



মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ

প্রণীত

কয়েকটি অমূল্য লোক-চরিত
ও কাব্য-গাথা

এই অপূর্ণ রচনাগুলি পাঠক-পাঠিকাদের
দেবে অমূল্য পানের আনন্দ। তথ্যিত শোকসন্তপ্ত
হৃদয়ে আনবে পরম শান্তি।

শ্রীঅমিয় নিমাই চরিত ১ম—৬ষ্ঠ খণ্ড ২৮-৫০

শ্রীনরেন্দ্রচন্দ্র চরিত ০.৫০ পা

শ্রীকালচাঁদ গীতা ০.০০

Lord Gouranga (Eng. Vol. 1) ০.০০

গ্রন্থগুলি জনপ্রিয় হলেও এর মূল্য বৃদ্ধি করা হয়নি।
অবিলম্বে সংগ্রহ করুন।

প্রাপ্তিস্থান :

পত্রিকা হাউস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,
কলিকাতা—৭০০০০৩।

দে বুক স্টোর: ১৩ বাল্লভ চ্যাটার্জি স্ট্রীট: কলিকাতা ও
মাধ বসাদাস, ৯, প্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

সম্পাদকীয় ০

সাহিত্য ইত্যাদি ৪ মণীষর রায়

হারানো বই ৫ কমল চৌধুরী

সাহিত্যের নেপথ্যে ৬ বিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

মানুষ ৭ নির্মলকুমার দাশ

রাজনীতি কলকাতা স্টাইল ৮

বেদব্যাস বৈদ্য

মহাকরণের ছেপাটাইটিস ৯

শ্যাম মল্লিক

রাবি অনুরাগের স্বীকৃতি ১০

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

সুখনাথ ১০ গজেন্দ্রকুমার মিত্র

চিঠিপত্র ১২

প্রচ্ছদ কাহিনী ১৪

নেকচাঁদের চাঁদের হাট

দাসকুনাথ দাশ

কবিতা ১৮ দেবারতি মিত্র

বৃন্দাবন দাশগুপ্ত, প্রতিমা রায়

দখল (গল্প) ১৯ শচীন দাশ

ভালবাসার আমতুতু চর (গল্প) ২৫

সৌজন্য হোসেন

মুকুন্দ দাসের বিচার ৩০

পুলকেশ দে সরকার

ছাত্র বনাম বিদ্যাসাগর ৩৪

স্বপন ঘোষ

আদি আছে অন্ত নেই (উপন্যাস) ৩৮

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

সোনার হরিণ নেই (উপন্যাস) ৪৪

আশুতোষ মথোপাধ্যায়

পাহাড়ের মত মানুষ (উপন্যাস) ৪৮

অমর মিত্র

সামনে চড়াই ৫৪ অণ্ড বসু

ভারতীয় হক কোন পথে? ৫৫

শান্তিপ্ৰিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

মনজিতির সামনে লড়াই ৫৭

জগন্নাথ চক্রবর্তী

খোলা ৫৮ দশক

দৌড় বিন্দু ছবি—কিন্তু ৫৯ রাবি বসু

নাটক : গান ৬২

প্রসঙ্গ : আয়ুর্বেদ

স্বাধীনতার পর তিরিশ বছর পার হয়ে গেছে। কিন্তু এখনো যে আমরা চিন্তা ও জীবনযাত্রার পদ্ধতিতে পুরোপুরি স্বাধীন হতে পেরেছি তা বলা যায় না। পাশ্চাত্যের সবই ভালো, এবং দেশী জিনিস সবই অকেজো, এই ধরনের একটি হীনমন্যতার ভাব আমাদের আচার-আচরণে অনেক সময়েই সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে।

সম্প্রতি বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থা থেকে ভারতের আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা পদ্ধতির বিষয়ে যা বলা হয়েছে, তাতেও তার নতুন প্রমাণ মিলল। ঐ সংস্থা জানিয়েছে, ভারতের বহু যুগ ধরে পরীক্ষিত ওষধি ও চিকিৎসাব্যবস্থাই ভারতীয় পরিবেশের পক্ষে বেশি অনুকূল। এবং তাতে সুফলও পাওয়া সম্ভব অনেক বেশি।

বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থা ঠিক কী ভিত্তিতে তাদের ঐ সিদ্ধান্তে এসেছেন তা অর্বাণ্য জানা যায় নি এখনো। সিদ্ধান্তটি ঘোষণার আগে তারা আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার বিষয়ে গবেষণা করেছেন কিনা, তা অজানা থেকে গেছে। কিন্তু সে যাই হোক এক দায়িত্বশীল সংস্থার পক্ষ থেকে প্রচারিত ঐ মত যে বিশেষভাবেই অনুধাবন করার মতো তাতে সন্দেহ নেই।

গোড়াতেই একথা জেনে রাখা ভালো যে, আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা আর টোটকা চিকিৎসা এক নয়। আয়ুর্বেদও বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসা-পদ্ধতি। তবে আধুনিককালে এই পদ্ধতির ওষধি ইত্যাদি নিয়ে নতুন ধরনের গবেষণায় তেমন প্রসার ঘটেনি। ফলে এই চিকিৎসা অনেকক্ষেত্রেই হয়তো বাল্যোপযোগী হয়ে উঠতে পারেনি। তার প্রধান কারণ আমাদের ভূতপূর্ব বিদেশী শাসককুলের উদাসীনতা, এবং কোনো কোনো সময়ে বিরুদ্ধতাও। অন্য কারণ, আমাদের পরানুকরণ-প্রিয়তা।

কিন্তু নানারকম অসুবিধা ও বাধা সত্ত্বেও আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা এখনো অচল হয়ে যায়নি দেশে। ঐ চিকিৎসায় কোনো কোনো ক্ষেত্রে সুফল পাওয়া যায় বলেই জনসাধারণের এক ব্যাপক অংশের মধ্যে তার প্রতি আস্থা এখনো অবিচলিত রয়েছে।

বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থার মন্তব্যের পর যদি আয়ুর্বেদীয় গবেষণার দিকে নজর দেন সরকার, এই চিকিৎসা-পদ্ধতি হয়তো আরো নানাদিক থেকেই সমকালীন প্রয়োজনের উপযোগী হয়ে উঠবে।

আগামী সংখ্যা

নববর্ষ

সাহিত্য ইত্যাদি .

রবীন্দ্র-চর্চার কথা

আমি মনেই যেমন দুর্গোৎসব আর পৌষ মানে নবান্ন, বৈশাখ মানেও তেমন রবীন্দ্রনাথ। সারা মাস জুড়েই রবীন্দ্র-উৎসব। আর তার উপকরণও জুড়িয়ে দিয়ে গেছেন কবি নিজেই। ফলে গঙ্গা জলে গঙ্গা পূজার মতো রবীন্দ্রনাথেরই গান আর নাটকের ডালি সাজিয়ে রবীন্দ্র-বন্দনার রেওয়াজ এখন সর্বজন-গৃহীত।

কিন্তু নরমক ব্যস্তরা জানেন, চিরকাল ঠিক এরকম ছিল না। নোবেল পুরস্কার পান কবি বাহ্যিক বছর বয়সে। সে সময় কলকাতা থেকে স্পেশাল ট্রেনে করে একদল মানীমুখী মানুষ শান্তিনিকেতনে গিয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথকে সর্বাধীন জানতে। রবীন্দ্রনাথ অবিশ্যি সে উপলক্ষে বেশ একটু নরম-গরম কথা বলে অভ্যমান প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু সে অন্য কথা। আসল কথা হল কলকাতা থেকে যে ভদ্রলোকেরা কবিকে মালাদান করতে গিয়েছিলেন তাঁরা ছিলেন মাইনিরটি। শিক্ষিত বাঙালিদের এক বিপুল মেজাজিটির কাছেই রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তখন দূরপ্রসূত নাম। তাকে তাঁরা আপন করে নিতে পারেন নি।

অবিশ্যি নোবেল প্রাইজ পাওয়ার আগেও রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দন জানানো হয়েছে। সেটা ঘটেছিল কবির পঞ্চাশ বছর পূর্তি উপলক্ষে। কিন্তু সেও ছিল নেহাতই প্রাস্তিক ব্যাপার। হৃদয় তো নয়ই, মাথার মধ্যেও শিক্ষিত বাঙালিরা তখনো পর্যন্ত কবিকে সর্বতোভাবে গ্রহণ করেন নি। অর্ধশিক্ষিত বা অপার্শিক্ষিত সাধারণ লোকের কাছে কবি ছিলেন একেবারেই রহস্যের মানুষ।

আর আজ? সমস্ত পূজার আগে যেমন গণেশ পূজা, সমস্ত অনুষ্ঠানেরই শুরুতে তেমন রবীন্দ্রসঙ্গীত। ভারতীয় উপমহাদেশের দু-দুটো রাষ্ট্রের জাতীয় সঙ্গীতও পেরিয়ে আমরা তাঁর কাছ থেকেই। নববর্ষ থেকে বন মহোৎসব হল-কর্ষণ থেকে পুরস্কার বিতরণ জন্মদিন থেকে বিবাহ বার্ষিকী, এমন কি মৃত্যুদিনেও আজ রবীন্দ্রনাথের গান। রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে আমাদের জীবনযাত্রাই অচল।

এই অবস্থা বলা বাহুল্য একদিনে আসে নি। সময় লেগেছে। রবীন্দ্র-অস্তিত্বের প্রথম তরঙ্গ এসে বাঙালির মনকে নাড়া দিয়ে গিয়েছিল রবীন্দ্রজয়ন্তী উপলক্ষে, তাঁর সত্তর বছরের জন্মদিনে। আমরা তখন নাবালক বয়স। মনে থাকবার কথা নয়। কিন্তু স্বিতীয় তরঙ্গ, তাকে তরঙ্গ না বলে থাকাই বলা উচিত, যেটা ঘটেছিল কবির ঠাশী বছর বয়সে, তার অভিঘাত আমার স্পষ্টই মনে আছে। বাঙালির জীবনে সেই ধরনের আলোড়ন আর মাত্র একপাইই ঘটেছিল, কবির মৃত্যুর পর। যা ঘটেছিল তাঁর একাশী বছর বয়সে। কাজেই অশী থেকে একাশী এই দুটি বছর ধরে অজস্র রচনায় আলোচিত হতে থাকেন রবীন্দ্রনাথ। তখনই তিনি হয়ে উঠলেন আজকের রবীন্দ্রনাথ। যে রবীন্দ্রনাথ শব্দ রথ নয়, সারথীও।

'৪০-৪১ সালে অনেক রকম পত্র-পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে লেখা বেরায়। কয়েকটি পত্রিকায় বেরিয়েছিল বিশেষ সংখ্যা। তার মধ্যে 'পরিচয়' আর 'কবিতা' মৈমাসিকের কথাই আমার বেশি করে মনে পড়ছে। কারণ প্রথমত আমি ছিলাম ঐ দুটি বস্তুরই লেখক। আর দ্বিতীয়ত, দুটি কাগজের সূত্রপাতেই ছিল ঈশ্বর রবীন্দ্র-বিরোধিতা, যা সময়ের সঙ্গে সঙ্গে কিছুটা মৌলোয়েম হয়ে এলেও রবীন্দ্রোত্তর যুগের চেতনা সত্তর করার দিকে দুটি ফালজেই

দৃষ্টি ছিল তখনো পর্যন্ত ঘুরেই সতর্ক। কাজেই এধরনের কাগজের রবীন্দ্র-বন্দনা যে বেশ একটু উল্লেখযোগ্য হয়ে উঠবে তা বলাই বাহুল্য।

অন্য অনেকের মধ্যে লক্ষ্য পড়ার মধ্যে লেখা হয়েছিল পরিচয়-সম্পাদক সর্বাধীন দত্তের। সে লেখা পরে 'স্বাগত'-এ পেরিয়েছে। কাজেই প্রতিপাদ্য কী ছিল বন্ধ দরকার নেই। কিন্তু একটি কথা তবু উল্লেখ না করলে অন্যায় হবে। সর্বাধীনবাবু ঐ রচনায় একবার রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে তাঁর ঐ লেখ্যটিকে বলেছিলেন, 'গঙ্গাজলে গঙ্গা-পূজা'। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ যা দিয়েছেন, তাই দিয়েই তাকে নন্দিত করা। তার মানে, স্পষ্টভাবে স্বীকার করা যে রবীন্দ্রোত্তর চিন্তাধারাও আসলে রবীন্দ্রনাথেরই ফলশ্রুতি। যদিও ঐ সময়েরই কাছাকাছি কালে বিষ্ণু দে কনক লিখা নামক পত্রিকায় লিখেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্য-ধারায় সমুদ্রগামী নদী নন, বিশাল এক মনোরম হ্রদ মাত্র। (বিষ্ণুবাবু অবিশ্যি পরবর্তীকালে এ মত পাল্টে পুরোপুরি রবীন্দ্র-প্রতিহো বিবাসী হয়ে ওঠেন।)

তা যাক, এসব হল ডিটেল-এর কথা। 'পরিচয়' ও 'কবিতা'র অন্য লেখার মধ্যে মনে আছে সর্বাধীনকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুশোভন সরকার, নীহাররঞ্জন রায় প্রমুখের লেখা। শিল্পী যামিনী রায় পরিচয়ের ঐ সংখ্যাতই লিখেছিলেন কিনা মনে নেই, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ছবির বিষয়ে কাছাকাছি সময়েই তিনি একবার লিখেছিলেন। সে লেখা পড়ে রবীন্দ্রনাথ খুবই আনন্দিত হয়েছিলেন, এবং যামিনী রায়কে চিঠি দিয়ে তা জানিয়েও ছিলেন। বলতে গেলে প্রায় আশ্চর্যই হয়ে পড়েছিলেন কবি যামিনী রায়ের প্রশংসা ও সম্মতি পেয়ে। চিঠির মধ্যে সে কৃতজ্ঞতার সুর স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল।

পরিচয়ের আরো একটি লেখা, দৃষ্টি কেড়েছিল রবীন্দ্রনাথের। আমাদের বন্ধ, কবি হরপ্রসাদ মিশ্রের গঙ্গাগুল্লের ওপর লেখাটি পড়ে তৃপ্তি বোধ করেছিলেন তিনি। চিঠি দিয়ে জানিয়েছিলেন, ঐ গঙ্গাগুল্লের বিষয়ে কারোই বখান লক্ষ্য পড়ে না, সকলে প্রায় ভুলেই বাঙালি ওললোকে নেই সময়ে হরপ্রসাদের ঐ লেখন্য নতুন করে দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে বাঙালি পাঠকদের। বিশেষ ও বস্তুরো গঙ্গাগুল্লো যে একেবারেই লুকন, একথা দেরিতে হলেও সহস্র ব্যস্তরা বুঝতে পারছেন, এতে কবি স্বস্তি বোধ করছেন। বলা বাহুল্য, তরুণ হরপ্রসাদের পক্ষে কবির ঐ আশীর্বাদ ছিল খুব একটা দীর্ঘনিশ্বাস সোভাগ্য।

রবীন্দ্র রায়

শ্রীমদন গুপ্তের

ফুল
পঞ্জিকা

হাফ
পঞ্জিকা

রাজেন্দ্র লাইব্রেরী

১৩২, ক্যানিং স্ট্রীট (দ্বিতীয়) কলিকাতা ৭০০০০১

দেখে নবেন রাজেন্দ্র লাইব্রেরীর প্রকাশিত কিনা

সস্তা ৬৫সেরের
দৈনিক পঞ্জিকা
কোনও এই পঞ্জিকার
পাখেন। যার আলো।
মূল্য ৬

নকল হুইতে
সাবধানে

হারানো বই

কলকাতার 'কালচারাল সেন্ট অ্যান্ড কো' নামে একটি ব্যবসায়ী সংস্থা ছিল। যার নামের সাইনবোর্ড শহরের কোন রাস্তায় এখন নেই। থাকবেই বা কি করে? সে হল ১৮৩৯ সালের কথা। অন্যতম শৈয়ার হোন্ডার প্যারীচাঁদ মিত্র। নিমন্তলার প্রসিদ্ধ মিত্র পরিবারের ছেলে। বাবা রামনারায়ণ কোম্পানির কাগজের ব্যবসা করতেন। আর ছিলেন রামমোহনের বন্ধু। তার ছোট দুই ছেলে প্যারীচাঁদ ও কিশোরীচাঁদ ছিলেন সেকালের শিক্ষিত সমাজে সূখ্যাত। 'আলালের ঘরের দুলাল' উপন্যাসের জন্য প্যারীচাঁদ বাংলা সাহিত্যে অমর হয়ে থাকবেন। কিন্তু ১৮৫৫ সালে তার ব্যবসায়ী সংস্থা 'প্যারীচাঁদ মিত্র অ্যান্ড সন্স' বাংলাদেশে ব্যবসা-বাণিজ্যে ছিল অপ্রতিদ্বন্দ্বী। প্রচুর পরিস্রা করেছিলেন ব্যবসায়। এই ব্যবসায়ী মানবটি ১৮৩৬ সালে দি ক্যালকাটা পাবলিক লাইব্রেরীর সাব-লাইব্রেরিয়ান হন। ১৮৪৮ সালে হন লাইব্রেরিয়ান।

প্যারীচাঁদের 'এ বায়োগ্রাফিক্যাল স্কেচ অফ ডেভিড হেয়ার ১৮৭৭ সালে ডালহৌসি স্কোয়ারের ডব্লু নিউম্যান অ্যান্ড কোম্পানি থেকে বেরিয়েছিল। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৮+৩৯+৩৭=৫৮। হেয়ার সাহেবের খুব কাছাকাছি এসেছিলেন প্যারীচাঁদ। প্যারীচাঁদের জন্ম ১৮১৪ সালে। ১৮২৭ সালে হিন্দু কলেজ-এর একাদশ শ্রেণীতে ভর্তি হন। ডিরোজিওর কাছে পড়েছিলেন। তখন হেয়ার কলকাতার শিক্ষাজগতে বিশিষ্ট মানুষ। তার সংশ্লিষ্ট এসে প্যারীচাঁদের দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন ঘটে। হেয়ারের মতুর পর, তার স্মৃতি-স্মারক জন্য যেসব কর্মটি হয়েছিল, তার অন্যতম কর্মকর্তা ছিলেন প্যারীচাঁদ। প্যারীচাঁদ হেয়ার সাহেবের সঙ্গীত জীবনকথা লিখতে বেশ কিছুকাল সময় নিয়েছিলেন। নিজের জন্য, দেখা ও সংগ্রহ করা বিপুল তথ্যকে সাজিয়ে একশ বছরেরও আগে তিনি লিখেছিলেন এই বই। পরবর্তীকালে এমন কিছু নতুন তথ্য পাওয়া গেছে, যার ভিত্তিতে প্যারীচাঁদের দু'একটি বড় বা দ্রাস্ত প্রমাণ হলেও, সমকালীন বাংলার শিক্ষা ও সংস্কৃতি জগতের প্রামাণ্য দলিল হেয়ারের এই জীবনী। ১৮৭৮এ প্যারীচাঁদ আবার হেয়ারের জীবনী বাংলায় লিখলেন। মাত্র ২৬ পাতার বই। সম্প্রতি একটি বাঙালি প্রবন্ধ সংগ্রহে পুস্তিকাক্রমে সম্পূর্ণ ছাপা হয়েছে। হুগো ইংরেজি গ্রন্থের বাংলা অনুবাদ ১৯৬৪ সালে ছাপা হয়ে-হয়েছিল। মূলগ্রন্থ অনুবাদ করেন রজনীন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। সুশীলকুমার গুপ্ত সম্পাদনা করেন। সঙ্গীত-ভূমিকা ও পরি-শিষ্ট সহ বইটির পৃষ্ঠা সংখ্যা ২৯৪+২৪ মোট ৩১৮। এই বইখানিও ছাপা নেই।

ডেভিড হেয়ার কলকাতার আসল
১৮৩০ খ্রিস্টাব্দে জন্ম গ্রহণ করেছিলেন



বছর। হেয়ার কলকাতা আসার ছয় বছর আগে, ১৭৯৪ খ্রিস্টাব্দে ঠাকুরের জন্ম। রামমোহন হেয়ার থেকে বয়সে তিন বছরের বড় ছিলেন। তার জন্ম ১৭৭২ সালে। রাজা রাধাকান্তের জন্ম ১৭৮৩ সালে। হেয়ার রামমোহন, খারকানাথ, রাধাকান্ত—এই তিন-জন মানুষের জন্মকালীন হিসাব আধুনিক বাঙ্গালী সংস্কৃতির বিকাশ পর্যালোচনার গুরুত্বপূর্ণ।

যাতির ব্যবসা করতে কলকাতায় এলেন হেয়ার। চুটিয়ে ব্যবসা চালিয়ে, ১৮২০ সালে সেই ব্যবসা ছেড়ে দিলেন সহকারীকে। এই ছুটি বছরে হেয়ার কলকাতায় বহু জম-জমা করেছিলেন। এরই মধ্যে বাংলায় শিক্ষা-প্রসারের গুরুত্বপূর্ণ অনুপ্রবেশ ঘটেছে হেয়ারের। তার পরিকল্পনার ভিত্তিতে ১৮১৬ সালে হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব গৃহীত হয় সুপ্রিমকোর্টের বিচার-পতি সার হাইড ইন্সটের বাড়িতে। গরানহাটার ৩০৪ চিংপুর রোডে গোরচাঁদ বসাকের বাড়িতে ১৮১৭ সালে ২০ জানুয়ারি ছুটি জন ছাত্র নিয়ে খোলা হয় হিন্দু কলেজ। হেয়ারের উদ্যোগে এ বছরের ৪ জুলাই প্রতিষ্ঠিত হয় কলিকাতা স্কুলবুক সোসাইটি। আর কলকাতা স্কুল সোসাইটির আর্থিক ভিত্তি ১৮১৮ সালের ১ সেপ্টেম্বর। দেশীয় সম্পাদক ছিলেন রাধাকান্ত দেব। প্রীরামপুর মিশনের কেরী সাহেবও যুক্ত ছিলেন এর মধ্যে। ১৮২০ সালে পটল-ডালগার যে ইংরেজি স্কুল স্থাপিত হয়, তার সামান্য ব্যয় বহন করত কলিকাতা স্কুল সোসাইটি, বাকি ব্যয় হেয়ার বহন করতেন। এবছরই তিনি কলিকাতা স্কুল সোসাইটির স্থায়ী রূপোপায়ী সম্পাদক হন। সংস্কৃত ও হিন্দু কলেজের বাড়ি তৈরি করতে ১৮২৫ সালে হেয়ার জমি বিক্রয় কম দামে।

১৮৩৫ সালে কলকাতায় হল মৌজিক

কলেজ। সেখানেও হেয়ার। প্রথমে সম্পাদক, পরে কলেজ কাউন্সিলের অবৈতনিক সম্পাদক। একসময় মাসিক চারশ টাকা বেতনে কলেজের সেক্রেটারিও হয়েছিলেন। তার চেম্বার ১৮৩৮ সালে ১ এপ্রিল কলেজে ছুটিটি বেডের হাসপাতাল ও আউটডোর খোলা হয়। হিন্দু কলেজের প্রাক্তন ছাত্ররা ১৮৩৮ সালের ১২ মার্চ প্রতিষ্ঠা করে জ্ঞানোপার্জিকা সভা। হেয়ার হলেন তার অনারারি ডিরেক্টর। হিন্দু কলেজের শিশু বিভাগকে ১৮৩৯ সালে আলাদা করে নিয়ে নাম দেওয়া হয় বাংলা পাঠশালা। হেয়ার এ পাঠশালার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন ১৪ জুন। সরকার ১৮৪০ সালে তাঁকে কোর্ট অফ রিকোর্সেটের তৃতীয় কমিশনার করেছিল। হেয়ার কলকাতায় মারা যান ১৮৪২ সালের ১ জুন।

সাধারণভাবে এটা বিদেশী হেয়ার সাহেবের জীবন। আবারাউনের ঘাড় ব্যব-সায়ীর ছেলের জীবনটা কিন্তু খুব সাধারণ সরল ছিল না। স্কুল বুক ও স্কুল সোসাইটির কাজ করতে গিয়ে, এক অনন্ত দারিদ্র্যে হাবুডুবু খাওয়া সমাজকে দেখলেন। যাদের ছেলেদের লেখাপড়া শেখাতে সিমলা, আর-পুলি আর পটলডালগার পাঠশালা খুললেন। আরপুলির পাঠশালা হেয়ার নিজের খরচেই চালাতেন। যেসব বাবা-মা ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে অক্ষম, সেসব ছেলে এখানে পড়তে আসত। সিমলার পাঠশালা ছিল হেয়ারের নিজস্ব। পটলডালগার পাঠ-শালা হেয়ার ও স্কুল সোসাইটির মিলিত খরচে চলত।

মেয়েদের লেখাপড়া শেখার ব্যাপারেও তার উৎসাহ কম ছিল না। শিক্ষার মাধ্যম কেবল ইংরেজি নয়, মাতৃ-ভাষাকে গুরুত্ব দিয়েছিলেন হেয়ার। প্রাথমিক স্তরের বই লেখার জন্য পণ্ডিত নিয়োগও করেছিলেন। কল-কাতার বিভিন্ন পাঠশালা বা স্কুলে যারে বেড়াতেন। মেধাবী ছাত্রদের পুরস্কৃত করতেন। হেয়ারের আরপুলি পাঠশালা বন্ধ হয়ে যায় ১৮৩৩-৩৪ সালে। কারণ, স্কুল সোসাইটির আর্থিক সংকট। হিন্দু কলেজের ছাত্ররা তখন কলকাতা ও শহরতলীতে বেশ-কিছু স্কুল করেছে। হেয়ার ও সব স্কুল পরিদর্শনে যেতেন। আর পটলডালগা পাঠ-শালা চালাতে থাকেন। সরকার মাসে ৫০০ টাকা দিত। বাকি খরচ ছিল হেয়ারের। এটি ছিল অবৈতনিক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। এই পাঠশালারই পরে নাম হয় হেয়ার স্কুল।

শিক্ষা জগতের এই অবিস্মরণীয় মানবটি কিন্তু বাঙ্গালীর সামগ্রিক জীবন-হারার সংশোধন জড়িয়ে ছিলেন। জোর করে বিদেশে দূর-দূরান্তে বিরুদ্ধে প্রতিবাদ থেকে শুরুর কলকাতার স্থানীয়তা, আইন সংশোধন, লেখাপড়ার ভিত্তি ভূমিকা ছিল গুরুত্বপূর্ণ। দেশীয় বিশ্ববিদ্যালয় ও জনকল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠানের ছিলেন অন্যতম পুণ্ড্রস্বাক্ষর।

নবীন চৌধুরী

সাহিত্যের নেপথ্যে

চন্দ্রশেখর মৃধোপাধ্যায়

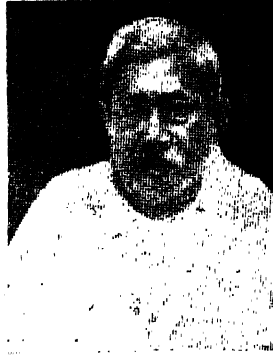
সবে প্রকাশনা ব্যবসায় নাম। এক আনকের প্রকাশক সেদিন 'উদভ্রান্ত প্রেম' বইখানা খুঁজছিলেন। রি-প্রিন্ট করবেন। পণ্ডাশ বছর পার হয়ে গেছে। রয়্যালটিও দ্যায়িকও সম্ভবত এড়ানো যাবে। ব্যবসায় দিক থেকে এই লাভজনক আশ্বাসে উৎফুল্ল হয়েছিলেন প্রকাশক। বছর কয়েক বইপাড়ার ভীতংস গ্রন্থাবলী হাওয়া তো এই আশ্বাসেরই ফল-ফসল।

তো যে আশ্বাসই হোক না কেন এই সুবাদে আমরা মাঝে মাঝেই কিছু কিছু অপ্রকাশিত বই আবার ছাপার হরফে হাতে পেয়েছি। গ্রন্থাবলী বা পুনর্মুদ্রণের হাওয়ার আমাদের লাভের ঘরে কখনই শূন্য অঙ্ক জমা পড়ে নি। 'উদভ্রান্ত প্রেম'র খবরও তাই উৎসাহিত হয়েছি। বই হোক প্রকাশকের স্তান প্রোগ্রাম যদি ঠিক-ঠাক থাকে তবে ছাপা হরফে 'উদভ্রান্ত প্রেম' আবার নতুন করে কাছে পাব।

পড়ুয়া অবস্থাতেই চন্দ্রশেখরের প্রথম খবর হয় মর্শিদাবাদ জেলার জিয়াগঞ্জের কাছাকাছি দেবীপুর গ্রামে। দেবীপুরের দেবী চন্দ্রশেখরের জীবনে বেশ দিন থাকেন নি। তাদের একটিমাত্র পুত্রসন্তানও দু'বছর বয়সেই মারা গিয়েছিল। এই প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যুর পরই উদভ্রান্ত চন্দ্রশেখর লালবাগ-মর্শিদাবাদের গঙ্গাতীরে বসে তাঁর প্রাণ্ডি 'সাহিত্যকীর্তি' 'উদভ্রান্ত প্রেম' লেখেন। এই 'উদভ্রান্ত প্রেম'ই চন্দ্রশেখর মৃধোপাধ্যায়কে আজও অমর করে রেখেছে।

তো সেই চন্দ্রশেখর মৃধোপাধ্যায়ের 'উদভ্রান্ত প্রেম' নিয়ে প্রকাশক মশাই যখন বেশ আগ্রহ প্রকাশ করছিলেন তখন একটা কথা মনে হচ্ছিল। চন্দ্রশেখর মৃধোপাধ্যায়ের তো আরও কিছু সাহিত্য কর্ম ছিল বলে জানি, সেগুলোর খবর কী?

বহরমপুর কলেজিয়েট স্কুল আর রাজ-শাহী কলেজিয়েট স্কুলে কিছুদিন শিক্ষকতা করার পর আইন পরীক্ষা দিয়ে চন্দ্রশেখর বি-এল ডিগ্রী পেয়ে যান। আইন ব্যবসা নিয়ে কয়েক বছরমপুরে জজ আদালতে।



কিন্তু উদাসীন স্বভাবের চন্দ্রশেখর ওকালতিতে মোটেই সুবিধা করতে পারলেন না। বহরমপুর ছেড়ে চন্দ্রশেখর তখন চললেন কলকাতা হাইকোর্টে। সেখানেও সুবিধা হল না। আর্থিক অনটন সামাল দিতে চন্দ্রশেখর তখন যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের এস্টেটে ম্যানেজারের চাকরি নিলেন। চন্দ্রশেখরের আর্থিক দুর্বন্ধ্যার কথা লোকমুখে পৌঁছে গেলে কাশিমবাজার মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর কানে। মহারাজা তৎপর হলেন। চন্দ্রশেখরের সমস্ত দায়দায়িত্ব নিয়ে তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন বহরমপুরে।

ঐ সময় মহারাজা মণীন্দ্র নন্দীর ব্যবস্থাপনার 'উপাসনা' পত্রিকা প্রকাশ শুরু হয়। সম্পাদনার দায়িত্ব নেন চন্দ্রশেখর। আইন ব্যবসা, এস্টেটের ম্যানেজারী ছেড়ে চন্দ্রশেখর তখন পুরোপুরি মহারাজা-আশ্রিত। 'মাসিক বৃত্তি পণ্ডাশ টাক'। 'উপাসনার' সম্পাদনায় বড় বেশি ব্যস্ত থাকায় চন্দ্রশেখর মৃধোপাধ্যায়ের কলমে প্রত্যাশা অনুযায়ী লেখা 'উপাসনার' দেখা যায় নি। তবে 'উপাসনার' সমালোচনা অংশটিতে চন্দ্রশেখর নিজেই কলম ধরতেন। সমালোচনায় চন্দ্রশেখরের কলম তখন রীতিমত নাম করেছিল। 'মাসিক সমালোচক' নামে একটি কাগজও সে সময় বহরমপুর থেকে প্রকাশিত হয়েছিল। চন্দ্রশেখর মৃধোপাধ্যায়ের পাকা হাতের সম্পাদনায় সমালোচনার ঐ মাসিকটিও পাণ্ডিত্য মানুষের নজর টেনেছিল। প্রায় শেষ জীবনে 'বিবাহের উল্পতি ও ইতিহাস' নামে যে গবেষণামূলক প্রবন্ধটি তিনি লিখেছিলেন তার অনেকখানিই 'উপাসনায়' বেরিয়েছিল। প্রবন্ধটি অবশ্য চন্দ্রশেখর শেষ করে যেতে পারেন নি। পাণ্ডিত্যমহল এ প্রবন্ধটিকে শেখড় গুরুত্ব দিয়েছেন। অনেকে বলেছেন প্রবন্ধটি পুরো লেখা হলে, বাংলা সাহিত্যে একটি মূল্যবান প্রবন্ধ হতে পারত।

পড়ুয়া বয়সেই চন্দ্রশেখর মৃধোপাধ্যায় যে বইখানা লিখেছিলেন তার নাম 'মসলা বাঁধা কাগজ' সে বইখানার কোন হৃদিশই এখন পাওয়া যায় না। অথচ সাহিত্যসম্রাট

বাল্মীকিচন্দ্রও 'মসলা বাঁধা কাগজ'-এর বাঁহিত-মত প্রশংসা করেছিলেন। বাল্মীকিচন্দ্র অবিশ্যি বঙ্গদেশেই প্রকাশিত চন্দ্রশেখরের 'সত্যীদাহ' প্রবন্ধটিরও অকুণ্ঠ প্রশংসা করেছিলেন। বলেছিলেন, 'লেখকের লিপিত্যুত্থা' মৃধু হইয়াছি'।

নয়নারীর প্রকৃতি, অধিকার ভেদ আর স্বাভাব্যবাদ নিয়ে চন্দ্রশেখর তাঁর 'স্বভাব' বইখানায় আলোচনা করেছিলেন। বইখানার নাম ছিল 'কুঞ্জলতার মনের কথা'। এখন আর সে বইখানারও হৃদিশ মেলে না। এরপরই সম্ভবত প্রকাশিত হয় চন্দ্রশেখর মৃধোপাধ্যায়ের সেই সাড়া জাগানো বই 'উদভ্রান্ত প্রেম'। যে উদভ্রান্ত প্রেমের জন্যে সাহিত্য সমাজে তাঁর এত নামডাক।

প্রকাশক মহাশয়ের 'উদভ্রান্ত প্রেম' নিয়ে খোঁজখবর চন্দ্রশেখর মৃধোপাধ্যায়ের কথা আবার নতুন করে মনে এল। চন্দ্রশেখর তো শূন্য 'উদভ্রান্ত প্রেম'ই নন, তাঁর সাহিত্যের কল-ফসল তো আরও কিছু রয়েছে। 'সত্যী চরিত্র' এবং 'সারস্বত কুঞ্জ' নামে যে প্রবন্ধ সংকলন প্রকাশিত হয়েছিল, সেগুলিও আজ প্রায় নির্বাসনে।

লেখকের শ্রেষ্ঠ বইখানা আবার নতুন করে পাঠকের হাতে তুলে দেওয়ার একটা অন্য ধরনের স্যাটিসফ্যাকশন অবশ্যই আছে। আর তাঁরই ফাঁকে সম্ভাব্যজনক ব্যবসায়িক আশ্বাসও। অথচ সেই লেখকেরই যে রচনা-গুলি আজ প্রায় অশ্বকারে, আলোয় এলে রি-ভ্যালু, হবার সুযোগ থাকত আধুনিক পাঠকের বিচারে সৌন্দর্য্যও একটু মনো-যোগ্য হলে ভাল হত না কি? প্রকাশনা মিছক একটা বাসনা একথা তাঁরাও স্বীকার করেন না। 'কিছু' কার না। ব্যপক অর্থে ব্যবসা বরঙে বা মোড়ায় পুস্তক প্রকাশন। 'কিছু' সে খাতায় নাম লেখাতে পারে না। আর পরে না বলেই আমাদেরও প্রত্যাশা থেকে যায়। উদভ্রান্ত প্রেমের সঙ্গে সঙ্গে আমরা তাই চন্দ্রশেখর আগ্রহী নবীন প্রকাশকটিকে আরও কিছু দিতে বলি। 'মসলা বাঁধা কাগজ'খানা একবার খুঁজে দেখতে বাঁজ। পাওয়া গেলে আমাদের হাতে হাতে পৌঁছে দেওয়া সম্ভব। 'কিনা একবার ভেবে দেখতে বলি। এমনি 'কুঞ্জ-লতার মনের কথা', 'সত্যী চরিত্র', 'সারস্বত-কুঞ্জ' সবগুলোই একবার খোঁজখুঁজি হক না।

এমনি শূন্য চন্দ্রশেখরই নন অনেকেরই 'কুঞ্জলতার মনের কথা' আছে অব্যক্ত। প্রকাশকরা শ্রেষ্ঠ বইগুলি পাঠকের হাতে তুলে দেওয়ার আনন্দের সঙ্গে আরও অনেক বড়ো আনন্দ পাবেন যদি সেই লেখকেরই হারিয়ে যাওয়া বইগুলি ফিরিয়ে এনে পাঠকের হাতে তুলে দিতে পারেন। সেই হয়তো কাঁপির সংগ্রহগুলো আধুনিক পাঠকের কাছে সিঁদুরমাখানো মোহরও তো হতে পারে?

বিশদেৎ বাল্মীকিচন্দ্র



বিমানজ রায়

ডেভজ শিক্ষার সঙ্গে যাদের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ, বিমানজ রায়কে তাঁরা বিলম্বিত করেন। দু'দাঁত স্মার্ট, বলিষ্ঠ এবং শাপ' চোখের এই ভদ্রলোক দৈর্ঘ্য মেডিক্যালের মাকেটিং ম্যানেজার। স্পন্দ ছিল, ওষুধের ব্যবসা করতেন। অধীভাব তাই হয়নি। তখন স্থির করলেন, এই শিক্ষার ওয়ান অফ দ্য লিডার হবেন। নিম্নাধা বলা যায়... ইয়েন। খাটতে পারেন। না হলে একজন মেডিক্যাল প্রিপ্রজেন্টেটিভ থেকে পাজ যেখানে উঠেছেন—সেটা সম্ভব কত না। এম-এসসি এবং ল' পড়তে পড়তে একটা বিদেশী কোম্পানীতে ঢুকেছিলেন ছাপ্পায় মাল। সাতাশ মাল থেকে পরপর তিন বছর ভারতের প্রান্ত মেডিক্যাল প্রিপ্রজেন্টেটিভের দল'ভ সম্মান। বাট সালে হসপিটাল প্রিপ্রজেন্টেশনের দায়িত্ব এক্ষণিতে সেল এক্সিকিউটিভ। পবের বছরই ঐ বিদেশী কোম্পানী ছেড়ে অনেক কম গাটনেতে যোগ দিলেন দৈর্ঘ্য মেডিক্যাল—সেলস ডেভলপ-মেন্ট ম্যানেজার হিসেবে। কারণ এটা বাণ্যালী প্রতিষ্ঠান। ফার্মাসিউটিক্যালস ইন্ডাস্ট্রিতে গাটগুণীয়ার হলও, ঐ সময়ে শ'কতে বসেছিল। বলাবাহুল্য, পাকজীবনে বিমানজ রায়ের অবদান অনেকখানি। যতদিন যাচ্ছে, মানুষের সমস্যা বাড়ছে, মানুষ আরো সচেতন হচ্ছে—অবিস্কৃত হচ্ছে মাকেটিং-এর সব নতুন নতুন পদ্ধতি। বিমানজ রায় যা-কিছু শিখেছেন, সম্পূর্ণ নিজের চেতনায় কাজ করতে গিয়ে শ্রেক শেখা। এতে ভীষণ সময় যায়। তাই ভারতের মত গরীব দেশেও, ম্যানেজমেন্ট স্কুলের প্রয়োজন আছে বলে মনে করেন। শ'খ তাই নয়, তিনি নিজের অভিজ্ঞতা জড়িয়ে দেবার জন্য ঐসব স্কুল মধ্যমার্গে পড়াতে যান—বিনা ম্বার্থে। কথা শানিয়ে যেমন, তেমনই ব্যাডমিন্টন খেলা দেখিয়ে মস্তমুগ্ধ করে রাখেন। শিষ্যদের জন্যেও ভাবেন, তাই নিজেকে নেহেরু চিলড্রেন্স মিউজিয়ামের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িয়ে রেখেছেন।

সত্যীশচন্দ্র নন্দকর

এমারজেন্সীর সময়ও ট্রেন চলাচলে বিঘ্ন ঘটবে, খবরগুলো প্রকাশ করা হয়নি—বললেন শিয়ালদা স্টেশনের সুপারিন-টেন্ডেন্ট সত্যীশচন্দ্র নন্দকর। রেলওয়েতে আছেন তেইশ বছর। ট্রান্সপোর্টেশন এ্যাপ্রেন-টিস হিসেবে ঢুকেছিলেন। তারপর ইয়ার্ড-মাস্টার, কোবিন মাস্টার, সেকশান কন্ট্রোলার, নেশিনমাস্টার হয়ে এখন, বামততা ও লোক-চলাচলের সংখ্যাগত দিক থেকে পৃথিবীতে দ্বিতীয় স্থানাধিকারী এই স্টেশনের সুপারিনটেন্ডেন্ট। মাত্র কয়েক মাস হল দায়িত্ব হাতে এসেছে। ওইই মধ্যে কয়েকদিন আগেকার সেই ধুমধামার কাণ্ড, ভয়, ছুটো-ছুটি, লাঠি, গুলি—মৃত্যু। প্রসঙ্গক্রমে বললেন, সব সময়েই সব জায়গায় কিছু না কিছু মিসরিয়াস্ট সুযোগের অপেক্ষায় থাকে। না হলে দেখেন না, ইকারদের সব



মালপত্রের লাঠি হল। তাছাড়া যাত্রীদেরও তো ধৈর্য বলে একটা বস্তু আছে। এরপর সত্যীশবাবু অনিষ্মিত ট্রেন চলাচলের কারণ-গুলি একের পর এক বললেন—মইনটোন-সেম প্রয়োজনীয় জিনিস নেই, হরদম ওভারহেড-এ নোটেশন (লোডশেডিং), ই এম ইউ গাড়ী এইট হস পাওয়ার চলে, কিন্তু কার্যত সবগুলো সক্রিয় নয়—তাঁই গাড়ী লেট, মাত্র নটা প্লাটফর্ম—একটা গাড়ী থারাপ হলেই চেনে রিযাকশন শুরুর হয়ে যায়, এসব ছাড়া অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের গাফিলতি একটা বড় কারণ। কিন্তু এমার-জেন্সীতে তখন চাকরির ভয় ছিল, আন্ডার বমপালশন কাজ করতে হত এখন সবার মধ্যেই টিলেমি এসে গেছে। তার ওপরওলা এ নিয়ে ভাবনা চিন্তা করতেন। নতুন দুটো প্ল্যাটফর্ম হচ্ছে বগি জুড়ে স্থানীয় সংখ্যা বাড়বার চেষ্টা করা হচ্ছে। নর্থ, মইন, সাউথ-সব মিলিয়ে রোজ ১৫২টি ট্রেন এবং আট লক্ষেরও বেশী মানুষ যাতায়াত করেন। এসব কিছুর দায়িত্বই চম্বাল্লিশ বছর বয়স্ক সত্যীশবাবুর ওপর। তাই বামনঘাটা গ্রামের বাড়ি ছেড়ে সব সময় স্টেশনেই থাকতে হয়। এখানেই কোথাটার।



পারিমল মজুমদার

ইনরোকের মাকেটিং ম্যানেজার পারিমল মজুমদারের সঙ্গে কথা বললেই, সত্যিই রাগের সাম্প্রতিক রহস্য উপন্যাসের মহেশ চৌধুরীর কথা মনে আসে। মহেশবাবু, খোঁষা খেলা তৈরী করতে ভালবাসেন। বিবিকে ডাকেন জোড়া মোমাই বলে, কিশোরকে বলেন হোয়ার ইজ দা ডেডবডি। প্রায় কথায়ই হিউমার করার আদ্যম কন্ডা পরিমলবাবুর। কম'জীবন শুরুর সাধারণ এক রোডিও সেলসম্যান হিসেবে। শিকাগো সোণাতাও তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। না মশাই ব্যাকিংও ছিল না, যা কিছু হয়েছি বাই ডিউ অফ সিনিসায়ার লেবার।' কাজ-পাগাল মানুষ। কাজ থাকলে ভীষণ শুলী, না থাকলে ছটফট করেন। যেমন এখন। ভীষণ চ্যাঁদা। কোম্পানী দু-দুটো নতুন প্রেসরেকড করতে চক্রে—অথচ লোড-শেডিং-এ কাজ করতে করতে ওয়ানফোর্থ। নিজের অক্লান্ত পরিশ্রম—সম্পূর্ণ ভারতীয় নোকার, লেবার, এবং ম্যানেজমেন্টে পরি-চালিত বছর দুই বয়সী এই কোম্পানীটিকে এগিয়ে যেতে ইনি অনেকটা সাহায্য করে-ছেন। রেবড় কোম্পানীতে কাজ করেন, কিন্তু বেবর্ডের গান শুনতে তেমন আগ্রহী নয়। গানের জলসায়ও বড় একটা যান না।' পরং ফাঁক। মাঠে কোনো গ্রাম্যমানুষের গদ্যার ফোকসং—সুপার্ব।' অবসরে নৌকায় চাপেন। উনিবিশ শতাব্দীর সৌখিন বাবুদের মত ভাউলে পানাস চেপে বাব,গীরিতে গা ভাসানো নয়—পূর্ব বাংলার মানুষ। এখন থেকে ওখানে যেতেই নৌকা চাপতে হত। ওসব দিয়ে কথা জুড়ে পারি না।' এক্সিকিউটিভ রাফক কাজ করেন, অথচ বাড়ির রুণটাই অফিসে অক্ষুণ্ণ। এ নিয়ে কথাও শুনে। কিন্তু কি করব, সকলে সোপান করে সন্ধ্যায় সিরাজের জামা পড়তে পারি না।' আজকের শিক্ষা, বেবর্ডের বাজার ইত্যাদি নিয়ে এক প্রপঞ্চ কথা বেরে ওঠার মুখেই, একজন কম'চািব এসে বলল, 'স্যার মড্রাস পেন হাউস থেকে এই কলমটা কিনলাম।' পরিমলবাবু, সিরিয়াস ভঙ্গীতে কলমটি মাড়াচাড়া করে বললেন, 'মাদ্রাসী দোকানের কলমে বাংলা লেখা যায় তো?'

জালিয়ানওয়ালাবাগ দিবস স্মরণে

রাজনীতি কলকাতা স্টাইল

বেদব্যাস বৈদ্য

সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী আন্দোলনের সাথে এদেশের মানুষের পরিচয় সুদীর্ঘ দিনের। এই সৈনিক ভারতবর্ষ ছিল বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের পদানত। দেশের মৃত্তির জন্য সাম্রাজ্যবাদী শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম আর আন্দোলন করে ভারতবর্ষের মানুষকে কম অত্যাচার, উৎপীড়ন আর নিপীড়ন সহ্য করতে হয়নি। এ যুগের তরুণ অথবা যুবকদের কাছে সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী আন্দোলন একটা নতুন সংগ্রামের ডাক বলে মনে হলেও, চম্ভিলমোর্শ মানুষের কাছে তা নতুন নয়। কেননা, তাদের স্মৃতিপটে নিম্নচুই বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের হিংস্রতার চিত্র এখনও সুস্পষ্ট। রাসবিহারী বসু অথবা সুভাষচন্দ্রের আপোসহীন সংগ্রামের ইতিহাস মজা সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী আন্দোলনেরই ইতিহাস। সম্প্রতি সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী এক নতুন আন্দোলন লব্ধা বাঁধছে। বিক্ষিপ্ত এবং বিচ্ছিন্নভাবে এধরনের শ্রেণিগত এতদিন শোনা গেছে। কিন্তু বাস্তবে তা রূপায়িত হয়েছে বলে মনে হয় না।

বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের জালিয়ানওয়ালাবাগে হিংস্র আক্রমণের কলকাতাও এখনও জ্বলজ্বল করছে। পাজাবের ঐ ঐতিহাসিক জগত্রে প্রায় ষাট বছর আগে বৃটিশসেনা ক্রম্বাভ ভায়াস সাহেবের অগণতান্ত্রিক হুমকির তোরাক না করে হাজার হাজার মৃত্যুকামী মানুষ ঐ বাগে সমবেত হয়েছিল। উৎখত উত্তেজিত ভায়াস সাহেব তাতে দৃষ্ট হলে। হয়তো বুঝলেন বৃটিশ সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে ঐ জমাগেট একটা প্রকাশ্য জালেজ। সাম্রাজ্যবাদের নসপ্রতীক ভায়াস সাহেবের মাথার খুল চাপল। তার নীল জেন চেঁখে লালা হল। তারপর নিরস্ত

নিরীহ শান্তিপূর্ণ স্বাধীনতাকামী মানুষ-গুলির উপর বাঁপিয়ে পড়লেন সশস্ত্র সেনাবাহিনী নিয়ে। তার নির্দেশে জালিয়ানওয়ালাবাগের অবরুদ্ধ চক্রে নির্বিচারে চলল বাইবেল-মেশিনগানের গুলী। কয়েক মিনিট-এর মধ্যে পনেরশ ষাট রাউন্ড গুলী মৃত্যুকামী কয়েকশ মানুষের জীবন হিনিয়ে গেল। সাম্রাজ্যবাদী শক্তির এই দম্ভ আর হিংস্রতা সারা দেশব্যাপী প্রতিবাদের ঢেউ টেল। রবীন্দ্রনাথ থেকে শরৎ করে তামাম ভারতের প্রতিটি মানুষ বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের মানসিকতার ভিতর দিয়ে সাম্রাজ্যবাদীশক্তির আসল রূপ দেখতে পেয়ে চমকে উঠে থমকে দাঁড়ান।

সাম্রাজ্যবাদের কাপুরুষোচিত আক্রমণ এবং মৃত্যুকামী মানুষের বীরোচিত মৃত্যুর স্মৃতি নিয়ে জালিয়ানওয়ালাবাগ এখন এক ইতিহাস। সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী আন্দোলনের প্রতীক তীর্থ জালিয়ানওয়ালাবাগ অতএব তারপর থেকেই ভারতবাসীর কাছে এক জীবন্ত প্রেরণা। ১৯১৯ সালের ১৩ এপ্রিল জালিয়ানওয়ালাবাগের বৃটিশশক্তি কল্যাণকত ইতিহাস রচনা করল। তার মাত্র দু'মাসের মাথায় বেদনাহত ক্ষুব্ধ কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'নাইট খেতাব' বঞ্চন করে বৃটিশ কর্তৃপক্ষকে লিখলেন : হতভাগ্য কনিগগকে নৃশংসভাবে যে শাসিত দেওয়া হয়েছে, প্রাচীন ও আধুনিক কোন সভ্য শাসন ব্যবস্থায় তাব কোম তুলনা দেই। সরকারী সম্মানের প্রতীক 'নাইট খেতাব' আজ জাতীয় অসম্মানের মধ্যে; আমাদের লক্ষ্যকেই প্রকট করে তুলছে। তথাকথিত নগরসার অপরাধে আমার যে দেশবাসীকে অসহ্য অপমান সহ্য করতে হচ্ছে, সমস্ত বিশেষ সম্মান বর্জিত হয়ে তাদেরই পাশে আমি দাঁড়াতে চাই।

সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী আন্দোলন ক্রমে দানা বাগল। পরের বছর ১৯২০ সালের সেপ্টেম্বরে কলকাতার জাতীয় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন বসল। সারা দেশের প্রতি-নিধিরা এসে জুড়ো হলেন। সকলের চেঁখে-মুখে ক্ষেভ আর প্রতিবাদের আগুন। গান্ধীজী উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, শব্দমাত্র কোভ প্রকাশ করলেই আন্দোলন শেষ হবে

না। তার জন্য চাই দীর্ঘস্থায়ী শক্তির সংগ্রাম। তিনি প্রস্তাব করলেন, বিদেশী পণ্য বর্জন করে, বিদেশী শাসকদের সঙ্গে চাই সর্বতোভাবে অসহযোগ।...

বলা বাহুল্য, জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘটনাস্রোত ক্রমে বিভিন্ন খাতে বইতে লাগল। আর দেশব্যাপী বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী আন্দোলনও ধাপে ধাপে এগিয়ে চলল।

জালিয়ানওয়ালাবাগের দিবসকে স্মরণ করতে এ-বছর দুর্গাপূরের লাল ময়দানে এক বিরাট জনসমাবেশ হয়েছিল। সমাবেশে নিম্ন ও মধ্যবিত্তের মানুষের পাশাপাশি গ্রামিকপ্রেরণী এবং সাঁওতাল উপজাতি শ্রেণীর মানুষের ভীড় অনেকেরই চোখে পড়ছে। জালিয়ানওয়ালাবাগ দিবসে পাজাবের আকালী দলনেতা ও কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীসুরজিং সিং বারনালার উপস্থিতিও অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ ছিল। পাজাবের ভগৎ সিং আর বাংলার কমুদারমেদ মতাজেরের ভিতর দিয়ে সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী শক্তির উত্থানের কথা তিনি স্মরণ করিয়ে দেন।

কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর পাশে বসেছিলেন বাম-ফ্রন্ট সরকারের প্রবীণ মন্ত্রী শ্রীতরুজিৎ ঘাঙ্গল। তিনি ঐ সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী ও গণতান্ত্রিক আধিকার রক্ষা কামটির অন্যতম নেতা। তাদের সঙ্গে একই মঞ্চে উপস্থিত ছিলেন নকশাল নেতা ও বিধানসভা সদস্য, আক পাংচারখাত ডাঃ বিজয় দাস, আর এস পি নেতা ও বিধানসভা সদস্য শ্রীনির্দেখ দাস প্রমুখ। নকশাল নেতা শ্রীঅসীম চ্যাটার্জি সহ আরও বহু নবীন-প্রবীণ বিপ্লবী এই আন্দোলনের সামিল হয়েছেন। বলা বাহুল্য, ঐ সমাবেশ রাজ-নৈতিক মহলের দৃষ্টি এড়ানি।

নতুন পন্থায় ঐ জালিয়ানওয়ালাবাগ দিবস পালন করা হচ্ছে ১৯৭৫ সাল থেকে। শ্রীদেবরঞ্জন সেন এর একজন সৌরব সংগঠক। জরুরী অবস্থার দিনেও তাঁর ঐ দিবসের স্মরণে সভা সমাবেশ করেন। এদের উদ্দেশ্য, একটি রাজনৈতিক পোস্টারেট বাজ বলা চল। তাতে বলা হয়েছে : সাম্রাজ্যবাদী অর্থনৈতিক সাহায্যের শৃঙ্খল চ্যু করে ভারতীয় স্বাধীনতা সুরক্ষিত করে।

সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী পররাষ্ট্র আন্দোলনের নতুন ধারা সম্পর্কে শ্রীতরুজিৎ ঘাঙ্গলের বক্তব্য বেশ স্বাধীন হয়েছে। কিন্তু সাধারণ মানুষের মস্তিষ্ক অসেনি। সাম্রাজ্যবাদী শক্তি তাদের কৌশল বদল করেছে মাত্র। রাজনৈতিক স্বাধীনতা দিয়ে তারা অর্থনৈতিক অধীনতার বন্ধনে উদ্ভিষ্টাঙ্গ দেশ-গুলিকে আক্টেপটে বাঁধবার চেষ্টা করছেন। অতএব সাম্রাজ্যবাদী আগ্রাসনের বিরুদ্ধে সোচ্চার হওয়ার প্রয়োজনীয়তা এখনও দুঃস্বপ্ন নয় বরং বাস্তব।

বক্সী

হাওড়া

৩১/১, ডি. টি. রোড, হাওড়া

- কেমেরসী
- জেড.সি
- জি.সি
- প্রোম্যাক
- সার্টিং স্ট্রিট
- এন্টি ক্যান্সার

মহাকরণের হেপাটাইটিস্

শ্যাম মন্ডলিক

সেদিন মহাকরণে হৈ-হৈ যৈ-যৈ
ব্যাপার। এরা সঙ্গে চারিদিকে
একটা আতঙ্ক। কি ব্যাপার?
না মহাকরণে পানীয় জল খেয়ে এক
মহিলা কর্মীর মৃত্যু ঘটেছে এবং কয়েকজন
অফিসারসহ ২৫ জন অসুস্থ। তার মধ্যে
কয়েকজনের অবস্থা গুরুতর। রোগটির নাম
হেপাটাইটিস্। যে মহিলার মৃত্যু হয়েছে নাম
তার কৃষ্ণা হাইড, জুনি ও জ্যামি রাজস্ব
দপ্তরের একজন কর্মচারী। তারিখটা ১৬
এপ্রিল, দিনটা বুধবার। ঐ দিনই মহাকরণ-
এর দু'খ দপ্তরের রেকর্ড রুমে এক অফিস-
কক্ষে অনেক ফাইলপত্র পাড়তে ছাই হয়ে
যায়। কৃষ্ণা হাইডের মৃত্যুর সংবাদও ঐ দিনই
মহাকরণে আসে। পরে এটা ছাড়িয়ে পড়ে
বৃহস্পতিবার দিন অর্থাৎ ১৭ এপ্রিল। সকাল
১০টার কর্মচারীরা অফিসে এসে দেখেন
সব কর্মীর মধ্যে বোর্ড জাগরণে : তাতে
এক সাধারণাণী জল খাবেন না। আমলারা,
মন্ডলীরা হতবাক। উদ্ভ্রাণে পড়লেন। যতটা
চলবতী উপেক্ষাজনক ঐ বাতীতি নিয়ে হাজির
হলেন মুখামমদী জেগাতি বসুর কাছে।
মুখামমদী অবিলম্বে জলের ট্যাংকে স্ক্রীনিং
পাউডার এবং জেরারিন দেবার নির্দেশ
দিলেন। সংশ্লিষ্ট দপ্তরকে জলের নমুনা
পরীক্ষা করে ২৯ ঘণ্টার মধ্যে রিপোর্ট দিতে
বলা হল।

মহাকরণে একপ্রকার অফিসার আছেন
যারা বাড়ি থেকে লাগুটা নিয়ে আসেন। তার
সঙ্গে বোতলে করে পানীয় জলটাও আনেন।
ওরা মহাকরণের জলটল টাচ করেন না।
মন্ডলীরা প্রায় সকলেই সাদাসিধে। ওদের ওসব
বালাই নেই। প্রান্তন মুখামমদী সিদ্ধার্থশংকর
রায়ের 'খানা' আসতো বাড়ি থেকে। ফ্রিজের
পানীয় জল ঐ বেলতলা থেকেই। জ্যোতি-
বাসুর ওসব কোন ব্যাপারই নেই। যাই হোক
প্রচণ্ড ভুবাং বৃষ্টির ছাতি ফাটলেও কোন
কর্মচারী ঐদিন মহাকরণের পানীয় জল
স্পর্শ করলেন না। মাথ চা পর্যন্ত খেলেন
না। শুববার অর্থাৎ ২০ এপ্রিল পত্রমন্ডলী
যতীন চক্রবর্তী মহাকরণে এক সাংবাদিক
বৈঠক ডেকে বললেন, সংশ্লিষ্ট দপ্তরের কাছে
থেকে তিনি যে রিপোর্ট পেয়েছেন তাতে
বলা হয়েছে মোট ছটা বড় ট্যাংকর মধ্যে
পাঁচটার জল 'একসেলেন্ট', একটার জল
'স্যাটিসফ্যাক্টরি'।

তিনি বললেন, জলের ট্যাংকে মরা
বেড়াল পাওয়া গেছে বলে যে খবর বেরিয়েছে
তা অসত্য। এই রিপোর্টের সঙ্গে একটা
'অবজারভেশন' ছিল সেটা অবশ্য যতীনবাবু
সাংবাদিকদের কাছে চেপে খান।

ঐ অবজারভেশনে বলা হয়েছে 'হেপা-
টাইটিসের প্রথম কেস ধরা পড়ে ৩ এপ্রিল।
অর্থাৎ তার দু'দিন সপ্তাহ আগে 'ব্যাকটেরিয়া
খনি' করেছিল, সুতরাং ঐ সময় জল দূষিত
হয়ে থাকতে পারে। অর্থাৎ যতীনবাবু, বল-
ছেন মহাকরণের জল থেকে কিছু হয়নি।
বাইরের জল খেয়ে ঐ অসুখ হয়েছে।
উল্লেখ্য, যারা ঐ রোগে আক্রান্ত হয়েছেন,
তাদের প্রায় সকলেই একই দপ্তরের কর্মী।
বাইরে তারা নিশ্চয়ই একই অঞ্চলে বা পাড়ায়
বাস করেন না। সুতরাং বাইরের জল খেয়ে
হয়েছে ঐ ব্যক্তি যোগে টেকে না। মার্চ
মাসের জলতো আর ট্যাংকে নেই।

যতীনবাবু নিজেই স্বীকার করেছেন
মহাকরণে অনেক বেড়াল বাস করে। কো-
অভিনেশন কমিটির নেতারা মুখামমদী
অমিয়কুমার সেনের কাছে অভিযোগ করে-
ছেন যে, জলের ট্যাংকে মরা বেড়াল পড়ে-
ছিল। এখন ওটা ধামা চাপা দেবার চেষ্টা
চলছে। কয়েক দিন আগে যতীনবাবু, কোয়ার-
টেকারকে ডেকে বলেছেন, মশাই বেড়াল-
টেড়াল হাটান। কোয়ারটেকার মহাশয় একজন
কর্মীকে বেড়াল-সুমারী নিতে বলেছেন।
কয়েকজন কর্মী অবশ্য বলেছেন, মহাকরণের
অনেক জায়গায় বড় বড় ইঁদুর আছে তাদের
নিধনের জন্য কিছু বেড়াল থাকা দরকার।

বাইহোক জলের ট্যাংকে মরা বেড়ালের
খবর উদ্ভ্রাণ করতে গিয়ে যতীনবাবু একটা
এক উদ্ঘাটন করেছেন। সেটা বেড়ালের চেয়ে
আরো চাঙাল্যাকর। তখনটা হল রাজা প্রশা-
সনের সদর দপ্তর ঐ মহাকরণে বাইরের প্রায়
এক হাজার লোক রোজ রাতি কাটায়। এদের
মাথা রিকসাওয়ালা, ফলওয়ালা এবং ফুচকা-
ওয়ালাও আছে। ফুটপাথের দু'একজন গণ-
কারও ওখানে থাকেন। তাদের খাঁচা এবং
পাখিও থাকে। যতীনবাবু নিজেই বলেছেন
যারা অবৈধভাবে মহাকরণে রাত কাটায়
তাদের কিছু কিছু দক্ষিণাও দিতে হয়।
দরওয়ান, পাম্পম্যান এবং কোয়ারটেকারের
লোকজন তো থাকার কথা। এই কান্ড
অনেকদিন থেকে চলে আসছে। দু বছর
আগে এ ব্যাপারে কলকাতা পুলিশ পত্র
দপ্তরের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তখন ঠিক
হয়েছিল মহাকরণে যাদের রাতে থাকতে হয়
তাদেরকে বিশেষ পাশ দেওয়া হবে। চাকিং-
এর জন্য অতিরিক্ত সীফও মঞ্জুর করা হয়।

কিন্তু অদ্যাবধি কোন দলি ইস্যু করা
হয়নি। মহাকরণে বাইরের লোকের রাতি
কাটানোর ব্যাপারে যতীনবাবু, মুখামমদী
জ্যোতি বসুর কাছে একটা রিপোর্টও শেখ
করেছেন; এই রিপোর্ট পাবার পরই মুখা-
মদী সংশ্লিষ্ট কর্মীদের বিশেষ পাশ ইস্যু
করার নির্দেশ দিয়েছেন। ব্যাপক চৌকি-এর
জন্য পুলিশকেও কড়া নির্দেশ দেওয়া
হয়েছে। বাইরের লোক ধরতে গিয়ে আর
এক দৃশ্য দেখে যতীনবাবুর চোখ ডো-
লানাবড়া। মহাকরণে সেন এক 'সুপার
মার্কেট'। ওখানে সূটিং-সটিং থেকে সব
কিছু কিনতে পাওয়া যায়। ছোটখাট চাকের
দোকানের সংখ্যা প্রায় পঁচিশ-ছাশ। কি
থেকে চান বলুন সব পাবেন। মোলাই পল্লী
বিরিয়ানি, মুরগীর ঠাণ্ডা, কালিয়া-কোন্দা
সবই মহাকরণের বিভিন্ন অফিসের পাওয়া
যায়। চপ কাটলেট তো আছেই। আর মিষ্ট
কত যে তার পদ তা বলা যাবে না। সপ্পেল,
রসগোল্লা, দই, পায়স, পাম্বতুরা থেকে
শরু, কদু, ফাঁড়ির চপ, মালপোয়া এবং
নারকেল নাড়ু পর্যন্ত-পাওয়া যায়। হাত
বাড়ালেই পান বিড়ি সিগারেটের দোকান।
প্রশ্ন উঠেছে এরা কারা। উত্তর পাওয়া
গেছে-সবই বাইরের লোক। কিন্তু, গেটে
গেটে এত পুলিশ থাকা সত্ত্বেও ওরা
জানক কি করা? এ প্রশ্নের উত্তর মেলে নি।
এমনও জানা গেল কোন কোন অফিসায়ের
প্রায়দালিও পান বিড়ি সিগারেট ও জল
চেটে টু পাইস কমাচ্ছে।

১৯৬৯ সালে একবার এসব দোকান-
গুলো ভেঙে দেওয়া হয়েছিল কিন্তু, পরে
আবার সব গড়িয়ে ওঠে। এসব দোকান
ধরা করেছে তারা সবই গরীব লোক, কিন্তু,
প্রশ্নটা হল অন্য। মহাকরণটা কি আর পানি
সাতটা সাধারণ অফিসের মত। খবর নিয়ে
জানলাম একশগুণীর দরওয়ান ঐ দোকান-
দারদের কাছে থেকে 'টোল'ও আদায় করে।
প্রোটেক্টেড স্টেশনে এই ধরনের কারবার
একটা অবৈধ বাস। ব্যাপার। তবে এটাও ঠিক
মহাকরণের ঠিক সাত হাজার কর্মচারীর
নয়-একটা ক্যান্টিন আছে। সেখানে চারটে না
বাজতে বাজতে 'মাল শের'। এসব দোকান
ভাঙবার আগে পত্র দপ্তরকে সমস্ত
প্রশ্নটা ভাবতে হবে।

উৎসর্গে-উৎসর্গে-নিত্যপ্রয়োজনে
বিনারসী-সিন্ধু-তীত-মিল-ফ্যাসী শাড়ি
সুটিং-শার্টিং ও পোশাক
শ্রীরাম টেকসটাইল
এল্গোরিয়াম
২৭/২, জি.টি. রোড (সেউম) হাওড়া-১

রবি অনুরাগের স্বীকৃতি

যরেন গঙ্গোপাধ্যায়

অমিতাভ চৌধুরী বা অ চৌ এখন আমার খুব কাছেই মানুষ। প্রায় প্রতিদিনই এর সঙ্গে আজকাল আমার দেখা হয়, গুল-গল্প আড্ডা বেমন হয়, ভেমন হয় সাহিত্য সংস্কৃতি নিয়েও কচকিচি। একই সংবাদপত্রে একই সঙ্গে চাকরি করি বলে ও'কে আজকাল আমার খুব কাছ থেকে নানানভাবে দেখার সুযোগ হয়েছে। পাঁচ সাত বছর আগেও সিকি এমনটি ছিল না। তখনও আমি অমিতাভ চৌধুরীকেই জানতাম, কিন্তু অ চৌকে জানতাম না। আর তখনকার সেই অমিতাভ চৌধুরী ছিলেন রবরবা' ছড়া লিখলে, আর সেই অমিতাভ চৌধুরীর হাত দিয়ে রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রজগৎ নিয়ে কয়েকটি গ্রন্থও তখন বেরিয়ে গেছে। উনি অবশ্য এখনো ছড়ার জগতে সন্নাতি হয়েই আছেন, রবীন্দ্র পারম্পর্যকে সাধারণ মানুষের কাছে আরো অনেকগুলি গ্রন্থ রচনার মাধ্যমে পৌঁছেও দিয়েছেন। আর উনি স্বকীয় সাহিত্যকৃতির মূল্য হিসেবেই যুগান্তর পত্রিকা আয়োজিত শিশিরকুমার স্মৃতি পুরস্কার পেয়েছেন। সংবাদটা জানতে পেরে আরো অনেকের মতো আমিও খুব খুশি হয়েছি। আমার ভাল লাগার কারণ, প্রদত্ত পুরস্কারের বিচারক হিসেবে যদি আমাদেরই বসিয়ে দেওয়া হত তাহলে ঐ নামটাই প্রথমে আমার মনে আসত।

কিন্তু অ চৌ নামে যে লোকটার সঙ্গে এর আগে আমার পরিচয় ছিল না, সেই লোকটার কথা কিছ, বলা দরকার। লোকটা ভাসলে ভারি মজার। সংবাদপত্রের জগতে ওর জড়ি ফেলা ভার। যেমন তীক্ষ্ণ বস-বোধ আর বুদ্ধি, তেমন গুরু স্বাস্থ্য আর শারালো উপস্থিতি আচরণ। আমার জ্ঞান, রোজই দেখাছি একটি প্রথম ধোঁগের দৈনিকের সঙ্গে একাত্ম হয়ে কেমন চুত ছুটিয়া নিয়ে যাচ্ছেন তার জনপ্রিয়তাকে, বেমন করে সব জনপ্রিয় করে তুলছেন।

তবু একথা ঠিক, যদি মনে করি, সংবাদপত্রে ওর ধান জ্ঞান তাহলেও বড় ঠিক যেতে হয়। কলকাতার ফুটবল মাঠ থেকে শুরুর করে উদ্‌ কাবর মৃত্যুযাত্রা কিংবা হিংস্র শাক খাবার উপকারিতা কিংবা টেস্ট কি ভাদু কোন একটাত্তেও ওর সঙ্গে পেরে ওঠা কঠিন। সব বিষয়েই একজন কারো এমন আগ্রহ বড় একটা দেখা যায় না। তাই আজকাল ভারি মজা লাগে লোকটার সঙ্গে মিশ। আরো অমক হয়ে সাই, যখন দেখি সাহিত্য সম্পর্কে ওর কী প্রচণ্ড আকর্ষণ। হালের জিটল ম্যাগাজিনটির প্রতিভা থাকে ও'র জ্ঞান দৃষ্টি। কি কি লিখছেন কেমন লিখছেন চুত কলে উনি লজ খাচ্ছে পারেন। আর রবীন্দ্রনাথ কিংবা শরীফ লিখছেন নিয়ে তো কথাই নেই। ছিলেন শান্তি তিত্ততলের জ্ঞান, রবীন্দ্র অনুরাগ থাকাই স্বাভাবিক।



অমিতাভ চৌধুরী

কিন্তু আদৌ গোড়া নয়। দৃষ্টিভঙ্গি খুব পরিষ্কার, জিরাকেও আছেন, জেরাতেও আছেন।

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের সংযোজন

আমাদেরই জীবৎকালে রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী ও জহরলাল স্বর্গত হয়েছেন। এদের কর্মজীবনই আমাদের দেশের ইতিহাস। এত মানুষের মাথার মাগির কথা গুলতে বা লিখতে গিয়ে আমরা তাই মূগ-কথার বিন্দাস আরোপ করে বসে থাকি। তাই এদের মনীষী, ঋষি, মহর্ষি করে বসে থাকি। এ'রও যে মানুষ ছিলেন সে কথা ভুলে যাই। আমাদেরই চোখের সামনে রাসিক মন নিয়ে মহামানুষের মানব রূপটি তুলে ধরতে রতী হন অমিতাভ চৌধুরী। বিষয় : রবীন্দ্রনাথ।

অস্তিত্বের সময় সূর্য সবচেয়ে রূপ-ময়। সুন্দর চা-বাগান থেকে এক সালক শান্তিনিকেতনে পড়তে এসেছিলেন রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পরেই। তখনও বিন্দ-ভারতী কেন্দ্রীয় সাহায্যপুষ্ট নয়। জগ-বিশ্বব্যাপ্ত মানুসজন খড়ের ঘরে থাকেন। যেমন একশো টাকার নিচে।

তখনকার ছাত্র, শিক্ষক, মানুসজন ঘর-বাড়ি ও বইপত্রের সঙ্গে ছাত্র অমিতাভ একবারে মিশে যান। তাই পরিণত বয়সে রবীন্দ্রনাথের মনুষ্যের মানব রূপটি তুলে ধরার জন্য তিনি লিখতে পারেন—রবীন্দ্রনাথের পরলোক চর্চা, রবি অনুরাগাণী, অন্য রবীন্দ্রনাথ জমিদার রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথের অসুখ-বিসুখ এবং কবি ও 'সন্ন্যাসী'।

রবীন্দ্রনাথ চলে গিয়েছেন প্রায় চল্লিশ বছর হল। তিনি কতখানি মানুষ ছিলেন, দোষে গুণে ভালবাসা, ঈর্ষা, তার শালা-

চিকিৎসাকে ধারালো কলমে তিনি বাস্তবায়ন ভাগ করে দেখিয়েছেন।

জীবিকায় একটি দৈনিকের সমাচার সম্পাদক, বরসে পঞ্চাশ উল্লীর্ণ সদা-যুগল। সর্বদাই একটি জাগ্রত মনের অধিকারী প্রাচৌধুরী এবার তাঁর প্রতিভার স্বীকৃতি-স্বরূপ আর একজন সাংবাদিক ও সাহিত্যিকের নাম জড়িত শিশিরকুমার পুরস্কার পেয়েছেন।

সুমথনাথ

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

সুমথনাথ যে কোন দিন সাহিত্যিক হবেন, প্রথম বয়সে তা তিনি বোধ কর একবারও ভাবেন নি। কিন্তু দুই বন্ধু মিলে যখন 'বিজয়' নামে সাপ্তাহিক পত্র বার করেন—সাহিত্য-কাম-শিল্পকলা বিষয়ক—তখন একদিন ছাপাখানার তাগিদে একটি অসম্পূর্ণ গল্প সম্পূর্ণ করতে হয় এবং সেটি উৎসর্গে যায়। এই গল্পের লেখকের নাম দেওয়া হ'লছিল সংযুক্ত দেব দত্তের মিলিত রচনা বলেই সংযুক্ত।

এরপর ঘটনাচক্রে সাহিত্যিকদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসে পড়েন। কবি শেখর কালিদাস রায়ের বাড়িতে প্রাতি রবিরার যে সাপ্তাহিক আড্ডা বসত 'রসচক্র' নামে, যাতে একদা শরৎচন্দ্র প্রমুখ সব প্র্যেত লেখকই আসতেন—সুমথনাথ সে আড্ডার নিয়মিত আড্ডাধারী হয়ে ওঠেন। 'বিজয়ের' জন্য বহু সাহিত্যিকদের বাড়িতে যেতে হয়েছিল, তাঁদের সঙ্গে মেলামেশা ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হবে এও স্বাভাবিক। কিছু কিছু বিখ্যাত অভিনেতা বা অভিনেত্রীদের সঙ্গেও পরিচয় ঘটে এই পত্রিকার মাধ্যমেই।

এরপর, কতকটা সাহিত্যের সঙ্গে নিয়ত যুক্ত থাকতে পারেন এই আশা ও আগ্রহেই দুই বন্ধু মিলে পুস্তক ব্যবসায় প্রবৃত্ত হন। তবু তখনও সাহিত্যের নেশা থাকে বলে তা ঠিক পেয়ে বসেন। কিন্তু ১৯৩৪। ৩৫ সালে সেকালের বিখ্যাত 'গান্ধী লাহরী' ও 'যমুনা' মাসিকের স্বেচ্ছামত সম্পাদক এবং খ্যাতনামা লেখক রবীন্দ্রনাথ পাল-শরৎচন্দ্রের আবিষ্কারক বলেও ঠিক অভিহিত করা হত, তিনি ও'দের পাড়ায় এসে বসবাস শুরুর করেন। ওখানে তাঁর কিছু অনুরাগী বসতে যাবে তাও স্বাভাবিক। তাঁদেরই আগ্রহে এবার নতুনভাবে নবকলেবরে 'যমুনা' প্রকাশ শুরুর হয়। সুমথনাথ প্রথমে তাঁর জন্য বিশদ লেখকদের রচনা সংগ্রহেই উৎসাহী ছিলেন—তবে সম্পাদকের চাপে একটি গল্পও লিখে ফেলেন—'অভিলতা' নামে। গল্পটি প্রকাশ্যেই সাহিত্যানুরাগী মহলে সাড়া পড়ে যায়—স্বয়ং সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় থেকে শুরুর করে রবীন্দ্রনাথ ও খ্যাননামা লেখক স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাঁকে অভিনন্দন জানান।

সম্মাননা ঘোষ



এইবার নেশা লাগে। সৃষ্টির নেশা।
খ্যাতির নেশা।

ধীরে ধীরে আরও কয়েকটি গল্প
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়—এবং
সেগুলিও বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির প্রশংসা ও
অভিনন্দন লাভ করে।

এরপর প্রকাশিত হয় 'ন্যাশনাল লিটা-
রেচার' নামে এক মারোয়াড়ী প্রতিষ্ঠান থেকে
তার প্রথম উপন্যাস 'সুদূরের পিয়ালী'।
এটিকে উপন্যাসও বলা চলে, ভ্রমণকাহিনীও।
এই বইটিও খুব জনপ্রিয়তা লাভ করে এবং
বেশ কয়েকটি সংস্করণ হয়ে যায়।

অতঃপর 'সম্মানবাবুর' প্রথম মেজর
ওয়াশ' 'শিকারোত্ত' উপন্যাস 'দেশ' পত্রিকায়
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়ে তাঁকে বাংলা
ভাষায় অগ্রগণ্য কথাসাহিত্যিকরূপে চিহ্নিত
ও প্রতিষ্ঠিত করে।

এরপর তিনি আরও বেশ কতকগুলি
নই লেখেন এবং তা যথেষ্ট সমাদৃতও হয়।
কয়েকটি কাহিনী চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়ে
সে জগতেও তার একটি বিশিষ্ট মর্যাদা
এনে দেয়। তার মধ্যে 'মা ও ছেলের সাফল্য'
চলচ্চিত্রে জগতে এক ইতিহাস রচনা ও
নতুন রেকর্ড স্থাপন করে। তার ফলে তিনি
ভারতলক্ষ্মী পিকচার্স-এর জন্য অনেকগুলি
চিত্রকাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেন।

মধ্যে কিছুকাল পারিবারিক কারণে
সম্মানবাবুর লেখনী মন্থর হয়ে পড়েছিল,
ইদানীং আবার নতুন উদ্যমে লিখতে আরম্ভ
করেছেন। সাম্প্রতিক কালের রচনার মধ্যে
'কমরোজ নীলা' ও 'মরণের পরে' প্রভৃতি
জনপ্রিয়তা লাভ করেছে।

সম্মাননাথ স্মন্যায় এবং বহু বেনামে
বিশ্বের শিশু ও কিশোর পাঠ্যগ্রন্থ লিখে-
ছেন।

তাঁর গ্রন্থাবলীর মধ্যে শিকারোত্ত,
জটিলতা, সর্বসহা, গ্রহরী, বশীওলা,
জায়া ও জননী, সুদূরের পিয়ালী, পরপূর্বা,
শ্রেষ্ঠ গম্ভ জলমি ভরলো মনসিনিময়,
বাণবতা, নীলাঞ্জনা, রোশনাই, সোহাগরাত,
মেঘভাঙ্গা রোদ বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

অদ্বৈত পুরস্কার

অমৃতবাজার স্বদেশপ্রেম অমৃতের
দেওয়া মতিলাল স্মৃতি পুরস্কার
পেয়েছেন কথাসাহিত্যিক সম্মাননাথ ঘোষ।

মোচকের দেওয়া স্মরণস্মৃতি পুরস্কার
পেলেন উপেন্দ্রেন্দ্র মল্লিক শৈব্যা পুরস্কার-
দায়ের দেওয়া রঞ্জিত স্মৃতি পুরস্কার মরণশ-
তর পেলেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। প্রসাদ
পুরস্কার পেয়েছেন কবিতার জন্য সমরেন্দ্র
সেনগুপ্ত, বাটকের জন্য দেবশিশু মজুমদার।

কর্ণাটক
স্টেট লটারী

বাহ্যার পুরস্কার

১০
লাখ

১টি প্রথম পুরস্কার

১,০০,০০০ টাকা

১টি দ্বিতীয় পুরস্কার

১০,০০০ টাকা

৪৯ টি তৃতীয় পুরস্কার

১,০০০ টাকা

১০ টি চতুর্থ পুরস্কার

৫০০ টাকা

৩৫০ টি পঞ্চম পুরস্কার

১০০ টাকা

৩৫০০ টি ষষ্ঠ পুরস্কার

২০ টাকা

১০,০০০ টি সপ্তম পুরস্কার

১০ টাকা

২৬,৫৯,০০০ টাকা

৭৩,৯৮৪ নগদ পুরস্কার

২/- টাকা

অত্যধিক টিকিট

১০.৫.৭৯

© ১৯৭৯ সালে প্রথম প্রকাশিত। প্রথম প্রকাশের পর ১৯৮০ সালে

KSL-122-Ben

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'হাওয়া গাড়ী' সম্পূর্ণ হয়েছে। এ সম্পর্কে কারেকটি সমালোচনাও দেখলাম। উপন্যাসটি বৃহদাকার হতে অনুমান করি। ভাল মন্দ মিশিয়ে উপন্যাসটি এক ধরনের। অপাঠ্য বলল চলে না। আবার সুখপাঠ্যও নয়। উপন্যাসটির ড্রেসিংএর প্রয়োজন। বহু চরিত্র ও ঘটনার সমাবেশ ঘটিয়েছেন লেখক, কিন্তু তার মধ্যে সবগুলোই যে গল্পের ধারা সংরক্ষণে প্রয়োজন এমন বলা চলে না। অনেক চরিত্রই অবাস্তব, আবার অনেক প্রয়োজনীয় চরিত্রও হঠাৎ হারিয়ে গেছে। যেমন দিলীপের পূর্ববন্ধ। রবির চরিত্র ফোটেতে মালবিকা অনেক সাহায্য করতে পারতো।

শেষ কাঁচি চরিত্রের কথাই বলি—নায়ক দিলীপ বসু একটি বলিষ্ঠ সৃষ্টি। শূন্য কর্মক্ষমতা ও কিছু একটা গড়ার নেশায় যারা পাগল এমন চরিত্র আজকের লেখকদের লেখনীতে বিরল।

রবির চরিত্র বিপরীত। ওর নেশা ভাঙেন। যা আজকের তারশোর আদর্শ। ধর্মসের ভিতর দিয়ে ওরা চাষ নতুন সৃষ্টি-পুণ্যতনকে পরিহার করে। তাই পিতাপুত্র মতোমুখি হয়েছে সেই চিরন্তন সমস্যার মোকাবিলায়—ভাড়া ও গড়া, একক ও দ্বৈত প্রচেষ্টা, —কোনটা বড়। এস প্রশ্নের সমাধানে। কিন্তু প্রশ্নের মীমাংসা হয় নি শেষ পর্যন্ত।

এবার রানীর কথার আসা থাক।

প্রোটা রানীর পদস্থালন হয়তো অনেকের অপছন্দ। এটাকে রুচি বিগ্ৰহিত বলতে অনেকেই সংকোচ বোধ করেন নি। কিন্তু আপাত দৃষ্টিতে তা মনে হলেও জীবন-নাটো এই পদস্থালন স্বাভাবিক। অসম্ভবকে নিয়েই তো গল্প। মামুলী জীবন নিয়ে যে-গল্প তা মানুষের চিন্তার খোরাক মেটাতে সক্ষম নয়। মানুষের সুখে দৈন্য নিয়ে তার প্রতি সহানুভূতি জানানো যেতে পারে কিন্তু তার বেশী নয়। জীবন নাটকের শূন্য সেইখানেই যেখানে আছে মানুষের ইচ্ছার স্বাধীনতা।

রানীর ক্ষেত্রে সেই ইচ্ছার প্রয়োগ জীবন নাটকে প্রাণবন্ত করেছে। পূর্ববর্তী নারীর অন্তরে যে অত্যন্ত কামনার শিখা ছিল গোপনে সেটাই জেগে উঠে বিপর্যয় ঘটিয়েছে বিগত দিনের প্রেমিক প্রবোধকে অবলম্বন করে। তবু স্বীকার করতে হবে স্ত্রী ও মায়ের কর্তব্য থেকে রানী বিচ্যুত হয়নি। দিলীপের অর্জিত অর্থ ব্যাঙ্কে জমা রেখে নিউ আলিপুর ছেড়ে চণ্ডীতলার দীনহীন অপরিচ্ছন্ন পরিবেশে পড়ে থাকটা অস্বাভাবিক বোধ হলেও এর ভেতর দেখতে পাই একটা নৈতিক দায়িত্ব ও স্বামীর প্রতি ভালবাসার আভাস।

রানীর আত্মহত্যা করা ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। তার কারণ নারী দুঃখভঞ্জন। স্বামীর কাছে, পুত্র, কন্যা ও নাতির কাছে পদস্থালনের কোন কৈফিয়ত

নেই। রবির কাছে তার অবস্থা গোপন ছিল না—খরা পড়ে গিয়েছিল। প্রবোধের ওপর রবির আক্রোশ ও তাকে হত্যা করতে হাওয়ার মধ্যে ইশিতা স্পষ্ট। আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্যে রানী মুক্ত করতে পারতো আপনাকে। সে ইচ্ছাও ছিল। কিন্তু তাতে রবিকে নিয়ে যে সমস্যা তার সমাধান হতো না। রবির ছেলে ছিল আর এক সমস্যা। কিন্তু রবি যখন তার ছেলেকে নিয়ে যেতে চাইলো তখন রানীর পথ পরিষ্কার হয়ে গেল। সমস্যার কটকটিতে না গিয়ে লেখক গল্পের স্বাভাবিক ধারায় গ্রাম্য পরিবেশ বজায় রেখে অতিমাত্রায় কুইনাইন খাইয়ে জলের তুফান জলে ডুবিয়ে আত্মহত্যার সুযোগ দিলেন।

শেষ চরিত্রটি কালু ঘোষ। গোড়ায় মনে হয়েছিল ওটা দিলীপের বিবেক। কালু ঘোষ 'সিমবলিক' রূপ নিয়েছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওটা আর সিমবলিক বলাই না। কালু ঘোষ—কালু ঘোষ একটি সম্পূর্ণ চরিত্র। এই ধরনের ভুক্তি চরিত্রের সংযোজন মনে করিয়ে দেয় নোবেল পুরস্কার বিজয়ীনি সেলমা ল্যাগেরলফের রচনা। —অমল্য মিত্র, ১৪ শম্ভুনাথ দাস লেন কলকাতা-৫০

সম্পাদককে ধন্যবাদ

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের দীর্ঘ সেই আকর্ষণীয় উপন্যাস 'হাওয়া গাড়ী' শেষ হওয়ায় এবং আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সোনার হরিণ নেই অকস্মাৎ বন্ধ হওয়ায় আত্মতৃপ্ত বিন্দু চিত্তেই পড়ার কিছু নেই বলে ৬ এপ্রিল ১৯৭৯ সংখ্যার অমৃততে অসীম চক্রবর্তীর বড় গল্প নিঃসঙ্গ যোদ্ধা পড়ে আশ্চর্য হইয়াছি।

যদিও লেখকের দর্শনের সঙ্গে আমি একমত নই তবুও এত স্বচ্ছ সাবলীল সমসাময়িক রাজনীতি ও সমাজ সচেতন লেখা সচরাচর চোখে পড়ে না। প্রসঙ্গত শৈবাল মিত্র তরুণী পাহাড়ী বসন্ত উপন্যাস ও শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'হাওয়া গাড়ী' উপন্যাসের রবি চরিত্রের কথাও মনে পড়ছে।

ইদানিং বৃন্দ হয়েছি। আমাদের প্রথম যৌবনের স্বাধীনতা সংগ্রামের জ্বলন্ত দিনগুলির কথা কেন জানি না নিঃসঙ্গ যোদ্ধা পড়ে আর একবার চিন্তিত মনে পড়ে গেল। এই রকম বলিষ্ঠ রানী প্রকাশের জন্য আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। কবিহারী মুখোপাধ্যায় রিশন পাড়া, রহড়া চব্বিশ পরগণা।

ভাষা বরবর রুচি নিকট

'হাওয়া গাড়ী' অশান্ত হৃদি হাওয়ার আমরা যখন দিকভ্রান্ত, এক

পুনঃপ্রকাশিত হল

বসিষ্টাধ্যক্ষ

গীতাঞ্জলি • নৈবেদ্য

পকেট সংস্করণ : দু'টি বই একটি প্যাকেটে।

মূল্য ৫.০০ টাকা

গীতাঞ্জলি ও নৈবেদ্য গ্রন্থ দু'টির পকেট সংস্করণ পাঠক সমাজে বিশেষ সমাদৃত হয়েছিল। তাইসেই আগ্রহে গ্রন্থ দু'টি পুনরায় প্রকাশ করা হচ্ছে। গ্রন্থ দু'টির মূল্য যতদূর সম্ভব কম রাখা করা হয়েছে বলে সবসাধারণকে কোনো কামিন্দা দেওয়া সম্ভব হবে না—পুস্তক-বিক্রেতারা শতকরা দশ ভাগ কামিন্দা পাবে।



বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবন্ধাগ

৬ আচার্য জগদীশ বসু রোড, কলকাতা ১৭

বিক্রয়কেন্দ্র : ২ কলেজ স্কোয়ার/৫১০ বিধান সরণী

কালের গানের মন্টারের কাছে রাণীর আত্মসমর্পণ ও শেষে আত্মহত্যা, রবির পিতৃধ্বংস শোধ করার অপূর্ণ মহিমা আর পদ্মসেনহ এবং দেশপ্রেমের জ্বলন্ত নিদর্শনে আমরা যখন হতবাক ও স্তম্ভিত, 'অমৃতের' সম্পাদক আমাদের উপহার দিলেন একটি উল্লেখ্য যৌবনা বাঙালী মেয়েকে এবং তার বিষাদ, বিচছিন্নতা এবং স্বীকারকতি। মেয়েটির নাম শকুন্তলা। একটা চমকপ্রদ পার্শ্বাখ্যায় থাকা সাম-লাবার আগেই আর একটা পার্শ্বাখ্যায় আমাদের পরিবেশন করা হল।

শব্দ যৌনভূতিত ছাড়া আকবরের কাছে শকুন্তলা আর কি পেয়েছে? একজন ধর্ষণকারীর কাছে বিশ্বাসহীন চিত্রে আত্মসমর্পণ করা একটি শিক্ষিতা অধ্যাপক কন্যার পক্ষে শোভন অথবা স্বাভাবিক কি? লেখাপড়া জানা ভদ্রঘরের মেয়ের রুচি যে এত নিকট একথা আগে জানা ছিল না রক্তের সপ্নে দেহমান দেওয়া নেওয়ার মূলে ছিল বিয়ের আশা। এক্ষেত্রে সে আশা বা ইচ্ছা শকুন্তলার মনে একবারও উঠি দেয় নি। তবে কি মনে করতে হবে প্রত্যাখ্যানের অপমান তাকে করেছে উদভ্রান্ত এবং পরস্য জাতির প্রতি প্রতিশোধ নেবার জন্যই সে দেহদান করেছে আকবরকে? বিরহ-বিধুরা বলে শকুন্তলাকে মনে করতে বাধ্যছে।

ভাবছি অল্পবয়সী বাঙালী মেয়েরা শকুন্তলার প্রভাবে পড়লে যে সব ছরিখার হয়ে যাবে। ভাবছি একজন হিন্দু বাঙালী মহিলার পক্ষে কেমন হবে এমন একটি নারী চরিত্র সৃষ্টিকার সম্ভাবন। হলে যে সমাজ, ধর্ম, শিক্ষা ও সংস্কৃতি জলাঞ্জলি দিয়ে পতঙ্গের মত কাম-বিক্ষেপে এমন করে মরণ-খাপ দিতে পারল?

উপসংহারে বলতে চাই কঙ্কাবতীর গল্পে বারিড শ'র আরম্ভস আদ্য দি ম্যানের প্রথম অঙ্কের কিছু ছাপ পড়েছে। বায়নার শয়ন ঘরের আপত্তিককে সে চকোলেট খাওয়ার কারণে সে ক্ষুধার্ত শকুন্তলা খাওয়ায় বিস্কুট ও খিচুড়ি। ব্রান্টশীল বা আকবর কেইই ধরা পড়ার ভয়ে নায়িকাকে ঘরের বাইরে যেতে দেয় না। দুই নায়িকাই প্রথম দর্শনে মৃদু, দুজনেই নায়ককে আড়াল করে রাখে যাতে তার উপস্থিতি অন্য কেউ জানতে না পারে। বাওয়ার সময় আকবর শকুন্তলার ছবিটি সপ্নে নিয়ে যাব, নিজে দেখবে, 'ইয়ারদের' দেখাবে এবং একটি রাতির মধুর অভি-জ্ঞতার বোধ হয় কখন কখন ও মনে করবে। শয়ের নায়কের কিছু রাখার ছবির প্রতি কোন লোভ নেই। তার অজ্ঞাতসারে রায়নাই তার নিজের ছবি চকোলেট ক্রীম সৈনিকের পকেটে রেখে দেয়। তাছাড়া রায়না বা ব্রান্টশীল এক শব্যায় রাগিষাপন করে না। রায়না সংস্কৃত সুরাচিসম্পন্ন। ব্রান্টশীলকে এক বাহের সঙ্গী হিসাবে সে পেতে চায় না পেতে চায় এবং পরে পায়ও জীবন-

সঙ্গী হিসাবে। শ'র নাটক স্বাস্থ্যপ্রদ, তার নায়ক নায়িকা সংযমী, সংবেদনশীল জীবন নিয়ে তারা জুয়া খেলে না, করে না ছিনিমিনি। কিন্তু কঙ্কাবতীর নায়ক-নায়িকা? বিকৃতরুচি, অসংযমী, ছাড়া তাদের আর কোন পরিচয় আছে কি? লেখার শৈলী সুন্দর, ভাষা বরকরে ও ইণ্ডিগবহ কিন্তু রুচি নিকট।

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, রিডার, বিভাগীয় প্রধান (ইংরেজী) লাইট কলেজ, কটক।

ডেজাল চালাচ্ছেন

আমি অনেকদিন থেকে 'অমৃত' রস ভাণ্ডারের নিয়মিত কাস্টমার। আপনাদের কোম্পানীর অমৃত রস পান করে ভালই আছি। আপনাদের দয়ায় সস্তাহে সস্তাহে রস ভাণ্ডার লুটে পাতে খেয়ে স্বাস্থ্য যেমন হয়েছে—পর্যাপ্ত শক্তি পাচ্ছি আগের চেয়ে ঢের বেশী। বৃদ্ধিতে পারছি আপনাদের রস ভাণ্ডারের রস ছাড়া আমার স্বাস্থ্য ও শরীর ঠিক থাকবে না।

কারণ সস্তাহটা কিছুতেই বেতে চায় না। আশু-বাবু এবং খাচরো বাবুদের প্রেরিত রসে আপনার 'রস ভাণ্ডারের' যে কতটুকু উন্নতি হয়েছে তা নিজে না খেলে কিছুতেই বুঝতে পারবেন না। বিশেষ করে আশু-বাবুর রস আমাকে চুব্বকের মত সারা সস্তাহটা টানে।

কিন্তু আমি গত কয়েক সংখ্যা থেকে বৃদ্ধিতে পারছি আপনাদের প্রেরিত রসে রীতিমত ভেজাল মাল চালাচ্ছেন। গোপনে খোঁজ নিয়ে জানতে পারলাম ত্রিভুবন নিবাসী হাওয়া গাড়ির পাইলট মিস্টার শ্যামল গঙ্গো-পাধ্যায় মহাশয় নাকি আমার এই সঙ্গীভবনী রসে প্রভোত্তম হয়ে ভেজাল চালাচ্ছেন। আমার ভয় হচ্ছে যদি শ্যামলবাবু 'অমৃত' রস ভাণ্ডারকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে হাওয়ায় উড়িয়ে দেন তবে তো রস না পেয়ে শূন্যে মরতে হবে। তাই আপনাদের অমৃত রস ভাণ্ডার কোম্পানীর কাছে আমার অনুরোধ দয়া করে আমার কথাটা একটু চিন্তা করবেন।

নীলকণ্ঠ রানাডে চক্কালয় কামাক্যাগড়ি।

রবীন্দ্র-জন্মোৎসব

৭ মে থেকে ২১ মে

সুলভমূল্যে শতকরা ১২½ টাকা ব্যয় দিয়ে রবীন্দ্র-গ্রন্থ রবীন্দ্র-মচনা-বলী ও বিশ্বভারতী প্রকাশিত অন্যান্য গ্রন্থ বিক্রয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। যে কোনো পুস্তকালয়ে সর্বসাধারণ যাতে এই সুযোগ পান সেই জন্য স্থানীয় পুস্তক-বিক্রেতাগণ ৪ মে ১৯৭৯ থেকে অতিরিক্ত কমিশন পাবেন এবং এই কমিটি কেন্দ্রে পুস্তক সংগ্রহ করতে পারবেন—

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-৭০
২১০ বিধান সর্বাঙ্গ, কলিকাতা-৬

বিশ্বভারতী সমবায় সমিতি

শান্তিনিকেতন, বীরভূম

জিজ্ঞাসা

১৩৩৭ বাসবিতারী আভিনবিউ।

কলিকাতা-২৯

৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

ভারতী ভবন

গোবিন্দ মিঠ রোড, পাটনা-৪

অল হিন্দু বুকসেলার্স অ্যান্ড

পাবলিশার্স অ্যাসোসিয়েশন

২৪ আখাউজা রোড, আগরতলা

চিঠিপত্র অগ্নিম ও মফঃস্বল থেকে অভ্যর্থনা পাঠাবার ঠিকানা :

বিশ্বভারতী গ্রন্থনির্ভাগ

৬ আচার্য জগদীশ বসু রোড, কলিকাতা-৭০০০১৭

২৭ এপ্রিল থেকে ১৬ মে ১৯৭৯ পর্যন্ত প্রাপ্ত পুস্তক-বিক্রেতাদের অর্ডারে রবীন্দ্র-জন্মোৎসবের অতিরিক্ত কমিশন দেওয়া দ্রুত হবে।

মফঃস্বলের পুস্তকবিক্রেতাগণ মোট পুস্তকমূল্যের ২৫%

ও সাধারণ ক্রেতাগণ ৫০% অগ্রিম পাঠাবেন।

নেকচাঁদের চাঁদের হাট

বাসুকিনাথ দাস



চণ্ডীগড়। ফরাসী স্থপতি লা কর্বুসিয়রের হাতে গড়া সুন্দরী চণ্ডীগড়। এর এক প্রান্তে 'সুখ্ম লেক'—বিরাট, বিশাল। সুখ্মা লেকের কাছেই, শিলালিক পাহাড়ের পাদদেশে, চোখে পড়বে সারি সারি মোটা মোটা ধামে গড়ানো বিশ্লেষণ প্রাচীর—যেন কোন সুন্দর অতীতের পরিজন্মত ফেলা। মনে হবে প্রাচীরের ওপারের পাওয়া যাবে মোগল আমলের আমেজ। কিন্তু একটু কাছে এলেই সে ভুল ভেঙে যাবে। নজরে পড়বে বড় বড় অক্ষরে লেখা, 'রক গার্ডেন'—সুন্দরী চণ্ডীগড়ের সুন্দরতম উপহার—মনোরম উদ্যান। না, এ উদ্যানে গোলাপের স্থান নেই—কোন বিকশিত মঞ্জরী দশকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে না—এ বাগান শুধু পাথরের বাগান—যে পাথর কথা বলে,—যাদের দিকে তাকালে মনে হয় ওরা যেন কতকালের চেনা—কত পরিচিত।

দু' সংসারের হিমচল প্রবেশ ও সংসার এলাকা ভ্রমণে সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছিল এই 'রক গার্ডেন'। চম্বা থেকে অমৃতসরের পথে, বাসের এক সহযাত্রীর কাছে সংবাদ পেলাম চণ্ডীগড়ের এই 'রক গার্ডেন'। তিনি জোর দিয়ে বলেছিলেন, চণ্ডীগড় তিলোত্তমা, কিন্তু তার 'রক গার্ডেন' হাজার হাজার চণ্ডীগড়ের ঈর্ষার কারণ হতে পারে। হ্যাঁ! এই বাগান দেখেছেন, তাঁরা এর সৌন্দর্য বর্ণনা করার জন্য খুঁজে না পেয়ে হয় নীরব হয়ে গেছেন, নয়ত বা সংক্ষেপে শুধু বলেছেন, 'অপূর্ব', 'অতুলনীয় সৃষ্টি'। কেউ কেউ আর কিছু ভেবে না পেয়ে অসংকোচে বলেছেন, 'পৃথিবীর সর্বোত্তম আদর্শ'। সত্যি 'রক গার্ডেন' দেখার পর মনে হয়, তাঁরা কেউই অতীতলিপ্ত করেননি,—নিঃসন্দেহে বলা যায়, পৃথিবীর শিল্প সংগ্রহশালায় এ এক অভূতপূর্ব সংযোজন।

শ্রেণী সম্পদ আর হাজার হাজার শিল্পীর পড়েটায় গড়ে উঠেছে 'ভালমহল'—লক্ষ লক্ষ ডলার খরচ করে তৈরী হয়েছে 'ডিজেনাল্যান্ড'—বা মানবিক বিদ্যমান করে দেয়—কিন্তু এক সাধারণ মানুষকে একক প্রচেষ্টায় গড়ে ওঠা এই 'রক গার্ডেন' মনোহর করে নির্বাচন। কে এই সাধারণ মানুষটি? এ বাগানের ইতিহাস কি? হাজার প্রশ্ন জগাবে সে কোন ক্ষেত্রবাহী কণ্ঠস্বর মনে।

এই 'রক গার্ডেন' আবিষ্কারের পিছনে লুকিয়ে রয়েছে ছোট্ট একটি ঘটনা, যেমন ছোট্ট ঘটনা লুকিয়ে রয়েছে 'অজ্ঞাত' আবিষ্কারের পিছনে। কোন এক শিল্পরী মৃগয়র পিছনে পালিয়ে গড়ার হারিকের পিছনে ছুটতে ছুটতে ঢুকবে পড়েছিলেন এক

গভীর জঙ্গলে—সেখানে তিনি হরিণটাকে পাননি ঠিকই, কিন্তু পেয়েছিলেন এক স্বর্ণমগের সম্মান—অজ্ঞাত গহ্বা।

আজ চণ্ডীগড়ের যেখানে প্রায় তিন একর জমি নিয়ে এই 'রক গার্ডেন'—মাত্র বছর দুই আগেও সে জমিগাটা ছিল জঙ্গলে পরিণত। জঙ্গলের এক সীমানা বরাবর পড়ে ছিল সারি সারি হাজার হাজার খালি পিচের ড্রাম। তাই ভ্রমের এ ধার থেকে জঙ্গলে সাধারণ মানুষের নজর এড়িয়ে চলেছে বছরের পর বছর। চণ্ডীগড় তৈরীর কাজ শুরু হয় ১৯৫১ সালের শেষের দিকে। মাইলের পর মাইল তৈরী হয়েছে চওড়া চওড়া চককে বাকবাক রাস্তা, তৈরী হয়েছে বিশ্ববিদ্যালয়, ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে সুন্দর সুবিশাল 'রোড গার্ডেন',—তার আকাশচুম্বী ফায়ার, মাথা তুলেছে অভিনব হাইকোর্ট অট্টালিকা। এর সৌন্দর্য বাড়িয়েছে কাকটাস বাগান আর সুবিশাল 'সুখ্মা লেক'। এর একশ বছরের জীবনে, অর্থাৎ ১৯৭২ সালের শেষ পর্যন্ত কোন মানুষ জানতো না এর কোহিনূরের কথা—এর 'রক গার্ডেন' কোন সংবাদ।

শহরকে সুন্দর করলেই হয় না, স্থাপত্যের করে তুলতে হবে। মশাকে দূর করে তুলে—ম্যালেরিয়ায় বশ করতে হবে। এই 'আর্টিস্ট-ম্যালেরিয়া পার্টি' পরোক্ষ কব্জ করে চলেছেন। মিঃ এস কে শর্মা, আর্টিস্টস্ট্রিট জিরক্টর, হেলথ সার্ভিস (ম্যালেরিয়া) দপ্তর সদলে মশা তাড়ানোর জন্য ঢকে পড়েন এ পরিজন্মত জঙ্গলে, ১৯৭০ সালের ২৪ ফেব্রুয়ারী। তিন হঠাৎ আবিষ্কার করলেন, জঙ্গলের মধ্যে পাথর সাজানো উঁচু একটা জঙ্গল, যেন কোন রাজসংহাসন; তিনি আরও অগতঃ হলো দেখতে পেলেন, জঙ্গলের মধ্যে এক মধ্যবয়সী মানুষ—যার পরনে 'আম্ভর-ওয়ার'—ছোট বড় পাথরের টুকরো নিয়ে সাজিয়ে সাজিয়ে রাখছে। মিঃ শর্মা বিষয়ে জিজ্ঞাসা করলেন তার পরিচয়। জঙ্গলকে সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, 'আমি নেকচাঁদ—আমি পাথর সংগ্রহ করি, নদীর ধার থেকে, পাহাড়ের গুহ থেকে, আর তাদের সাজিয়ে রাখি বিশেষ ভাবে।

মিঃ শর্মা সত্যি অভিভূত হয়ে গেলেন পাথরগুলো দেখে। এক একটি পাথর এক একটি সুন্দর সুন্দর মূর্তি—কিন্তু এ মূর্তি কোন শিল্পীর হেনরীর পরশে তৈরী হয়নি, হাজার হাজার বছর ধরে, রোদে, জলে আর বাতাসে তৈরী হয়েছে প্রকৃতির শিল্পশালায়। নেকচাঁদের শিল্পী চোখ তাদের আবিষ্কার করেছে বছরের পর বছর। একটা দুটো পাথর নয়, ১৫২০ হাজার পাথর শিল্পী সংগ্রহ করেছেন প্রকৃতির জেল থেকে, জাহরণ

কলকাতার দৃষ্টির পরল স্বাভাবিক ভাবে সজাগ রেখেছেন এই জন্মে।

মিঃ শর্ম্মা বৃদ্ধত পুরস্কার, এ সাধারণ মানুষ নয়, এক জাতশিল্পী।

এই জন্মই আজ রূপ নিয়েছে 'রক গার্ডেনে'। এর সন্ধানের নাম গ্রীনেকর্ড সাইন—যার কথা বলে বলব। এর আবিষ্কারক মিঃ শর্ম্মা। কিন্তু বিধের দরবারে একে তুলে ধরেছেন আর এক শিল্পী,—ডঃ এম এস রণধাওয়া পাজার কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন জাইস-চ্যামেলার। কিন্তু এটাই গ্রীনগার্ডেনের একমাত্র পরিচয় নয়। তিনি একাধারে শিল্পী, লেখক, গৈজ্ঞানিক, জীববিজ্ঞানী ও নৃতত্ত্ববিদ। এর শিল্পমীন চণ্ডীগড়কে সুন্দর করতে অনেকখানি সাহায্য করেছিল। ইনি তখন ছিলেন চণ্ডীগড়ের 'ল্যান্ড স্কেপ কমিটি'র চেয়ারম্যান। চণ্ডীগড়ের মিউনিসিপ্যাল রোড গার্ডেন এরই গোলাপী কম্পনার বাস্তব প্রতিচ্ছবি। জনবসতিহীন পরিত্যক্ত জঙ্গলের মধ্যে, নেকচাদের সংগ্রহশালা দেখে মিঃ শর্ম্মা শূন্য মূণ্ডে হর্মন, বক্কেছিলেন, এ শিল্পীকে বিধের দরবারে তুলে ধরতে হবে—আর তা করতে পারেন শূন্য ডাঃ রণধাওয়া। মিঃ শর্ম্মা তাই নেকচাদের পরামর্শ দিলেন, ডাঃ রণধাওয়াকে তাঁর সংগ্রহশালা পরিদর্শন করার জন্য নিমন্ত্রণ করতে।

মিঃ শর্ম্মা জানতেন, কিছুদিনের মধ্যে ঐ জঙ্গল পরিষ্কার করা হবে—কারণ, ওটা যে মশায়ের সুন্দর স্থানস্থানবাস—সুন্দরী চণ্ডীগড়ের কলক। তিনি এও আশংকা করেছিলেন, সাধারণের আগোচরে দীর্ঘ এগার বছর ধরে যে সংগ্রহশালা গড়ে উঠেছে, তা হয়ত শীঘ্রই ব্লাডজারের মদ্য পরশেই বিনষ্ট হয়ে যাবে।

মিঃ শর্ম্মার আশংকা অমূলক নয়,—এ কথা বৃদ্ধত দেরী হয়নি শিল্পী নেকচাদের। তিনি কেনার্নান হাশ চার্ননি, অর্থাৎ চার্ননি, শিল্পীর আসনে নিজের প্রতিষ্ঠা চার্ননি, কিন্তু তাঁর শিল্পপ্রেমিক মন ব্লাডজারের তলায় তাঁর সংগ্রহ খুলিসাং হওয়ার কম্পনায় সজা আতঙ্কিত হয়েছিল। তিনি ডাঃ রণধাওয়াকে নিমন্ত্রণ করলেন জঙ্গলে। বাস্তব মানুষ রণধাওয়া। প্রথমটো ঠিক বুঝতে পারেননি, নেকচাদ কি দেখাতে চান তাঁকে। কি এমন জিনিস লুকিয়ে থাকতে পারে জঙ্গলে। তাই নিমন্ত্রণ পাওয়ার বেশ কিছুদিন পর ১৯৭৩ সালের ১৩ ডিসেম্বর তিনি সজা সজা নেকচাদের সংগ্রহশালায় উপস্থিত হলেন। অগ্নি হলেন ডাঃ রণধাওয়া। শিল্পীকে চিনতে শিল্পীর চোখ ভুল করেনি। তখনই হয়ে পড়েন তিনঘণ্টা কটায়লেন তিনি। এর কিছুদিনের মধ্যেই তিনি 'চণ্ডীগড় ল্যান্ডস্কেপ কমিটি'র মিটিংএ, নেকচাদের সংগ্রহশালাকে পরিদর্শনের ক্ষেত্রে তুলে ধরার জন্য স্বাক্ষর করেছেন। তার থেকে জানায় অর্থাৎ বলা যায়, জঙ্গলকে পরিষ্কার করে, এই সংগ্রহশালাকে বহাযথভাবে গড়ে, জনসাধারণকে কছে তুলে ধরার জন্য। সত্যসত্তার পরো পরিচয়নার আর ও আবিষ্কার হইল, এর সঙ্গে শিল্পী নেকচাদের ওপর। ১৯৭৬ সালের ২৬ জানুয়ারী, এর আনুষ্ঠানিক উদ্বোধনের দিন, হাজার হাজার চণ্ডীগড়বাসী বিমূণ্ড, ভক্তিভক্ত, বিস্মিত হয়ে দেখেছিল, অকালের চাঁদ বৃষ্টি ধরা দিয়েছে নেকচাদের বাগানে।

শূন্য অপূর্ণ শিল্পশোভা নয়, চণ্ডীগড়বাসীর বিস্ময়ের আরও একটা কারণ ছিল। একার প্রচেষ্টায় গড়ে উঠেছে এই বিশাল রক গার্ডেন—ক সেই মানুষটি? নেকচাদ সাইন? অনেক এ কক হের বিশ্বাসই করতে পারছেন না। কোন করে বিশ্বাস করবেন তাঁরা?, এই মানুষটাকে যে তাঁরা দিনের পর দিন দেখেছেন

কুলদের নিয়ে চণ্ডীগড়ের রাস্তা তৈরী করতে। সাধারণ একজন রোড ইন্সপেক্টর—সে আবার শিল্পী হল কবে? কেউ কেউ বলল, 'আরে ও তো একটা আধপাঙ্গল ভিথারী—কতদিন কত লোক দেখেছে, জার্সিভন থেকে লোকের ফেল দেওয়া কাঁচের বাসন, ভাঙা বোসন, পারখানার ভাঙা প্যান, কাঁচের ভাঙা চুড়ি, জংঘরা সাইকেলের ফ্রেম, ছেঁজ টায়ার সংগ্রহ করেছে। কিন্তু, বিশ্বাস করতে বাধ্য হল, ঐ রোড ইন্সপেক্টর,—ঐ পাগলা ভিথারীই শিল্পী নেকচাদ। বিশ্বাস না করে উপর নেই। তারা অবাক হয়ে দেখলো, বাগানের 'ঐ জলকটা,—ওটা পাখরের তৈরী নয়, ওটা যে সাইকেলের ভাঙা ফ্রেমে কণ্ঠকর্তা জমিয়ে তৈরী করা। তারা আবিষ্কার করলো, ভাঙা রঙীন কাঁচের চুড়িগুলো কেমন সুন্দর ময়ূরে পবিণত হয়েছে। আরে, দায়েরারের দৃষ্টিভীর সারা গাটা যে কোককোলার ছাঁপ দিয়ে তৈরী। পারখানার ভাঙা প্যান, ভাঙা বোসন, কাঁচের শেল্ট দিয়ে কি সুন্দরভাবে তৈরী হয়েছে রাজসংহাসন, রাজবাড়ীর দেওয়াল। দর্শকরা আরও বিস্মিত হয়ে গেল যখন তারা দেখল, একটা ফিরত দেওয়াল শূন্য ভাঙা ইলেকট্রিক সুইচ দিয়ে তৈরী। তাদের ভাল জডলো শিল্পীকে চিনতে তাদের আর দেরী হল না। তাদের কৌতূহলী মন ছুটে চলল শিল্পীর অতীত ইতিহাসের দিকে।

অবিভক্ত ভারতের পশ্চিম প্রান্তে শিয়ালকোট জেলায় বেরিয়ান কালমে ১৯২৪ সালের ১৫ ডিসেম্বর এই মহান শিল্পীর জন্ম। ভারত ভাগ হয়ে গেলে তাঁর জন্মভূমি হয়ে গেল পশ্চিম পাকিস্তান। ওখানের জি এম মাল্লার হাইস্কুল থেকে মাট্রিকুলেশন পাশ করলেন। বাবা ভিক্টোরা রায় ছিলেন একজন কৃষক,—তাই আর লেখাপড়া শেখাতে পারেন নি তাঁকে। ১৯৪৭ সালে উনি চলে এসেন ভারতে। ১৯৫০ সালের ১০ অক্টোবর চণ্ডীগড় শহর প্রকল্পে যোগ দিলেন, একজন রোড ইন্সপেক্টর হিসাবে। পেশায় ইন্সপেক্টর, পেশায় শিল্পী। তাই কাজের স্বীকৃতি ফাঁকে ছুটির দিনে তিনি সাইকেলটা নিয়ে চলে যেতেন শিবালিক পাহাড়ের ধার ধরে। তার শিল্পী চোখ আবিষ্কার করতে কত রকমের ছোট বড় পাথর। এক একটা পাথরের এক এক রকম চেহারা। কোনটা দেখলে মনে হবে যা ছেলেকে কোলে নিয়ে আদর করছে, কোন পাথর প্রেমিক প্রেমিকার প্রেমনিবেদনের প্রতিমূর্তি,—যেন খাজুরাহো মন্দিরের গা থেকে হুলে এনে কেউ ফেলে গেছে। শিল্পীর দৃষ্টি পড়লো একটা বিরাট সাপের দিকে,—না, ওটা জামুত নয়, মরা নয়, মানবের তৈরী নয়,—একটা পাথর হাজার হাজার বছর ধরে ক্ষয়ে ক্ষয়ে প্রকৃতির খেলালে কি চমৎকার সরীসৃপের রূপ নিয়েছে। একটা বেশ বড় পাথর মাঝ গর্ভে পড়ে রয়েছে। ওটাকে তুলে মনের মত করে একটা খাড়া করে দিলেন নেকচাদ—ঠিক যেন একটা বিরাট হাঁড়ির মাথা,—ঐ চোখ, ঐ শূঁড়। প্রকৃতির খেলায় দেখে মনে মনে ভয় হয়ে যান শিল্পী। ইচ্ছা করে গাড়ী বোঝাই করে সব তুলে নিয়ে আসেন। কিন্তু টাকা কোথা? সাংসারী মানুষ তিনি। গার লুই মেরে। নিজের সামান্য চাকরী। কিন্তু, অর্থের অভাব শিল্পীকে দাম্যস্ত মিতে পারে না। প্রকৃতির এসব অমূল্য সম্পদ কেমন করে তিনি ফেলে রেখে যাবেন। সাইকেলের পিছনে চাপিয়ে কোন মতে নিয়ে আসেন। কিন্তু, রাখবেন কোথা? পাকিস্তানের উল্লেখ্য নেকচাদের স্থান-স্মৃতিছন্দ; কোথা? সরকারী গৃহময়ের (পি ডবলু বি) একপাশে জমা হতে থাকে তাঁর শিল্পসংগ্রহ। গৃহময়ের কোদাল, বেলাচা, গাঁতী, রাস্তা তৈরীর আরও কত সাজসজ্জায়ের সঙ্গে এই মহান সংগ্রহের এক অপূর্ণ সহাবস্থান চলে বেশ কিছুদিন। রাস্তা এগিয়ে যায়—গৃহময়েরও জায়গা বদলার—শিল্পীর কাজ বাড়তে। চণ্ডীগড়ের সেক্টর ২৬ থেকে গৃহময় চলে যায় সেক্টর ১২-তে। বাধ্য হয়ে সংগ্রহশালাকেও সারিয়ে নিয়ে যেতে হয় তাঁকে। শেষে ১৯৬৪ সালে গৃহময় চলে আসে সুখানা লেকের কাছে,

জন্মের পক্ষে। হাইলের পর হাইল তৈরী হয় রাস্তা—পিচের হাজের হাজের উত্তর হয় খালি—সেগুলো অবশেষে পড়ে থাকে জন্মে একধারে। এভাবে শিল্পী খালি পান তাঁর মনোমত একটি নির্ভৃত সঙ্গহালা। কয়েক মিল সকলটা, আর ছুটির পুরো মিলগুলোই কেটে যায় এই পাথর সঙ্গহের কাজে। শূণ্য সঙ্গ হ কমলেই হবে না, সেগুলি সবথেকে সাজতে হবে। এ ব্যাপারে স্কিলেরজনে সহায় করতে এগিয়ে আসেন কমলা দেবী—তার স্ত্রী। গভীর রাত পর্যন্ত দুজনে বাগান তৈরীর কাজ চালিয়ে যান।

কিন্তু গভীর জন্মে আরেক কোথা? ভিতরে বাহ্যের এত জগত, সামান্য আলোর অভাবে কি তা অন্ধকার হয়ে থাকে—কাজ কামিয়ে দিতে হবে? পাথর সঙ্গহে কথ রেখে শিল্পী সঙ্গহে করতে থাকেন সাইকেলের ফেলে দেওয়া ছোঁড়া টায়ার, বিভিন্ন লম্বা পদার্থ। তাই জন্মিলেই আলোর অভাব মেটে।

জন্মে রাত কাটাতে হলে একটা ছোট ঘর, একটা অংশে কবর, সেখানে বসে শিল্পী নিজেকে এককভাবে থাকেন। ছোঁড়া রিপল, সিমেন্টের বস্ত্র দিয়ে তৈরী করে নিলেন ছোট্ট একটা ঘর। সে ঘর আরও রয়েছে—তবে সাধারণ দর্শকের জন্য। জাব দরত। কথ—করপ, মাটির কাঁচা পথ দিয়ে যেতে হয় এ ঘরে—হাজার হাজার মননের পারের চাপে তা কিনত হয়ে যেতে পারে—অথচ রাস্তাটাকে পাকা করে দিলে তার সরল সহজ স্বাভাবিক রূপটি চিরতরে লুপ্ত হয়ে যাবে। এ ঘর শিল্পীর আশ্রম।

সরকারী সহযোগিতায় নেকচাদ উৎসাহ পেলেন। তাঁর সঙ্গহে একর করে সাজলেন মনের মত করে। পিচের সে খালি ড্রামগুলো এতদিন ধরে তাকে জনসাধারণের কোতাহলী দৃষ্টির পরশ থেকে বাঁচিয়েছিল সেগুলোকেই কাজে লাগালেন রক গার্ডেনের দেওয়াল তৈরীর কাজে। শিল্পীর পরিকল্পনার এই সামান্য স্বল্প আশ্রিত সেখানেই দর্শক অবাধ হয়ে যেতে হবে। গোলা গোলা ড্রাম একটার উপর একটা এবং গালাপাশি সাজানো হল। তাদের পিচ-কালো গায়ে লাগানো হল সিমেন্টের আলমগর—যা একটু দূর থেকে দেখলেই মনে হবে বিরাট বিরাট সারি সারি, গোলা গোলা, মোটা মোটা স্তম্ভ দিয়ে গড়া যেন কোনও দুর্গ-প্রাচীর।

এই বাগানের প্রবেশপথও বেশ মজার। সমস্ত বাগানটাকে মোটামুটি দুটো ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথম ভাগটা প্রকৃতির কোল থেকে কড়িয়ে নেওয়া বিভিন্ন পাথর দিয়ে সাজানো। আর, বাকি অর্ধেক ফেলে দেওয়া বিভিন্ন জিনিস, যেমন, কঁচের চাড়ি, কোকাকোলার ব্রিপি, ভাঙা বৈসন, কাপ শেড, পান্থখানার পান, ভাঙা সুইচ, সাইকেলের স্ক্রেম মাটির গেলাস, ভাড়ি কলসী ভাঙা কুম্ভার বালতি, মগ, থালা, লোহার ঢেঁল, ভাঙা কিল, কাঁচের গাঢ়, লস্করসহ কল ইত্যাদি বিভিন্ন জিনিস দিয়ে তৈরী, বিভিন্ন মূর্তি—দর্শকের আর জীবজন্তুর। এসব প্রতিকৃতি, শিল্পী নিজে তৈরী করেছেন। যদিও এর কোনটাই, এককভাবে নিখুঁত বলা যায় না, কিন্তু, সার্মাগ্রকভাবে অর্থবহ ও মনোমুগ্ধকর। ইচ্ছা করে অবাধ হয়ে থাকিয়ে থাকতে সেগুলোর দিকে।

সমস্ত রক গার্ডেনের ভিতর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে দেখতে দেখতে গেলে সবই খুব ভাল লাগবে ঠিকই, কিন্তু, জগতস্বর্গীয়ত একটা খাপছাড়া বলে মনে হতে পারে। এটিতে সার্মাগ্রকভাবে উপলব্ধি করতে গেলে, শিল্পীর কল্পনাস্রোত একটা, সাহায্য নিতে হবে।

শিল্পী নেকচাদের রক গার্ডেন তৈরীর পরিকল্পনা ছিল না। বিভিন্ন পাথর সঙ্গহে ছিল তাঁর বাল্যকালের সখ। সেই সখের কলকলিই হলোই তিনি বছরের পর বছর ধরে এসব সঙ্গহ করে জমা করে রাখছিলেন এ জন্মে। এসময় একদিন তিনি স্বপ্ন দেখলেন, তাঁর যত্নমান সঙ্গহালা,—এই জন্মে, যেন কোন এত

মোগল বাদশার পরিত্যক্ত রাজধানী। সে রাজধানীর চারিদিক মেনে সুউচ্চ প্রাচীর দিয়ে বেষ্টিত,—হাজার হাজার মণিমূল্যে খচিত সুদৃশ্য প্রাসাদে মনোরম এ রাজধানী,—তিনি দেখতে পেলেন তার রাজসিংহাসন,—তাঁর কানে ভেসে এল সেই রক্তকৃপাপুষ্ট বিভিন্ন বাদকদের কলসস্রীত। তাঁর স্বপ্ন বাল্যকাল চেরে লতা হয়ে ফুটে উঠলো তাঁর সামনে। মণিমূল্যের অভাব তিনি ঘোড়ালেন পরিত্যক্ত, অব্যবহার্য, তরুহ, তপন, নগণ্য বিভিন্ন সামগ্রী দিয়ে। তিনি সমস্ত জন্মটাকে রূপ দিতে চাইলেন অতীতের কোন এক কাল্পনিক বাদশার রাজ ও বাদশাহী প্রাসাদের রূপে। আরম্ভ হল তাঁর প্রাসাদ গড়ার সাধনা। এক অশরীরী অস্ত্রার অসৌক্য উপলক্ষ্যে কোন অসাধারণ মাহুতে শিল্পীর মনে কণিকের আতঙ্ক সৃষ্টি করলেও, শিল্পীকে তাঁর এই সাধনা থেকে বিরত করতে পারেনি। নিজের কল্পনার রাজ্যে নেকচাদ তাঁর কর্মকালান্ত দিনে কণিকের অবসরে বিচরণ করেছেন স্বাধীনভাবে। 'রক গার্ডেন' তাঁর স্বপ্নের তাঁর কল্পনার জীবন্ত রূপ।

এই জন্মই সমস্ত 'রক গার্ডেন'টি দেখলে মনে হয় যেন একটা অতীতের মোগল রাজপ্রাসাদ। বাগানের প্রবেশপথে তিনটি পাথরের ভারসাম্য রক্ষা করে সুদূরভাবে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। এরা যেন প্রাসাদের প্রহরী। সর্বদা আঁকাবাঁকা পাথরের নড়ি বিছানো রাস্তা চলে গেছে একটা ছোট্ট কুটিরের দিকে। এ পথে হাঁটতে হাঁটতে দুপাশে নজরে পড়বে বিভিন্ন পাথর বিভিন্ন ভাবে সাজানো—এগুলি প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মেই বিভিন্ন প্রতিকৃতির রূপ নিয়েছে। এদের দিকে তখনই হয়ে থাকিয়ে থাকতেই হবে। রাজ-বাড়ীতে ঢুকতে গেলে একটা অবাধ না হয়ে উঠায় কি? এগুলো দেখলে মনে হবে নিজের কোন শিল্পীর তৈরী। কিন্তু শিল্পী নেকচাদ খোদার উপর খোদাকরি করেন নি, যেমন চেয়েছেন তেমনটি বাসিয়েছেন। কিন্তু অবাধ লাগে সত্যি তাই হয় নাকি? এ যে ভরতের মানচিত্রটা একটা পাথরের গায়ে—ওটা কি হেঁদে দিয়ে তৈরী নয়? 'রাণী ভিক্টোরিয়ার মূর্তি'—ওটাও প্রকৃতির কোলে আপনি-ই তৈরী হয়েছে? তিনি মাজের মূগুটা নিজের স্বাভাবিক ভাবে তৈরী নয়—একটা আঁকু, নিজের হেঁদে চালাতে হয়েছে। এরকম হাজার হাজার সন্দেহ জাগবে মনে। এই বিস্ময়ের ঘোর কণিচেরে সত্য পথ ধরে আর একটা এগিয়ে গেলেই রাজকরবার ধাপে ধাপে উঠে গেছে—বিরাট বিশাল। এমনি করে যেতে যেতে দেখা যাবে বেগমদের স্নান করার জায়গা,—হারেম। সেখানে পর্দার বাহার দেখলে অবাধ হতে হবে। উননে আঁচ দেবার সে গুল, সেরকম হাজার হাজার গুলো কুটো করে গেথে গেথে ঝড় দিয়ে বোলানো। শিল্পী নেকচাদের কল্পনার রাজ্যে এই সবই নাকি অমূল্য হীরে জহরত। বাগানের এক অংশ থেকে আর এক অংশে যেতে গেলে মনে হবে যেন এক গহ্বা থেকে আর এক গহ্বা ঢুকাই। প্রত্যেকটি প্রবেশপথ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। হঠাৎ দেখা যাবে, রাজ্যের সঙ্গীত সভা—কত লোক কত রকমের বাজনা নিয়ে বাজাচ্ছে। এইসব মূর্তিগুলো বিভিন্ন পরিভাষা বস্তু দিয়ে তৈরী। এইসব ঘরের দেওয়াল দেবার মত—কোথাও সারি সারি টিউকনাইট, কোথাও ভাঙা বাল্ব, কোথাও ভাঙা সুইচ ইত্যাদি দিয়ে দেওয়াল তৈরী। রাজ্যের মধ্যে যেমন শরতানের আছাও দেখান হয়েছে, তেমনই রামরাজ্যের অনুকরণে বাঘ হীরণের একপাশে জল খাওয়া, অর্থাৎ হিংসা ও অহিংসার শান্তিপূর্ণ সঙ্গারস্থানও দেখানো হয়েছে। শিল্পী যেনো যা পেয়েছেন তাই কড়িয়ে এনে সাজিয়েছেন—একটা মরা খেজুর গাছের গাড়ি এমন ভাবে সাজিয়ে রেখেছেন যা অবাধ হয়ে থাকিয়ে দেখতে হয়। তারই পাশে ঝালছে কতগুলো পুরোনো লোহার-শিকল,—একপাশে রাখা ভাঙা কিল সব মিলিয়ে একটা স্বাভাবিক রূপ ফুটে উঠছে।

শিল্পী নেকচাদের এই কল্পনার রাজ্যে ঢুকলে বৌরয়ে আসা খুবই শক্ত। জায়ার বর্ণনা করার সাধ্য আরও হবে না।

যতদূর মনে হয়, পৃথিবীতে এই জাতীর 'রক গার্ডেন' আর একটাও নেই। অবশ্য কেউ কেউ হয়ত বলবেন, রাশিয়ার ডঃ ডি. ইনটসের 'রক গার্ডেন' বা কিউতে রয়েল বোটানিক গার্ডেন পৃথিবীর রক গার্ডেনের তালিকার বেশ উচ্চ আসনে। কিন্তু, ঐসব রক গার্ডেনের থেকে নেকচাঁদের রক গার্ডেন সম্পূর্ণ ভিন্ন। সূত্রায় নেকচাঁদের 'রক গার্ডেন' পৃথিবীর অস্বাভাবিক অনবদ্য সৃষ্টি। এই মতামতকে যথাযথভাবে উপলব্ধি করতে গেলে 'রক গার্ডেন'ের সংজ্ঞা জানা একান্ত প্রয়োজন।

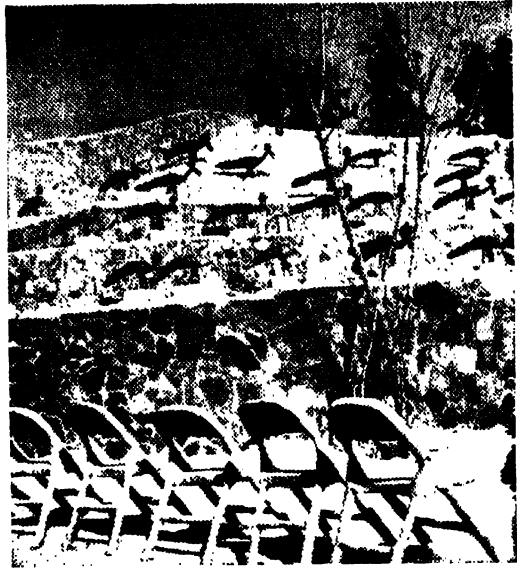
বিশেষজ্ঞরা পৃথিবীতে যতরকমের বাগান আছে, সেগুলিকে মোটামুটি ন' ভাগে ভাগ করেছেন,—

(১) 'আরবোরটা' : এ জাতীর বাগানের উদ্দেশ্য গাছ-পালা দিয়ে সমগ্র একটা জমী জাব ফুটিয়ে তোলা। (২) পার্ক গার্ডেন, (৩) ফুলের বাগান, (৪) জলের বাগান, (৫) রক্ষ গার্ডেন (৬) হারব গার্ডেন, (৭) সুগন্ধী বাগান, (৮) সসী বাগান, (৯) 'রক গার্ডেন'।

বিশেষজ্ঞদের মতে, 'রক গার্ডেন'ের উদ্দেশ্য হল, যেসব উদ্ভিদ পাথরে জন্মতে, পাহাড়ের ফাটলে বেশ সুন্দরভাবে জন্মতে ও বেঁচে থাকতে পারে, সেইসব উদ্ভিদ বা গাছপালা সংগ্রহ করে বাগান তৈরী করা। এর জন্য প্রথমেই সেই পরিবেশ তৈরী করতে হয়। বিভিন্ন জাঙ্গা থেকে বেছে ছোট বড় বিভিন্ন পাথর সংগ্রহ করে জমিতে রাখতে হয়। এইসব পাথর বালি-পথর বা চুণ পাথর জাতীয় হয়। গ্রেনাইট পাথর এত দ্রুত যে, রক গার্ডেন তৈরীর ব্যাপারে একেবারেই অযোগ্য। পাথরগুলোকে আগে এলোমেলো করে সাজতে হবে। তারপর গাছের প্রকৃতি অনুসারে কোনটাকে রোদে, কোনটাকে ছায়ায়, কোনটাকে আধো আলো আধো ছায়ায়, কোনটাকে পাথরের ফাটলে লাগাতে হয়। পাথরগুলোকে অবশ্য এমনভাবে বসাতে হবে যাতে প্রয়োজনে তার উপর চাপলে যেন চলে না যায়। সৌন্দর্য বাড়তে ও স্বাভাবিক জাব ফুটিয়ে তুলতে অনেক সময় ছোট ছোট পাথরও এলোমেলো ভাবে সাজানো হয়। অর্থাৎ সমগ্র একটা অঞ্চলের জাব ফুটিয়ে তোলা।

রাশিয়ার ডঃ ইনটসের 'রক গার্ডেন'ও এইভাবে তৈরী। তিনি বিরাট বিরাট পাথরের খণ্ড এবং ছোট পাথরের টুকরো পাহাড়ের গায়ের প্রাকৃতিক ঢাল থেকে সংগ্রহ করে স্বাভাবিক পাথরে জন্ম তৈরী করেছেন—তারপর জন্মের প্রকৃতি অনুসারে বিভিন্ন গাছপালা লাগিয়েছেন। সূত্রায় সহজেই বোঝা যাচ্ছে এইসব 'রক গার্ডেন' গাছপালা একান্ত প্রয়োজনীয়। পাথরগুলোর মধ্যেও কোন শিল্পের নিদর্শন থাকার প্রয়োজন নেই। কিন্তু, আলাদা 'রক গার্ডেন' একেবারে ভিন্নভাবে তৈরী করা হয়েছে। এখানে গাছ গৌণ,—পাথরগুলি তাদের শিল্পমাত্রার ও অভিন্নবৈচিত্র্য উদ্ভিদগোষ্ঠীকে রমণীয় করে তুলেছে। সূত্রায় পটভিত্তিক সংজ্ঞা অনুসারে এর 'রক গার্ডেন' লাক্ষণগ সাধক হয়নি। কারণ, নাম অনুসারে রক গার্ডেনের দলে একে ফেললে এর প্রতি অবিচার করা হয়, এর সঠিক মূল্যায়ন করা সম্ভব হয় না। এতে সাধারণত রাধা পাথরগুলি এলোমেলোভাবে তুলে আনা হয়,—এই পাথরগুলি পাথরে জন্মের পরিবেশ সৃষ্টি করতে কাজে লাগানো হয়নি, এর প্রতিটি পাথর আপন বৈশিষ্ট্য পরিদর্শন, এক স্বচ্ছভাবে প্রত্যেকটিতে অনবদ্য শিল্পের মর্যাদা দেওয়া যায়, অথচ প্রতিটিই স্বাভাবিকভাবে প্রকৃতির হাতে তৈরী। খেলালী প্রকৃতির শিল্প-শিল্পীর এরকম কত শিল্পই না সৃষ্টি হতেছে।

নেকচাঁদের 'রক গার্ডেন' এক কল্পনার রাজ্য থেকে আর এক কল্পনার রাজ্যে নিয়ে যায়। এ যেন এক শিল্পীর চোখে আর এক শিল্পীর প্রকাশ। সেই শিল্পী কতভাবেই না তার শিল্পকর্মের পরিচয় দেয়। মনে আছে, একবার সাহিত্যিক তারাগুপ্তের বাড়ীতে গিয়েছিলাম। তাঁর সখ ছিল বিভিন্ন গাছের ডাল, বা বিভিন্ন প্রতিকৃতির রূপ নিয়ে স্বাভাবিকভাবে প্রকৃতিতে জন্মেছে, তাদের



সংগ্রহ করা। সেখানে অবশ্য মাঝে মাঝে একটা ছুরি বা বাটাল ঢালাতে হয়েছে। কিন্তু, নেকচাঁদের সংগ্রহ করা পাথরগুলো একেবারে অকৃত্রিম। হয়ত কোন কোন পাথরে সামান্য খোদাই-এর অভাবে কোন প্রতিকৃতিতে একটা অসমাপ্ত বলে মনে হবে,—কিন্তু, তার জন্য তার সঙ্গত রূপটি বসতে কোনই অসুবিধা হয় না,—বরং কিছু রেখার অভাব সেটিকে আরও শৈল্পিক করে তুলেছে। সেগুলি দেখে তাই মনে হয়।

অবশ্য, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নিয়ে বিজ্ঞানের রাজ্য থেকে কেবলে সঠিক প্রথম জাগবে, কেমন করে এক একটি পাথর প্রকৃতির খেলায় এমন রূপ নিল। স্বাভাবিকভাবে কয় পেতে পেতে ভাগ্যের মানচিত্র তৈরী হয়ে যাওয়া, বা রাণী ভিক্টোরিয়ার মৃত্যুর আদল তাঁর হওয়া কেমন করে সম্ভব হল। এর উত্তর শব্দ, সম্ভাবনাবাদের কথাই বলা যায়। যে কথা চিন্তা করে বৈজ্ঞানিক জেমস জীনস বলেছিলেন, একটা বানরকে দিনের পর দিন টাইপ-রাইটার ফল দিয়ে ইচ্ছামত টাইপ করতে বাসিয়ে দিলে, একদিন একটা চতুর্দশপদী কবিতাও ছাপা হয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। ঠিক এইভাবেই প্রকৃতির বৃক্কে ঐ পাথরগুলো এক একটা সৃষ্টি রূপ ধারণ করেছে। নেকচাঁদের কৃতিত্ব, শিল্পীর চোখ দিয়ে সেগুলো খুঁজে বের করা।

সমকালের মানুষ শিল্পীর সৃষ্টির কৃতিত্বের সূচক হয়ে তার স্বীকৃতি দিতে চায়। নেকচাঁদ সরকারীভাবে স্বীকৃতি পেলে ১৯৭৭ সালের ২৬ জানুয়ারী, যেদিন চীফ কমিশনার টি, এন, চতুর্বেদী তাঁর হাতে তুলে দিলেন একটি পাঁচ হাজার টাকার চেক—সরকারী পুরস্কার। এ ছাড়াও, 'দিলগীর' পুরস্কার এবং পাঞ্জাব লিডকলা একাডেমীর পুরস্কার নেকচাঁদকে চিরন্তন স্মৃতিতে সাধারণ মানুষের কাছে শিল্পীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছে। কিন্তু, জাত-শিল্পী নেকচাঁদ এসব পুরস্কারের দ্বা কত উদ্বেগ, তা যে কোন সত্যিকারের শিল্প-প্রেমিকই 'রক গার্ডেন' চুকলেই অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করতে পারবেন।

পৃথিবীর বৃক্কে ঐরকম হাজার হাজার পাথর হস্ত ছড়িয়ে আছে। অনেক শিল্পীই হয়ত নেকচাঁদের অনুকরণে আরও দূর-দূরান্তে 'রক গার্ডেন' তৈরী করবেন—কিন্তু, মৌলিকতার শিল্পী নেকচাঁদের নাম চিরদিনই উজ্জ্বল হয়ে থাকবে।

শিশুতর্পন

স্বকীয়ত্ব নিয়ে—

শিশুতর্পণ দিনে আছে তাই স্মৃতি এমন উজ্জ্বল।
জোয়ার প্রথম স্রোত এই দেশ
অন্ধকার থেকে
চলিয়ে দিয়েছে শূন্যে কল্লি শিকড়
সিঁদুর হুয়া কোন পান্ডিত্য পথে
সদাশিব মল্লিককে কাছে ডেকে আনে।

এক উর্দাই বাঁকে বহু বাধা নিঃশব্দতার ডরে,
কোথি সেতুভেদে রাসে জোয়ার বহুধর স্মৃতি
প্রতীকের চেয়ে স্পষ্ট গদ্য
সেই প্রতিজ্ঞার ভেত্রে
জন্মের ফেরারা, এককোণী শত্রুবিপ্লব
ওষধি গরুর পাতা বেড়ে উঠিছে,
লবন শুকনো জীবনে এখনো জ্বলি টেনে নিচ্ছে রস।

জোয়ারে করেছি শূন্য, ফোঁপার মতো পড়ে ছিলে।
হাসিকলনা বাড়িঘর হালকা কঁচ
পড়ে ভেঙে যায়।
পুরুরের কীটের জুড়নের দ্বারে
মাথা নমা হয়ে গেলে তাই
জোয়ারে গড়নো রক্ত
জোর দিক দিয়ে জড়ি সই।

স্বাধীন হও

স্বাধীনতা সঙ্গীত

ভাস্কর এক দেশেরে জাহ্ন

সেটা পৃথিবীর বাইরের একটা জাহ্ন।
পুস্কোনে দিনের সেই কক্ষ দেখা আছে, ছাপাকল ছেপে গেছে সব,
তল কিছ, কিছ, মনে পড়ে, মনে পড়ে আসে। মনে পড়ে
অলস পোকের সঙ্গে কথাবার্তা হতেছিলো, কগরে তাদের কেউ কেউ
কল বন করে কল চাপনতো, কেউ কেউ ছিলো ফিম-পাগল পোকা,
তারা উড়ে বেড়াতো বাতাসে।

পেরকারের নিয়ে বিরাট একটা পরিচালনা
ছিলো জাহ্ন। একদিন জাহ্নের দেখলাম
জাহ্নও নদীর তেঁতের থেকে দুটো লাম্বা চুল খুঁড়ের মতন
বড় হয়ে উঠেছে, নড়ছে। আর এমন সময় জোয়ার সঙ্গে দেখা হ'ল।
একটু, একটু করে তুমি জাহ্নকে জলবাসীতো, একদিন
জোয়ার নদ্র টুটি চেপে ধরতে গিয়ে বুকতে পারলাম
একটু, একটু করে জাহ্নও.....। তখন
সাই—সাই করে বুরঝিলো ওই পৃথিবী, ছিটকে

এলাম জাহ্ন। ওগো পেরকার,
যেই কবে, জাহ্নে জাহ্নে এক স্বাধীন হও।

স্বাধীন

প্রতিজ্ঞা রক্ত

আঁবিরে ছড়িয়ে যায়, সারা আকাশ জুড়ে—
উজ্জ্বল নিত্যের পাশে কেটে বসন অন্ধকার পাখর
বিলম্বিত স্তনের গহবে উদ্‌যম্বী টুকরো উন্ম
হিম্মতুড কিছ,দুরে, পালাপাশি দোল খায় উন্ম
হেড়ে যায় কমে আসে
লুটোপুটি সবকিছু শরীর, জবাধা আঁবির ধোঁয়ার।

সংলগ্ন—

ওৎসর্গে খেলা করে নেকের চেপ
তীক্ষ্ণ নখর বড় দুই বাহু, দু'ধারে ছড়িয়ে
পৈশাচিক লোলিহান কুখার নেমে আসে রসনা,
অপ্সারগণের মত, বিমল হর রক্তের মনুত।



জানলা দিয়েই দৃশ্যটা চোখে পড়ল শর্মিলার। শর্মিলা তখনো ঘর ছেড়ে বেরোয়নি। ঘুম থেকে উঠে থানকটা হাই তুলে জানলার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। আর সেই সময়েই চোখে পড়ল টিলা থেকে হাত ধরাধরি করে ওরা দুজনে নেমে আসছে। প্রথমটার ঠিক বুঝতে পারেনি শর্মিলা। চোখে ঝাপসা লেগেছিল। চোখদুটো করকর করে জ্বলছিল। তাছাড়া কালরাতেও ঠিকমত ঘুম হয়নি। এক একবার চোখের পাতা দুটো বজ্জ বার, একটু তন্দ্রামত আসে, আবার তখনই জেগে যায়। এমন করতে করতে এলি মশেই আবার নানা হিজিবিজি স্বপ্ন! একটা সাপ, মাথার ভেতরে গাছপালা, সাপটা পাকিয়ে পাকিয়ে দেহের সঙ্গে জড়িয়ে নাগছে। শর্মিলা চমকে উঠেছিল। ভোরের দিকে আর চোখের পাতা দুটো এক হয়নি। বিছানায় শয়ে শয়েই জটকট করেছিল। একটু পরে বিছানা থেকে নেমে জানলার পাশে এসে দাঁড়াতেই দেখেছিল ওরা দুজনে নেমে আসছে।

মহাতেই মাথার ভেতরে আগুন জ্বলে গিয়েছিল শর্মিলার। যেহায চোখমুখ কুচকে উঠেছিল। আশ্চর্য! এরি মধ্যে সাতসকালে বেরিয়ে পড়েছে ওরা। আদিখোতা আর কাকে বলে! শর্মিলা ভাবল, নিশ্চয়ই আরও আগে বেরিয়েছিল, তারপর হাসতে হাসতে, কথা বলতে বলতে, গায়ে গা লাগিয়ে এই এখনি ওরা ফিরে আসছে।

জানলা দিয়ে দেখতে গিয়েও মশুটা ঘুরিয়ে গিল শর্মিলা। পদটি টেনে দিল। তারপর দড়াম করে জানলাটা বন্ধ করে দিয়ে ঘরের ভেতরে ফিরে আসতেই কানে এল বাইরে গেটটা খুলে যাচ্ছে তারপরেই সিঁড়িতে কোড়া পায়ের শব্দ। শব্দটা ক্রমশ উপরে উঠে আসছে।

শর্মিলা সারে এল। চট করে তৈর্যালেটো নিয়ে বাথরুমে ঢুকে কলটা ছেড়ে দিয়েই জোরে জোরে চোখমুখে জল ছিটিয়ে দিল। এই নিয়ে আজ তিনদিন। পরপর তিন

তিনটে রাত শর্মিলা জেগে আছে। একটুও ঘুম নেই।

ঘুম থাকবে কি করে। সারাদিন তবু, কলেজের সহকর্মী আর হায়দরাবাদের সপোই কাটির দেব, কিন্তু সন্ধ্যার পরে এতবড় ফাঁকা বাড়িটার কেমন ভয় ভয় লাগে। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে শর্মিলার। মনে হয় বাড়িটা বেন, ছাদটা বৃষ্টি নিচে নেমে আসতে আসতে এক সময় ওর বৃষ্টির উপরে চেপে এসবে। অথচ দুর্দিন আগেও এত ভয় ছিল না ওর। তখন উর্মিলা ছিল। উর্মিলা সাহচর্য ছিল। কিন্তু আজ দুর্দিন হয়ে গেল উর্মিলাও কাছে নেই। কাল অব্যয় এসেছে। এসেছে—তবে একা নয়। সপো অনন্তোষও আছে।

আশ্চর্য! শর্মিলা ভাবল, ভাবতে ভাবতেই ঠোট দুটো বেশক গেল, নাকি ঠোটের ফাঁকে একফোটা জ্বর হাসি। উর্মিলা অনন্তোষকে বিয়ে করবে এটা কি কোনদিন মনে হয়েছিল শর্মিলার একবারও মনে

হরনি। ভাবেওনি সে। অথাক হরোছিল
খোঁসন দুম করে এসে শর্মিলা সামনে
দাঁড়িয়ে উমিলা জানিরোছিল অনুভবকে
বিরে করডে বাচ্ছে সে।

অথাক হরোছিল, চমকে উঠেছিল, বলতে
গেলে একরকম কঠোর পুতুলের মতই
অনেককাল বেন নিপ্রাশ দাঁড়িয়েছিল
শর্মিলা। মনে মনে ভেবেছিল, অনুভবকে
কি করে পছন্দ করে বসল উমিলা। কি
আছে কি ওর মধ্যে? না হয় পড়ার ভাল,
ভাল করে কথা বলে, দেখতেও খারাপ নয়,
কিন্তু তাই বলা অনুভবকে বিরো করবে?
অনুভব বৈ বরলে অনেক বড় তারওপর
উমিলার শিক্ষা—। শর্মিলা ভাল, আর
অনুভবই বা কেমন! একটি অল্পবয়সের
মোহ আর আবগকে এভাবে প্রব্রত দিল?
কি জানি নিনকাল পাশে গেছে, মূল্যবোধ
ভেঙে গেছে, আজকাল লাক্ষি সবই সম্ভব!

সেদিন, সেই মূহুর্তে আর কোনরকম
আপত্তি করেনি শর্মিলা। করবে কি, শর্মিলা
জানে আপত্তি করলেও কেউ শোনার নেই,
মোহে তার শুনবে না। তাই চুপচাপ মেনে
নিরোছিল। মনে নিতেই হরোছিল। না
হলে—

ছরছর করে ঘাড়ের ওপরে খানিকটা
জল ঢেলে দিল শর্মিলা। ঘাড় থেকে মাথা
পর্যন্ত বেন আগুনের মত জ্বলছে। কান
দুটো গরম। কপালের দু'পাশের রগ দুটোও
লাফাচ্ছে।

হাতের আগুল দিয়ে রগ দুটো চেপে
বরল শর্মিলা। তন্নপরে ছেড়ে দিতেই
চোখে পড়ল বাষ্পরূপের আয়নার ওর মত
ভেসে উঠেছে। মূখ আর চোখ। চোখের
নিচে হালকা কালির প্রলেপ। গালের
হলদুটো একটু ঠেলে বেরিয়ে এসেছে।
কিন্তু রঙটা এখনও মরেনি। এই চিন্তাশে
এসে এখনও ধবধবে শাদা রঙ। ঠিক শাদা
নয়, শাদার সঙ্গে একটু বেন ফিক
গোলাপীও মেশানো আছে। এছাড়া লম্বা
হাট, পর্যন্ত ছড়ানো চুল কুচকুচে কালো
রঙের। এই চুলগুলোই একটু বর নিয়ে
বেঁধেটেখে, একটু সেজেগেজে বেরোলে
শর্মিলা এখনও মেরেকে টেকা দেওয়ার
কম্বাটা রাখে। এমন কি দু'জনে একসঙ্গে
বেরোলে সোলের তুলনায় মাকেই লোকে
কেনী ভাকিরে ভাকিরে দেখে।

দেখেই—দেখেই না কেন? শর্মিলা যে
ভাকিরে দেখার মত। দেখে
ও দেখিরে তারিক করার মত।
শর্মিলা বেন বানানের ফুল। কল
হরে ফোটর মত। অন্তত না হলেও
হাজারটা গোলাপের রূপ শূন্যে নিরোই বেন
শর্মিলা ফুটেছিল। একথা কি শর্মিলা জানে
না? শর্মিলা জানে। জানে উমিলাও।
জানত দীপক ব্যানাজী। না হলে হাইনিং
ইঞ্জিনীর দীপক ব্যানাজীর মত অমন কঠ-
খোঁটা লোকটাও রাতারাতি কি করে পাশে
বাধে? শর্মিলা ভাবে। ভাবতে গেলেই ভাবতে
ভাবতে সেনানিদনপুলের কথা হবার মত

জনে পড়ে। কিন্তু মনে করতে চান না। মনে
পড়লেই বকের ভেতরে কি বেন একটা শব্দ
ঢেলা পাকিরে গলার কাছাকাছি এসে আটকে
যায়।

বেন সেইরকমই কিছু একটা হচ্ছিল।
কি বেন একটা শব্দমত গলার কাছাকাছি
এসে দলা পাকিরে বাচ্ছিল। ঠিক সেই
সময়েই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল শর্মিলা।
গুট করে একটা শব্দ তুলে দরজা খুলে
বেরিয়ে এসেই বাইরে তাকাল। বাইরে এখন
ফাল্গুনের পাতলা রোদ। রোদটা ইন্ডিমোই
সোনালী থেকে শাদা হতে হতে ঘরের
মেঝেতে এসে ছাড়িয়ে পড়েছে। আর একটু
পরেই জানলা দিয়ে লাকিরে নিচে গাড়িয়ে
পড়বে। আর তারপরেই ওর পাশের চোটে
মঠবাট জ্বলবে। এরিমধ্যে কেমন গরম
পড়তে শব্দ করেছে।

মাথাটা মুছতে মুছতে শর্মিলা এগোল।
কিন্তু দু'পা যেতেই থমকে দাঁড়াতে হল।
ও ঘর থেকে একটা শব্দ উঠছে না? খিল
খিল করে কারা হাসছে। হাসিটা আচমকা
ভেঙে ছাড়িয়ে পড়তে পড়তে হঠাৎ বেন থেমে
গেল। তারপরেই খসখস, চুরির তিনতিন
শব্দ। ঘন ঘন নিঃশ্বাসের শব্দও পাওয়া
যাচ্ছে। দু'একটা ফিসফিসে কথাও শুন্য।

শর্মিলার মাথাটা আবার গরম হয়ে
উঠল। চোখের কোণে রুর হাসি। হাসিটা
একমুহুর্ত থেকে মিলিয়ে যেতেই হঠাৎ বেন
জোরে ডেকে উঠল শর্মিলা, উমি—উমিলা—

সঙ্গে সঙ্গে দশাটাও পাশে গেল।
ও ঘর থেকে পড়িমার করে ছুটে এল যে
মেরোটি তারই নাম উমিলা। সিঁথিতে সদ্য
সিঁদুরের দাগ। চোখমুখে লাগণের ঢেউ।

মাথা নিচু করে উমিলা বলল, কি বলছ
কি মা?

—রাধু বোধহয় আজ দেবী করেছে
আসবে। সেইরকমই বলছিল কাল। তাই
বলাই চায়ের জলটা তুই চাপিয়ে দে। আমি
আসছি এখনি পুজোটা সেরে।

স্বামী মারা যাওয়ার পর থেকেই এই
পুজোর ঘরটা বেছে নিয়েছে শর্মিলা। বেছে
নিরোছিল শব্দ পুজো করবে বলে নয়।
মনের শান্তি ফিরিয়ে আনবে বলে। না হলে
শর্মিলার পুজোর ঘরে ত্রৈলোক্য কোটি
দেবতার ঠিকানা নেই। আছে একটি—তাও
সে যে কী সেটা চু করে বোকা যায় না।
আসলে ওরই সামনে বসে কুলচন্দন দিয়ে
পুজো করতে করতে শর্মিলা নিজের মতো
নিজেই ফিরে পায়। না হলে পুজোটাও
কি শর্মিলা কোনদিন করেছে? ও কি জানে
এসব?

জানবে কি করে? জানার সুযোগও
ছিল না। শর্মিলাদের বাড়িতে পুজোটাও
নিরো এত বাড়াবাড়ি ছিল না। বাবা চির-
কালই নারি— তাই বাবার মতখৈ ঠাকুর
দেবতার নাম কোনদিন শোনেনি শর্মিলা।
এক ছিল মা—মার ঘরে মার শিক্ষা একটা
লক্ষ্যের পট ছিল— তারই লক্ষ্যে দু'বেলা

দু'পুলনা প্রদীপ জালিরে মনে মনে কি সব
বেন বলে যেত মা। ওই পর্যন্তই এর বেশী
কিছু ছিল না। কাজেই এ বেন বাড়িতে
শর্মিলার পুজোটাও শেখার প্রশ্নই ওঠে
না। জীবনের একশুটা বছর ধরে প্রচণ্ড
উৎসাহ ও আগ্রহ নিয়ে শুল্ককলেজ-
মুনিনভার্সিটির গান্ধী পার হয়ে বেই না
একটু থিতু হয়ে বসতে চলেছে সেই সময়ে
প্রায় আচমকাই বির হয়ে গেল ওর। বাবার
পছন্দ হরোছিল ছেলেটিকে। তিনকলে ওর
কেউ নেই। তাছাড়া মাইনিং ইঞ্জিনীর ভাল
উপার্জন আছে। নাম বশও আছে। আর
দেখেতেও বেন রাজপুত্র—যেমন রঙ তেমনি
নাকমুখ দেহের গড়ন।

শর্মিলাও আপত্তি করেনি। শব্দ একটু,
সময় চেরোছিল। কিন্তু মাইনিং ইঞ্জিনীর
দীপক সে ততদিনে ওর প্রেমে পড়ে
গিরোছিল। মার দু'দিন দেখেছে। একদিন
সামান্য কথাবার্তাও হরোছিল। তাতেই অমন
কঠখাটা লোকটা রাতারাতি পাশে গেল।
পরে একমাসের মধ্যেই চটপট শর্মিলাকে
বিরে করে কলকাতা থেকে কর্মক্ষেত্রে বিরে
গিরোছিল।

কিন্তু সেই ফেরাই শেষ ফেরা। মার
তিনমাসের ভেতরেই এক বনি দু'বটনার
মারা গেল দীপক ব্যানাজী। ততদিনে
শর্মিলা সন্তানসম্ভবা। তারই ভেতরে
প্রচণ্ড একটা বড় এসে বেন আছড়ে আছড়ে
ভেঙেচুরে দু'মড়ে দু'মড়ে গাড়িয়ে দিয়ে
গেল ওকে।

কলকাতা থেকে শর্মিলার বাবা এসে-
ছিলেন। অনেক চেষ্টা করেও শর্মিলাকে
ফিরিয়ে নিতে পারেন নি শিশিরবাধু।
শর্মিলার এক কথা, এই তিনশড়িয়া ছেড়ে
অনা কোথায় যাবে না সে। এখানই বাকি
জীবনটা কাটিয়ে দেবে।

সত্যিই তাই। স্বামীর মৃত্যুর পরে
নিজেই চেষ্টাচারিত করে স্থানীয় একটা
কলেজে একজনের বদলী হিসেবে ঢুকছিল
শর্মিলা। কিন্তু ওর ব্যবহার ও পড়াশা
গুণে কলেজ কর্তৃপক্ষ ওকে পারমানেট করে
নেয়। ততদিনে দীপকের অবি থেকে
টাকাপয়সা পেয়ে শর্মিলা কলেজ থেকে
একটু দূরেই একটা বাড়ি করেছে। উমিকেও
মানুষ করেছে। শর্মিলার স্নেহের ছায়ার
ঘোষাকুরেও টের পায়নি উমিলা ওর বাবা
হলে, তাই অভাবে আর অধরে মানুষ হচ্ছে।
তাছাড়া মার একশ থেকেই নিঃসঙ্গ শর্মিলার
ওই মেরোটি ছাড়া কেই বা আছে? আর
সেই মেরোই সোদিন নিজের পছন্দমত ছেলে
বিরে করে চলে গেল।

শর্মিলা উঠে পড়ল। কিন্তু ঠাকুর ঘর
থেকে বেরোতে গিরেই থমকে দাঁড়াতে হল
ওকে—বাইরের বারান্দায় উমিলা দাঁড়িয়ে।
হাতে চায়ের কাপ। সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
অনুভব হাসছে।

হঠাৎ হঠাৎই বেন উনিশ বছর আগের
একটি দৃশ্য স্মৃতি থেকে উঠে এসে ভীরের

মৃত্ত বিধে গেল শর্মিলার চোখে। কী একটা কাজে খনি থেকে ফিরে আসতে দাঁপকের দেয়ী হাঁজিল। প্রথম প্রথম ভেতন ভাবেনি। ভাবতে শুরুর করল রাত আটটার পর থেকে। কোনদিন তো এত দেয়ী করে না ও। তবে! তবে কি হল? খনিতে কোন অ্যাকসিডেন্ট হরনি জে? কিন্তু অ্যাকসিডেন্ট হলে তো সাইরেন শোনা যেত। খবরও একটা এসে পৌঁছিত। সেবার নাকি খনির ছাদ ধসে পড়ায় কয়েকজন শ্রমিক মারা যায়। তাতেই সারারাত আর বাড়িতে ফিরতে পারেনি দাঁপক। তখন বিয়ে করেনি, সংসারীও হরনি। কাজেই বাড়িতে ফেরা না-ফেরা এক কথা। কিন্তু এখন তো রীতিমত বিয়ে করে ঘরে একটা বউ এনে তুলেছে কাজেই বাড়িতে না ফিরে আসার কথা নয়। তবে এত দেয়ী হচ্চে কেন?

ভাবতে ভাবতে খেয়াল ছিল না শর্মিলার। হঠাৎ একটা শব্দে চমকে উঠে বাড়ি ফিরিয়েই দেখে পেছন থেকে বিনা জামকায় আচমকা তাকে এসে জড়িয়ে ধরেছে দাঁপক। কখন যে আসতে আসতে পা টিপে টিপে এসে দাঁড়িয়েছে, এসেই তারপর জড়িয়ে ধরেছে একটুও বুঝতে পারেনি ও। বুঝতে পেরেই আনন্দ আর আবেগে ধরধর করে কেঁপে উঠেছিল। চোখ থেকে এক ফোঁটা জলও বুঝি বেরিয়ে এসেছিল শর্মিলার।

হঠাৎ চমকে উঠল শর্মিলা। চিন্তাতা ছিঁড়ে খান-খান হয়ে গেল। চোখে পড়ল, হাসতে হাসতে হাসি বম্প করেই কপট রাগে এখন এগিয়ে যাচ্ছে অনুভব, তারপর উমিলা চিবুক ছুঁয়ে আদর করতে যেতেই ম'হুত'ে কি যেন ঝিলিক দিয়ে উঠল শর্মিলার চোখে। গলা খাকার দিয়ে ভেঁকে উঠল শর্মিলা, কি হল কি উমি! তোকে যে বললাম—

আচমকা উমিলা হাত থেকে কাপটা নড়ে উঠেই থেমে গেল। আর একটু হলেই ভেঙেছিল আর কি? তাড়াতাড়ি কাপটা রেখে অনুভবকে একটু ঠোঁট বেকিয়ে ভেঁজিয়ে বেরিয়ে আসতে গিয়েই দেখে অদূরে শর্মিলা স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে। শর্মিলা বলল, একটুও বুঝি নেই নাকি ভোর? নাকি এটুকু শিক্ষাও দিইনি আমি। ছিঃ ছিঃ ছিঃ—চায়ের সঙ্গে একটা বিস্কটও দিল না তুই!

—বিস্কট ও খায় না মা।

—তাই বলে শব্দ চা। খালি পেটে চা খাওয়া কি ভাল?

—তবে যাই; দেখি এখনও বোধহয় চায়ে মখ দেয়নি। বলতে না বলতেই উঠে পড়'ছিল উমিলা। কিন্তু শর্মিলাই বাধা দিল, থাক। অনেক হয়েছে। এখন আর না গেলেও চলবে। তার চেয়ে বরং এখন আমাকে একটু হেল্প কর। তাড়াতাড়ি জলখাবারটা অন্তত বানিয়ে দে। আশ্চর্য! রাধুটা তো এত দেয়ী করে না কোন দিন। সকাল সকালই ফিরে আসে।

—কি হয়েছে কি রাধু? উমিলা জিজ্ঞেস করল।

—কি আর হবে। কোপডাতে গেছে। মরদটা নাকি তিন দিন পরে ফিরেছে। একটু, বোঝাপড়া করেই ফিরে আসবে।

—ওদের বোঝাপড়া মানে তো মারামারি কাটাকাটি। দেখ, আসো ফেরে কিনা।

—ফিরবে ফিরবে। পেটে টান ধরলে সবাই নিরাপত্তা চায়। এই ফিরল বলে। কিন্তু সারা সকালেও ফিরে এল না রাধু। রাধু ফিরল সেই বিকেলেরও পরে।

ওতকথের সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত মার সঙ্গে থেকে মাকে সংসারের কাজে সাহায্য করতে হয়েছে উমিলা। আর ফাঁকা ঘরে শয়ে বই পড়ে পড়ে আর সিগারেট খেয়ে কাটিয়ে দিয়েছে অনুভব। এর মধ্যে সে কতবার উমিলাকে ইচ্ছে হয়েছে একবার, শব্দ একটিবারের জন্য অনুভবকে দেখে আসতে, ইচ্ছে হয়েছে ওর সঙ্গে একটু কথা বলে আসতে। কিন্তু যতবারই উঠতে গেছে



কোলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ দূর করুন... দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন

প্রতিবার খাওয়ার পর কোলগেট দিয়ে দাঁত

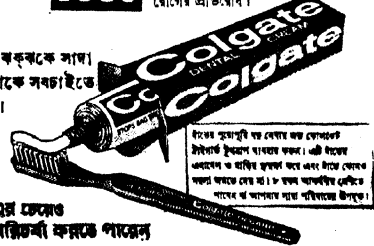
পুষ্টিতে দাঁতের ডাকঘর। এই উপদেশই দেন। দাঁতের ঝাঁক খাবারের ইচ্ছা থেকে গেল যোগ-খাবার সৃষ্টি হয়। কলে, নিখোলে দুর্গন্ধ আসে, পরে দাঁতের ডাকঘরকে ক্ষয়ব্যাধি শুরু হয়।

প্রতিবার খাওয়ার পরই কোলগেট দিয়ে দাঁত ধোবেন। দাঁতকে সাদা স্বচ্ছক করে তুলে, নিখোলের দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয় রোধে কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমতা ব্যবহার প্রমাণিত হয়ে গেছে।

কোলগেটের নির্ভরযোগ্য ক্ষমতা কিভাবে কাজ করে?

নিখোলের দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয়ের ঝাঁপড় জন্ম দাঁতের ঝাঁক আঁচে থাকে খাবারের ইচ্ছা থেকে।
কোলগেটের গ্রুহ কোম্পানির ডেন্টাল সিলে অব্যাহিত খাবারের ইচ্ছা ও যোগ-খাবার দুইই দূর করে।
কলাকল: সাদা স্বচ্ছক দাঁত, নিখোলে দুর্গন্ধের ভয় থাকে না, দাঁতের যোগের প্রতিদ্বন্দ্বী।

খাবারপুঙ্খ নির্মল হাসপ্রদান ও স্বচ্ছক সাধ।
দাঁতের জন্তে সারা পৃথিবীতে লোকের সবচাইতে বেশি বেশি কোলগেট ইচ্ছাপেট।



ফ্রেন্স, দাঁতের ডাকঘর। এর চেয়েও
অনেকভাবে আপনার দাঁতের পরিচর্যা করতে পারবেন
COLGATE INC

শিমিলা বাধা দিয়েছে। কোন না কোন কাজে কার্যদা করে ওকে আটকে দিয়েছে। উমিলা ব্যস্ততা পারেনি। এক-একবার মার মখে দিকে আড়চোখে চেয়ে ভেবেছে, মা কেন এমন করছে? মা কি চায়? অনুভবের বিরুদ্ধে করেছ বলে কি মা দুঃখ পেয়েছে? কিন্তু, বিরুদ্ধে আরও তো একবারও প্রকাশ করেনি। বরং ভেবে দেখতে বলেছে, উমিলা ঠিক করেছে কিনা? শব্দ উমিলাই নয়, অনুভবকেও ডেকে বসেছে। কিন্তু দুজনে দুজনের পক্ষেই কথা বলে গেছে। তাই শিমিলাও আর আপত্তি করেনি। তবে এখন কেন এমন করছে? উমিলার ইচ্ছে হয়ছিল দুঃখের, বলে ফেলে। বলে, 'মা একটু আসছি আমি?' কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রচণ্ড একটা লজ্জা এসেই আঁকড়ে ধরেছে ওকে। লজ্জার অবশ্য কিছু ছিল না। তবে ভেবেছে চিরদিনের মতই তো চলে গেছে, একটা দিন মা চাইছে বরং মাকেই সাহায্য করি, একটু শরয়ে তো দেখা হবে।

কিন্তু সকাল গাড়ির দুপুরে। দুপুরেও শিমিলার তেমন ব্যস্ততা। 'উমি এটা কর-ওটা এনে দে না—' সঙ্গে সঙ্গে উমিও করেছে। শব্দে শিমিলার কথা। কিন্তু ভেতরে ভেতরে যেন উমিলা অস্থির। দেহের প্রতিটি রোমকপে যেন কামনার ঢেউ। শিরায় শিরায় রক্তের ভেতরে কিসের চাঞ্চল্য।

দুপুরে অনুভবকে একাই খেতে দিল শিমিলা। উমিকে বলল, 'তুই আমার সঙ্গে খেতে বাসিস উমি। ভাইনিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে শিমিলা নিজের তদারকি করেছে।' আর একটি একটি করে সব রান্না নিয়ে এসে অনুভবের চারপাশে বসিয়ে দিয়েছে উমিলা। তবে অনুভবকে একান্ত করে পেয়ে কথা বলার সুযোগ হয়নি।

অনুভব অবশ্য বলেছে, অনুভবগ করেছ উমিলাকে, এত ধান্য জোর করে চাপিয়ে দেওয়ার জন্যে। কিন্তু শিমিলাই সেগুলো কাটিয়ে দিয়েছে, খাও-খাও-কাল তো অনেক রাত করে এসেছো। কিছুই করতে পারিনি। আজ এটুকু না খেলে চলবে কি করে? তাছাড়া উমি আর আমি সারা জীবন ধরে তৈরী করছি এসব—

অনুভব আর কথা বলেনি। আস্তে ধীরে সব খেয়ে নিয়েই উঠে পড়েছিল। পরে ঘরে গিয়ে যখন একটা সিগারেট ধরিয়ে লকালের মতই আবার সেই বই নিয়ে বইয়ের ভেতরেই ডুবে গেছে সেই সময়েই শব্দ একবারের জন্য আসতে পেরেছিল উমিলা। একটু সুপারী, কিছু ভাজা মশলা দিয়ে শাবার আগ ফিসফিস করে বলে গিয়েছিল, দুপুরে খাওয়ার পরেই আসছে সে।

কিন্তু সেই দুপুরটা গাড়ির গাড়ির এখন বিকেল। তিন খাড়ির মাঠ-ঘাট, টিলা আর অনেকটা দূরের জংল এখন পড়ন্ত রোদে একটু একটু করে হাঁপ ফেলে বেঁচে উঠছে। আর একটু পরেই খিরিকির করে ছড়ল্লা দেবে। রক্ত লাল মাটির প্রান্তরটা

শীতল হতে শব্দ করবে। তারও পরে আকাশে উঠবে চাঁদ। জোছনা গাড়ির পড়বে জঙ্গলের ভেতরে।

সারা দুপুরে একবারও আসতে পারে নি উমিলা। অপেক্ষা করে করে একসময় কখন সেন বই হাতেই ঘুমিয়ে পড়েন অনুভব। তারপর যখন উঠেছে সন্ধ্যা হয়ে গেছে তখন। চারপাশে ফুরফুরে হাওয়া দিচ্ছে। দুপুরের সেই প্রচণ্ড গরমটাও নেই। বৃষ্টির ভেতরে কেমন একটা অপরাহ্নের দ্রুতি।

সেই দ্রুতি নিয়েই উঠতে বাচ্ছিল অনুভব, ঠিক সেই সময়ে এসে শিমিলা ঢুকল, বাবা ঘুমোতে পারও যত। এত ঘুমও না। আমি এসে দুবার দেখে গেলাম। ঠিক তো বার তিনেক এসে ডেকে ফিরে গেছে।

চমকে ওঠারই কথা। তবে চমকাল না উমিলা। অবাক হয়েই ভাবল, কি বলছে কি মা ওকে। কই উমিলা তো একবারও এ-ঘরে আসার সুযোগ পাননি। বরং শিমিলাই ও-ঘরে বসে বসে, নানা কথা বলে ওকে কাছে ডেকে বসিয়ে রেখেছিল। শেষকালে কলজের পরীক্ষার খাতার নম্বরগুলো ঠিক দিয়েছে কিনা দেখে দিতে বলল।

একদিকে রাগ আর উদ্বেজনা, আর একদিকে কামনা মন্দির একটা দেহ, সব মিলিয়ে উমিলার ভেতরে ভেতরে ধরধর করে কাঁপনি শব্দ হল। কিন্তু একটু পরেই ভাবল, আবার থাক না আর তো দশটা মাত্র দিন। তারপরেই তিনখাড়িয়া থেকে চলে যাবে কলকাতায়। অনুভবের সংসারে। সেখানেই শব্দ হবে উমিলার সংসার—নতুন জীবন। এসব তুচ্ছ হোটখাট ব্যাপারগুলো তখন মনেই থাকবে না। কিন্তু কই আজ সারাদিন কিংবা কাল রাতও তা ওর কাছে এমন অনগল মিথ্যা কথা বলেনি মা। তবে কি—

পায়ে শব্দ তুলে শিমিলা চলে গেল। নিচে যেন কাদের কথাবার্তা ভেসে আসছে। কারা যেন চাপা গলায় কথা বলছে। কে? কারা কথা বলছে ওখানে? উমি—উমিলা—দ্যাখ তো কে এল? নাকি রাধা ফিরে এসে এখানেও আবার কারও সঙ্গে বোঝাপড়া শব্দ করল। এই রাধা—রাধা—আ—

রাধা নয়, রাস্তা দিয়ে কথা বলতে বলতে কারা অনেক দূরে চলে গেল। তিনখাড়িয়ার বৃষ্টি এখন কি-কি-ডাকছে। আস্তে আস্তে রাত বাড়ছে।

সেই রাতটাই বাড়তে বাড়তে দশটা পেরিয়ে যেতে উমিলা চঞ্চল হয়ে উঠল। মূখে কিছু বলতে পারছে না তবে ভেতরে ভেতরে হটফট করছে। শিরায় শিরায় যেন রক্তের ন্যায়নাচি। অনু-অনুভব—অনুভবের কাছে গেলই সেই নাচন যেন প্রলয় হয়ে দেখা দেবে। উমি তো তাই চায়। সে তো চায় তার এই কুড়ি বছরের সময়টাকে অনুভব তার বৃষ্টি ফেলে মগ্নন করুক।

তাকে শিবে ফেলে তার শিরা-উপশিরা থেকে রস শব্দে নিক। কিন্তু শিমিলা না ভেতরে গেলে যেতে পারছে না সে। শিমিলা না বুঝতে গেলে বোধহয় যেতেও পারবে না সে। এক-একবার এগিয়ে যায়, সামনে গিয়ে কথাও বলে ফেলে, ঠিক তখনই কোন না কোন কাজে ওর ডাক পড়ে। সারাটা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এই চলছে। একবারও ঠিকমত অনুভবের কাছে গিয়ে দাঁড়াতে পারেনি। যদিও বা এতক্ষণে একটু সুযোগ হল তাও সেই থেকেই পূজার ঘরে ঢুকে বসে আছে শিমিলা। প্রায় ঘণ্টাখানেক হতে চলল এখনও বেরোবার নাম নেই। অথচ শিমিলাকে বেরিয়ে ওদের ঘরের ভেতর দিয়েই যেতে হবে। এই একটাই দরজা। তার ওপর শিমিলার খাওয়া-টাওয়া হয়নি এখানে। এ-বেলা দুজনে দুদিকে নিশ্চাপ দাঁড়িয়ে—ওদিকে, জানলার সামনে দাঁড়িয়ে উমিলা আর এদিকে বই হাতে সোফার ওপরে বসে একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে চলেছে অনুভব। নিচে বারকয়েক পায়চারিও করেছে। আসলে অনুভবের ইচ্ছে ছিল না বিয়ের পরে পরেই এখানে এসে থাকার। একবারে সোজা কলকাতায় গিয়ে ওঠার ইচ্ছে ছিল। সেখানে কদিন রেন্ট নিয়ে এখানে ওখানে বোড়িয়ে নতুন চাকরিতে জ্বলন করবে ভেবেছিল। কিন্তু সব ব্যাপারটাই ঘরিয়ে দিল শিমিলা। বলল, 'বিয়ে করেছে যখন যাবেই। তাছাড়া চাকরিও পেয়েছো কলকাতায়—কাজেই তোমাকে কি আর লরে রাখা হবে। তাই বলছিলাম যাবার আগে না হয় দিন তিনেক এখানে থেকে যাও।

আপত্তি করেনি আর অনুভব। তাছাড়া উমির দিকেও তাকাতে হয়েছিল। মাকে ছেড়ে চিরদিনের মত চলে যাবে তাই একটু সময় নিয়ে দু'দিন থেকে শাওয়াই ঠিক করল। কিন্তু এক! এ কি রকম ব্যবহার! মনে মনে চটে গিয়েছিল অনুভব। বিরক্ত হয়েছিল। এমনকি শেষকালে এরকম অধৈর্য হয়েই বলে ফেলেছিল, নাহ আর নয়। তোমার মার এখানে আর কোন দিন আসছি না আমি। আমাকে বোধহয় সহ্য করতে পারছেন না উনি। শত হলেও আমি আমার শিক্ষক ছিলাম তো—

—পলীজ চোঁচিও না—সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে অনুভবের মখে চপে ধরেছে উমিলা, পলীজ আর একটু ওয়েট কর। মার কানে গেলে দুঃখ পাবে মা।

—না না দুঃখ টুখ নয়—এটা রীতিমত অজ্ঞা। আচ্ছা—টেনডেন্স—এতক্ষণ অনুভবও সেন হটফট করে উঠছে। ভেতরে ভেতরে অস্থিরতা। আর যেন পারবে না সে।

ওদিকে সত্যিই আর পারছিল না শিমিলা। মনটা বারবার পেছনে চলে যাচ্ছে। কে যেন চক্ষের মতই টেনে টেনে ওর মনটাকে ভ্রমণ অনেকটা দূরে নিয়ে চলে গেল।

অনু-অনুভব। এই একটা নামই তখন

কলেজের চারপাশে গাছগাছ করত। নতুন একেই ফেলোটি। বাড়ি ফলকাতার। অসমতল রেজাণ্ট আর পল্লব সপ্তমের একটি চেয়ার। ফিরেই একদিন এসে উঠল। তিনখড়িয়ার কলেজে। আর দুদিন পড়তে পড়তেই খবরটা ছড়িয়ে পড়ল হাটহাতীর হৃদয়মন সব জর করে নিয়েছে অনুভব। শব্দ হাট-হাতীরই নর ইংরেজী অধ্যাপিকা শর্মিলা ব্যানার্জীও কি চমকে ওঠেন?

অবাক হয়েছিল শর্মিলা। চমকেও উঠেছিল। মনে হয়েছিল, অনেক অনেক দিন পরে তার হৃদয়সমূহে ঢেউ উঠেছে। ল্যামার মৃত্যুর পরে এ পর্যন্ত কোন পুরুষের সঙ্গেই ভাল করে কথা বলতে পারেনি। জর হয়েছিল। তাড়াহাট্টা হৈছেও হয়নি। কি বলবে কি শর্মিলা? কি-ই-বা বলার আছে? উর্মিলা আর কলেজ এই নিয়েই কাটিয়ে দিলে কখন কখন। কিন্তু হঠাৎ সে সময়ে কড় উঠল। মনের দরিয়ার তোলপাড় করে আকাশ সমান ঢেউ উঠল। সেই ঢেউয়ে অনুভবের খামটা বাঁধার ধাককা খেতে খেতে এক সময় স্থির হয়ে গেল। মনে মনে কেন কানি না অনুভবকে কখন পছন্দ করে বসল শর্মিলা।

কিন্তু যুগান্তের বৃত্তে দিল না। কাকপক্ষীও তের গেল না। অনুভবকে ডাকে, লম্বান বাস কথা বলে, বাড়িতে ঢেকে নিষেধ রাঙায়, এমনকি অনুভবকে নিয়ে কলেজের কাছেই এখানে ওখানে যায় ডব্ব কেউ বলতে পারে না বৃত্তেও পারে না কেউ শর্মিলার দর্শনতা আছে।

আসলে দর্শনতাও নয়, অনুভবকে শেষ পর্যন্ত ভালবেসে ফেলল শর্মিলা। কিন্তু অনুভব শর্মিলা সংঘত। শান্ত এবং স্থির। নিজের সপোষ বৃদ্ধ করতে কঠোর চেষ্টা করেই বসে, প্রকাশ করার কদ্য ভাবিও করেই অনুভব শর্মিলা অনুভবকে জানার নি। একএকদিন রাতে অসমতল চপল হয়ে পড়বে, পিয়ার লিয়ার বেন রক্ত মেটে বেড়িয়ে, ইচ্ছা হলেই অনুভবের কাছে ফিরে যেতে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সাবমের বেড়াজাল এসে চারপাশে ঘিরে ধরেছে। এমন কি মধ্যরাতে ওঠে মনের কামনাকে মখন করার জমা মগের পর মগ জল মাথাটা ঢেলেছে। তলে তলে সারা শরীরটা তাড়া করে দিয়েছে। কিন্তু এককরেও ডব্ব থাকতে পারে নি শর্মিলা। শেষ পর্যন্ত উর্মিলাকে পড়াবার জন্য বাড়িতেই অনুভবকে নিয়ে এল। ভেবেছিল, এবার হরত আর বলতে হবে না। নিজে থেকেই এবার বলবে অনুভব। তাড়াহাট্টা শর্মিলাও ধারণা, অনুভবও পারেই না এভাবে। শব্দ একই, কলার অপেক্ষা।

অবশেষে সাজুই বলে ফেলল অনুভব। বলল, তবে শর্মিলাকে নয়। কলমস, দিয়ে করতে চান সে।

—কলম-কলমস। কি কলম কি কলম—কলমসের হৈছে একটি সিদ্ধান্ত চান

বলতে গিয়েও সেদিন বলতে পারেনি শর্মিলা। হঠাৎ স্থির হয়ে থেমে গিয়েছিল। মৃত্যুতেই ওর তরল নরম মনটা যেন এক অসমতল আঘাতে নিরেট পাথর হয়ে গিয়েছিল। কোন কথাই আর বলেনি। বলতেও পারেনি। শব্দ নীরবে মেনে নিয়েছিল। মেনে নিতেই হয়েছিল। আর তারপরেই মাস দুইতে না দুইতেই নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ওদের ঘিরেটা দিয়ে দিল শর্মিলা।

হঠাৎ কী একটা শব্দে চমকে উঠল শর্মিলা। ভাবতে ভাবতে এককল কখন যে রাত দলটা বেজে গেছে সে খেয়াল ছিল না। খেয়াল হল মেঘের গুরু গুরু শব্দে।

জাকর ঘর থেকে তাড়াহাট্টা ঘিরিয়ে এল শর্মিলা। কিন্তু থেমে নিয়ে ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই রাত এগারটা বেজে গেল। ততক্ষণে গুরু গুরু শব্দটা বেড়েছে। শব্দেব সঙ্গে সঙ্গে আকাশটাকে কে যেন চৌচির করে দিচ্ছে।

ঘরের লাইটটা নিভিয়ে ব্যালকনিতে এসে দাঁড়াতেই শর্মিলার চোখে পড়ল তিনখড়িয়ার আকাশে মেঘ। মেঘ জমে উঠেছে। একটু আগের জোছনা ছিল। এখন জোছনাটোছনা মরে গিয়ে আকাশে ঘন কালো মেঘ। কেমন একটা গুমোট ডাব চারপাশে। বাতাসটা বন্ধ হয়ে এসেছে। হঠাৎ জাবার শো শো করে শব্দ হতে। তারপরই নামের বৃষ্টি।

আকাশের দিকে তাকাতো গিয়েই চোখ-দুটো বড় বড় করে জলে উঠল শর্মিলার। ভেতরে জোরাল হাওয়ায় ঘরের পদাঙ্গুলো উড়ছে। খুলো উড়ছে শাদা হয়ে। হঠাৎ শর্মিলা চোখে হাত দিল। আজও বোধহয় সারাতা রাত জেগে কাটিয়ে দিতে হবে। আর তার মধ্যেই যত হিজিবিজি স্বপ্ন। একটা সাপ, মাথার ভেতরে গাছপালা, সাপটা পাকিয়ে পাকিয়ে দেহের সঙ্গে জড়িয়ে বাডছে। শর্মিলা ভয় পেল। কিন্তু চিবকার করার আগেই বৃকস ভেতরে যেন যন্ত্রনা শুরু হয়েছে। কতকাল, আর কতদিন এভাবে এই জীবনটা বয়ে বেড়াবে শর্মিলা। সকাল থেকে উঠেই এক কাজ এক নিয়ম, তারওপর বাড়িতে

ফিরে এলেও কাঁকা বাড়িটা যে ওর বৃকস ভেতরে চেপে বসে। কল্মা পেয়ে যায় তখন শর্মিলায়।

শর্মিলা হাট হাট করে কেঁদে উঠল। কিন্তু কেঁদে উঠতে গিয়েও আতঙ্ক ঠিক দেখে বেন চমকে উঠল। কল্মা কখন হয়ে গেল ওর, সময়ে কালে জলদায় ওপরে একলোড়া নারী-পুরুষের হায়া। কিন্তু এখানে? প্রথমটার চমকে উঠেই হৃদয়কে হারে গিরেছিল শর্মিলা। তারপরই বৃকসে পেরে চোখ দুটো বৃক করে জলে উঠল। তোরণে কঠিন, দুই তরুর বাক্যানে অলপিসের মত রেখা জেগে উঠেছে। মন জিহ্বাসের অভিজ্ঞতা থেকেই শর্মিলা জেনে এবার নারী এগিয়ে আসবে আর পুরুষটি ডাকে মরে নেবে।

মেরোটি এগিয়ে গেল। শর্মিলার দু-চোখে হাট লাট করে আগুনের শিখা উঠে। হিংস্র শ্বাপদের মত দুটো চোখ। দেহটা কাঁপতে থর থর করে। আর সারা মুখে যেন রাগ-রাগ ছিটকে পড়ছে।

মেরোটি এতক্ষণ হাত জুলে দিল। পুরুষটি এবার এগিয়ে বাডছে। বাড়ি এইবার—

কিন্তু সাপো সাপো প্রচল এক হিংস্রভাস কাঁপিয়ে পড়ল শর্মিলা। কাঁপিয়ে নয়, নিজের ঘরটা পার হয়ে বাইরের বাল্যস্মরণ এসেই দৌড়ে গিয়ে দরজার ওপরে ধাককা দিল। প্রথমে, তারপরই ইলিয়ে ফিলিয়ে প্রায় কানায় গলায় ভেঁকে উঠল এই উর্মি-উর্মি—
—দরজাটা খোল না একমাস, আমার শরীরটি কেমন করছে।—উর্মিলা—

কিন্তু উর্মিলা কেনকার। ততক্ষণ ততক্ষণে একটা কামনারাশির মত হঠাৎ যেন ফুটে উঠেছে। খবরটিয়ে কাঁপিয়ে উঠে দেহটা।

যেন সেই কাঁপন নিজেই উঠল মনে। কাঁপতে কাঁপতেই দরজার দিকে এগিয়ে গেল। এবার যেন হৃদয় করেই দরজাটা খুলে ফেলবে সে। খুলেই এক দল্ল হৃদয়স্মরণ হবে।

বৈচিত্র্যময় শাড়ির জগৎ

বেনারসী জোড়

সিন্ধু-ভাঁট-চূঙ্গা-শাড়ি

বিচিত্রী

শাল-আলোয়ান-কল্ল

৬৫, জি. টি. রোড (সেউথ) কলকাতা

ফোন-৬৭-২৮৭৩



ভালবাসার আমত, ত, চর সেলিনা হোসেন

সন্ধ্যায় মোষগুলো গোয়ালে বাঁধতে এলে মেজাজ খারাপ হয় জালিলের। এই ঘরে ফেরাটা বড় বিচিছরি ব্যাপার। যার ঘর নেই তার সবটাই ঘর। শব্দ, মোষগুলোর জনো শুকে ফিলতে হয়। তার চাইতে এ বাসড়া জমিটা অনেক ভাল। অনাবাদী জমির কুটকুট ঘাস ওর শরীরের ঘোমের মত। ছাদা দিয়ে ব্যতাস ঢেকায় কুটকুটি করে খাঁধিরে গ্রাখে জালিলের কলছে। তখন সারা শরীরে আগনের আঁচ টের পায় ও। শীতের সবালের নাড়া-জালানো অঙ্গনে নয়। একদম কড়কড়ে। ভাজা ভাজা আগুন। তখন এ উটকো মুখো পতিত জমি জালিলের জীবনে ভরা জোয়ার হয়। হুড়হুড় করে ছোলা জল ঢুকতে দেল ও। আর মোষগুলোর মত লোভ মৈশনা ক্ষেতের দিকে। জালিল সইতে পারে না। ক্ষেত মানে ফসল। ফসল সম্ভাবনার। ক্ষেত মানে ফসল। ফসল ভরাপেট মানবের মত। সুখী। আদর। চলাচল। তাই শস্যভরা ক্ষেত জালিলের দুঃখোথের বিস। ইচ্ছে করে মাড়িয়ে দেয়। সুযোগ পেলে মোষ ভেঙে দিয়ে এক অংশ লাফ করে ফেলে। গয়ের ঝাল মেটায়। কার কখন সেটার ভা নিজেও বুঝতে পারে না।

তখন কালাচরণের মারমুখী বৌটার মত আঁবগ্রাস্ত গালাগাল ওর দুকান করে বাজে।

সন্ধ্যায় গোয়ালে দেয়া দেবার সময় যেমন চোখ জ্বলে, সেদিক একটা জ্বালা বৃকণ্ড। মশা তাড়তে তাড়তে আপনমনে গড়্ গড়্ করে জালিল। সে সুযোগে জ্বালাটা সামরি হয়। থকথকে আঁদারের জামালী। জ্বালার নাম মামাবাড়ি। সে কারণে মামাবাড়ির সবকাকে দাঁত বের করা ভাতের থালা লাখ দিয়ে ফেলে একদিকে চলে যেতে ইচ্ছে করে। মামার সম্পর্কটা মোষের কালো পিঠের মত। রেয়া ওয়া। খাবড়া খাবড়া দাগে ভরা। সমান কিছতেই হয় না। তেমন হারামি মামাতো ভাই-গুলোও। ওদের দশটা মোষের মতই দেখে জালিলকে। আগাছা বাছার কায়দার উপড়ে ফেলতে পারলে বাঁচে। লোকলজ্জা, সমাজ, যোনের মত ইত্যাদি কারণে পারে না। তাই জালিলকে দিয়ে মত সাজির উটকো কাজ করিয়ে নেয়। সত্যিকার আপত্তি নেই ওর। সারাদিন খাটতে পারে। হাসিমুখেই পারে। তার বদলে চাই একটু আদর

সোহাগের কথা, একটু ভালোবাসার ঠান্ডা মিচিছরি পানি। শালা সেটা দিতেও ভাবের পুঁক বেচাল হয়। যেন এক কান জামিগেল আর কি! ঘরে ফিরলেই গোলমন্দ ছোট-খাটো দুটিতে গ্রহার। কত তার সাং হয়।

মাঝে মাঝে মামার ওপর রাগ হয় জালিলের।

আপন মামা হাত এটুকু দরদ নাট। নসীব মন্দ অইলে এমানই অয়। কিন্তু, পরক্ষণে সে রাগ নিজের ওপর এসে গড়ায়। যার বাপ থাইকা নাই, মা থাইকা নাই, তার আবার মামা কে? দিন বেলা ভাত খায় এঁহাতো বেশ।

খাবড়া হাত গড়াস বরে উরুর ওপর মারে। ভাসা মশা একটা রক্ত খেয়ে শেষ করলো। গোয়ালে মোষগুলো নড়াচড়া করে। শূয়ে শূয়ে সে শব্দ শোনে জালিল। ভাবে, উঠে গিয়ে ওদের গা চুলকিয়ে দেবে। একটু, হাত বলোলে জালিলের মতখর কাছে নাক নিয়ে আসে। একদম শব্দন হয়ে পড়ে। তখন কি যে ভালো লাগে। জীবনটাকে আর জলের নিচে পতিত ফরসা করে ছয় না।

নতীর নিঃশ্বাস বাতাস হয়ে বসে যায়। গোয়ালটা হয় উজান গাও। ওদের অস্থিরতা বাড়তেই উঠে পড়ে জলিল। ধূত, মোহের গা চুলকোনই ভালো। কখন না আসা বড় বিষয়ী। মোহগলোয় রুম্মা চিন্তা করে জলিল বিভ্রিভিড়িয়ে মশার গুড়তী নিশাত করে। এাই, ভোয়া সব্বর কর, মই আইয়া পড়ি।

খাঁপ উঠিয়ে নিশ্বাসে ঢোকে জলিল। ওর সাদা পেয়ে ওদের মূখে চপ্‌চপ্‌ শব্দ হয়। জলিল সকলের গায়ে হাত বুলোয়। কালো শরীরগুলো অন্ধকারে মিলেমিশে আছে। তবুও চিনতে কষ্ট হয় না। শরীরে হাত দিলে ঠিক টের পায় কোনটা কে? পারুল, ভটান, জোবান, জবা। সব জলিলের দেয়া নাম। ভোগো যেবাক লোম মোর চেনা। জলিল ঘন করে শ্বাস নেয়। দুর্গন্ধভরা গোয়ালটা মাথায় কিম ধরায়। মশার গুজ্বন এখন কম। তবু কামড়ের শেষ নেই। জলিলকেও অস্থির করে। একমুঠি বিচালী মিছিয়ে পারুলের গলা জড়িয়ে ঘাড়ের ওপর মাথা রাখে ও। মনে মনে ডাকে, আর, ঘুম আর। সকালে মামা উঠে একে বারান্দায় না দেখলে হৈ হৈ করবে। ময়রাফজনের আজ্ঞার মত মুরেল্লা গালাগাল ছড়িয়ে দেবে চারিদিকে। তারপর যখন ওকে গোয়ালে দেখবে তখন মনে মনে খুশি হলেও প্রকাশ্যে গাল দেবে।

মোইয় একটা। যেমন মোইসের মতন চেহারা তেমন আচার-আচরণ। কেউ মোইসের লগে রাইত কাড়ায়, জন্মেও দোঁসি নই। বাপ-দাদা চোন্দগুড়ের বাইরে অট্টে এইড।

জলিল উত্তর দেবে না। গাম্ভা কাঁধে পুঁহুধাটে থাকে। তারপর এক থালা পানি খেয়ে মোস চরানোর দায়িত্ব পালন। এইডা ওর বুটিন। জলিল অধিকারে মশা তড়াতে তড়াতে অস্বা শব্দ করে হোস ওঠে, মামা আপনে ঠিকই কন। মই মোইস ছাড়া আর কি। মোইস হঠাৎত মোর ভাল লাগে। তাও যদি আপনাগো আদর সোহাগ এটি শহিতাম।

রাতের কত সময় যানে না ও। দর, জেনেই বা কি হবে! আজ বুঝি ঘুমটা জলিলের আর আসবে না। মশার কামড় গা-সওয়া হয়ে গেছে। পারুল জিভ দিয়ে একধার গালটা চেটে দিচ্ছে। ভুই মোর বৌ। পিঠে মাথা ঘষতে ঘষতে জলিল বিভ্রিভু করে কখাটা বলে। ভুই মোর আমতুতু, বৌ। কপালে একটা আঁঠালী টেকে। এই পোকগলো মোরোর হুচ চাশে যায়। জলিল হাতের আন্দাজে আঁঠালীটা উঠিয়ে দান্দে ছাড়ু মারে। পারুল ওর পুজু মোহ। আর পিগ মানেই আমতুতু। জলিলের সোহাগ। পারুলের শরীরে চম্পকর সান্ধি আছে। মোস মামা একটা অস্ত্রতা চাষ। কেবল মোজাভ। কেবল গুরগুরানি। নই তেমন না। জলিল পারুলের হাশা শরীরে হাক বাকগা। পারুল কান পেতে। কানায় দেয়, আমিও ভেগে আছি। তোর জনো

আমারও ভালোবাসা। ভুইও আমার আমতুতু। মোর মামা মাল্লা জমির মালিক। মোর মামা আইল আইলা-রাজা। বুজজো পিগু, ঐ জমিতে মোর ভাগও আছে। মোরোর দ্যায় না। মইতো হিসাব বুজি না। যখন হিসাব পামু ভেঙে নিয়ে হেইখানে বামু, গিয়া। মই ঘাস লাগামু, ভুই খাবি। ক্যাবল খাবি আর বকনা বাছুরে দিবি। বকনা বাছুর, তোর দিয়া হাল বাওয়াইতে মোর ভালো লাগে না। এই জনো তো কই মোর মামাভা মানুস না। ঐ যে কিনা কয় একদম ভেউড়া শিয়াল।

জলিলের চোখ বুজ আসে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ও স্বপ্ন দেখে ভাগে জমি পেয়ে গেছে। সেটা ও দেখল নিজেছে। সবুজ ঘাসে অদরকদর সে জমি। পারুল নিশ্চিন্তে ঘাস চিবচ্ছে। জলিল আলের ওপর শূয়ে আছে। পারুলের খাওয়া দেখছে। বকটা উচাটন। গর্বে, আনন্দে। পারুলের চকচকে মোটা গিঙে কিঙে বসে আছে। জলিলের কানের কাছে দিয়ে উতরাইল বয়। উত্তর দিক থেকে দই করে এসে কানে ঢুকে যায়। ঠাণ্ডা, হিম। জলিলের কলজে কামড়ে ধরে। তখন মনে হয় জমির জন্যে মামা ওকে ছাড়বে না। জমিটুকু নিজের নামে লিখিয়ে নিজে পারলেই ওকে তাড়িয়ে দেবে। করপ... করপ... করপ...কিসের যেন শব্দ। থামছেই গস না। মাথা কিম ধরে থাকে। করপ... করপ...করপ...করপ। আঃ কিসের শব্দ। আলের ওপর শূয়ে থেকে জলিল পোপো থুপো ঘাসের গুচ্ছ আঁকড়ে ধরে। পরম্পন ও আবাক হয়ে দেখে শব্দটা পারুলের ঘাস চিনেবানোর। ও কিভাবেই ঠিকমত চিনতে পারছে না। তাই বিচি শব্দ। করপ...করপ...করপ। জমিভা আর বাগতে পারলাম নারে পারুল, মামা ঐডা নিলই নিব। বামনেই হোক নিব। ছাড়ব না।

ঘুম ভেঙে যায় ওর। বকটা খোতাখোতা হয়ে থাকে। কেমন যেন কট। কপা কপা মাথা। থেকে থেকে গাঁব করে ওঠে। কখনো মোরোর লোমের মত কঁকাড়িয়ে যায়। উশমক-শম ঘরের আলগাওয়া। ঢো-লমিভে একাকার। নাকে কাঁপালো গন্ধ ঢাকে। জলিল তবুও ওঠে না। তেমনি-আবষ্ট বাস থাকে। হিসেব করে আঁতকের।

কার্তিকের এখনো দু'মাস বাকী। ঘাস খাওয়ার জন্য মোস নিয়ে চরে যেতে হয় কার্তিকে। চারমাস থেকে আবার চরে ফেরা। এসময় এদিকে একদম ঘাস থাকেনা। মোহগলো শাকিয়ে কাঠ কাঠ হয়। তখন চরে নিয়ে ওদের নাদুস নুদাস বানাতো হয়। গাভ বছর জস-য ছিল বলে মোতে পারেনি। এ বছর যানে। মন মনে ঠিক করে ফেললে যার সামবেনা। ওপানে থেকে মারে। কীষণ প্রব্ব হলে মামা। বুঝে তার সংসারে জলিলের পুণোজন আছে কিনা। বকে পকুভ আঁতমান। একদম টের পায় গ্যাথাটা কড়িমানের। বাগের মত লাগায়। তাবপর উলু হাসে বসে। ওখনই একটা চাপ লাগে।

ভাগিস এ এলাকার বাস হয়না। জলিল মনে মনে ফুটি পেলে। নইলে এমন এক-দলমোষ নিয়ে কিছতেই বের হতে পারত না। বের হতে পারলেই শান্তি। তখন সমগ্র চর অগলে নিজেকে রাজার মত লাগে। মোহগলো ওর প্রজা। রাজত্ব অনাবিল শান্তি। অবধা হৈটে নেই।

সবচেয়ে বয়সী মোঘটা অস্থির হলে উঠেছে। এমনিতে ওটা বড় বেশি একগুঁয়ে। সামলাতে কষ্ট হয়। পেছনের পা দিয়ে শূন্যে লাথি ছুঁড়ছে। অর্থাৎ দরজা খোল। বাইরে যাব। বাইরে এখন উজ্জ্বা শ্রহর রোদ না উঠলেও চকমকে আলো চারিদিকে। অগত্যা জলিলকে উঠতে হয়। ওদের সের করতে হয়। বাইরে এনে ভূঁয়ির গামলা মূতের কাছে রাখতে হয়।

মামা পান্ডা তৈরী করে রেখেছে। পান্ডা আর মরিচ পোড়া। মামা ওকে খাওয়াটা ঠিকমত দেয়। এই ব্যাপারে গাফিলতি করেনা। জলিল গপাগপ খেয়ে নিয়ে বেরিয়ে যায়। গর-মোষ হাটার সরু আটলায় এসে বিড়ি বের করে একটা। পুকুরাঘটে ময়নাকে দেখে এসেছে। উবু হয়ে মখ খুচছে। বসে জলিলের বড়। পায় একটা ধূত আছে বেশি টাকা-পয়সা খরচ করলে বিয়ে হয়ে যায়। অথচ এ খরচের ভয়ে মামা এগুচ্ছ না। ওকে খুঁড়ির বড়ি বানাচ্ছে। জলিলের মোজাজটা চন করে উঠে। সাধেই বলে মামাটা মানিয়ে না। খু করে একদলা থাখু ফেলে ও। কাউয়ারিবা লতার ওপর ধক করে পড়ে দলাটা। আঃ লতাটার গায়ে সি সন্দর লাল লাল ফুল ধরে আছে। কেনো মিছোমিছি থুখু ফেসলো? জলিলের মন খারাপ হয়ে গেলে। ফুলগুলো অথচ ফুটে আছে। কেউ ওদিকে চাননা মামা বলে, নয়না ছনন কপালী। বর জুটবেনা। মিথো কথা। ইচ্ছ থাকলেই জুটবে। সে ইচ্ছ ওদের নেই। ঘরে বসে মখে ঠুটি নিয়ে রাখল কি মেয়ের বিয়ে হবে? জলিল বাগের চোটে মড়াম করে কটাকাপে লাথি বাসিয়ে দেয়। ময়নাবু, মই তোমার বিয়া দিমু। ঠিক কইলাম। সেইসো এটুটু মিছা না। হাওলাদবের পেয়াডা তো কয় দই দই কনি জমি লেইখা দিলে তোমার বিয়া করব। মই দিমু ময়নাবু। কেবল তুনি মোর এটি ভালোবাসা দিও। তুমিতো সবার দাঁপের মত না। ওরোতা শসতান কেবল মোর মারতে চায়। ওরা মোর ভাই না। জলিল হঠাৎ হঠাৎে বিড়ি টানার কথা ভুলে যায়। মোহগলো এদিক এদিক ঘলে গেছে। আবার ওদের বজা করে টাংকিং নিয়ে যায়। কাল থেকে বয়সী মোসমোহ ললে জাভর ওরা। কাতলে কসদিন অশব্দে একটা আরাম পাওয়া যত। কনি পারুল টাকে বড়ও জলায়। বাসগার দিকে ওগায় ও। পরিভাষ জমিতে ঘাসের একদলও থাকে হয়। সেগলোর জন্য মোসমোহল পাড় লোভ। ও জামগাটা জলিলের ওরোলায়। শূকনো। ঘন পাতার ছায়া ছায়া। মোস ছেড়ে

নিঃশব্দে চোখ বুজেন শূন্যে থাকে যায়।
স্বপ্নে মাঝমাঝি হলে হবে কি, কালিন
থেকে একদম দৃষ্টি নেই। খরা খড়া দিন।
অ্যাপনা গরম শরীর পোড়ায়। কাদা এখনো
শুকোরনি। পা সেবে যায়। কোথাও থকথকে
বাঁটখাটানি। মোহগলো দুঃখের কালিকদম
হাস মুখে নিয়ে চিবুতে চিবুতে চলছে।
গলালিঙ্গ-গললিঙ্গ-গললিঙ্গ। পাখি ডাকে
একটা। জলিল বমকে দাঁড়ায়। না, পাখিটা
কোথা বাচ্ছনা। কেবল ডাক শোনা যায়।
পাখিটা ওর প্রিয়। মোহ চরাবার সময়টাকে
ঐ ডাকটা শোনা চাই। নইলে ভালো লাগে
না। দূরের কাপিশা গাছের মাথার হরতো
থাকতে পারে। ডাকটা আসতে আসতে সরে
যায়। জলিল আর দাঁড়ায় না। মাথার মধ্যে
কল্কটা বাজতে থাকে। গগলিঙ্গ-গগলিঙ্গ-
গগলিঙ্গ। মরনাথ, ভূমি ভাইবো না। মট
ঠিক ভোমার বিয়া দিমা। গগলিঙ্গ-
গগলিঙ্গ। এবার তোমার বশুন্নবাড়ি ভট্টর।
গগলিঙ্গ-গগলিঙ্গ। তোমার চাঁদ উজালা
গোরা জলি। ভূমি মোর মার মত অইয়ো না
মরনাথ। পোরা বইয়ো আর কারো
লংসারে বাইয়ো না। ভাইলে পেয়ার বড় কল্ক
জল। দুনিয়ার তার আর কেউ থাকে না।
হাডাসে ভাঙ্গা কুটার মত অইয়ো যায়।

জলিলের চোখটা চিকচিক করে ওঠে।

আজ আর শূন্যের খেতে যাবার কথা
হাসে থাকে না জলিলের। পেট ভরে
মুড়িকার চিবাবে। এগড়োবেড়ো মাটটার
ধূরে ঘুরে বেড়ায়। অল্প খাওয়ার অভ্যাস
হয়ে গেছে ওর। খাওয়ার প্রতি কোন টান
অনুভব করে না। ঘুরতে ঘুরতে জোবের
কাছে এসে দাঁড়ায়। জলিলের বুকটা আঁর্
হয়ে যায়। মোহটা একটু বিলাসী। আইয়শ
লগতে ভালোবাসে। একদম অলস। আড়
আড় শূন্য জ্বালা দিকে চায়। জবাটার হাস
বেশি না। সে তুলনার বেশ নাদুনদুন
করে বাজছে। খেতে আদর আদর লাগে।
এখনো জোবটার খেরাল পড়ছে জ্বালা
দিকে। জলিলের হাসি পায়। বাটা মরম
হচ্ছে। ভুটানের শরীরটা ভালো না।
কিছুতেই গড়র ফেরে না। হাড়গোড় বোরিয়ে
থাকে। ভেমানি যেকাজের রাজ। যাকে তারে
পুড়োতে চায়। কেবল জলিলের সামনে
একদম সুবেশ। যেন নাটে গাছটি ও মতোও
জানো না। কখন পারল এসে পাশে দাঁড়িয়েছে
ঠের পার না। পারল আসতে করে শিং শিং
জলিলের পিঠে। জলিল গলা জড়িয়ে ধরে।
গম্ব নের। ভূমি মোর আমতুত বো। অটালী
বেছে দেয়। চকচকে শিং কামড়ায়। পারল
আদরে নিচুপ থাকে। ধূরে ভুটানের পিঠে
কালা ঝিঙে লেজ নাড়ায়। ও কিং বেল না।
বিস্ত্র ও হয় না। হেলেন্দলে এপাল-ওপাল
ঠকো। বাসুড়ের গোটা পরিবেশটা জলিলের
মনকে ছবির বইয়ের মত উল্টে যায়। আর কি
আনন্দ! এটিই ওর গোবার ঘর, কাদার,
গালাগাল, চোঁকির, পল্লখাট পাঙ্গুরার।
ওর গোটা সংসার। চারদিকে মানব পদা।
খাউশিন মান মাড়িয়ের উৎসব। ওর মায়ে
পারল কেবল বকনা বাহুর নিয়োগ। এখান
থেকে ও আর কাথাও হবে না।

দুপুরে গড়িরে বিকেল হয়। বিকেল
গড়িরে সন্ধ্যা। মোহগলো এক জারগার জড়
হয়েছে। বিভ্রাম নিচ্ছে। ওদেরও বাবার
ভাড়া নেই। বরসী মোহটা একদম শান্ত।
যেন সারাদিন মাঠের কাজ করে এসে
হাত-পা ছাড়িয়ে দিয়েছে। জলিল মিলিয়ে
দেখলো ঐ মোহটা ওর বাপের মত।
গোয়াতুমি আর জেদ হাড়া। জীবনের আর
কোন সম্ভব নেই। গড়া ভিনিস ডেঙে দিতে
ভালোবাসে। এগরুন্ত সাডটা বিরে করেছে।
একটাও রাখতে পারে নি। যেকনো বাপের
সঙ্গে ওর থাকা হোল না। বাপের সংসার
বিহুটির মত। জ্বালা হাড়া আনন্দ নেই।
অথচ বাবা, জলিল বুঝতে চায় উত্তাপ, হারা
ঠাণ্ডা জল। কেবল কথার নয়। দৃষ্টির।
দৃষ্টি বুলিয়ে দেবে গভীরতা কতটুকু।
কিন্তু আদরে উত্তাপের বদলে জলিল
পেয়েছে গনগণা তাপ। বরসী মোহটা আজ
ওর দিকে কেমন করে যেন তাকাচ্ছে। শোনা
ভাবা প্রকাশের বেদনায় অসাড়। জলিলের
শরীর কমন করে। প্রলম আবেগে কেঁপে
যায়। বাবা-আমার বাবা। ও গলা জড়িয়ে
ধরে। গরম খাস মথের ওপর পায়। কোন
কিছুই আর ভালো লাগে না। বুকের ভেতর
গগলিঙ্গ। বরসী মোহের খাসে হাস সা
গম্ব। আটশ বছরের ফেলে আসা চরাচর সে
গম্ব ম ম করে। মনে হয় বরসের প্রত্যেকটা
ওর যেন ছোট্ট মোহের বাচ্চা হয়ে কাপা
কাপা পারে ওর দিকে ছুটে আসছে।

সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে। কারো বাবার
কোন ভাড়া নেই। ভুটান শূন্য পা ছোঁড়ে
না। অনাধন ওকে বাতিবাস্ত করে তোলে।
আজ নিঃশব্দ। জাবর কাটে আর মাঝে মাঝে
মশা ভাডায়। জলিলের শরীরে আমেজী
আবহাওয়া। মদমন্দ। এভাবে শূন্যে
থাকাটাই জীবনের লক্ষ্য। মাঝে মাঝে ঘণ্টার
পোকোর ডাক সরব হয়। আবার কমে যায়।
জলিল ঠিক করে ফেলে আজ ও আর বাঁচতে
ফিরবে না। ঐ কি কি শব্দ বুকে নিয়ে
সারারাত ঐ মাঠে শায়ের থাকবে। পেটের
ভেতর চিনচিনায়। বুতিজামের রেশ অনেক
আগে শেষ হয়ে গেছে। ও আনন্দ দেয় না।
চোখ বাল্জ আসে। মনে মনে হাওলাদারের
ফেলের পাশে ঘোমাটা মাথায় ময়নাকে বাঁসিয়ে
দুশাটা কণ্ঠনা করে। চমৎকার মানাবে। মনে
মনে পল্লকিত হয়। অনেকগুলো বসর
ময়না বড় নিঃসঙ্গ কাটিয়েছে। এবারও
ময়নার শরীরের মালিকানা আরেকজনের
হাতত ভলে দেবে। ভাঙে ওর কোন সম্ভ
নেই। ময়নার সম্ভ। ভাবতে ভাবতে শূন্যের
পাড়ে জলিল।

মামাভো ভাই সগীরের একটা লাগি
কোমরের সাজকাঁচি পড়তেই ঘমটা চুটে
যায়। ঘাম-জড়ানো চোখটা টান টান করায়
ভাগেই আরেকটা। গাক করে ওঠে। সেই
সঙ্গে দু'কান ভরে বাজে মামার শুভ্রালা
গালাগাল। ওবা ওকে খুঁজতে খেরিয়েছে।
ভুটান শিং বাঁকিয়ে ডেড়ে ওঠে। সগীর সরে
যায়। সেই কালেক জলিল উঠে দাঁড়ায়।
একটা কথাও বলে না। মামার গালাগাল ওর

কানে ঢোকে না। শব্দে শব্দে মথুশ্ব
হয়ে গেছে। পুরো সংসারটা জ্বলজ্বল
দিয়ে ওরা চা-পাটিলন মোহের নপালটা
ভাড়িয়ে নিয়ে বস। অগভ্যা জলিলকেও
শিহু শিহু হাটতে হয়। পারল মনে মনে
থমকে দাঁড়ায়। ডাক হাড়ে। সগীরের লাঠির
ঘারে আবার চলতে শুরু করে। জলিল
বোকে পারল ওকেই খেঁজ। আবার ভেদাল
নিবিড় নয়। ভবুও হাটতে কল্ হয়। রাহ
হরতো খুব বেশি হয় নি। মামা একটানা
বকে চলছে। ঐ লংসারে ওকে দিয়ে যে
কিছু হয় না বাববার নেটা কল। বর ও
বাড়ুর বোবা। নামাতে পারলেই বাঁচে।
জলিল কথা বলবে না বলে ঠিক করেছে।
পেটের ভেতর থেকে কেবল চুকা টেকুর
ওঠে। বুকে জ্বালা, গলার কাছে জ্বালা।
দুদিন পর ময়নাকে কারা বেশ দেখে গেল।
তাদেরও অনেক দাবী। মামা গোমড়া মুখে
চাপ করে থাকে। দাবী গুনগুনিয়ে কাঁদে।
জলিলেরা ইচ্ছা করে চাঁকর করে মাঝে
গালাগাল করতে। সে-রাতের ঘটনার পর ওবা
ওকে মোহ হাড়া আর কিছু ভাবে না।
জলিলের মনে হয় ওর নিজেই ভেতরে একটা
মোহেল রাগ অনবরত টগবগায়। দু শিং-এ
সবকিছু, তখনই করে দেবার জালাপক্ষ।
দুপুরের ময়না পুকুরমাটে বসে থাকে।
জলিল বাক নিঃশব্দ ছাড়া দেখে। চুপে
গোছা পিঠের ওপর।

ময়না বু?

কিরে?

ময়না ওর দিকে না তাকিয়ে উত্তর দেয়।

একটা কতা—

কনা?

মোর দিকে চাও?

কি?

ময়না একটু অবাক হয়। এ সংসারে
জলিলের কোন নাম নেই। ওর সঙ্গে ভালো
কার কেউ কথা বলে না। ও নিঃশব্দে প্রায়
চুপচাপই থাকে। আজ সেন জলিলের কল্
অমারকম। কতৃয়ের সুর জাছে।

কি কিছু কছ না বে?

তোমার কারে পছন্দ কর ময়না বু?

হাওলাদারের গোলা না পরশ সে ঐলো—

জলিল?

তোমার পাশে ধরি রইগো না ময়না-

বু। মট তোমার বিয়া দিমা।

জলিল?

একদম হাড়া কতা। মোর যে ভিন্স কাঁচি
ভমি আজ মট ভেটানা তোমার নামে লেইখা
দিমা। কতা কও ময়না বু?

ময়না চাপ। খাস নিতও কল্। জলিল
যত্ন ওর পিঠের ভূমিকার। বাব এক
পয়সার ময়না নেই এ সংসারে। ময়নার চোখ
দিয়ে টপটপ শানি পড়ে।

কাইদো না ময়না বু। কাঁচি জেকার
মডটা কও। আর বোকা কাম মোর।

মাই জামি না। মোর কাছে বোকা
সমান।

জলিল বমকে মাস। তাইতো মরমার ভো
কোম পছন্দ অস্বস্ত নেই। বইই জেটে না,

তার আবার বাছ-বিচার কি? জলিলের মেবেল রাগ পানি হয়ে যায়। বুকটা তোল-পাড় করে। এ সংসারে ওর চাইতে মরনার অবস্থা আরো খারাপ। মরনার সমস্ত আবেগ ফুলোফেপে ওঠে কিছুতেই কামা-খামতে চার না। অপদার্থ, অবহেলিত কুম্বাতো ভাইটিকে আজ পিতার চেয়েও সম্মানিত মনে হচ্ছে। এক মূহুর্তে নিজ পিতাকে বড় বেশি স্মান, বিবশ মনে হয়। বে-ভূমিকা তার ছিল, সেখান থেকে তিনি অনেক দূরে সরে গেছেন—সে ভূমিকা নিয়ে জলিল আজ সদম্ভে দাঁড়িয়ে।

তবু তোমার একটা মত দাও মরনাবু।
মুই কিছু জানি না। তুই বা কবি মুই
তাতে রাজী।

মরনা জলিলের সামনে থেকে পালিয়ে
যায়।

গর্বে আনন্দে জলিলের কলজটা প্রসা-
রিত হয়ে যায়। আঃ কি শান্তি! আজ ও
মরনার পিতার ভূমিকার প্রতিষ্ঠিত। সব
মতামত গ্রহণ করার ক্ষমতা ওর। মামা
একটি শব্দও করতে পারে না। তিনকানি
জমি এ সংসারের মূখের ওপর প্রচণ্ড
খাপড়। বছর বছর মামার গোলায় ধান
ওঠার চাইতে, এ জমির বদলে মরনার
সংসার। জলিলের খেই খেই করে নাচতে
ইচ্ছে করে।

শেষ পর্যন্ত হাওলাদারের ছেলেকেই
পছন্দ হয় জলিলের। জমিজমা একটু কম
থাকলেও সাবহারের দিক থেকে চমৎকার।
আদব-কায়দা জানে। মরনার সঙ্গে মানাবে।
কখনো ঘোষণা করার সংগে সংগে পুরো
সংসারের চেহারাটা পাতে যায় ওর সামনে।
মামা গুম হয়ে থাকে। বিকল্প কোনও
প্রস্তাবও নেই। মামাতো ভায়েরা সমীহ
করে। মামা পান্ডাভাতে মরিচ-পোড়া না
দিয়ে ডিম ভেজে দেয়। জলিল খেতে পারে
না। পাতের পাশে ডিম ফেলে রেখে মরিচ
দিয়ে খোয়েই চলে যায়। মরনা ওর সামনে
আসতে পারে না। সকলের বৃকে বলগা
চি-চি করে। কেবল জলিল নিলি'ন্ত,
উদাসীন। ভয়ানক হালকা লাগে নিজেকে।
মোষের গলা জড়িয়ে ধরে গান গাইতে
গাইতে বাসেড়ে যায়। আশে-পাশের লোকজন
অবাক হয়ে ওর গলা-ছাড়া গান শোনে।
কোন দিন গানের কথা ভাবতে পারেনি
জলিল।

একদিন মামা ডেকে বলে, জমিরেজিস্ট্রি
করার আগে ভালো কইরা ভাইবা দ্যাখ
জলিল।

মুই সাপনের মতো অত ভালামন্দ
বাজি না।

তিনকানি জমি কম না।

আর মরনাবু? হের কথা ভাবেন না।
কপালে থাইকলে একদিন বিয়া অইব।

ঐ কপাল লইয়া বইয়া থাইকলে মরনা
বুর জীবন আদ্যার।

মামা কথা বলে না। জলিলের ঠাচ্ছে
করে মূখের ওপর একদলা ধু'খ দেয়।
তিনকানি জমি নিজের দখলে রাখার কি
আকাঙ্ক্ষা! মরনার চাইতে জমির দরদই তার

কাছে বেশি। ও আর কথা না বলে বেরিয়ে
আসে। মামার কাছে থাকলে একদিন এ
জমি হয়তা ওর দখলে আসতে পারে। কিন্তু
সে ইচ্ছে নেই। ও চরেই চলে যাবে।

জমিটা লিখে দেবার সময় একটুও
খারাপ লাগেনি জলিলের। বরং টিপসইয়ের
সময় আপলুটা দাবিয়ে রেখেছিল অনেক-
ক্ষণ। ভারমুক্ত মনে হয়েছিল নিজেকে।
জীবনের কোথাও কোন বন্ধন নেই। ঐ
তিনকানি জমি ছিল শেষ আকর্ষণ। এবার
ও নির্বিবাদে চরে যাবে। বিয়ের দিন ও
ইচ্ছে করে সবাইকে এড়িয়ে ছিল। হঠাৎ করে
সমস্ত অনুভূতি হারিয়ে যায়। যে
বে ভূমিকা সে পালন করেছে তার জন্যে
এখন আর মনে কোন গর্ব নেই। সব পানসে।
লাল শাড়িতে মরনাকে কেমন লাগছে তাও
দেখতে ইচ্ছে করে না। মোষের গলা জড়িয়ে
শয়ে ছিল। এবং সে রাতে বয়সী মোষটা
কেবলই ওর গা চেটেছে। গরম নিশ্বাসের
হলকা বইয়ে দিয়েছিল। কত ভালোবাসা সে
উত্তাপে!

এ সংসারে এখন ওর সম্মানজনক স্থান
করেম হয়েছে। সেই সূত্রে মামা একদিন
বলে ফেললেন, চরে যাওনের লাগি একজন
কামলা ঠিক করি। তোর যাওনের কাম নাই।
জলিল বিস্মিত হয়, কান?

না, চরে তো মাল্লা কষ্ট। খাওনদাওনেব
ঠিক নাই।

মুই যামু। মাইনবের হাত ছাইড়া দিলে
মোইবগলানের কষ্ট অইব। মামা আর কথা
বলে না। জলিল জানে মামা চায় ওই যাক।
শুধু মাখে আলহা দরদ। তবু জমি
লিখে না দিলে এটুকুও বলত না। যাকগে,
এসব ভেবে লাভ নেই। চলে যাবার জন্যে
এখন ওর মনের টাটা অবস্থা। পারলে
উড়েই চলে যায়।

কার্তিকের মাঝামাঝি এক উজানি
পহরে জলিল রওনা হয়ে যায়। সূর্য ওঠেনি।

দশটা মোষ আজ বেশ চণ্ডল। চলার ফুটি-
ভাব। ভুটানের গলায় ও একটা ছোট
ঘুওর বেঁধেছে। ওটা টুংটাং বাজে। মামা
পিছু পিছু অনেক দূর এসেছিল। অনেক
উদ্দেশ্য দাঁড়িয়ে। কিভাবে মোষের বর নিতে
হবে ঘুরোফরে সেসব কথাই বলছিল।
জলিল মাঝে মাঝে মোষের গতি নিয়ন্ত্রণের
পজু'হাতে সেসব কথা উপেক্ষা করছিল।
ঝাপুর ঝুপুর ছাতিম গাছের তলায় দাঁড়িয়ে
মামা যখন বিদায় নিল তখন ও ফু'ক করে
একটা নিশ্বাস উড়িয়ে দিল বাতাসে।
ভুটানের ঘুওরটাকে মনে হোল ছোট্ট
টুনটুনি। কেবলই টিরক-টিরক শব্দে ওদের
সগ দিচ্ছে। রোদ ওঠার আগে অনেকদূর
পৌঁছে যাবে জলিল। তালতলী পৌঁছতে
পৌঁছতে সেই সন্ধ্যা। আজ কোনক্রমেই
পথের চিন্তা ওকে কাবু করে না। বয়সী
মোষটা সবার আগে যাচ্ছে। ওটার দিকে
তাকিয়ে জলিল নিজের মধ্যে শক্তি পায়।
মাঝে মাঝে পারুল এসে পাশে পাশে হাঁটে।
আবার সামনে চলে যায়। পাশ থেকে ঘাস
মুখে ওঠায়। চিবুতে চিবুতে চলে। জলিল
আবেগে কেঁপে যায়। ওরা কেমন করে বোঝে
জলিলের মনের কথা। যে কথা মামা মামা
মরনা সগরি দবির কেউ কখনো বোঝেনি।
আসলে এটাই ভালোবাসা। ভালোবাসার
সামন্তু'চর। স্বপ্নের মধ্য দিয়ে নিয়ে যায়
সেই অলৌকিক অনুভূতিতে। যার জন্যে
বুকটা দশ হাত বেড়ে ওঠে। নদীতে জাগা
চরের মতো। তখন সেখানে টুপটা'ব করে
জীবনের রোদ-বালি। বয়সী মোষটা কখনো
থমকে দাঁড়ায়। জলিল হাতের লাঠি উঠিয়ে
জানান দেয় মুই পিছে পিছে আছি। ভর
নাই। ইদানীং বয়সী মোষটা আচরণ বেশ
ঠা'জা হয়ে গেছে। জলিলের প্রতি তার
বাবহার পিতার মতো। আগলে রাখতে চায়।
অবোধ চোখের ভাষায় গভীর চাউনি।
জলিলের ভবঘুরে মনটা সে চাউনিতে আটকে
থাকে। জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণা কমে যায়।



শুভদিন
সিল্ক
বোনারিসা

মোহিনী মোহন
কাজিনাম ও মন্ড

কলেজ স্ট্রীট ডুশন. কলির ডা.



সামনে বিষখালি নদী ছপছপ বয়। নদীর কানায় কানায় চলে ওয়া। নদী শেষ। নদীর ঘোঁষন টাপেটোপা ভরা। বৃকট ঠিক এমনি হচ্ছে। নদীর মত ফুলছে। ও নিজেও বৃকটে পারছে না যে ওঁকি হচ্ছে। আকাশে মেঘের ছিটেফোঁটা নেই। বিষখালি গরম। তার শরীরের ভেতর থেকে, তেলে বেরিয়ে আসতে চায়। ওদের হাটার গতি মন্দ হয়ে গেছে। এবার কিছুরূপ বিশ্রাম দরকার। জায়গায় জায়গা দেখে থামে জলিল। হাত পা ছড়িয়ে বসে পড়ে। মোষগুলো কুড়িতে গিয়ে নামে। জপে পানি। তবু ওতেই ওদের আনন্দ। জলিল চিড়ে-মুড়ির পোটেলা খেলে কসে। চিবতে ভালো লাগে না। দূরের কোপে ফুটফুলি ওড়ে। ওর চোখে তালতলীর স্বপ্ন ঘনিয়ে ওঠে। ওখানে গিয়ে নলিপাতা দিয়ে বর বাঁধবে ও। তারপর নিরুদ্দেশন জীবনযাপন। সে জীবন ওর সামনে রূপে-রঙে ভরে উঠবে। বৃকটো পারলে যার আর ভাবনা কি! অহন কাবল ডব বাঁহা বাকা। মামার কইনলার ওপর ডব গুলী মারা। ভোগেয়ে লইয়া মাই তার ফিরে না। তালতলীর চর ডব ঘর বাঁধবে। খোঁ একটা যোগাড় করবে। একেবারে ডব বো।

সম্ভার কিছুর আগ তালতলীতে পেঁপেছার বার ওরা। ছোটখাটো নহিনী। জলিলের মায়ের মধ্যে ডিলক ডিলক। কোন দ্রাস্তি নেই। ঠোঁশা ঠোঁশা ঘাসের দামে মুখে ডবিরে একদম বৃকট হয়ে যায় মোষগুলো। বহুদিন এমন কাঁচ ঘাস ওরা চোখে দেখেনি। চার-দিক নীরব, নিমর। দূরে দূরে চারিদিকের জাওল ঘর। শোঁ শোঁ বাতাস বয়। মৃদু, কর্ণিশে যায়। বসিও শীত এখনো জাঁকিয়ে আসনি। রাতে মোষগুলো বাইরে বেধে চারদিকের একজনকে সঙ্গে শয়ে পড়ে জলিল। নিবিড় ঘুম ভরপেট ভাত খাওয়া মারুদের মতো পরিভূত করে দেয় ওকে।

চারদিকে ঘুরেফিরে মন ভরে যায় জলিলের। সবুজের প্রাচুর্য বেন মাটি ফুড়ে চড়াচড়িয়ে বেড়ে উঠেছে। কোথাও তিরতিরা জলের নালা। পার হতে গেলে পা আটকে যায়। বেন বলে, একটু দাঁড়াও। দুটো কথা বল। ছোট তলাপুটপুটি পাখিটি মাথার ওপর দিয়ে ঘোরে। ছায়া পড়ে গারে, মাথার, পায়ের। বেন ডাব জমাতে চায়। ফরমনি পুতা কেবলই পথের দিকে চেয়ে অপেক্ষা থাকে। কার সঙ্গে কথ বঝবে জলিল? এত ভালবাসা সইবে না। সইবে না। চোখে পানি এসে যায়। মা ভালোবাসেনি, বাবা ফিরে চারনি। মামা-মামীর অবজ্ঞা আর উপেক্ষা গলাব মালা। অথচ এরা কারা ওকে ভালবাসতে আসে। কেন এত সোহাগ জানায়। এই নিখর পরি-বোধ জলিলের শোঁ শোঁ বাতাসের আকাশের বাড়িয়ে তোলে। শোঁ শোঁ বাতাসের দিকে মাথা দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ও। নদীর ছলা-ফলায় থমথমা খোঁবনের মতো। শরীরের কিনারে আকর্ষণ করে। ভাটান এখনে এসে লবচেরে শূঁশ। দোঁড়ে দোঁড়ে জলিলের কাছে

আসে। টুংটাং শব্দসহ জিন্তা বের করে বের। শিং-এর গুঁড়ো ধারে আকড়ো করে। পারলে একটু গম্ভীর হয়েছে। শরীর ভার। ওর বিরোনোর এখনো ঘাস জিনক বাকী। মাঝে মাঝে ঘাস খাওয়া ভুলে গিয়ে কেমন উলস চোখে চেয়ে থাকে। পারলে প্রথম মা হবে। বেন দূরের দিকে তাকিয়ে সে গোরব-ময় বেদনা অনুভব করে। জলিল পেটের ওপর হাত রাখলে বাচ্চটার নড়াচড়া টের পায়। এত আনন্দ ও কোথায় রাখবে?

দুপুরের কটকট্যা বলে রাধা কটি-পাতাশী মাছ দিয়ে ভাত খেয়ে বাইরে এসে টানটান শুরে থাকে। এখন আর কোথাও কোন ব্যাধাটো নেই। কটকট্যা বলে বৃকট জলে না। সব সাফসফ, মনটা উদ্যম চর। এলাপাখাড়ি বাতাসের দাপাদাপি কেবল। গা ভাসিয়ে আরেশ করা।

দুদিন ধরে আকাশের অবস্থা ভাল মা। বৃকটো বৃকটো মেঘ কখনো লম্বা রোয়া-মেলা শুরোপোকায় মতো হয়ে যায়। তখন কি-কি-বিরি বৃষ্টি নামে। লক্ষণটা ভাল মনে হয় না জলিলের। আবহাওয়াটা কিসের টানে ওল, জলিল বোকে। কড়াতে করে গর্জে যায় আকাশের এ-পাশ থেকে ও-পাশ। মোষগুলো মুখ উঠিয়ে ডাক ছাড়ে। বাতাসে গম্ব শোঁকে। রাতে শুরে শুরে বৃকটুলির ডাল শোনে। মনটা খচখচ করে। কৃৎকৃৎ শব্দটা জলিলের বৃকট চাবুকের মতো লাগে। ভাল লাগে না। সমুদ্র ফুলছে। নলিপাতার দর দলে ওঠে।

রিমঝিম বৃষ্টি কাল থেকে একটানা। মেঘের ভারে আকাশ কুঁচো হয়ে গেছে। সারা দিন ভিজে ভিজে ঘাস কেটে মোষগুলোকে দিয়েছে ও। বাথান থেকে আর বের করেনি। খুঁটিগুলো শক্ত করে বেধে দিয়েছে। বরসী মোষটা চুপচাপ। ঘাসই মুখে তোলে না। পারুলেরও একই অবস্থা। জলিল ওর পিঠে হাত বুলায়—খা, মন্দ খা। নিজের লাইগা না খাইলে প্যাডেরটার লাইগা খা। কিন্তু পারলে নিবিঁকার। ওর দিকে একবার ফিরেও চায় না। যেন অভিমান, কে বলেছে ভিজে ভিজে ঘাস আনতে? আমি খাব না। ভাটান গবগবিরে খায়। জলিলের দিকে কতজ্ঞ চোখে তাকায়। মাথা নাড়ে।

নিজের আন্তানায় ফিরে শূকনো গামছা দিয়ে মাথা মোছে। মাথা ভার। সর্দি বরছে। ঘুরেফিরে একটা কথাই মনে হয় যে সমুদ্র ফুলছে। পারুলের পেটের মতো মাসের হিসেবে নয়, মিনিটের হিসেবে ফুলছে। খাবার মতো কিছু ঘরে নেই। লগত্যা কাঁধা মূড়ি দিয়ে শুরে পড়ে। ঘস আসে না। ভীষণ অস্বস্তি। বহুদিন পর জলিল বেন সেই শব্দটা শুনতে পায়। কপর..... কপর..... কপর..... কপর। কারা আসছে? কাদের পারের শব্দ? একবার উঠে বসে। কান পেতে শোনার চেষ্টা করে। কৈ না? কোন শব্দ নেই। জ্বর এসেছে। মাথা ভীষন গরম। আবার শুরে পড়ে। শুরেই সে শব্দটা হয়। কপর..... কপর..... কপর..... কপর।

মাথারতে সমুদ্রের ডাকটা ঠিক শুনতে পার ও। কলকলিয়ে ছুটে আসছে। চরে ছিপছিপানি পানির নালার এখন স্রোত। চরে উঠেছে। বাতাসে তালপাতার চালের অবস্থা কাহিল। আর দ-এক থাকার উড়ে যাবে। মোষগুলো ডাকছে। জলিল কথা ছুড়ে ফেলে লাফিয়ে ওঠে। হাটু পানি হয়ে গেছে। আর সময় নেই। অশ্বকার হাতড়ে হাতড়ে সবগুলো মোষের খুঁটি খুলে দেয়। পারুলের পেটের সঙ্গে ওর মুখটা লাগে। জলিলের কাঁধা পায়। বরসী মোষটা পরিচিত ডাক ছাড়ে। এই ভগ্নীতে ও জলিলকে খোঁজি। কিন্তু আজ আব জলিল ওর কাছে যেতে পারে না। আসতে আসতে ডাকটা দূরে চলে যায়। জলিল বোঝে স্রোতে ভেসে যাচ্ছে। টিকতে পারছে না। জলিলের বৃকটো ভেঙে গুঁড়িয়ে যায়। জলোচ্ছ্বাসের চাইতেও শিঘ্রগে বেগে ওর চোখ দিয়ে জল গড়ায়। দশটা মোষের খুঁটি খুলতে হাঁকিয়ে বায় ও। খুঁজে পেতেই কষ্ট। সমস্ত চরাচরে কবাকবা অশ্বকার। ঠেঁথে পানি ছাড়া আর কিছু নেই। একদিকে গরম স্রোত। অন্যদিকে বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা। জলিল দিশেহারা হয়ে যায়। হাতের কাছে কিছু নেই। কিছুতেই নিজেকে ধরে রাখা যায় না। ভাসতে ভাসতে অন্তীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ চোখের সামনে একাকার হয়ে যায়। কিছুতেই মনে রাখতে পারে না ও।

পরদিন যখন জ্ঞান ফেরে জায়গাটা নতনে পারে না জলিল। মগজে নেশা নেশা ভাব। যতদূর চোখ যায় সব হোঁষাটে। জনশানা নিখুঁত পাথার। সব অপরিচিত। নতুন। কেমন লেনা গম্ভে মরা। বৃকট ভরে শব্দ নিতে কষ্ট হয়। বৃকটের মধ্যে চ-চ-চ শব্দ। এ শব্দও আর কোন দিন শোনেনি। জলিল অবাক হয়ে উঠে বসে। প্রাণপনে পাখি খোঁজে। না কোথাও নেই। নানা ভাবনায় ও আক্লান্ত হয়। অথচ কোন কিছুই ঠিকমত ভাবা হয় না। প্রত্যেকটা ভাবনা গাড় ভেঙ্গে ভেসে যায়। জলিলের বৃকটো ফোঁসে। উলঙ্গ শরীরে শিরশির অনু-জ্বাতি। কোন মোষের কথা ওর মনে হয় না। এই নিঃসীম প্রান্তর ওকে ব্যাকুল করে তোলে। জলিল নতুন চরের বৃকট থেকে খাবল খাবল মাটি ওঠায়। সোঁদালো গম্ব পাগল করে দেয়। মাথার ওপর কিসের ছায়া? গ্যাটিটিং। এতক্ষণে একটা পাখি দেখছে ও। তখনই জলিলের মগজে হুল-ধনি হয়। ও উঠে দাঁড়ায়।

চারদিকে থেকে কারা যেন উল্ দিচ্ছে। হাজার হাজার পাখি। হাজার হাজার মোষ চড়াচড়িয়ে বেড়েওঠা ঘাসের প্রান্তর মাড়িতে ছুটে আসছে।

উরররর.....উরররর.....উরররর.....

সেই হুলধ্বনি সম্বল করে চরের ফুটফুটা মাটির বৃকট দোঁড়তে থাকে জলিল।

চাক্ষুষ প্রমাণ করে নিন :

সুপার রিন-এর শুষ্কতার চমক অন্য যে কোনো ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারের চেয়ে অনেক বেশী



সবসময়ে সুপার রিন ব্যবহার করুন আর স্বচক্ষে
দেখুন কেমন খেঁতখুঁত হয় জামাকাপড় : অন্য যেকোনো
ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারে কাচা কাপড়ের
চেয়ে কত বেশী ঝকঝকে সাদা হয়। এমন হয়,
কেমনা, সুপার রিন-এ আছে শুভ্রতা আনার বেশী
শক্তি। চাক্ষুষ প্রমাণ করে নিন।



অন্য যেকোনো ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারের চেয়ে এতে আছে শুষ্ক করার বেশী শক্তি

হিন্দুস্থান লিডারের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন

সিটাইন-RIN.24-203 BG (RR)



মুকুন্দ দাসের বিচার

পুলকেশ দে সরকার

আজও হঠাৎ মনে পড়লে বহু-মেডেল আন্দোলিত সেই বিলাস বগু, বলিষ্ঠ-কণ্ঠ উকীল-শোভিত মতিটি চোখের সামনে জেসে ওঠে। মাইক নেই, মণ্ড নেই, মদন-মোহনবাড়ির বিরাট চত্বরে তেমন বৃহদায়তন সান্নিধ্যমার নীচে বহু-সহস্র লোকের একপাশে পথ কেটে আসছেন যাত্রার আসরে—‘সাবধান! সাবধান! (আবারও) সাবধান! আসিছে নামিয়া ন্যায়েরই দণ্ড, রৌদ্র-দীপ্ত মতিমান!’ ততক্ষণে আসরে এসে গেছেন। একবার পশ্চিমে একবার উত্তরে একবার পূর্বে, আর-একবার দক্ষিণে।

কিশোর তরুণ আমরা রোমাঞ্চিত হতাম, অতসহস্র লোকের মধ্যে কিছুমাত্র গ্লান নেই, পরিপূর্ণ নিস্তম্ভ সম্মোহিত নিস্তরঙ্গ প্রোড়বলের কানে, মর্মে, হৃদয়ে একটি প্রতিধ্বনি।

মুকুন্দ দাস তখন এক কিস্কদন্তী। কোর্চবিহার দেশীর রাজা। স্বদেশী প্রচারের চারণ, বিদেশী বজ্রের প্রবক্তা, ইংরাজ রাজ্যেরে লাঞ্ছিত-নায়েব আহিলকার নগেন সারচৌধুরী দুঃসাহসে তাঁকেই আনলেন। কাসেমলার ফি বছর বাতাস দল আসে, নানা ধরনের, নিঃসন্দেহে চিত্তাকর্ষক। কিন্তু এ কী! সাদামাটা শোষক, সামান্য গল্প জ্বলন্তনে গান আর গান, ম্যাটারে দিলে সেলেন।

উত্তম বিদ্রোহী বাংলার অন্তঃস্থাপ ল্পন করে যে এ রাজ্যকেও। রাজা ছিলেন

উদারচারিত, নাচগানের যাত্রার বদলে স্বদেশী বাতাস তার মনকে বিরূপ করেনি। মুকুন্দ দাস নতুন এক স্বাদে তরুণ সম্প্রদায়কে অনুপ্রাণিত করে গেলেন।

সমগ্র বাংলার একালটাই ছিল বর্তমান প্রজন্মের পক্ষে কম্পনাতীত। সেকাল খপখপের কাল, ত্যাগব্রতের কাল, স্বদেশী-দ্রব্য গ্রহণ বিদেশী বজ্রের কাল। ১৯০৬-এর বঙ্গভঙ্গ প্রতিরোধের, রক্তক্ষণ শোধের দেশমাতৃকা বন্দনার বন্দেমাতরমের, রবীন্দ্র-অরবিন্দের রাখীবন্ধনের কাল, বিপ্লবীদের প্রাণ নেওয়া দেওয়ার অবিস্মরণীয় যুগ, প্রফুল্ল চাকী, ক্ষুদ্রিরাম, কানাই, সত্যেন আরও আরও রক্তপ্রোত।

এমনি এককালের গতিপ্রোতে ঈশানের পূজ মেঘ। মুকুন্দ দাস ও তাঁর যাত্রাদলের চারজন সঙ্গী ১০০ টাকা করে জমানতে মচলেকদণ্ড হতে বাধ্য হলেন। রাষ্ট্রদ্রোহের গুরু অভিযোগ। পুনর্নির্দেশ হবে ২৫ জানুয়ারি ১৯০৯।(১)

(১) বর্তমান লেখক তখন মাতৃগর্ভে। ছাঁদন পর ১ ফেব্রুয়ারি উদ্ভূত বাংলার ‘পৃথিবীকে’ চেয়ে দেখলাম। তারপর, স্কুলের ছাত্র আমি, স্বদেশীযাত্রার নাযক মুকুন্দ দাসকে দেখলাম। পুরোনো পরিচয় পাতায় সন্তর বরসোঁধে সেই মামলা পুনরাবিষ্কার করলাম।

বঙ্গভঙ্গের পর পূর্ব বাংলা বর্তমান ‘বাংলাদেশের’ প্রথম ব্রিটিশ সংস্করণ। পূর্ব বাংলা ও আসাম নিয়ে নতুন প্রদেশ। মুসলিম প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার গর্বে ও হিন্দু স্বাধীনিকতা খর্বে কার্জনী কটকট। কিন্তু আজকের মতো পররাষ্ট্র নয়। ভাই, হিন্দু-বাও তেজে বীর্বে মুসলিম-ইংরেজ অত্যাচার সমকক্ষ। সেই তেজস্বিতার এক প্রতীক অশ্বিনীকুমার দত্ত এবং তাঁর যোগ্যধারা বজ্রেশ্বর, না, চারণকবি মুকুন্দ দাস। অশ্বিনীকুমার রাজ্যেরে নিবাসিত, মুকুন্দ স্থান থেকে স্থানান্তরে বিতাড়িত। অবশেষে মচলেকাবন্ধ। সিডিসনের খড়গ এল নেমে। যে-মামলার কথা বলছি এটি দ্বিতীয়। প্রথম মামলা হয়েছিল তাঁর ‘মাতৃপূজা গান’-এর লেখক হিসেবে। কারাদণ্ড হয়েছিল এক বছর। তাঁর ভাই ছিলেন প্রকাশক। তাঁর কারাদণ্ড হয়েছিল ন’ মাস।(২)

এবার যে মামলা সে তাঁর বইয়ের গান-গুলো গাইবার জন্য। রচনাও তাঁর। নতুন অভিযোগের এই হল উপকরণ বা কারণ। স্থান বরিশাল। ২৯ জানুয়ারি। সরকার-পক্ষে (৩) বাবু রাজেন্দ্র ব্যানার্জি, মুকুন্দ

(২) দুর্ভাগ্যবশত প্রথম মামলা ও দণ্ডের তারিখ পাইনি।

(৩) তখন সরকারপক্ষকে বলা হত ‘ভাউন’, মানে ইংল্যান্ডের ও ভারত-সম্রাট।

হাসের পক্ষে বরিশালের বাবু, বাবুচন্দ্র রায়, বাবু, বিশিণবিহারী পণ্ডা এবং ভোলার সুনীচন্দ্র দাস ও শরৎচন্দ্র সেন। (৪)

ফরিদাদীপক্ষ (অর্থাৎ সরকার) তাঁদের কিছু সাক্ষীর জবানবন্দী নিলেন। হয়ে গেলে মকুন্দ দাসের ডাকিলেরা সরকারী অনুবাদকে আবার হাজির করবার প্রার্থনা জানালেন। অনুবাদে ভুল হয়ে গেছে।

শুনানি ৪ ফেব্রুয়ারি অবধি মূলতুবি রইল। আদালত মকুন্দ দাস প্রমুখকে ৩ ফেব্রুয়ারির মধ্যে খরচাপাতি জমা দিতে বললেন।

মামলা শেষ হল। ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ ২০ ফেব্রুয়ারি ‘বরিশাল হিঠেবী’ উদ্ধৃত করে খবর দিলেন, প্রখ্যাত স্বদেশী বাতাদলের মালিক মকুন্দ দাসের বিরুদ্ধে মামলা শেষ হল শনিবার। অতিরিক্ত ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ডসন মকুন্দ দাসকে দোষী সাব্যস্ত করলেন। সাজা দিলেন দু’ বছর সশ্রম কারাবাস, অর্থদণ্ড দিলেন ৩০০ টাকা। (৫)

১৯০৮ হতে পারে না, মামলা হয়েছে ১৯০৯-এ। এপ্রিল নয়, ফেব্রুয়ারিতে। মনে হয়, ‘বরিশাল হিঠেবী’ সমকালীন বা কনকপ্রেস্ট শব্দটি খোলা করেন নি। কিন্তু কীরামনা?—তা ডসনের রাসে নেই। আপাত খারিজ হয়েছে, পরিবর্তন কিছু হয়নি।

মিঃ ডসনের রাস

মিঃ ডসন কি রাস দিয়েছিলেন মকুন্দ দাসের বিরুদ্ধে? ১৯০৯-এর মার্চ, মঙ্গলবার ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ সেই রাস প্রকাশিত হয়। ওতে ডসন বলেছেন :

‘মকুন্দর মাতৃপূজাগান’ শীর্ষক একখানি গানের এই বরিশালের আদর্শ প্রেস থেকে প্রকাশ অথবা প্রকাশের ব্যবস্থা করার দ্বারা নিবারণচণ্ড মাতৃপূজা ও মকুন্দ দাস ওরফে যজ্ঞেশ্বর দে-কে ভারতীয় দণ্ডবিধির

(৪) সেকালে ব্যারিস্টার ডাডা আর সবাইকে বলা হত বাবু। ব্যারিস্টার মিঃ জজেরা মিঃ সাহেবরা মিঃ।

(৫) এই দণ্ড সম্পর্কে কিছু, মতান্তর দেখাচ্ছে। খোদ ম্যাজিস্ট্রেট ডসনের রাসে আছে, তিনি প্রাপ্ত অভিযোগ শিখু এক বছর করে দণ্ড দিয়েছেন এবং বলেছেন সব কারাদণ্ড হবে সমকালীন, অর্থাৎ একসঙ্গে চলবে, মানে, এক বছর। ‘সংসদ বাগলালী চরিতাভিধান’-এ আছে তিন বছর কারাদণ্ড ও জরিমানা হয়। পৃঃ ৪১৩ নগরীয় সাহিত্য পরিষদ প্রকাশিত ‘ভারত কোষ’-এ আছে : ‘১৯০৮ পূঃ এপ্রিল মাসে তিন বৎসর কারাদণ্ড ও তিনশত টাকা জরিমানার শাস্তিসহ সিল্কী জেলে প্রেরিত হন।’ পৃঃ ৫৪০, ৫ম খণ্ড

১২৪ক ও ১৫০ক ধারামতে (৬) অভিব্যক্ত করার জন্য বরিশালের সিনিয়র কোর্ট রিপোর্টার নগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের এক আবেদন প্রাদেশিক সরকার ১৯০৮-এর ২৮ ডিসেম্বর মঞ্জুর করেন। বিখ্যাতো সংশ্লিষ্ট বইয়ের একখানি কপি এবং ম্যাজিস্ট্রেটের অফিসে ৯ মে মদ্রাকর হিসেবে নিবারণচন্দ্রের ঘোষণাপত্র (ডিক্লারেশন) ও দাখিল করা হয়েছে। ১৯০৮-এর ২৪ ডিসেম্বর, একই ব্যাপারে মকুন্দর ভাই রমেশচন্দ্র ওরফে রমেশচন্দ্র দে-কেও অভিব্যক্ত করার জন্য এবং বাতে দৃঢ়ত্বের মামলা একই সঙ্গে হাতে পারে সেকেন্ডাও ফরিদাদীপক্ষের আবেদন মঞ্জুর হয়েছে। মামলাটির শুনানি আমার পূর্বতন ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে চলছিল এবং অভিযোগপত্র (চার্জশীট) প্রদানের মধ্যে এসে পড়েছিল। কিন্তু হয়নি। পাছে এই নিয়ে ফৌজদারি কার্য বিধির ৩৫০ ধারামতে কোন আপত্তি উত্থাপিত হয় এজন্য আমি একেবারে নতুন করে শুনানি আরম্ভ করি।

মামলা মকুন্দর জন্য সরকারের মধ্যসচিব-স্বাক্ষরিত মদ্রাপ্রগতিও (সায়সন) পেশ করা হয়েছে এবং সে দুটি যথাক্রমে ক ও ক১ নিদর্শনরূপে চিহ্নিত করা হয়েছে। বইটি ম্যাজিস্ট্রেটের দপ্তর থেকে পাওয়া গেছে। নিবারণ যে এই দপ্তরে মদ্রাকরের প্রমাণপত্র দাখিল করেছিলেন তাও এই আদালতে ‘খ’ ও ‘গ’ নিদর্শনরূপে চিহ্নিত করা আছে। নিদর্শনগুলো গ্রহণ ও দাখিলের কথা বলেছেন কোর্ট সাব-ইন্সপেক্টর নগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত এবং ম্যাজিস্ট্রেট অফিসের কেরানী সুখরঞ্জন সাহা। এরা হচ্ছেন যথাক্রমে ১নং ও ২নং ফরিদাদী সাক্ষী। সাহাও তত্তাবধানই থাকে মদ্রাকরের ছাপানো বই, আর মদ্রাকরের ঘোষণাপত্র। নতুননি যে বরিশালের ‘আদর্শ’ প্রেসে ছাপানো হয়েছে তার আরও প্রমাণ পাওয়া গেছে ওনং সাক্ষী নন্দকুমার দাসের সাক্ষ্য। নন্দকুমার ঐ প্রেসের কম্পোজিটারও বটে।

(৬) ১২৪ক ধারার ৪ম : ভাষণে, লেখার বা নশনিয়রূপে কোন কিছু, দৃষ্টগোচরে এনে ভারতে আইনিবাহিতমতে প্রতিষ্ঠিত সরকারের প্রতি বিরুদ্ধে অথবা গৃহ, সৃষ্টি বা সৃষ্টির চেষ্টা কিংবা সরকারের প্রতি অসন্তোষ সত্তার বা সত্তার চেষ্টা এই ধারামতে অপরাধ। এই অপরাধে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ও প্রাকস্বাধীনতাকালে ছিল স্বাধীনতা, এবং তার সঙ্গে জরিমানাও যোগ হতে পারে, অথবা তিন বছর সশ্রম কারাদণ্ড, তার সঙ্গে জরিমানা, অথবা গৃহে নিবাসনা। স্বাধীনোত্তরকালে এই আইন নাই।

১৫০ক : গর্জ, আতি, ভাষা ইত্যাদি কারণে বিভিন্ন গোষ্ঠীর মধ্যে শত্রুতা সৃষ্টি এবং সমগ্র সম্প্রদায়ের কোন কাজ, তা লেখার পড়ার বা কোন ক্ষমতা দখলিয়ারূপে হতে পারে। এজন্য তিন বছর কারাদণ্ড বা অর্থদণ্ড অথবা দুটোই হতে পারে।

হিসেব রক্ষণও বটে। এই সাক্ষী হিসেবে বইগুলোও দেখিয়ে দিয়েছেন। ভাষাভাষীর সময় পুলিশ ঐ হিসেবে বই হস্তগত করে। এই সাক্ষী আরও জানিয়েছেন যে, রমেশ-বাবু বই মন্ত্রণে বন্দন বেড়াতে বলেছেন তখন সেভাবে বই মন্ত্রণ ও প্রকাশনে খরচপাতি হয়েছে। জেনদনের রসিদও আছে। মদ্রাকরের ঘোষণাপত্রে যে ইংরেজি লেখাগুলো আছে সেগুলো ভর্তাই, তিনিই ওগুলো পূরণ করেছেন। স্বাক্ষর করেছেন নিবারণ-বাবু। এই তার স্বাক্ষর।

বরিশালের কার্ভারপ্রাপ্ত পুলিশ ইন্সপেক্টর অনারিনাথ বোষ হুজুমে ওনং সাক্ষী। তিনি বলেছেন, মাত্র ১০ নকশার তিনি মকুন্দ দাসের বাসি ‘ভাষাভাষী’ করেছিলেন। ওটা হয়েছিল, মকুন্দ দাসের বিরুদ্ধে ফৌজদারি কার্যবিধির ১০৮ ধারামতে যে আদেশ হয়েছিল সেই সূত্রে (৭)। ওখানার ফলে অন্যান্য জিনিসের মধ্যে পাওয়া গেছিল ১৪ কপি ‘মাতৃপূজা গান’। এগুলো দাখিল করা হয়েছে এবং ওনং নিদর্শনরূপে চিহ্নিত আছে। সবসঙ্গে ওনং সাক্ষী আবু মহম্মদ ফজলুল বানিত বলেছেন, কে-নৌকোর মকুন্দ দাস তাঁর মদ্রাদল নিয়ে ঢাকায়ের করতেন তা তিনি ভাষাভাষী করেন। নৌকোটা তখন এ জেলায়ই মোহাশি-গজ থানা এলাকার মেঘনা নদীতে ছিল। ভাষাভাষী নানা জিনিসের মধ্যে ছিল এক-কপি ‘মাতৃপূজা গান’, আর তার নাট্যরূপের পাণ্ডুলিপি।

এইসব তথ্যের সমর্থনে ওনং সাক্ষী, পেশকার বরদাপ্রসন্ন বসু বেসব জিনিস পেশ করেছেন তার মধ্যে তিনজন বিচার্য্যাবীন বন্দীর পৃথক পৃথক বিবৃতি, ম্যাজিস্ট্রেটের নথিপত্র এবং পেশকার নিজের বাংলা বা লিপিবদ্ধ করেছেন তা। বিচার্য্যাবীন নিবারণের ইংরেজি ও বাংলা বিবৃতি যথাক্রমে ১৫ ও ১৫ক নিদর্শনরূপে চিহ্নিত করা হয়েছে। আমার পূর্বতন ম্যাজিস্ট্রেট নিবারণের যে স্বাক্ষরোত্তর নথিপত্র করেছেন তা ১৭নং নিদর্শনরূপে চিহ্নিত আছে। এতে নিবারণ স্বাক্ষর করেছেন যে, সংশ্লিষ্ট বইটির যন্ত্রণ ও প্রকাশনের জন্য তিনিই দায়ী, তিনিই মদ্রাকররূপে ঘোষণাপত্রে স্বাক্ষর করেছেন। রমেশচন্দ্র দাসের নিবেশ মতো এবং রমেশবাবুর অর্থবাবে ঐ বই তিনি নুগ্ধিত ও প্রকাশিত করেছেন। এই সংক্রান্ত যা কিছু হিসেবে বইয়ে তা, ওনং সাক্ষী নন্দকুমার দাস লিখেছেন। আমি তাঁকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসে করলে তিনি ওসব তারই লেখা বলে মেনে নিয়েছেন। তাঁকে সেগুলো পড়ে শোনানো

(৭) ১০৮ ধারা : রাষ্ট্রদ্রোহাত্মক বিষয় প্রচারকদের সদাচরণের প্রতিপ্রতিভিতে গৃহ-লোকাবধ করা। ভিষ্মাদারীসহ অথবা ভিষ্মা-দারী ছাড়া। অনারিক এক বছরের মধ্যে কর্তৃদনের জন্য তা ম্যাজিস্ট্রেট স্থির করা দেন।

হয়েছিল, শুনেন তিনি বলেছেন, এর আভিহাস তার কিছু বলার নেই।

আমার পূর্বতন ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে রমেশ স্বীকার করেছেন, তার দাদা মৃকুন্দ দাসের নিদেঃশমতোই তিনি "আদর্শ" প্রেস থেকে ঐ বই ছেপে প্রকাশ করেছেন। তার এই স্বীকারোক্তি নাথাকত আছে। তিনি বলেছেন, দাদা তাকে যশোর থেকে এমনিভাবে কিন্তু এর চাইতে ছোট একটা সংকলন, আর তারই সঙ্গে আরও কিছু ছাড়ে-লেখা গান পাঠিয়েছিলেন এবং বলে-ছিলেন, সব মিলিয়ে একটা গোটা সংকলন ছাপতে দিতে। রমেশ বলেছেন, দাদা ম্যানি-জডারে যে টাকা পাঠিয়েছিলেন তাই থেকে তিনি প্রেসের পাওনা মিটিয়েছেন। বইটি প্রকাশিত হবার পর সারা তাদের বাড়িতে ঐ বই কিনতে এসেছিলেন তাদের কাছে কয়েক কপি তিনি বেচেছিলেন।

রমেশ আমার পূর্বতন ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যে বিবৃতি দিয়েছিলেন তা ঠিকই আছে বলে মনে নিয়েছেন। আমি তাকে জিজ্ঞেস করতে আমার কাছেও তিনি সন্মানপূর্ণ বিবৃতি দিয়েছেন এবং বলেছেন যে এ ব্যাপারে তার আর কিছু বলবার নেই।

মৃকুন্দ দাসের কথা

আমার পূর্বতন ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে মৃকুন্দ দাস এক বিবৃতি দিয়েছিলেন। ভাঙে তিনি রমেশের কথার সত্যতা মেনে নিয়েছিলেন বলেছিলেন যে, তিনি রমেশকে একটা ছাপা বই ও তার সঙ্গে নতুন কিছু লেখাও পাঠিয়েছিলেন। তিনি রমেশকে সরিয়েছিলেন শুধুমাত্র ছাপবার ব্যবস্থা করতে। পরিষ্কার স্বীকার করেছেন, এ প্রকাশনার দায়-দায়িত্ব তারই। তিনি অন্যান্য একথাও বলেছেন যে, মৃত্যুকরের মোহনাপুরে মৃত্যুকর বলে বীর নাম ছাপা হয়েছে—অর্থাৎ রমেশদাস দাস তিনি আর এক বইতে এইই অনুরোধে বইখানি ছাপা হয়েছে তার ভাইয়ের নাম নয়।

ম্যাজিস্ট্রেট এটো কথাও ওপর মন্তব্য করতেন, সম্বন্ধেই একথা বসাব অভিপ্রায় হচ্ছে, বসে যে আমার পূর্বতন ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে এবং আমার কাছেও বলেছে চেয়েছেন যে তার নাম রমেশচন্দ্র দে, রমেশদাস দাস নয় এই কথাটি প্রতিপা-করা। কিন্তু আমি এনে ফরিদাদী সাক্ষী সন্কুমার দাসের সাক্ষ্য অবিশ্বাস করার কোন ভেদে দেখাওনি। নন্দকুমারই মোহনাপুরে পণ্ডিত পদে বসেছিলেন। তিনি বলেছেন, বিচার্য্যীন, রমেশই নিজে বলেছিলেন তার দাদা রমেশচন্দ্র দাস এবং সেক্ষেত্রেই মোহনাপুরে পণ্ডিত পদে বসেছিলেন।

মৃত্যুকরের ভাইয়ের পিতার নামও দেওয়া আছে যে (অর্থাৎ মৃকুন্দ দাসের নাম)। মৃকুন্দ দাসের আসল নাম মৃকুন্দ দাস। বই মৃকুন্দ দাসের হাতে দিয়েছিলেন মৃকুন্দ দাস। মৃকুন্দ দাসের পিতার নাম মৃকুন্দ দাস। মৃকুন্দ দাসের পিতার নাম মৃকুন্দ দাস। মৃকুন্দ দাসের পিতার নাম মৃকুন্দ দাস।

ইচ্ছা হবে থাকতে পারে। কিন্তু অসম্ভব নয়। তা বই হোক না কেন, এই মামলার দিক থেকে এই বিবৃতি অপ্রাসঙ্গিক যে, ঘোষণাপত্রে যে নাম তা বিচার্য্য্যীনদের কাঠগড়ের দাঁড়ানো ব্যক্তিই নাম—না—তিনি আর কেউ। বিশেষ স্বপ্ন বিচার্য্য্যীন রমেশ স্বপ্ন প্রতিপন্ন করেছেন ও মেনে নিয়েছেন যে বইটি প্রকাশনার দায়িত্ব সরাসরি তারই। মৃকুন্দ দাসই বিচার্য্য্যীন যদি অন্য কোন রমেশ এর প্রকাশক হয়েও থাকেন, তবে এ বিষয়ে কোন সংশয়ের অবকাশ নেই যে, এই রমেশ ছাড়া আর কেউ প্রকাশকের কার্য সম্পাদন করেননি।

যে অভিযোগপত্র (চার্জসীট) প্রণয়ন করা হয়েছে তা 'মৃকুন্দ দাসের মৃত্যুকর' গান' বইটির চারটি গানকে ভিত্তি করে। এগুলো কি ধরনের গান আমি একটু পরেই তা বিশ্লেষণ করছি। আপাতত বলছি, নিম্নলিখিত চন্দ্র মৃকুন্দ দাসের বিরুদ্ধে ডাঃ দে বিচার্য্য্যীন ১২৪-ক ধারামতে যে অভিযোগ দণ্ড কবানো হয়েছে তার ভিত্তি ৫ ও ১৪নং গান। আর, ১৫৩-ক ধারামতে যে অভিযোগ দণ্ড কবানো হয়েছে তার ভিত্তি ৮ ও ৮৮ গান। ধারণালোচনা মর্ম বিচার্য্য্যীন দেওয়া হলে নিম্নলিখিত অপরাধ স্বীকার স্বীকার করতেন। আর দৃষ্টান্তের বিরুদ্ধে 'গান' হয়েছে যথাক্রমে ১২৪-ক ও ১৫৩-ক ধারামতে এবং ১২৪-ক ও ১৫৩-ক ধারামতে (৮)।

এঁদের মধ্যে একজন অনুপস্থিত, আর একজন রমেশ। রমেশের বিরুদ্ধে অভিযোগের ভিত্তি ৫নং ও ১৪নং এবং ৮নং ও ৮৮নং গান। প্রথম দুটি ১২৪ ক ধারামতে। এরা নিজেদের নির্দেশ করেন। কিন্তু, আত্মপ্রকাশ সম্বন্ধে সাক্ষ্যস্বরূপ উপস্থাপিত করেননি।

এখন বিশ্লেষণ করে দেখতে হবে, ঐ চারটি গান এমন ধরনের কিনা যার জন্য এসব অভিযোগ জানা যেতে পারে। গানগুলোর মধ্যে এমন ভাবাবেগ উচ্ছাসমিত কিনা যা এদেশের সরকারের প্রতি বিরূপ ভাব সৃষ্টি করে অথবা অসন্তোষ সঞ্চার করে। মহামান্য সম্রাটের প্রজাবন্দের মধ্যে পারস্পরিক বৈরীভাব অথবা ত্রেণীবিদ্বেষ জাগ্রত করতে পারে। এক্ষেত্রে প্রণী দুটি—এক ইউরোপীয় দ্বি-এদেশীয় ভারতীয়।

সমগ্র বইখানির ইংরেজি অনুবাদ কবেছেন সরকারের সহকারী অনুবাদক পক্ষীয়াজক ব্রজ (২নং ফরিদাদী সাক্ষী)। তিনি বলেছেন, তিনি সবচেয়ে ভাবে শব্দানুস অনুবাদ করেছেন এবং তাঁর পক্ষে বক্তা সাধারণত ততটাই লক্ষ্য হয়েছে। দুটি নকল এবং একেবারেই গুরুত্বহীন প্রমাণ আছে, তা অনুবাদক তার সাক্ষ্য উল্লেখ করেছেন। অনুবাদের লক্ষ্যতা

অশুদ্ধতা নিয়ে বিচার্য্য্যীন ব্যক্তিরাও কোন প্রশ্ন তোলেননি। অনুবাদের শিক্ষাগত যোগ্যতা ও মর্যাদার কথা মনে রাখলে অনুবাদের বাক্য সম্পর্কে সংশয় উদ্ভবের কোন হেতু নেই।

ম্যাজিস্ট্রেট বলেন, আমি প্রথম ৫নং ও ১৪নং গান দুটো নিচিছি। ৫নং গানটির সূচনা 'ভয় কি মরণে' কথা কয়টি দিয়ে; বাকি কথাগুলোরও অনুবাদ আছে (কিন্তু, ম্যাজিস্ট্রেট তা পড়লেন না)। এই অব্যবহৃত্য্য্যীন অংশের একটাই মাত্র ভাষা হতে পারে এবং তা হল সরকারী 'দানবের' বিরুদ্ধে বঙ্গবাসীদের প্রকাশ্য ঝিদ্দা হতে পারে।

চৌদ্দ নম্বর গানটির অনুবাদ এই রকম: ওগো বিদেশী! তোমার হুমকি কে গ্রাহ্য করে? (আমার) দেহ তোমার অধীন বাটে মন তো অধীন নয়। সে মৃত্যু স্বাধীন। আমার হাত বাঁধতে পারো, পা বাঁধতে পারো, চরম হলে কারাবন্দী করতে পারো। কিন্তু, তুমি কি এতই শক্তিমান যে, আমাদের মন বদলে দেবে? যেসব জিনিস তোমরা (মূল শব্দটি 'তোমরা') দাও তা দেখতেই বাহার, কিন্তু সেগুলো পচা আপেলের মতো, বাইরেটা সুন্দর ভেতরটা কালো। তোমাদের দেশের আয়না, খেলনা ঠুনকো, সামান্য চাপও সহ্যেতে পারে না। মন চাপ না ওসব চাইজন্ম; মন উন্মোচন স্বদেশী জিনিসে। (শেষ পংক্তিটির অনুবাদ ও পঠি বাদ)

ম্যাজিস্ট্রেট বলতেন, কথা তোলা যেতে পারে যে, এতো নিম্নক মানদণ্ডে দুই বাবহারের জন্য আহ্বান মাত্র। কথায় বলা। স্বদেশী শিলা পম্পথন বৈধ ও সম্মানজনক। তা প্রচারের তো একটা ধারা বা পম্পথি আছে। কিন্তু, এতেন প্রচারের ধারা বা পম্পথি বৈধ নয়। এ গানের আরম্ভ ও শেষের উদ্দেশ্য না মর্ম সম্পর্কে কোন ভিত্তির অবকাশ নেই। জিনিসই বলতে এখানে কৃষ্ণ সরকারকেই দেখাচ্ছে এবং তাঁদের উদ্দেশ্যই এই হতে দেওয়া হয়েছে। জবাবদিহি বিদেশী বঙ্গবন্দের চেতনা এদেশীয় ভারতীয়দের মনোবৃত্তি বিকল হতে পারে, সত্য তাদের কিছুতেই পাওয়া যাবে না। এই ক্ষেত্রে সরকারের সংগত ক্রিয়া বলাপের বিরুদ্ধে বৈরীভাব ও গুণ্য সৃষ্টিই গানটির সুস্পষ্ট লক্ষ্য। আইন-বিরোধী ব্যক্তিগণের বিরুদ্ধে নিরস্ত করতে সরকার যেসব উপায় অবলম্বন করেছেন তার বিরুদ্ধে অমিতোচিত প্রতিরোধ ও হাঙ্গা লাগিয়ে ফেলাই এই আহ্বানের লক্ষ্য। গান দুটির প্রকৃত তাৎপর্য সম্পর্কে কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না, এগুলো যে প্রচারীদের মনে কি ভাল উদ্বেগ করার অভিপ্রায়ে গোপন্য সে সম্বন্ধেও মতান্তরের অবকাশ নেই।

এবার আমি ৮ ও ৮৮নং গান দুটির সঙ্গে আসব। ফরিদাদী এ দুটিতে ইউরোপীয় ও এদেশীয়দের মধ্যে লড়াই

১৯৩৬ খ্রিস্টাব্দে কলকাতা জেলার জজের দায়িত্বে ছিলেন। তিনি এই মামলার বিচার করেছেন। তিনি এই মামলার বিচার করেছেন। তিনি এই মামলার বিচার করেছেন।

নাগরে তোলার সুস্পন্দ আবহন আছে
সে উল্লেখ করা হয়েছে। চনং গানটি
ই রকমঃ ও বাবু, মরণ হলে কি তুমি
তামার অবশ্যটা বুঝবে? (এখানে কিছু
দাদ দেওয়া হয়েছে) আগে খেতে সোনার
পায়া এখন শীতের বাসনেই খাবি।
তামার মত বোকা আর একটিও ছিল
না। তুমি আতর ছেড়ে পামটম ধরছ,
গাইতেই তো ওরা তোমায় 'বট' 'ননসেন্স'
চালিস' (সাথে কি বলে?) 'ছিল ধান
পালা ভলা শ্বেত ইন্দুরের করল সারা'
বাবু, একবার চশমাটা খুলে তাকাও
নাক্ষত্রিক : (কিছু অংশ বাদ) পাগলের
কথা ধর, যথেষ্ট চলা সংঘত করা। ইংরেজি
ফায়দা ছাড়, ধরণ ছাড়। সুখ যদি ও
মাত্রায় বল ডগরা বাজাও, যেন জেগে
ওঠে সব ভাই মক্কেল ডবে থাক তাঁর
চালবাসার জগে। (১)

ম্যাজিস্ট্রেট বলেন এখানে মন্তব্য
নম্রায়োজন। ব্যরতে অসুবিধে হয় না,
এসব গান, বই অথবা বক্তৃতার ইংরেজি
কথোনা, ধারণ ধারণ ব্যাঙ্গালিদের মানায় না
একথাই বলতে চাওয়া হয়েছে, এসব ভেঙে
দিতে বলা হয়েছে, কিন্তু এমনভাবে বলা
হবেক সহসা অপরিচিত হোলা যায় না।
কিন্তু, হিতবাক্যের সুরে পড়েই এমন
অভিমানি ঘ্যাট্টে যার লক্ষ্য ইংরেজের প্রতি
বিশেষ, শত্রুতা ও অপ্রাধিকার উদ্দেশ্য করা।
শব্দসমষ্টিতে ঘনায় ইংগিত নিঃসংশয়, তার
ওপর যে উচ্চর স্তন্যম আছে, 'নামে' 'কি
ভদ্রপটি' বাব, কোশল...নিয়ে গেছেন'
এর মধ্যে যে কটাক্ষ ভাঙে ১৫০-ক ধারার
আওতায় সেক্ষণের পক্ষে যথেষ্ট।

শেষ কথা ওচনং গান। গানটা এই
রকমঃ (বাদ) এর জনসম্পদ ও ঐশ্বর্যের
সঙ্গে পৃথিবীর আর কোন দেশেরই তুলনা
হয় না। (বাদ) দেশের বৃত্তি দু'বোন দা
হাটো ভাতও পায় না। গঙ্গা, মটর, গম,
ধান এদেশে থাকে না, বিদেশে চাষান
যায়।...গণন দেশে মুসলিমরাজ ছিল,
দেশের সম্পদ দেশেই থাকত এবং প্রকৃত
সঙ্গে ছিল। টাকার তখন আট মণ পয়সা
সিকোত, আর এখন টাকায় আট সের চালও
মলে না।

ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, অর্থনৈতিক
সমন্বয় এটি জাতীয় অনিষ্টকর প্রচলন
ব্যবশ্যিকতার প্রকৃত সম্পদ সম্পর্কে
বিব্রান্ত করে তোলে। তা বোঝাতে পারে
না যে এসব কথা সত্যে অপমান মাত্র।
এছাড়া উদ্ভূত উচ্চর সমগ্রিক সুরের
অভিপ্রায়ই ইংরেজের প্রতি বিশেষ ও
বৈরীভাব সঞ্চার (নাম না বলাও লক্ষ্য
সম্পর্ক)।...দেশের টাকা লাটবিয়ে নিয়েছে
শব্দসমষ্টি কী অর্থ প্রকাশ করে? এ
চাইতে আর কি কঠোরতর শব্দ ব্যবহার

(১) দর্ভাগদশত মূল গানগুলো
জোড়া করতে পারিনি। এগুলো ইংরেজি
অনুবাদ। —লেখক

করা যায়? বলা হয়েছে অজকের দৃষ্টি-
দর্শিতার মূলে ওরা।

সুতরাং আমার অভিমত এই যে, এই
চারটি গান (বা বইয়ের সামান্য সারাংশ
মাত্র, বইয়ে ৫০টি গান আছে এবং তার
অনেকই এই চারটি গানের অনুরূপ)। কি
'ভাবাবেগে' কি তার প্রকাশে প্রোতার চিত্তে
এদেশে আইনমাতাবেক প্রতিষ্ঠিত সরকারের
বিরুদ্ধে বিশেষ ঘৃণা ও অসন্তোষ সঞ্চার
করে এবং মহামান্য সম্রাটের প্রজাবন্দন
মাথা ইউরোপীয়দের বিরুদ্ধে এদেশীয়
ভারতীয়দের মন বৈরীভাব ও বিদ্বেষ
জন্মিত করে। ফলে এই সব প্রকাশের মূলে
যেসব ব্যক্তি দাশী তাঁরা ভাঃ দঃ বিধির
১২৪-ক ও ১৫০-ক ধারার আওতায়
পড়েন। অভিযুক্তদের আত্মপক্ষ সমর্থনে
মন্তব্য এই এক ব্যক্তি থাকতে পারে যে,
এরা বইয়ের বিষয় বস্তু, সম্পর্কে অথবা
এ গানগুলো যে লোকের কোন বিরূপ
আন্দোলন সৃষ্টি করতে পারে ওং সম্পর্কে
অনবহিত ছিলেন।

কিন্তু, নিবারণ এভাবে আত্মপক্ষ
সমর্থনের চেষ্টা করেননি, পক্ষান্তরে
অপরাধ স্বীকার করেছেন, তিনি শত্রু এই
ভাবে আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করেছেন
যে, গানগুলো রাষ্ট্রদ্রোহাত্মক নয়। আমি
যে কারণ দেখিয়েছি তাতে তাঁর এই বক্তব্য
গ্রহণ্য নয়। বইয়ে কি ধরণের গান আছে
তা যে তিনি জানতেন, এ প্রশ্নাতীত, গান-
গুলো যে তিনিই সংকলন করেছিলেন তা
হ্যাঁ তিনি স্বীকারই করেছেন, সংকলক
হিসাবই তাঁর নাম এবং ঐ বইয়ের গান
গুলো প্রকাশ্যে গেয়েওছেন।

রমেশ অবিশ্যি স্পৃহাস্পর্শিত একথা
বললেন যে তিনি বইয়ের বিষয় বস্তু,
সম্পর্কে 'অজ্ঞ' ছিলেন কিন্তু, একথা বলতে
চায়েছেন যে তিনি শত্রু পক্ষের প্রকাশনার
ব্যাপারে দাদা মক্কেল ও মাদ্রাকর নিবারণের
মাধ্যম হিসেবে সংযোগ রাখত বা বাহকের কাজ
করেছেন। কিন্তু এদিকে বিপরীত কোন
সাফোদর অভাব, নেং ফবিয়ারী সাক্ষীর
কলানবদ্যতে প্রকাশ রমেশ প্রমাদশূন্য
কিন্তু প্রফ-সিট নিয়ে যেতেন, যদিও সম্পর্কে
বলতে পারেননি যে, রমেশই নিজে প্রথ
দেখেছেন কিনা। তবে প্রেসের সঙ্গে তাঁর
যে কাজ এবং মক্কেলের সঙ্গে তাঁর যে
সম্পর্ক তা থেকে এটাই ধরে নেওয়া
স্বাভাবিক যে তিনি বইয়ের বিষয়বস্তু,
সম্পর্কে সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল ছিলেন।

ম্যাজিস্ট্রেট উপসংহারে বললেনঃ
সুতরাং আমি নিবারণচন্দ্র ম্যাজিস্ট্রেটকে তাঁর
নিজের কথামতে ১২৪-ক ও ১৫০-ক
ধারামতে দোষী সাব্যস্ত করছি। তিনি
সম্প্রতি আরও একটি মামলার দোষী
সাব্যস্ত হয়েছেন কার্যত একই তথ্যে
ভিত্তিতে একই অভিযোগ। আমি মনে
করি, যে কারণে এখন জেল খাটছেন
আইন বর্তমান মামলা তা থেকে পৃথক
অন্তরে একটা নামমাত্র দণ্ড দিলেই চলে
যাবে। আমি তাঁকে প্রত্যেক ধারামতে এক-
দিন করে সশ্রম কারাদণ্ড দিলাম, তা চ্যাপ্ত

দণ্ডের সঙ্গেই হইল এবং চ্যাপ্ত দণ্ডের
শেষে তা খাটতে হবে।

আমি রমেশচন্দ্র দাসকে ১২৪-ক ও
১১৪ ধারামতে দোষী সাব্যস্ত করছি, কিন্তু
তিনি এই প্রকাশনার ব্যাপারে মূল গায়নে
নয় বলে আমি তাঁকে প্রত্যেক অভিযোগে
বাবদ মাত্র 'ন' মাস করে সশ্রম কারাদণ্ড
দিচ্ছি, দুটি দণ্ডই সমকালীন হবে।

আমি মক্কেল দাসকে ওরফে
মক্কেলের দেকেও ১০৯ ধারামতে ১২৪-ক
এবং ১০৯ ধারামতে ১৫০-ক ধারামতে
দোষী সাব্যস্ত করছি। (১০) সাক্ষা-
সাব্যস্ত ও তাঁর নিজস্ব বিবৃতিতে এটি
পরিষ্কার যে তিনিই এই বই প্রায়নে
প্রত্যক্ষভাবে দায়ী। আরও পরিষ্কার তাঁরই
প্রয়োজনের জন্য তিনি এসব করেছেন এবং
এসব গান তিনি গেয়ে থাকেন। প্রত্যেক
ধারাপিছ এক বছর করে সশ্রম কারাদণ্ড
দিচ্ছি, সব দণ্ডই একসঙ্গে চলবে।

(স্বঃ) ভি ডন
এডিনাল ম্যাজিস্ট্রেট
২৮-১-০৯

আপিলের ফল

মক্কেল দাস ১৫০-ক ধারার অভিযোগ
ও দণ্ডের বিরুদ্ধে আপীল করেছিলেন।
বিশাল থেকে ১১ মার্চ খবর এল জেলা
ও দায়রা জজ মিঃ কার্গিল তা খারিজ
করে দিয়েছেন।

মক্কেল দাসের জন্ম ১৮৭৮, মাত্র
১৯০৫। আদি নিবাস ঢাকা জেলার বিজা-
পুর পতগণা অঞ্চলগত বানারী গ্রাম।
আবাল্য পিতা-মাতার সঙ্গে বরিশালবাসী।
দামানন্দ অব্যক্ত হিরবোলানদের কাছে
দাকালান্ড ও মক্কেল দাস নাম গ্রহণ।
মূল নাম যজ্ঞেশ্বর দে। প্রিয়ার নাম
গরেন্দ্রাল দে। শতবার পুত্রের মৃত্যুর
প্রণাম। লেখকের মত অনেকের মতিনি
স্বদেশী আন্দোলনে পরবর্তী সক্রিয়
কিয়াকলাপে প্রেরণা জাগিয়েছেন। তাই
অধিমরণীয়।

(১০) ১০৯ ধারা ভাঃ দঃ বিধিমতে
কোন অপরাধ অনুষ্ঠানে সহায়তা বা
পাঠোনা।

ঐ যৌঃ কাঃ বিধিমতে ভবমতে
সদেহভাজন ব্যক্তির সদাচারের প্রতি-
ষ্ঠিতিক মূল্যবোধ করা

ইন্দ্রচন্দ্র মণ্ডল-এর প্রকাশনায়

একালের স্বপ্ন

৩য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা—ঐশ্ব্য

লিখেছেন : সামরনাইয়া, প্রভাসচন্দ্র
চৌধুরী, বাসুদেব দত্ত, বিদ্যাবরণ
চক্রবর্তী, রতনলাল বিশ্বাস, সমীরণ রায়
প্রণব মণিকর্ণ এবং আরও অনেকে।

সম্পাদক : বীরেন হালদার

ইন্দ্র, ঝড়পুত্র, জেলা মেদিনীপুর



ছাত্র বনাম বিদ্যাসাগর

স্বপন ঘোষ

কলকাতার বৃক উনিশ শতকের পঞ্চম দশকে যখন বলবল্লভ লড়াই, পারদার লড়াই, বাচুখোলা, নোকাবিহার, বাইজী নাচ, প্রভৃতি চলতো, তিক সেই সময় শিক্ষা সংস্কৃতি নিয়ে সারা কলকাতা আন্দোলনে মগ্ন হয়ে উঠেছিল। কোং-এর পড়েটিভ দর্শন প্রভাব বিস্তার করেছিল। শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে। বিদ্যাসাগর এ বৈকম-চন্দ্র গভীর আগ্রহ নিয়ে এই দর্শনের প্রতি-ভিন্না কলকাতায় কেমনভাবে খটতে তা লক্ষ্য করতেন। বিদ্যাসাগরের জীবন দর্শনকে এই কোং ফিলজফি অনেকখানি প্রভাবিত করেছিল। কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী, স্মারকনাথ সিং, যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, রামকমল ভট্টাচার্য এই দর্শনের স্মার। বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন। পণ্ডিত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য ১২ বছর পর্যন্ত বেঁচে ছিলেন (১৮৪০-১৯০২) এবং এই দর্শনের স্মার। তিনি সমাজ জীবনকে প্রভাবিত করেন। এই দর্শনের মূল তত্ত্ব সমস্ত রকম ঈশ্বর চিন্তা স্বাভাবিক অনুষ্ঠান, অলৌকিক ব্যাপার, পরলোক তত্ত্ব সমস্ত কিছুকে বর্জন করা। মানববান্দকেই উৎ-তমূল ধরা। শ্রমজীবী মানবদের বিশেষ মর্যাদা দেওয়া, মদ্যপান না করা, স্ত্রীকে আন্তর্জাতিক পাঠ্যসূচী ও প্রগতি মানব-দের নামে সম্মানে ও মাসের নাম প্রচলন করা। দিবাহ সম্পর্কে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করা পণ্ডিত জমি উপদ্রব করা, মর-ভাষিতে ফল ফলাফল ব্যাপক পণ-কম্পনা। বিদ্যাসাগরের সমগ্র জীবন আলোচনা করলে দেখা যায় এই দর্শনের অনেকখানি তিনি বাস্তবে প্রয়োগ করার চেষ্টা করেছিলেন। কৃষ্ণকমল সারা জীবন

এই দর্শনকে সামনে রেখে নিজের জীবনকে চালিত করেছিলেন।

সম্ভবত উনিশ শতকে কলকাতার জীবন ও সংস্কৃতির অনেক কিছু বিদ্যাসাগর ও কৃষ্ণকমল দেখেছিলেন। যদিও বিদ্যাসাগর ৫৭ চাইতে কৃষ্ণকমল প্রায় ২০ বছরের ছোট। তবে, বিদ্যাসাগর এই প্রিয় ছাত্র সম্বন্ধে বিশেষভাবে সজাগ থাকতেন। দৃষ্টির মধ্যে ছিল বন্ধুত্বের সম্পর্ক। বিদ্যাসাগর চাইতেন কৃষ্ণকমল ডাক্তারি পড়ে একজন বড় ডাক্তার হয়ে সমাজ জীবনে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করুক। কৃষ্ণকমল বিদ্যাসাগর সম্পর্কে যথেষ্ট প্রশংসা ভাব দেখালেও বিদ্যাসাগরের সব কথা মানতে প্রস্তুত ছিলেন না। এমনটাই দৃষ্টির মানসিক সংঘাত চলছিল দীর্ঘকাল।

কিন্তু ছাত্র সম্পর্কে বিদ্যাসাগরের এত উৎসাহের কারণ কী? অন্যস্থানে জানা যায় কৃষ্ণকমল ১৮৬১ সাল পর্যন্ত (এখন যেখানে বিডন স্ট্রীট পোস্ট অফিসের উত্তরে) দার্জিলিং দক্ষিণ-পশ্চিমে থাকতেন। সেই সময় কলকাতার পথঘাটের অবস্থা যে কি ছিল সংবাদ প্রভাকরে (১৫ ২ ১২৬৪ ইং ১৮৬৭) সম্পাদকীয়তে সে সম্পর্কে বলা হয়েছে যেসময় ইংল্যান্ডের সকল স্থানে বাস করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হওয়াতে আরো মন্দ হইয়াছে তাহাতে অনেক সুস্থ পরিহার পর্বক, তাহারিগের কষ্টক চক্রে পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে বিজ্ঞ লোক মনেই অন্তত্ববে ভয় জন্মিয়াছে, এমন পল্লীপথ বা গলি নাই যেখানে বারবিক্রয়সিদ্ধিগের আবাস স্থান দ্রুতি পোচর না হয়।

কিশোর কৃষ্ণকমল যেখানে থাকতেন তার

আশেপাশে তখন বেশাদেব ঘটি। তার বিদ্যাসাগর এতো সজাগ থাকতেন প্রিয় ছাত্র সম্পর্কে। কিন্তু কৃষ্ণকমল ১৭ বছর বয়সে এই রকম কোন (বেশা না হলেও) এর নারীর পাল্লার পড়েছিলেন তার প্রমাণ রয়েছে, কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর সুর-বালা কবিতায়। এই কবিতার ছন্দে ছন্দে কিশোর কৃষ্ণকমলের প্রেমের রাগিণী অনুরণিত হয়েছে। ৩০ বছর বয়সেও অপর একটি মহিলার সঙ্গে কৃষ্ণকমলের যোগাযোগ হয়। তার নাম প্রমোদাসুন্দরী। তার প্রমাণ রয়েছে কৃষ্ণকমলের উইলো রাগিণী চরিতে। বিদ্যাসাগর অনেক চেষ্টা করেছিলেন কৃষ্ণকমলকে কেবল। কিন্তু তাই কিছু সম্ভব হয় না। দীর্ঘ ১২ বছর বেঁচে থেকে কৃষ্ণকমল বয়সগত এক রকিমতার ঘরে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন।

বিরাট প্রতিভা ধাপে ধাপে কোন বসন্তেলে চলে গেল তা ভেবে অবাক হতে হয়। ১৭ বছরের কিশোর কৃষ্ণকমল সিংহাী বিদ্রোহকে সমর্থন জানালেন বিচার-বীর কাহিনীর মধ্যে দিয়ে। আমেরিকার দাস বিদ্রোহের প্রতিও পরোক্ষ সমর্থন জানালেন। ফরাসী বিপ্লবের কথাও বলেছেন।

১৮৪৬ সালে সংস্কৃত কলেজে বিদ্যাসাগরের কাছে কৃষ্ণকমলের শিক্ষা শুরু। বৃদ্ধ বয়সে নিজের স্বাভাবিকতা বলতে গিয়ে পাতার পর পাতা বিদ্যাসাগরের কথাই কৃষ্ণকমল বলেছেন। বিপিনবিহারী গুপ্ত এই সব কথাতে লিপিবদ্ধ করে পুস্তক প্রকাশ নাম দিয়ে বই প্রকাশ করেন। কৃষ্ণকমল তখন বেঁচে ছিলেন। বাংলা ১৩২৯ এই প্রাচ্য এই বই প্রকাশ হলে সমাজ-

দীর্ঘনে একটা আলোড়ন শব্দ হয়। বিদ্যা-
নাগরের নিন্দা ও সমালোচনা অনেকে
করেছে। কিন্তু ছাপার অক্ষরে প্রথম
করলেন কৃষ্ণকমল। অবশ্য বিদ্যাসাগরের
প্রশংসা চোন্দ্র আনা দৃ. আনন্দের মতো নিন্দা
করেছেন। সেই দৃ. আনন্দের আভ্যন্তরীণ
দারুনভাবে ভাবিয়ে তোলে। প্রথমে
প্রশংসার দিকে। ৭০ বছর বয়সে ইং
১৯১০ সালে কৃষ্ণকমল তাঁর স্মৃতি কথায়
বলেছেন সেই ঘরটি কি বিদ্যাসাগরের
স্মৃতি বন্ধে করিয়া এখনো দম্ভায়মান নাই?
তাঁহারই ঘরের সম্মুখে যে মাটি কোদাল
দিয়া কাটিয়া তথায় কবিস্তর আখড়া করিয়া
ছিলেন পবিত্র মাটি মন্ডকে করিয়া একটু
লইয়া আসিবে কি? সেখানে এখন মাটি
আছে তো। না সমস্ত জায়গাটা কদিন
পাষাণবৎ সান বাঁধান হইয়াছে? সেই মাটি
মাথো, মাটি মাথো গৃহীক পুরানোর অসুরের
মতো সেই মাটি স্পর্শ করিলেই নবীন বলে
বলিগান হইবে। যতদিন তিনি জীবিত
ছিলেন তাঁহাকে ভাল করিয়া চিনিতে পারি
নাই। অথচ মনে বড় দম্ভ ছিল যে তাঁহাকে
চিনিতে আমার বাকী নাই! সত্তর বছর
বয়সে বিদ্যাসাগর স্মৃতি কথা বলতে গিয়ে
সর্বপ্রথম তিনি এই কথাগুলি উচ্চারণ
করেছেন। বাংলায় নবজাগরণকে বহুত
গেলে বিদ্যাসাগর ছাড়া কোন উপায় নেই।

তাই তিনি উনিশ শতকের নব-
জাগরণকে বিদ্যাসাগরের মাটি মাথার মধ্য
দিয়ে এমনি করেই ব্যক্ত করেছেন। কতো
দুঃখ কত অনশোচনীয় কথা কৃষ্ণকমল
মাথ দিয়ে বোঝিয়েছে। কৃষ্ণকমল বলেছেন,
‘বিদ্যাসাগরকে আমি মত ঘনিষ্ঠভাবে জানি
তবেই আর কেহ জানে না। ইহা আমি
স্পর্শের সহিত বলিতে পারি। এই কথা-
গুলির মধ্যে যে আত্মপ্রত্যয় ও দৃঢ়তা প্রকাশ
পেয়েছে তার দ্বারা এটা বুঝতে পারা যায়
বিদ্যাসাগরের অনেক কথা অনেক কিছু
কৃষ্ণকমল জানতেন। বিদ্যাসাগরকে তিনি
ছয় বছর বয়স থেকে দেখেছেন তাঁর কাছে
মানুষ হয়েছেন, তাই বিদ্যাসাগরের জীবন
দর্শনকে তিনি উপলব্ধি করেছেন। নিজের
স্মৃতি কথায় কৃষ্ণকমল বলেছেন, তখন
আমি প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক
হইয়াছি। বিদ্যাসাগর সংস্কৃত কলেজে
চাকরি ছাড়িয়া দিয়াছেন, আসবাববিহীন
কুদ্র কক্ষটিতে কোদারায় হেলান দিয়া এক-
খানি বহি হাতে করিয়া বিদ্যাসাগর
নিবিষ্টচিত্তে পাঠ করিতেছেন কলেজ হইতে
প্রত্যাবর্তনকালে তাঁহার সহিত দেখা
করিতে গেলাম, কত ছোট বড় কথা লইয়া
তাঁহার কাছে উপস্থিত হইতাম তাকে
সেবন করিতে তিনি বড়ই ভালবাসিতেন
সটকা নল লাগাইয়া নহে, হুঁকা চিঙ্গল
ঘন্টাই তাঁহার হাতে থাকিত। তিনি নসিও
লইতেন’ বিদ্যাসাগরের কতো খাটিনাটি বিদ্যায়
কৃষ্ণকমল নজর রাখতেন। এই সমস্ত কথা
গুলি থেকেই বুঝতে পারা যায়। কৃষ্ণকমল
কথা চলেছেন বিদ্যাসাগরের চিঠি জ্ঞাত
করা শূন্যিয়াছ তিনি চিঠিভাষা বাতীত আর

কিছু পায়ের দিওনে না তাহাকে কখনও
খড়ম পায়ের দিতে দেখিয়াছি। বলিয়া মনে
হয় না কখনও কখনও তিনি সখ করিয়া
জালজাল চিঠি বিলাতি বাগিচের মত
কককক কালো করিয়া ব্যবহার করিয়া
লইতেন, এই চিঠিভাষা পায়ের দিয়া তিনি
খুব হাটিতে পারিতেন।

উনিশ শতকের কলকাতার সংস্কৃতির
কথা বলতে গিয়ে কৃষ্ণকমল বলেছেন
বিদ্যাসাগরের কথা বলিতে ছিলাম। উজ্জ্বল
মধুর ও রূপ সর্গমিশ্রণ আর দৃষ্টিগোচর
হয় না। তারানাথ তর্কবাচস্পতি প্রমুখ
মহারথীগণের সহিত যখন তিনি একাঙ্গী
শাস্ত্র সমূহ মনন করিয়া যথেষ্ট প্রবৃত্ত
হইয়াছিলেন তাহার সেই যৌথাবেশ আমার
মনে পড়ে। আমার যখন যতীন্দ্রমোহন
ঠাকুরের বাড়ি থিয়েটারের স্টেজ বাধা হইল
সেখানে তিনি ‘গাইকেল মধুকে লইয়া
বঙ্গদণ্ডের তত্ত্বাবধান করিতেন। তাঁহার সে
অবস্থাও আমার বেশ স্মরণ হয়। বিদ্যা-
নাগর উর্মিসংকুল তরুণভঙ্গা ভীষন ব্যাভা-
বিক্রম প্রবাহে একটি স্নেহ সলিলা
কলস্রবন স্রোতস্বিনী ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে।
এমনি করে আর কেউ কি বলতে
পেরেছেন বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে পাতার পর
পাতা কতো প্রশংসা বিদ্যাসাগরের কতো
উক্ত কৃষ্ণকমল উদ্ভূতি দিয়ে চলে গেছেন।
বিদ্যাসাগর তাঁর এই প্রিয় ছাত্রকে কতো
ভালবাসতেন, কতো খোঁজখবর রাখতেন
সেকথা বার বার শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ
করেছেন কৃষ্ণকমল।

কোন কোন ব্যাপারে প্রচণ্ড আঘাত
করেছেন বিদ্যাসাগরকে সেই কথাগুলি
বলতে গিয়ে অনশোচনীয় বার বার দম্প
হয়েছেন কৃষ্ণকমল। ১৮ই ভাদ্র ১৩০৩
ইং ১৯২৬ সালে ৮৬ বছর বয়সে তাঁর
স্মৃতি কথায় সর্বশেষ পর্যায় যে কথাগুলি
বলেছিলেন সেই কথাগুলি কিন্তু কৃষ্ণ-
কমলের জীবিত অবস্থায় বই আকারে
প্রকাশিত হয়নি। ১৯১৩ সালে বই
আকারে যা প্রকাশ পেয়েছে তাতে কিন্তু
এই কথাগুলি নেই যে কথাগুলি আমি
নীচ উদ্ভূতি দেব।

বিদ্যাসাগরতী সংস্করণে ৬ প্রাণ
১৩৭০ ইং ১৯১৬ সালে বিদ্যাসাগর
পাধ্যায়ের সম্পাদনায় বিপিনবিহারী
গুপ্তের পরোচন প্রসঙ্গ ছাপা হয়।
সম্পাদকীয় নোট বিদ্যাসাগর বলেছেন (১)
আশ্বিন মাস ১৩২০, (২) মানসী ও
মুম্বাবণী আশ্বিন ১৩৩০ (৩) মানসী ও
মুম্বাবণী জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৬, (৪) মানসী
ও মুম্বাবণী আশ্বিন ১৩৩৮-এ কৃষ্ণকমলের
স্মৃতি কথা বিপিনবিহারী গুপ্তের কলমে
এর থেকে বেরোয়। অর্থাৎ সমস্ত স্মৃতি
কথা কৃষ্ণকমল বলে গেছেন মখে, লিখে-
ছেন বিপিনবিহারী গুপ্ত। সঙ্গে সঙ্গে
বিপিনবিহারী গুপ্ত কিছু কিছু প্রশ্ন
করেন অনেক কথাই সার করেছেন। কৃষ্ণ-
কমল মারা যাবার চার বছর बादে ১৯৩৬

সালে ৬১ বছর বয়সে বিপিনবিহারী
গুপ্ত মারা যান। অসাধারণ এই বই, নব-
জাগরণকে জানতে এ বুঝতে হলে এই
বই ছাড়া কোন উপায় নেই। কৃষ্ণকমল
বলেছেন (এই নতুন বিদ্যাসাগরতী
সংস্করণে) ‘বিদ্যাসাগরের সহিত ভবিষ্যতে
আমার অপ্রসঙ্গ কথা রাষ্ট্র হইয়া গিয়া-
ছিল। তিনি নিক্কেই ভাবিয়া ছিলেন আমি
তাহাকে অবজ্ঞা করিলাম কিন্তু বাস্তবিক
তাহা নহে। তখন আমি প্রেসিডেন্সি
কলেজের অধ্যাপক। ১৮৬২ সালে আমি
প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত
হই। কি কৃষ্ণে আমি অল্পকাল পরেই
তাঁহার বরিগভাজন হইলাম যখনই মনে
হয় তখনই আমি লালিত ও অনুতপ্ত হই।
প্রভাতকুমারের সিদ্ধান্তকোটা পড়িয়াছে?
প্রভাত দেখছি মনোগ্যামিত নয়। ও স্মৃতি
কি প্রভাত আমার জীবন কাহিনী হইতে
পাইয়াছে? পাইল কোথা হইতে? কিন্তু
যাহাই হউক সিদ্ধান্ত কোটা মঃ বোমের
প্রশংসা আমি করি না। আমার অসংসত
চিন্তাবৃত্তি কিসের নেশায় মাতিয়া উঠিয়া-
ছিল? পরিণতি শিকিত যুবক কেন
দারাতর গ্রহণের জন্য আত্মহার্য হইল?
আমার সম্বন্ধে চারিদিকে অনেক কথা
হটিল, শেষে বিদ্যাসাগর একদিন আমার
বললেন—আমার বন্ধু-বান্ধব আমার কি
বলে জানিস? তাই আমার কথা শুনিস
চিরকাল তুই আমার বাধা আমি যদি
তোকে এই বিয়ে করতে বাধ করি তাহলে
তুই শুনবি? আমার কথা আমি অল্পান
বদনে উত্তর দিলাম—আপনি কেন তাঁদের
বলেন না যে আমি আপনার কথা না
শুনিতে পারি, আমি আপনার অবস্থা।

তান আর কিছু না বলিয়া গম্ভীরভাবে
চলিয়া গেলেন। তাঁহার দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত
জন্মিল, আমি তাহাকে অবজ্ঞা করিলাম।
কিন্তু এই ঘটনার পরে আমি বার বার
বলিয়া আসিবেছি—বিদ্যাসাগর বন্ধুর
মত, উপদেষ্টার মত সোজা কথা বলিয়া-
ছিলাম, বাস্তবিক সমস্ত দোষ, সমস্ত ভুল
আমারই।

৮৭ বছর বয়সে রামবাগানে কৃষ্ণকমল
এই স্মৃতি কথা যখন বলেছিলেন সেই সময়
পাঁচকড়িমা সেখানে উপস্থিত ছিলেন
কি না আজ আর জানবার কোন উপায় নেই,
কিন্তু আমি যখন প্রথম অপ্রকাশিত কৃষ্ণ-
কমল লিখি সেই সময় এই কথা আমার
হাতে আসেনি। কিন্তু কেনাডিয়ান
গবেষক জেরালড ইন হানকক ফরবিস কি
বাবে এই কথা থেকে ভুল করে লিখেছিলেন
পাঁচকড়িভজম ইন বেগল বইতে যে কৃষ্ণকমল
দুবার বিয়ে করেছেন। বিদ্যাসাগরের সঙ্গে
এই ব্যাপারে দারুণ মনোমালিন্য হয়েছিল।
কিন্তু, কৃষ্ণকমল দ্বিতীয় বার বিয়ে করেন
নি। অথচ কে এই মহিলা যাকে বিয়ে
করবার জন্যে ১৮৬১ সালে কৃষ্ণকমল
পাশলা হইয়াছিলেন? অনেক অনস্মরণ
করবে আমি তাঁর কোন হিন্দু করতে
পারিনি। অপ্রকাশিত কৃষ্ণকমল প্রবন্ধে

আমি এক জারগার একটু ভুল করেছি সেটি আমি সংশোধন করে দিলাম। প্রমোদ-সুন্দরীকে কৃষ্ণকমল রকিতা রেখেছিলেন ১৮৭২ সালের পর। সুতরাং একে নিয়ে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে যেনো মালিন্য হয়নি। আর প্রমোদসুন্দরীকে বিয়ে করার কোন প্রবন্ধই আসতে পারে না। আসলে বিদ্যাসাগরতী সঙ্কল্পের এই বইটি তখন আমার হাতে না আসার ফলে এই ভুলটি অনিচ্ছাকৃত ভাবে হয়েছে।

হাইহোক, বৃন্দ বরসে যে নাভনী কৃষ্ণকমলের কাছে থাকতেন সেই মহিলাও কয়েক মাস আগে মারা গেছেন। কেশব সেন ষ্ট্রীটে এই নাভনী থাকতেন। বিভিন্ন জারগার বিভিন্ন তথ্য আমি পেয়েছি। কেউ বলেন এই মহিলা খুঁটান, কেউ বলেন ব্রাহ্ম, কেউ বলেন রেজারেন্ড কৃষ্ণমোহনের স্ত্রী। কোন হাদিস পাইনি। ১৭ বছর বয়সে ১৮৫৭ সালে যে মহিলাকে নিয়ে কৃষ্ণকমল পালিয়ে গিয়েছিলেন তারও কোন হাদিস করতে পারিনি। কিন্তু বিদ্যা-সাগর যে এই বিয়ে বন্ধ করতে পেরে-ছিলেন সে তথ্য আমি পেয়েছি। সর্বশক্তি দিয়ে বিদ্যাসাগর এই বিয়ে আটকে দিয়েছিলেন। ফলস্বরূপ যে ভুল করে গেলেন তার বইতে এর স্মরণ যে কতো কড়ি হলো তা জার প্রকাশ করা যায় না। অনুসন্ধানে জানা গেছে পল্লীভিক্ষা নিয়ে এখন করেকলস গবেষণা করছেন, নিচরই ভায়া ফ্রেন্সেলের এই বইটি পড়ে সিদ্ধান্ত নেবেন, তাই এই ভুল সংশোধন করে-ছিলাম, এবং আমি নিজেও যে ভুল করেছি তাও সংশোধন করলাম।

অনুমান করা যায় ১৮৫৭ সালে কৃষ্ণকমলের পালিয়ে যাওয়া বিদ্যাসাগর গভীরভাবে অনুসন্ধান করেছিলেন। তাই ১৮৬২ সালে শ্বিটলবার-এই বিয়ে করতে যাওয়া বিদ্যাসাগর তাঁর সমস্ত শক্তি দিয়ে বাধা দেবার ফলে কৃষ্ণকমলের বিবাহ ডাঙন হয়েছিল। তবে আমার অনুমান জানি না হরভো ভুল হতেও পারে, কৃষ্ণকমলের পিতা ও পিতামহ যে বাড়িতে ঠাকুরপুত্রো করতেন সেই বসাক বাড়ি আমি খুঁজে বার করেছি। ১৮৩৩, শোভারাম বসাক ষ্ট্রীটে এই বাড়িটির এখন অনেক পলিনতন হলেও সেট যুগে ১৮৩৬ থেকে ১৮৪০ সাল পর্যন্ত কৃষ্ণকমলের বাবা যে এই বাড়িতে পুরো-হিড়ের কাজ করতেন তার প্রমাণ পেরেছি। শোভারাম বসাকদের বংশধরের এই বাড়িতেই অনুমান করা যায় কৃষ্ণকমল আসতেন মাসিক নির্ধারিত বৃত্তি দেবার জন্যে। এবং এইখানেই কোন রহস্য লুকিয়ে আছে। এই রহস্যের হাদিস একজন দিতে পারছেন, কিন্তু দৃষ্টান্ত কয়েক মাস আগে যিঁ বাবা গেলেন, কৃষ্ণকমল তার সঙ্গে চাইতে প্রিয় নাভনী হেমাসিনী বেবী।

বিদ্যাসাগর একবারেই সহ্য করতে পারতেন না কৃষ্ণকমলের এই বহেমিয়ান রীতি। বন্ধিমতল কিন্তু মাঝে মাঝে

হাওড়ার কৃষ্ণকমলের নতুন বাসার বেখানে প্রমোদসুন্দরীকে রেখেছিলেন, সেখানে যেতেন, আইনের পরীক্ষা ছাড়াও এই প্রমোদসুন্দরীকে বন্ধক 'রোহিণী' চক্রের সুপাত্ত করতেন। বিদ্যাসাগর চেয়েছিলেন, কৃষ্ণকমল খিরাট ডাক্তার হবেন, তা হলো না দেখে এবং কৃষ্ণকমলের এই অবসাদ দেখে মনে মনে কতো যে বিরক্ত হয়েছিলেন তা আর জানবার কোন উপায় নেই। ১৮৫৭ সালের গোড়ার দিকে দুয়াকান্ধের বাবা ভ্রমণ বই লিখে কৃষ্ণকমল 'বিচিত্রবীণ' আখ্যান কাহিনী লেখেন। এই পাত্ত-লিপিতা তিনি বিদ্যাসাগরকে পড়তে দিয়েছিলেন। এই আখ্যান কাহিনীর মধ্যে এমন কতকগুলি বিষয় ছিল যা প্রকাশ হলে কৃষ্ণকমলের বিপদ হতে পারে বলে বিদ্যা-সাগর মাস ভিনেক পরে ফেরৎ নিয়ে বলে-ছিলেন যে তার এখন পড়বার সময় নেই। কৃষ্ণকমল বিদ্যাসাগরের এই ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছিলেন। নিজের স্বাভিকথ্য কৃষ্ণকমল বলেছেন 'যোল সতের বৎসর বয়সে 'দুয়াকান্ধের বাবা ভ্রমণ' নামক একখানি পুস্তক আমি রচনা করিয়াছিলাম, সেইটির উল্লেখ করিয়া এই কবিতার গোড়াপত্তন করিলাম :

বৌবনের রক্তজ্বরে হইয়া উপদ্রব লিখেছিলাম, গল্প এক দুয়াকান্ধ মায় পাগল বলিয়া তাহে কেহ দিল গাল বৃদ্ধিতে পারি না বলি কেহ দিল আলি বালিশতা বলি উপহাস করে কেহ কেহ বা তাহার কৈ অশ্লীলের গৌহ। অনেক বড় কবিতা। এই কবিতার কৃষ্ণকমল কঠোরভাবে সেই সময় বিদ্যাসাগরের সমালোচনা করেছিলেন। এই দুইটি বইয়ের সংক্ষিপ্তসার তুলে দিলাম—

এক উৎকাত যুবক অনেক আশা নিয়ে খ্রীষ্টান ধর্ম গ্রহণ করেন। বাংলা সাহিত্যের একজন নামকরা লেখক হবার বাসনা ছিল, কিন্তু কিছুই যখন হলো না তখন একটি ফরাসি জাহাজে করে হাইদরের বাল্যে হাদি লিঙ্গ উপলব্ধি করা যায় তাঁর। নতীর যুবক রঙনা হয়ে জাহাজে ১৭ বছরে এক ফরাসী বিবাহিতা যুবতীর সঙ্গে প্রথম দর্শনেই প্রেম বিনিময় হয়, প্রচণ্ড ঝড়ে এই যুবতী জুলিয়াসকে নিয়ে যুবক জাহাজের মাঝতলে গভীর রাতিতে প্রেম নিবেদনে মৃত্যু সেই সময় জাহাজ থেকে জুলিয়াস সমুদ্রে পড়ে যায়। যুবক জাহাজ ডোববার সম্ভাবনা দেখে, যে ছোটো ছোটটি জাহাজের সঙ্গে বাধা থাকতো তাতে ত্রুপে হলে সবাই অলঙ্কার অকূল সমুদ্রে পাড়ি দিল। নিজনি এম স্মিথের মতন জারগার সেইখানে কমলাদি নামে এক যুবতীর সঙ্গে মিলিত সেই যুবতীর সর্বনাম করে পালিয়ে গেল। যুবক এবার হাইদরের রাজ্যে নিজ কন্যতা ও বুদ্ধিবলে সেনাপতি হবার যোগ্যতা অর্জন করে ইংরাজ সরকারের বিরোধাজন হয়ে পড়লো। ইংরাজ সরকার দেখলো এই যুবককে দমন করতে না পারলে হাইদার রাজ্য গ্রহণ করা যাবে না।

যুবকও যুবকতে পারলো ইংরাজরা তাকে এখানে টিকতে দেবে না, সেই অনুমান করে যুবক আবার নিরুদ্দেশ হলো। এই যুবককে ধরবার জন্যে ইংরেজরা অনেক চেষ্টা করলো। তিনি জন অনুচর নিয়ে যুবক যখন মল্লারার উপস্থিত হলো, ইংরেজরা এটা জানতে পেরে যুবককে তাদের হাতে দেবার জন্যে অনুরোধ করলে, মারহাটা রাজা তীব্রভাবে এর প্রতিবাদ করল। যুবক এর পর স্থির করে, কোনকন্মে হাদি মাল্লার রাজকুমারীকে বিয়ে করতে পারে তবে এই রাজ্যের সমস্ত সৈন্যলোকে দিয়ে ইংরেজদের এই দেশ থেকে বিতাড়ন করা যাবে, বৃদ্ধে জরাজীর্ণ করা যাবে। যুবক যুবকতে পেরেছিল মারহাটা রাজকুমারী তাকে মনে মনে ভালবাসে। যুবক তাঁর পরিকল্পনাকে বাস্তবে রূপ দেবার জন্যে রাষ্ট্রের অধিকারে জানলা দিয়ে চোরের মতন রাজকুমারীকে কাছে উপস্থিত হলে, রাজকুমারী তীব্র ভৎসনা করে যুবককে বিতাড়িত করে দিল।

উৎকাত যুবক গভীর বনের মধ্যে এক বাঘের মধ্যে পড়ে সেখানে পুলিন্দ নামক এক উপজাতির সহায়তার জীবন ফিরে পায়। পুলিন্দ উপজাতিদের একটি বিরাট দলের সঙ্গে যুবকের পরিচয় হয়। দেশ কিছুকাল থাকবার পর দলপতির মনুজের পড়ে তার কন্যাকে বিয়ে করবার মনস্থ করে, যুবক যুবকতে পারে অন্য এক পুলিন্দ যুবক এই দলপতি কন্যাকে ভাল-বাসে, বাধা হয়ে যুবক সেই স্থান থেকে আবার পালিয়ে যায়।

অবশেষে পরিয়া নামক স্থানে এক উপজাতিদের সঙ্গে যুবক মিলিত হয়ে জানতে পারে এই পরিয়ারদের দেখলে উচ্চ-বর্ণের লোকেরা মরে ফেল দেয়। সমাধি স্থলে যে সমস্ত খাবার প্রেতদের দেয় সেই খাবার পরিয়া খেয়ে থাকে, যুবক এও বৃদ্ধে পারল ও জানতে পারল, এই বৃদ্ধ পরিয়া ও তার জারজ কন্যা ছাড়া এই নিজনি বনে তাদের আর কেউ নেই। অবশেষে যুবক এই জারজ কন্যাকে বিয়ে করে জীবনের স্থিতি ও স্বাধীনতা খুঁজে পায়।

অসাধারণ এই উপন্যাস ১৮৫৭ সালে মাত্র ১৭ বছর বয়সে কেমন করে লিখলেন কৃষ্ণকমল? কাহিনীর মধ্যে থেকে আমরা দেখতে পাচ্ছি ইংরেজদের কৃষ্ণকমল কিছুতেই সহ্য করতে পারতেন না। গল্পের নামক বেরন ইংরেজদের সঙ্গে আপোষ করেন নি, এবং যার ফলে নামক একসুপ নির্বাসিতভাবে নিজনি বনের মধ্যে পরিয়া জাতের জারজ কন্যাকে বিয়ে করে জীবনের লক্ষ্য খুঁজে পেল। ব্যক্তিগত জীবনেও কৃষ্ণকমল ইংরেজদের সহ্য করতে পারতেন না। ইংরেজ আমাদের দেশ অধিকার করে আছে এটা মনে নিতে পারতেন না।

১৮৬২ সালে কৃষ্ণকমলের 'বিচিত্রবীণ' প্রকাশিত হয়। নিজের স্বাভিকথ্য কৃষ্ণ-

কমল বলেছেন, ‘পুস্তকখানি আমি সতের আঠার বৎসর বয়সে রচনা করি। কিন্তু, পাঁচ সাত বৎসর ছাপান হয় নাই।’ এই কাহিনীতে সিপাই বিদ্রোহের একটি রূপক কাহিনীর মধ্য দিয়ে প্রকাশ পায়। মধ্যবিস্তৃত, শিক্ত বাঙালীর হীন বৃটিশ ত্যাগের বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়েছেন কৃষ্ণকমল। সেই যুগে নবজাগরণের ছোঁতারা সিপাই বিদ্রোহের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে বৃটিশ সরকারকে সমর্থন করেছিলেন। সতের বছরের কৃষ্ণকমল কিন্তু, এই বিদ্রোহকে সমর্থন জানিয়ে ছিলেন ব্যক্তিগত জীবনেও কৃষ্ণকমল অপোহরানী সংগ্রাম করে গেছেন ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বা বিপিনবিহারী গুপ্ত কেউ কৃষ্ণকমলের সম্পূর্ণ রূপটি তুলে ধরতে পারেননি। বিশু, মথোপাধ্যায়ও ১৯৬৬ সালে পুরাতন প্রসঙ্গ বইটি নতুন করে গ্রন্থক তথা ও টীকা দিয়ে ছেপেছিলেন, কিন্তু, তিনিও কৃষ্ণকমলের সম্পূর্ণ রূপটি ধরতে পারেননি।

বিদ্যাসাগর কেমন করে এই লেখাকে সমর্থন করেন। তার পক্ষে সম্ভব ছিল না কৃষ্ণকমলের হয়ে কোন সমর্থন বা সাহায্য করা।

কৃষ্ণকমল নাস্তিক ছিলেন। কোঁৎ-এর পঞ্জোড় দর্শনে বিশ্বাসী তাই সমাজ-চেতনার প্রশ্নে দর্শনের প্রশ্নে তিনি কোন আপোষ করেননি। বিদ্যাসাগরকে এখানে তিনি নির্মমভাবে সমালোচনা করেছেন। তার জন্য কোন অনুতাপ করেননি। নবজাগরণ না হবার মূলে শহরের জমিদার শ্রেণী যাদের কিছু ব্যবসা ইংরেজ সরকারের সাহায্যে গড়ে উঠেছে, এটা কৃষ্ণকমল বুঝতে পেরেছিলেন তাই বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে কঠোর মন্তব্য করে তিনি বলেছেন—‘বিদ্যাসাগরের সর্বতোমুখী প্রতিভা বাংলা সাহিত্য গঠনে কি প্রকার বিকাশ পাইয়াছিল তাহা পূর্বেই বলিয়াছি; কিন্তু এই সাহিত্য ক্ষেত্রে তিনি তাহার রাজত্বের নিকট আর কাহারও আসন হইতে পারে। একথা কল্পনা করিতেও পারিতেন না’ কতো মৃদু এবং তীক্ষ্ণবান নিক্ষেপ করেছেন দৃঢ়তার সঙ্গে। বৃন্দ বয়সে এই কথাগুলি বলতে কোন কুণ্ঠিত বা অনুশোচনা বোধ করেননি।

নবজাগরণের প্রাণপুরুষ মাইকেল মধুসূদনকে কৃষ্ণকমল অত্যন্ত প্রশ্ণার চোখে দেখতেন। এই মাইকেলকে বিদ্যাসাগর কতো সাহায্য করেছেন একথা আমরা সবাই জানি। কিন্তু কৃষ্ণকমল অনারকম কথা বলেছেন ‘বিদ্যাসাগর মাইকেলের লেখা পছন্দ করিতেন না। গ্রন্থক ভাস’ তাহার একেবারে অসহ্য। তিনি ক্যারিকচার করিতেন—ভিলোম্মা বলে ওহে ওন দেবরাজ তোমার সঙ্গেতে আমি কোথায়

যাইব’ কৃষ্ণকমল আরও বলেছেন ‘বিদ্যাসাগর কৃষ্ণকমলকে পছন্দ করিতেন না। ম্যাটার সম্বন্ধে স্টাইলের সম্বন্ধে তিনি আপত্তি করিতেন না; কিন্তু ম্যানার সম্বন্ধে তাহার বিশেষ আপত্তি ছিল’ কৃষ্ণকমল আরও বলেছেন ‘আমি তো আগেই বলিয়াছি বিদ্যাসাগরের ঐ একটা প্রধান দোষ ছিল তাহার ন্যায়ানেন্দ তাহার বগুটির তাহার একান্ত ‘বামুন পশ্চিভ’ ভাব। এক হিসাবে ক্যাথোলিকিটি তাহার ছিল না যে তাহার প্রদর্শিত পথ না লইল, তিনি তাহার নগণ্য মনে করিলেন; যে তাহার অনবরত গলিত বাস্পাকৃর্নিত লোচনের মত ভাবার প্রয়োগ না করিল তাহার উপর তিনি খড়গ হস্ত’।

সংস্কৃত ভাষার প্রতি প্রাধিকার ছিল কৃষ্ণকমলের। কিন্তু ইউরোপীয় সাহিত্যের ও ভাষার আলোতে বাংলা ভাষার নতুন দিগন্ত উন্মোচন হতে পারে বলে কৃষ্ণকমলের মনে একটা দৃঢ়প্রত্যয় ছিল। উনিশ শতকের কলকাতার সামন্তভাষিক আবহাওয়ারকে কিছুতেই তিনি সহ্য করতে পারতেন না। ইংরেজি ভাষার প্রতি বশেষ্ট প্রাধিকার ছিল তার। ইংরেজি ভাষাই পৃথিবীর জ্ঞান ভাড়ারের শ্রবকে খুলে দিতে পারে বলে বিশ্বাস করতেন। কিন্তু ইংরেজ আমাদের দেশ অধিকার করে আছে, আমরা পরাধীন এটা কৃষ্ণকমল সহ্য করতে পারতেন না। তাই কলকাতায় শিক্ষিত মানুষদের বিশেষ করে মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্ত মানুষদের ইংরেজ ভাষায় দেখে ঘণার সিউরে উঠেছিলেন কৃষ্ণকমল। বিদ্যাসাগরের প্রতি এখানে তিনি আগনের গোলা ছুড়েছেন ‘বিদ্যাসাগরের প্রতি এই যে ভাষিক ইহার একমাত্র কারণ, সে তাহার চরিত্রের উৎকর্ষ তাহা নহে। অন্যান্য কারণের মধ্যে একটি বিশেষ কারণ আছে—যাহা উল্লেখ করিলে আমাদের সমগ্র বাঙালীর চরিত্রগত একটি দোষ প্রকটিত হইয়া পড়িবে। যে সময়ের কথা আমি বলিতেছি, সে সময় এটা বেশ ব্যক্তিগত পারা যাইত—‘সাহেবদের কাজে’ বিদ্যাসাগরের খুব প্রতিপত্তি ছিল বলিয়া তাহার দ্বন্দ্ববাসীর নিকট তিনি খ্যাতির পাইয়াছিলেন ‘মুৎসুদান্দ প্রেণীর প্রতি বিদ্যাসাগরের কিরূপ মনোভাব ছিল, এবং এই ব্যবসায়ী জমিদার’ শ্রেণীর বিদ্যাসাগরের নৃশে কিরূপ মোলামেশা করতেন, সেই ছবিও কৃষ্ণকমল দিয়েছেন। কৃষ্ণকমল বলেছেন ‘সেকালে সমস্ত বড়লোক বিদ্যাসাগরের অনুগত ছিল। পাইকপাড়ার রাজারা তাহার কথায় উঠিতেন, বসিতেন, তাহার কথায় কোনও সিকিউরিটি না লইয়া তাহারা এক ব্যক্তিকে তিন লক্ষ টাকা কর্জ দিয়াছিলেন। বিধবা বিবাহ আন্দোলনের

সময় বিদ্যাসাগরের যখন টাকার দরকার হইল, তখন টাকার অভাব রাজাদের নিকট জ্ঞাপন করিলেন, তাহারা বলিলেন—জ্ঞাপনার টাকার দরকার হইতে পারে একথা পূর্বে বলেন নাই কেন? তাহা হইলে কিছু ফেলিয়াছি। সাহিত্যের দিক দিয়া হাঁদ দেখে, তা হইলে দেখিতে পাইবে যে, এই পাইকপাড়ার রাজারা মাইকেল মধুসূদনের প্রথম ও প্রধান পায়ন ছিলেন, তাহাদের রাজবাটিতে শর্মিষ্ঠা প্রথম অভিনীত হয়’।

এখানে কৃষ্ণকমল সমাজচেতনার প্রশ্নে নির্মম হয়েছেন। এই নির্মমতা বিদ্যাসাগরের প্রতি চরম আকার কেন ধারণ করেছিল তা বোঝা শক্ত, কারণ এই সমস্ত কথাই তিনি বৃন্দ বয়সে বলেছিলেন। বিদ্যাসাগরের মৃত্যুর পর, অন্তত ১৫।২০ বছর পরে। সুতরাং অনুমান করা যায় কোন রাগের বলে, এই সমস্ত কথা বলেন নি। ধীরে, চিন্তা করে, দিনের পর দিন এই সমস্ত কথা কেন তিনি বলেছেন, এক ব্যক্তিগত আক্রোশ? মনে হয়, তা নয়। যদিও ডঃ সূকুমার সেন বলেছেন কৃষ্ণকমলের উদ্ভূত পড়ে অনুধাবন করলে তার থেকে বিদ্যাসাগরের দোষ আবিষ্কার করা যায় না... হয়তো এর মধ্যে কৃষ্ণকমল বিদ্যাসাগরের ‘বশেষ প্রচেষ্টা’ দেখেছিলেন যাতে তার ঈর্ষাহৃতার ছোঁচ লেগেছে কৃষ্ণকমল সম্পর্কে দীর্ঘদিন অনুমান করে এই সম্বন্ধে আমি এমোঁ, যে সময় ও যে পরিবেশে এই সমস্ত কথা তিনি বলেছিলেন তাতে ঈর্ষার কোন কারণ থাকতে পারে না। রামবাগানে এক নির্মম জায়গায় কৃষ্ণকমল এই সমস্ত কথা বলেছেন, সুতরাং এখানে ঈর্ষার কোন ক্ষেত্র নেই। আসলে যা মনে হয়েছে উনিশ শতকের আর বিশ শতকের সেকুর্ন রচনা করে দিয়ে কৃষ্ণকমল এইটাই বোঝাতে চেয়েছেন যে সামন্তবাদী কালচার আমাদের সমস্ত কিছুকে গ্রাস করেছে। ইংরেজরা একে সমর্থন করেছেন, আর নব উঠতি শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত, উচ্চবিত্ত লোকেরা ইংরেজদের সমর্থন করছেন। এটাই কৃষ্ণকমলের দৃষ্টি, আর আক্ষেপ। তাই কৃষ্ণকমল বলেছেন কালীপ্রসন্ন সিংহের দোষ নহে পাইকপাড়ার রাজাদের দোষ নহে। দোষ দিতে হয় সমস্ত বাঙালী জাতিকে দাও মিসেস বৈশাখ হিন্দুরানির ব্যাখ্যা করিলেন, বাঙালী গবে’ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বিবি যখন হিন্দুর তীর্থস্থানে, হিন্দু কলেজ স্থাপনের অভিল্লাস প্রকাশ করিলেন, হিন্দু রাজন্যবর্গ টাকা ঢালিয়া দিল, প্রকাশ্য কলেজ স্থাপিত হইল, এই যে ভাব, ইহা ধর্ম্মদেশ জাতীয় অবনতির একটা অপরিহার্য প্রসব।



গজেন্দ্রকুমার মিত্র

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

দিয়ে মামলা করব বলুন! দিল্লি থেকে ফিরে এসে সংসার খরচের টাকা দেবার কথা এ মাসের। যেদিন এই খবর এল বাড়িতে, কুড়িরে বাড়িয়ে পঞ্চাশটা টাকাও ছিল কিনা সন্দেহ। এখনও তো দেনাতেই চলছে আপেকার হিসেবে চলছে তাই কেউ উচ্চ-বাচ্য করেনি এ পর্যন্ত। বাড়িওলা অনেক দুশুধু জানিয়ে তিন-চারবার গলা খাঁকারি দিয়ে জানিয়ে গেছেন, এ মাসেই তার টেকস দেবার কথা। সম্বালের মধ্যে কখনা গরনা জাও কুড়ি ভাঁড় কিছু নয় ওল যখন যা খেয়াল হয়েছে নিজেই দিয়েছেন—আমি তো কখনও চাইনি। এ বেচে সংসার চালাব না এদের ভাতের চিন্তা করব?

একজন বন্ধু, এদের একটু, দুই সম্পর্কের আত্মীয়ও বাটে বললেন, 'কিন্তু, লান্ডা হতে বিয়ে হয়েছিল কুশান্দিবামণ্ড সে পরোয়িত এখনও আছেন। ওরা অন্যারসেই দাবী করতে পারে।

মোহনও এবার একটু মিশ্রাগ্রস্ত হয়ে-ছিলেন, নরেশ একেবারেই উড়িয়ে দিলেন, তিনি বড় বোঁদীর একটু বেশী আগ্রহিত ছিলেন চিরদিনই। ইঞ্জিনারিং পড়ার সময় বন্ধুদের কাছে যতমানবী দেখাতে গোপনে অনেকবার অনেক টাকা নিয়েছেন—ভবানী সম্বন্ধে তাই তার জাতকোষ পয়সে তাকে আর তার ছেলেমেয়েদের সকলকে খুন করে জলে ভাসিয়ে দিতেন তিনি রূঢ় কঠোর বললেন, দাবী থাকতো মামলা করুক। আদালত যদি বলে দিতে অবশ্যই হবে। নাবালকের সম্পত্তি আমরা তো তার গোমস্তা মাত্র। তবে আপনাদের তো জানার কথা দাদা তাঁর স্ত্রীর নামে যথাসম্ভব লিখে দিয়ে গেছেন যার এই কাপড়ের কল মামলায় যদি বিহু-পাওয়া যায় সেও কনকের—হতই মামলা করুক—টাকা একটাও আদার করতে পারবে না। বব যদি মামলা-মকদ্দমায় না যায়—দানার ক'র্ম জলে কিছু কিছু খোপ-পোশের হাতো দিতে পারি—হত দিন না ছেলেরা সবালক হয়ে ওঠে।

সম্বরো অসম্মানিত বোধ করে চলে এলো। তাঁরা বললেন, মামলা করো আমরা আছি সাক্ষী দোব।

ভবানী স্থান মধ্যে কপাল চাপড়ান। জন্মও তার কুড়িরে গেছে বোধ হয়, এম 'দনতো কলছে না। সেই বাপ মারা যাবার পর থেকেই তো শূদ্র হয়েছে। সে বললো, 'কি

কেবল ছোট ভাই মহেশের—সে নাকি বসেছিল দাদাদের, যখন বিশ্বরূপ ভাগ এক পরশা পাবে না জানাই, তখন স্বাক্ষরিত দিতে দোষ কি? বিয়ে হয়েছিল, ভাল ব্রাহ্মণের মেয়ে পালাটি ঘর—এতো আমরা সবাই জানি। ছেলেগুলোর কথা ভাব এক-বার, তাদের জীবনটা কি দাঁড়াবে? বোঁদী নিজে বসেছিলেন—ওদের খবর দিয়েছ তো? একসঙ্গে ঘাট করা তো উচিত—সে কথাটা মনে করে দাখো।

নরেশ কঠিন কুঠ বলল, 'বোঁদী সব' ভুতে মরা ছিল, তিনি দেবী, আমরা দেবতা নই। ও বিশ্বের কথা আমরা জানিও না, জানতে চাইও না। আর তুমি যা জান না, তা নিয়ে মাথা ঘামাও কেন? এতটা বয়স হল, বিয়ে থা করছে—না শিখলে কেন শেখা, না নিলে একটা চাকরি। দাদার ব্যবসাতো তো বন্ধে নিতে পারতে। এখানে তো শুনছি ব্যবসার নাম করে হনটে হনটে বেড়াও রাতদিন, রাত দশটার আগে বাড়ি ফেরো না। মরুদ থাকে তো এ বোঁদীর হয়ে মামলা চালাও না!'

সে বেচারার তখন নিজেরই টিকে ধরতে জামিন লাগে এমন অবস্থা—সে চুপ করে গেল। হয়ত অনেক সুবিচ্ছা আর উচ্চাঙ্গা ছিল কিন্তু চিরদিনের 'খরচে', সে রোজগার বন্ধ করে না তা নয়, জোব যা আর হয় দহাতে উড়িয়ে দেয়। একবার কিছু টাকা করেছিল—আবু হোসেনের মতো দুদিনের নবাবীতে উড়িয়ে দিয়ে এখন পথের ভিখারী।

গজেন্দ্রকুমার এসেছিল একদিন চুপি চুপি ভবানীর সঙ্গে দেখা করতে।

বলোইল, 'আপনি আমার হয়ে সাক্ষী দেবেন বলুন, আমি আপনার বায়না করা ও কামারিপাড়ার বাড়ি এখনই কিনিয়ে দিচ্ছি। আমি নগদ টাকা আপনার হাতে এনে দোব, সে টাকা কোথা থেকে এসেছে

কেউ জানবে না, আপনি বাড়িওলাকে দেবেন আপনার জন্মনো টাকা হিসেবে। আপনি মামলা করুন, বড় উকিল লাগিয়ে দিচ্ছি, মামলা চুক্তি করে দু'তিন হাজার বা চার-তাপ দিয়ে দেব, আমাকে সাক্ষী মানবেন, আমি আপনার হয়ে সাক্ষী দেব।'

তাতে গজেন্দ্রকুমার লোকসান হত না, কেন না তখন 'মিল'এর এমন অবস্থা—ছ আনা অংশেই বেড়-দু লাখ টাকা পাওনা হবে কনকের।

ভবানী কিন্তু দু'চন্দ্রে বাড়ি নাড়লে, 'না, সে আমি পারব না।'

বৎপরোনাস্তি বিশ্মিত হল গজেন্দ্রকুমার। সে তার নিজের মানসিক গঠন অনুযায়ী ভেবে নিয়ে বলল, 'আপনি কি আরও কিছু বেশি চান? বেশ, কত চান বলুন, ও-বাড়ি ছাড়াও আপনাকে পাঁচ হাজার টাকার নগদ দিচ্ছি।'

ভবানী বিরক্ত হয়ে উঠল, 'আপনি অত টাকার লোভ দেখাচ্ছেন কেন? এক লাখ টাকা দিলেও আমি ঐটুকু ছেলের সর্বনাশ করতে পারব না।'

আরও অবাক হয়ে যায় গজেন্দ্রকুমার 'ও তো আপনার সতীনপো, এর জন্যে আপনি নিজের ছেলেরের সর্বনাশ করবেন?'

ভবানী বলে, 'তার বড় ছেলে, তিনি খুব ভালবাসতেন, একই সঙ্গে অমন বাবা-মা গোল বেচারাল, একই বয়সে। তার প্রাণ্য থেকে তাকে বঞ্চিত করলে তিনি স্বর্গ থেকেও দুশুধু পাবেন। তাছাড়া ওর মা যাকে আপনি সতীন বলছেন, তিনি সবপ্রাণ-হীন ছিলেন, ও-বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুলতে, তিনি বোনের মতো কাছে রাখতেন, এ-সিগ্নে সকলকে মনতে বাধ্য করতেন, না, এ আমি পারব না, মাপ করবেন।'

১২৪।

অভিভূত হয়ে শোনে বিনু। কোন কোন কথা তখনই বোঝে না হয়ত কিন্তু বেশির ভাগই বোঝে, এ-ধরনের ব্যাপারে ওর মনটা বাসাকাল থেকেই—অকাল পরিপক্ব।

শোনে, জিজ্ঞাসা করে করে অনেক বেশি কথা জেনে নেয়, যা বামনরা আগে হসতে ভুলে গিয়েছিল। বামনরা এরাই সব গুঁহিরে বলতে পারেন না, আগের কথা পরের পরের কথা আগে বলেন, সেগুলোও ঠিক করে নিতে হয় ওকে। নামেরও গোলাঘাট হয়ে যায়। কোন কোন অংশে যে ক'ধ থেকে যায় গল্পের—নিজের কল্পনা দিও সেটা পূর্ণ করে নেয়।

অভিভূত হয় এইজন্যে যে, বামন

বড়ই গল্পের ফলে বলুন, আর একজনকে
গল্প করে—এটা যে ওদেরই পূর্ব ইতিহাস
ওদের কালের কথা—সেটা খানিকটা খোঁজার
পরেই বুঝে নিরেছিল। মনোহান বহুতল
হলে, ডবান্দা মহাশয়। ওর কাল রাধা-
প্রসাদ ডাক্তার, অর্থাৎ প্রসাদ ইঞ্জিনিয়ার—
এ-ডাক্তারি কল্যাণে হোটেলের মাওয়ার সময়
মার সঙ্গে তার কল্যাণে থাকেই জেনেছিল।
বাহুবলী, গল্পের মধ্যে সোহন তার রাধা-
প্রসাদ অনেকবার গুলিয়ে ফেনেছিলেন,
সত্যটা বুঝেই সেটা ধীরে ধীরে বিনে।

এক বড় বাল ভাবের, অনেক নাম এমন
হাস্য, এমন অপ্রত্যাশিত। জন্ম দিলখোলা
মানুষ ছিলেন।

জড়িত হর এই ভেবেই আরও, সেই
সত্যটা—আবিসার, অপ্রত্যাশিত এই
জন্মের বেদনা ও আমল তাকে যেন দেশের
ভূমিরে রাখ।

ভাবের মধ্যে অভাগ কে! ভাল করে
জান হবার আগেই, বিগুর ভেে শুধর
বোঝার বলস হয়নি—এমন বাস, এমন মা
—কপপ্রভাও ভাবের মা, দেবী মা হারান।
আর এমন সব লোক তাদের আত্মীয়
—সত্যকার আত্মীয়, রক্তের সম্বন্ধে—তা
সন্তো ও পরিচয় দিত পারছে না—হরত
পারবেও না কখনো। ভাবতে গেলেই কখনা
আসে, মার সঙ্গে চোখোচোখি হবার সম্ভাবনা
এড়িয়ে চলে। চোখে চোখ পড়লেই হরত
কেঁদে ফেলবে সে।

কদিন সে যেন এই ইতিহাসের মধ্যেই
বস করে। এই কাহিনীর অব্যবহিত করে—
প্রতিটি ভাবের, প্রতিটি ঘটনার। একটা
বোঝার মধ্যে কটে তার সিন্ধু, তার
জন্ম। মহামারা বুঝতে পারেন না
কারণটা। হরত লী হল ওর। কোরাও
থেকে কি বড় ক্রম কোন আঘাত পেয়েছে?
ইচ্ছে কি কিছু করে ফেলতে লাগে?
পারেন মাঝে?—সবার কাছে বকনি খার
কলে এমন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে?
কেনেই নিজেরা খোঁজে কেন? এক
জানগার বলে হয় বাইরের কল্যাণে না জান-
গাহের দিকে একদিকে চেয়ে থাকে, মনোভা
একথানা বই খুলে বসে থাকে কিন্তু চোখটা
সেখানে থাকলেও দৃষ্টি বা মনটা নেই, তা
একটু দেখলেই বেঁধা বাল।

শেষে একদিন বিনে, নিজের পায়ে
পারে না আর। মার কাছে গিয়ে রাত বলে,
মা—এ যে আর, পি, মায়ের ডাক্তার—
খার নাম হয়েছে আনিকাল, উমি—তিনি
আমার মেজ কাল হন?

চলকে ওঠেন মহামারা।

কল কইতে মের হয়—কী উত্তর দেবেন
তখনই ভেবে পান না। শেষে পালটা প্রশ্ন
করেন: কে বলেছে তে ভেবে?

বাহুবলী:
কলর বালিকের খোঁজে বুঝে মেরে
কিন।

বাহুবলী বলতে বারণ করেছিলেন বার

বার, লজ্জা সেই জন্মেই। যদি আমার
কল বাবুন হতে?

লিখিত হন মহামারাও।

একটু জরও পান। কলর কি বলেছেন
বাহুবলী এইটুকু হলেও তার ঠিক কি?
আগেত আগন্ত বলে: আর কি বলেছে
রে?

সে কথার জবাব দের না বিনে। একটু
পরে শুধু বলে বেশ কয়েক জ। বুঝ ভাল
করে—এ মায়েরাটার হর সাক্ষী দিতে
রাজী হও নি। স্বর্ণ থেকে বাল মনে বুঝে
পেড়েন। কই না হত এ কটা টাকার?
আমরা মানব হর তের বেশী টাকা জোয়ারে
রোজগার করে দের।

মহামারার মূখ উন্মল হর ওঠে।
তিনি ওকে বুঝে মধ্যে মেরে মেরে মাথার
পারে হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করে,
বাঁচাল তুই আমায়। আমি নিশ্চিত
হলাম। কেনেই মনে হত ভাল করলাম কিনা
তোদের বাক্ত করলাম কিনা। বিশেষ এই
যে কট করছে থোকা—কেনেই এ কথাটা
মেরে মধ্যে খচ-খচ করে!...ভাট কর, তোরা
বড় হর বাগের নাম উন্মল কর—হরতর
নেই কটা টাকার জোয়া হোটেলের মূখ
করে। টাকাও চাই না আমি তোরা। মানব হ.
বড় হ.—তোতেই আমায় শান্তি, তার খণ
শেষ হর জাভে।

তবু অনেকদিন পরেই আসল কথাটা
পাড়তে পারে না বিনে। ওর খুব ইচ্ছা
করে এই কাকের একদিন দেখে। নাই বা
পরিচয় দিন, হর থেকেই একটা ছুড়ে
কবে দেখে আসে যদি? দেখে কি?

মনে হয় কটকে কিছু, না বলে একদিন
ইচ্ছা থেকে বেরিয়ে একটা গিরে দেখে
আসে। অস্ত ওকলমের, অকতারকলমের।

কিন্তু সাহসও হর না তিক।

পথ চান না যে! কোথা গিরে কোথা
টোরে বেতে হয়, কোথার নামতে ওর কিছুই
জেনে না।

মাকে বলবে?

মা হরত এগ করবেন, বকবেন। বেতে
দেবেন না খুব সম্ভব।

হরত বাবুনটুকু স্পষ্ট বকবেন। এইমর্
ওর মাথার টুকরোহলে বলে।

শেষ পরেই থাকতেও পারে না, কল
আর সংকেত জন্মেই করে।

কেনেতে সাহস সত্তর করে কলেই ফেল
নাকে, 'আচ্ছা না একদিন গিরে কলার
সঙ্গে দেখা করলে কি হয়? না হর, তেমন
বাকি বোঝা, পরিচয় নাই মিলে। কোন
ছুড়ের একদিন এখানেই দেখে আস? ?
মেকলার তো ডাক্তার, বৈঠকখানার বলে
রগুণী দেখেন গলেই। তাকে তো বাইরে
থেকেই দেখা দিতে পারে!...এক সেকলার,
তা তারও বাড়াতে এ কই—কোন
ছুড়ের দেখে দেখে তিক।

কিন্তু সব জর উড়িয়ে দেন বাবুন।
বলেন, না না, জা কেন। এখানেই থাকা
করতে পারেন। সে কিছু বলবে না। তের
কট বড় হয়েছিল, কি পড়াইল না পড়াইল
কিন সব খবর রাখেন।

তারপর একটু কি জেরে কলন, 'খাঁ
বড় দেখতে বলে একবার। জেরে মবন এ
ইচ্ছা। সে আরও কী বলে জর মবন হর
ভবে ভে—

রাজন প্রবর্তার রাজি হয়নি। একে-
বারেই উড়িয়ে দিয়েছিল কলন, 'সে আমার
কি! নিজ থেকে দেখে গিরে—' দেখে

কিন্তু, তখন মনে হয় মহামারারই বেশ
উন্মল ও কটহল প্রকল হর উন্মল।
তিনিই বললেন, তা একবার বা
না। কখনও তো বার নি। বিনে, পাগলা,
কিন্তু এক একটা কল তিক বলে। বাওরা-
আমার লম্পকটা সহজে হর অনেক কয়ে।

শেষ পরেই একটা উপলব্ধ এসে যায়।

সাহসে পুড়ে, তার মনে বিজ্ঞা।
উত্তর সুবোধ।

মহামারা রাজনকে বলেন। 'এই জে
জল একটা উপলব্ধ। এতদিন এখানে
থাকল না, সে একটা কথা ছিল। এখন
বলতে গেলে এক বছরেই—' বিজ্ঞাত
গিরে প্রণাম করে আশা ওকল।

তবু রাজন খানিক ইচ্ছাও করে।
কলে, 'সে আমার কি কলমে তারা। কি
ভাবলমকে জানা! তাহাড়া আমাকে তো
চেলেও না। নিজের কলর কাতে গিরে
পরিচয় দেওয়া—সে বড় দিলী। লজর
করে। হরত একবার লোক থাকে—
জাইয়ের লোক—'

ইহাং মহামারার আগের সে আবি-
চলিত ইচ্ছা ও মিরিকর জব মেরে
গেছে। এখন একটুই উন্মলিত হর
পড়ল।

তিনি বলে ওঠেন, 'মাখ জেরে না
জোরা—তোদের দৃষ্টি কেটে দলোনা। তুই
গিরে দাঁড়ালে আর পরিচয় দিতে হবে না
যদি হয়—যদি চলে আসিস।'

অগত্যা রাজনকে রাজী হতে হয়।

জবে বিজ্ঞান দিন সে কিছুই
বাবে না, আগেই সাহ বলে কিংবদন্তি।

পরের দিনও গেল না রাজন। ওর
পরের দিন অবির—একটু, 'কলোনি
বেরিয়ে পাড়ে ডিমটে নাগদ গিরে হারি
হল রাধাপ্রসাদ গেরাবাগনের বাড়িতে।

রাধাপ্রসাদ এখন অন্য বাড়িতে একটা
ডিলিপেশনারি করেছেন, সেইখানেই রাগী
কেনে। বাইরের বড় মরটা মিরিকখানা
হিলেবেই কলম। হয়। ওরা গিরে কল
নাড়তেই চাকর বেরিয়ে এসে, 'কলর জাই?'

রাজন নিজের মার কল, মায়ের
প্রকার পরবর্তীকে একটু, লম্পী মের

দিয়ে। তারপর বলল, 'বললে হাঁও তুমি প্রশংসা করতে এসেছে।'

ভেতর থেকে ফিরে এসে সেই লোকটিই বাইরের ঘরের দোর খুলে গেল। বলল, 'বলুন আপনারা, জন্মভারবান্দু কখনো এখনি।'

রাধাপ্রসাদ অবশ্য একটু 'পরেই' নাম-লেন। হাতে খবরের কাগজ।

অবশেষেই গম্ভীর মুখ। নীরবেই প্রশংসা নিলেন। কোলাকলি করার কোন চেষ্টাও করলেন না। শুধু একটি শব্দ—'বসো,' বলে নিজেই একটা গদি-আটা স্টোরে কসে কাগজটা মুখের সামনে মেলে ধরে পড়তে লাগলেন।

তারপর আবার কি ভেবে অঙ্গভাষা মাঝিরে রেখে আপন মনেই বসে শূণ্যে একটা আঙুল ঘুরিয়ে যেন কিছু দেখার চেষ্টা করতে লাগলেন।

বিনুর মনে হল নিজের নামটাই সই করে যাচ্ছেন অনবরত।

একটু পরে অর একটি ছোকরা চাকর দুটো বড় থালায় চরটে করে ছোট আকারের মিন্টি—দুটো রসগোল্লা ও দুটো সন্দেশ—দু' পরস্কা দামের—এনে সামনে রেখে চলে গেল। আর একজন এল দু' প্লাস জল নিয়ে।

নীরবেই খেল ওয়া। অগমানে বিনুর কানমাথা গরম হয়ে উঠছে তখন, কপালে বড় বড় ঘামের ফোঁটা দেখা দিয়েছে।

রাজেন কেমন অবিচলিত স্থিরভাবে বসে থেয়ে যাচ্ছে। দেখে বেশ একটু অবাকই হয়ে গেল বিনু। এর মধ্যেই এক-চমক মনে হল, দাদা বোধহয় বাবার মতাবে পেয়েছে। কিছুতেই বিচলিত হয় না। অশ্রুত বা শূন্যেই সে সকলের মূখ থেকে, সম্প্রতি বামনামার গম্ভীর থেকেও।

মিন্টি খাওয়া শেষ হলে রাজেন উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'তাহলে আসি আমরা।'

'এসো' বলে রাধাপ্রসাদও উঠে দাঁড়ালেন।

বিনু তখনও পর্যন্ত আশা করছিল ওদের একবার ভেতরে যেকে বলবেন কি সঙ্গে নিয়ে যাবেন কাকীমার সঙ্গে দেখা করতে। অশ্রুত ওদের ভাইবোনদেরও ডাকবেন।

সেদিক দিয়েই গেলেন না রাধাপ্রসাদ, ওরা থাকতেই বক ভেতরবাড়ির দিকে পা ছাড়ালেন।

রাজেন এবার মরীয়া হয়েই বলে ফেলল, 'সেজলাকার বাটিটা এই কাছেই, না? ভীম খোঁজ কোন—না কি?'

রাধাপ্রসাদ ভ্রু কুঁচকে গম্ভীর করে বললেন, 'সেখানে খাবার দরকার নেই—সে পছন্দ করে না।'

বিজয়া সন্তোষাশ্রিত পছন্দ করেন না—

না ওদের, অনাবশ্যক বোধেই তা আর বললেন না।

লজ্জার অপমানে বিনুর চোখ ঝাপসা হয়ে গিছিল, সে পথ চলছিল কতকটা অশ্রের মতো।

দাদার কি অবস্থা ও লক্ষ্য করে নি, করার মতো শক্তিও ছিল না। শুধু এইটুকু বোধ ছিল—সে সোজাসলুই হঠাৎ—বেশ সহজভাবে। ঘাড় হেঁট করে, কতকটা আন্দাজে আন্দাজে, তার পা লক্ষ্য করেই যেতে লাগল বিনু।

একটুখানি যেতেই—হঠাৎ প্রায় অশ্রি-চিত্ত অথচ যেন ঠিক একেবারে পুরো অজানাও নয়—এমন একটা গলার ডাক কানে এসে পৌঁছিল। 'আরে, রাজেন, না?... এই যে ইন্দুজিও আছ দেখছি। এদিকে কোথায় গিছলে? মেজদার বাড়ি? বিজয়ার প্রণাম করতে ব্যক্তি? হায় হায়—আর লোক পেলে না!'

এতক্ষণে একটা সহজ আন্তরিক ধরনের কথা কানে গেল। এতক্ষণ যে বুকাচাপা ভাবটা বোধ করছিল সেটা কেটে গেল নিমেষে। উৎসুক সাগ্রহে চেয়ে দেখল, তারার প্রসাদ না কেবু।

আসলে তারাপ্রসাদ ওদের ন' কাকাই, এখন ছোট্ট দাঁড়িয়েছেন। বস্তুপ্রসাদ বলে ও'র পরে একটা ভাই হয়েছিল, সে ফকির-স্রোত পড়তে পড়তে ট্রামচাপা পড়ে মারা যায়।

এ তথ্যটা সম্প্রতি মার মূখে শুনেনেও।

এবার তাড়াতাড়ি কোনমতে এদের আড়ালে চোখটা মুছে নিয়ে ভাল করে চাইল বিনু।

উজ্জ্বল প্রশান্ত মুখ। নিম্নলিখিত। আন্তরিকতা শুধু কন্ঠস্বরে নয়—দৃষ্টিভেদেও স্পষ্ট হয়ে ফটে উঠেছে।

কে বলবে যে এই লোকটা লক্ষ লক্ষ টাকা লোকসান দিয়ে দেউলে ব্যতায় নাম লিখেছে।

তারাপ্রসাদ সন্মানে এক হাত রাজেন আর এক হাত বিনুর কাঁধে দিয়ে বললেন 'তারপর? কেমন আছ সব? তা হঠাৎ বে মেজদারকে প্রণাম করতে গেল।' এ বাদ্য কে দিলে তোমাদের? খজুর গাছে পা খবতে যাওয়া! বোদি বলেছেন ব্যক্তি.'

রাজেনের মুখও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল তারাপ্রসাদকে দেখে, এতক্ষণ বিরূপতাটা কঠোর চেষ্টায় চেপে রেখেছিল—এখন যেন একটা মন্ত্রির দ্বন্দ্বিতার নিঃশব্দ ফেলে বাটল। বলল, 'এই যে ইনি! ইনি কাকাদের দেখবার জন্যে মরে যাচ্ছিলেন একেবারে! এ'র হেঁদেই আসতে হল তারও। নইলে একাই বোধহয় চলে আসত!'

তা হয়। তারাপ্রসাদ সন্মানে বিনুর কাঁধে একটু চাপ দিয়ে

বললেন, 'আপনার লোককে দেখতে ইচ্ছে হয় ব্যক্তি। আপনারা তো কটেই, খুঁই আপনায়। রক্তের সম্পর্কে আপন। এমন আপন লোককে জীবনে একবারও দেখলুম না, পরিচয় পর্যন্ত হল না—এ একটা ক্ষোভ মনে জাগা স্বাভাবিক!.....

তারপর দুজনকেই প্রবলভাবে সামনের দিকে ঠেলে দিয়ে বললেন, 'তা বেশ হয়েছে। চলো এখন আমার ওখানে চলো!...বেশী-দূর নয়। এই কাছেই হরি ঘোষ স্ট্রীটে। হরি ঘোষের গোয়াল—কথাটা শুনলে তো? সেই হরি ঘোষের নামেই রাস্তা!'

রাজেন বললে, 'তা আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন? এদিকে?'

'আমিও ঐ কক্ষই করতে যাচ্ছিলাম, মেজদা আর মেজবোদিকে পেদাম করতে। কাছাকাছি আছি, যেতে তো হয় একবার, কী বলে। যাওয়া উচিত। কালই যাওয়া উচিত ছিল—তা, আর ভাল লাগল না। সে যাক গে, তোমরা এখন আমার ওখানে চলো।'

'তা ওখানে যাবেন না? মেজ—আপনার মেজদার কাছে?'

বিনুই প্রশ্ন করে মেজদার। বলতে গিছিল আগে, কিন্তু টক্সা হল না সম্পর্কটা উচ্চারণ করতে, সাহলে নিল নিজেকে।

তারাপ্রসাদ বুঝলেন। একটু হেসে ও'র কাঁধে আবারও একটা চাপ দিয়ে বললেন, 'ছিঃ বাবা, তিনি যে ব্যবহারই করে থাকুন—তবু তিনি গুরুজন। ওভাবে কি বলে।'

বিনু, ও'র স্নেহেই বোধহয় একটু জোর পেয়েছে। বলল 'না, কি জানি, ঐ সম্পর্কটা আমরা উচ্চারণ করলে যদি তিনি গুরুজ্ঞ হন, দৃষ্টতা ভাবেন!'

স্বাঃ, এই যে বেশ কথা বলতেও জানে দেখছি। এইরকমই চাই, কণার গুপ্তে দিক কথা বলা—তিন জ্বালাতি দেওয়া—আশা-অসম্ভাব্য কি বাচালতা নয়—আসল, স্মার্ট-নেস। হাউ এভার, সে হবেখন। দশমী থেকে প্রসাদেশীতে পৌঁচেছে, চর্চদশী হলেও কোন ক্ষতি হবে না। আমি না গেলেই বোধহয় মেজদা খুশী হবেন বেশী। তাঁর ভয়—যদিও এখনও পর্যন্ত চাইনি কোনদিন—আমি তাঁর কাছে সাহায্য চাইব। সে হবেই এখন। সন্দেহযেনা কি বাড়িরও সারা চলতে পারে। যখন হোক একবার 'প্রজেক্ট নায়' করে গেলেই হল। সম্পর্ক তুলে দিয়েছি একেবারে—এমন কথা না বলতে পারেন।'

তিনি ওদের প্রায় টানতে টানতেই নিয়ে গেলেন।

হরি ঘোষ স্ট্রীটটি একটু বড় গোছের গলি, তা থেকে একটা আরও সর গলি বেরিয়েছে তার মধ্যে একটা বাড়ির একতলা নিয়ে আছেন ও'রা।

খান তিনেক ঘর। পরেরা সেখানে বারু, কিছুদিন আগেই চুনকাম হয়েছে—

সেটা দেওয়ারলের ওপর দিকে চাইলে
যেখা বার, নিচের নোনা ধরে বাগির পল-
লটার বোরের আছে কোথাও বা ইতি
পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। ধরে ঢুকতেই বোটা
চোখে পড়ে—ওপরতলার পাইখানার মোটা
মলটা এখরের দেওয়াল বেয়ে মেঝে এসেছে
তবে সবটা নয় এই রকম, মধ্যপকেই আবার
দেওয়ালের মধ্যে ঢুক গেছে।

এই ঘর, বাসা। আসবাবপত্রও বিশেষ
নেই বললেই চলে। মেঝের বিছানা, তার
চাদর ওয়াড় লরাজীপ' পোছের—একটারও
অবস্থা ভাল এমন চোখে পড়ল না। ধরে
সাবান দিয়ে কাচা হয় খুব সন্দেহ, ছাদে
যাবার অধিকার না থাকায় ঘরেই শুকনো—
লালচে ছোপ পড়ে গেছে। দড়ির আলনার
কাপড় জমা খোলানো, তমাওসদের একটি
পাঞ্জাবী দেওয়ালের হকে ঝুলছে।

বিছানারই একদিক থেকে কতকগুলো
বালিশ সরিয়ে ওদের বসতে বললেন কমলা-
কাকীমা।

শ্যামবর্ষের ওপর ভারী সুন্দর প্রী
একটি, হাসিমুখী স্নেহময় মানুষ। এত
ভাগ্যবিশেষ—এখন তো সম্পর্ক নিরাশ্রয়
শাখা ছাড়া কিছই নেই স্বামীর অনাচার
অবহেলা, মদ বেশ্যাসক্তি কিছই তো বাকী
ছিল না—কিন্তু মুখে তার জন কোন কোভ
দুঃখ বা অভিমানে চিত্ত নেই, মুখের
প্রসন্নতা নষ্ট হয়নি এতটুকুও।

আরও যেটা বিন্দু লক্ষ্য করল—অঙ্গ-
কণ্ঠই ছিল ওরা, তার মধ্যেই চোখে পড়েছে
তার—স্বামীর দিকে কাকীমার সদাসজর্জ
দৃষ্টি, তাঁর সুখসুবিধা আনন্দ কিসে হয়
সে সম্বন্ধে সদাসচেতন। এর পরও ওরা
এসেছে ছোটকাকার বাড়ি, এ বাড়ি ছেতে
মধ্যে বাড়ি বদলাতে বদলাতে দমদম পথন্ত
শিঙা হঠাৎ হঠাৎ করেই কারাপ্রসাদকে—
কাকীমার আগে হাসি ছাড়া কিছই দেখে নি।

এরা অবশ্য পূর্বে অস্পষ্টভাবে ছাড়া গেছে
না।

কাকা তখনই স্বাতীবাগান বাজার থেকে
মাছ নিয়ে এলেন, কাকীমাকে হুতু করলেন,
মাছের তরকারী আর পচোটা করে দাও,
পেট ভরে খেয়ে যাবে ওরা।

রাহুলন একটি প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল,
কাকার এক হমকে ঢুপ করে যেতে হল।

ছেলেমেয়েগুলি ভারী শান্ত আর
ভদ্র। এমনভাবে কথা কইতে লাগল বাতে
মনে হয় এ পরিচর অঙ্গ এই ক মিনিটের
নয়—অজন্ম তারা একই বাড়িতে মানো।
তারও বলতে লাগল সবাই মিলে, 'তোমার
যান না, কী হয়েছে!'

কারাপ্রসাদ ওদের দিবানা জেনে নিলেন,
বললেন, 'শিগগিরই একদিন যাবে। আমিও
এসব মামমা মকন্দমা নিয়ে বাস্তু ছিলুম,
ভোলা যে কেশী থেকে বরো এলি কেশরে
ছিল—এটা তোমার মনেই নিতে পারিনি।
মেহুদা জন্মের অবশ্য ওকে একদিন
জিজ্ঞাসাও করেছিলুম, বললেন, 'কী জানি

সে খাতার লেখা আছে। অন্য একদিন
এসো, খুঁজে দেখবা! সন্তো সন্তো উপদেশও
দিলেন, 'ওদের কোন বখার' উপকার রাখন
করতে পারবে না—মিহিমিহি বোলাবোলা
রোখেই বা লাভ কি?'

তারাপ্রসাদ এলেন সত্যি সত্যিই হ—সাত
দিন পরেই।

এখানের ঠিকানা খুঁজে বার করা খুব
সহজ কাজ নয়—একটা ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে—
ছিলেন বালিগঞ্জ স্টেশন থেকে, খুঁজে খুঁজে
জিগোস করে করে এসে পৌঁছতে অনেক
দেয়ি হয়েছে। আট আনা ভাড়া এক টাকাত
বফা করতে হল।

নিয়মমতো একটু মিসিট আনতেও
ভুল হয়নি তেরানি ভক্তিভরে প্রণামও
প্রণামও করল মহামারাকে।

মহামায়া একটু ফল কেটে দিলেন,
আর শরবৎ। আর কিছই ছিল না ঘরে
দেবার মতো, কেই বা আনতে যায়।
থাকারের দোকান সব অনেক দূরে। তবে,
বামুনদি বান্ধি করে দুটি মড়ি মেখে

দিলেন তেল দিয়ে, জঠান খুঁজে একটা
কাটা লক্ষাও সংগ্রহ করলেন—অনুপান
হিসেবে।

কেন, এতেই বেশী খুশী। তবে এদিক
ওদিক চেয়ে বললেন, 'আপনারা খুঁজি
এখনও চা করেননি? ধরে দেখুন গায়ে
এমন বন্ধ আর নেই। একবারে খাড়া আর
পানীয়—দুইই। খুব খিদে পেয়েছে এক কাপ
চা খান—আর খিদে থাকবে না।'

হাসলেন মহামায়া। বললেন, 'অন্ত
বক্তা কেন, খেতে ইচ্ছে করছে? বিন্দু
গেছে আনতে। আমাদের এই পাশের বাড়ির
এঁরা সিমলের থাকতেন এককালে—খুব
চা-খোর। কেউ বললেই করে দেন, সেই উপ-
লক্ষে নিজেরও একটু, বাড়তি খাওয়া
হয়ে যায়। তবে খুব ভাল চা হবে না হয়ত,
ওদের অবস্থা এখন খুব পড়ে গেছে।'

'আর ভাল চা! আমরাও ওদল পোখি-
নতা ভুলে গেছি অনেককাল। ওটা প্রাসার
ভাত যোগানেই মশকিল হয়ে উঠছে,

ইনক্রিমিন*

চলক

বাড়তি আহারকে বাড়তি বৃদ্ধিতে পরিণত করে



Shree-INC-991 Ser/8

Ledaria এর উৎসাহন * আয়েরিকার সারমানিত কোম্পানীর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।

ভাল চা কিনব কোথা থেকে। এক পরসর প্যাকেট আসে এক একদিন সন্দিগ্ধ সোচ্চার থেকে।

‘তা মহামারা খুব সন্দেহের সঙ্গে গ্রহণ করেন, ‘জনা আর কোল ব্যবসা টানসা সন্দিগ্ধ হচ্ছে না?’

‘না। বদমায়ে একটা হটে গেছে তো, কেউ পরসা আর করতে চান না। ঐ টুক-টাক করছি, উত্তম্বতি থাকে বলে। তবে কি জানেন— বাঁধা কোন আর তো নেই, হটাৎ হয়চ না’ জিনেক কি না চারেক টাকা হাতে এসে, তারপর আবার দু’হাশ একটা পরসর গ্রহণ দেখা গেল না। বাড়িভাড়াই বাট টাকা, ভরপুর খাওয়া-পরা, বিছানা মাদুর, ঘোষা-সাপিড—কী নেই। আর, জানেন তো, আমি সিমিলাই একটু খরচে—হাতে টাকা এসেই হাত চুলকোয় খরচা করার জন্যে।’

মহামারা একটু চুপ করে থেকে বললেন, ‘হেলোমেরোগেলের পড়ালেন কি আর? সৌখিনতা নজর রেখো। শিকড়টা টানো করা আর হাই করা—ওটার অব-জ্ঞা কখনো না।’

‘সৌখিনতাই তো অসন্দিগ্ধ হয়ে পড়ার একটু। হেলোমেরোগেল দিলেই ঐ কলহী—সিট ই-কিডেন। বড় হেলোমেরোগেল কিছ, হচ্ছে না। সেজবা আঁখিলা বলছিলেন—তার কাইফালি—ও’র কাছে রাখতে, ওর পড়া-শুনোর সব ভার তিনি নিতে রাজী আছেন। মনে করছি এখান তাই শেষ, আর তো কোন উপায় দেখা হচ্ছে না।’

সে তো ভালো কথাই ভাই। এতদিন লাভনি কেন? মহামারা বিম্বিত হয়ে গ্রহণ করে পড়ালনের একবার খাটুকা পড়ে গেলে আর এগেতে চান না।

কি, জানেন—সেজবা, সেজবা কেন জড়ুয়া বলাই উচিত—আমাকে মানব বলে মনে করেন না। তা বললেও কি কথা হয় না, আমাকে অমানব বলে মনে করেন। কখনো হরত দেখা নয়, জন্ম-হেলোটা বালক—উত্তম্বতি বলতে ঐ কলহীই ডাকলে মনে রাখুন, কখনো দিয়ে বলকেন, বেশ বরপের মতো হচ্ছে না। সেটা ডাকতে বড় খরচাপ লাগে। হেলোমেরোগেল আরও খরচাপ লাগবে, লাগতে বাধ্য।...কিন্তু কলহী বা কি! হেলো-টার ইহকাল পরকাল নষ্ট হতে বলছেন। যদি সেখা-পড়ুটা ওর হয় সেই লাভ। না হয় কখনো করতে দেখবে।’

ভালপ্রসাদের গ্রহণ থেকে অনেক ক্ষমতা পাওয়া গেল। বা এতদিন অন্য ভরসার কেউ কখনো নি।

মজলার এদের জিৎ হয়েছে, কলল হ’ লাখ টাকা পেয়েছে গুরুত্বপূর্ণ কল থেকে। লাইক ইনসিওরেন্সের পণ্ডার হাজার টাকাও পাওয়া গেছে। কলল নাকি কী সব ব্যবস্থা-টানবন্দার কথা ভাবছে। কি ভাবছে তা এরা করেন না। কারও সঙ্গে পরামর্শ করে না। কিছ, ব্যবস্থার কলহীই ভরসার সন্দেহই বড় কিছু পুরস্কার।

রাখাভাল নাকি শেষ অবধি রাজেনদের কথা বলতে গিয়েছেন, বলছিলেন, হোট-খাটো একটা বাড়ি শহরতলীর দিকে, পাচ-খ হাজারের মধ্যে কিনে দিতে। কলল নাকি হয়নি। দু’হু, এদের খরচের যে টাকটা তখনও পর্যন্ত রাখাভাল দিচ্ছিলেন, সেটা তারপর থেকে এই কয়েক মাস কললই দিচ্ছে। এখন সস্তার টাকা করে দেয়—ডাও দু’বার—সেটাও একশো করার কথা তারা-প্রদান বলতে গিয়েছিল, লংকোপে উত্তর দিয়েছে—‘জেরে দেখি’ সে জেরে দেখা যে আসেও হয়ে ওঠেনি, তা বলছি বাহুলা।

সব কথা দিয়ে উঠে পাঁড়ের রাজেনের মাঝার হাত দিয়ে বললেন, ‘আমি অমানব হই আর হাই হই, ভগবানে বিশ্বাস করি, আমি বলছি তোমাদের উন্নতি হবেই। মানব হয়ে একদিন হাটুবেই তোমরা। ওর চেয়ে অনেক ভাল বাড়ি করবে। ও জহেদার মান না দিয়েছে ভালই করেছে।’

ভালপ্রসাদ আসবার দিনও বাহন-মা কো ভাল ছিলেন। হুটুই দেখে দেন তিনিই, নিজে থেকে। লোকটার মন বুঝে। পাশের বাড়িতে বিনকে পাগিরে চা আনবার ব্যস্ততাও তিনেই করেন।

কেন, আসতে আসতেও বেগন হয়েছিল এদের সব খবর পেয়ে, জেননি একটা সন্টার জাহাজও পেরেছিলেন। কলল কিছই দিল না, সাতটা সাতাই কোল দিন কিছ দেবে না—এ টালি ডাকতেই পারেন নি। এত দিন সমস্ত বালক ও প্রত্যেক সস্তার কাওতা থেকে বাড়ির মনের গভীর গহনে একটি আশা জ্বলন করছিলেন—কতটা হয়ত নিজের অসোয়ারেই—একদিন এরা সবটা না হোক কিছ, প্রাপ্য পাবেই। সেই আশা চু-বিচু-’ হয়ে গেল।

এদের খরচের কল এরা একেবারে বশিত হল। শুরুর দিকে তিন লাখ টাকার ওপর পেরেছে। প্রাশ খরে কিছই দিতে পারল না। তিন লাখ টাকার সুদ কত! এক মাসের সুদ দিলেও তো এদের একটা এইসব কারবার কি বালকলপা বেলোটার দিকে কোথাও মাঝা গোঁজার প্রসো রাখা হলে যেত! অজত বলাভার হু-কেনের প্রাণ ছিল এই হেলোমেরোগেল—তা কি ওর কাকনা! জানে না, কললর মধ্যে শোনে নি? একটা বিনকে কি আর করতে! পেরারই বললেন এদের আমি বড় হলেই মিলেতে পাগিরে দেবে, এখানই পড়ালনো করবে।

এই ধরনের কথা শুন্য হলে আর আর না। আপল কলই গজগজ করে বান।

মহামারা হু-’ ডিরেকার করেন মধ্যে মধ্যে ওপর কথা থাকে বাহন-নি, বলে তো কোন লাভ হবে না, মিথিরাই শুরুর এদের আরও কল খরচাপ লাগবে। কাঁথারের নলেন দিউ!

বাহন-এই ধরনের অনুযোগ বাহন-নি শেষ পর্যন্ত চুপ করে বান কট, কিন্তু—পরে মনে হত মহামারা—এমনভাবে চুপ না করতাই ভাল।

কেন না, দু-তিন দিন পরে গজগজ করা বশ হতে কেনম যেন গুর থেকে গেলেন। কারও সঙ্গে পড়ে থাকে, উনি যেনে বলে থাকেন—হুটু, হুটু উ-’ হয়ে কলল মতো—খন্টার পর খন্টা।

এমনি আট-নশ দিন কাটার পর জর এল।

অনেক দিন আর জর-টর আসেনি, মহা-মাঝা একটু উত্থাপন বোধ করলেন। তবে পাশের বাড়ির ভরমিহলকে জানতে তিনি আশ্বাস দিলেন, ‘ও কিছ, নয়, এই তো নতুন হিসের সময়—মাঝো পে বাও খর খর জর হচ্ছে। একটু আদা বিরে চা করে পাগিরে দিচ্ছি বেশ গরম-গরম খাইয়ে বাও, আর কলল না খাটে বেশী লোকে নজর রেখো।’

দিন তিনেক পর জরমল একটু কলল কিন্তু বাহন-নি উল্টো কথা বললেন, ‘ওরে বড়খোকা, তুই একবার গিয়ে আমার বেলের বাড়ি খবর দিয়ে আর বাবা কটু। বা বাবা যেমন করে হোক সম্মত করে, কলল করছি হয় হোক!—আমার আর দেরি নেই, হুটু এনে গেছে—মিথিরাই, তোরা হেলোমেরোগেল আভাল্ডরে পড়বি কেন!’

মহামারা বলল, ‘ও কি কথা পা। তুমি যে হেলোমেরোগেল হয়ে গেলে একেবারে। সামান্য জর, এই তো কললও গেল— তর মধ্যে একেবারে আভাল্ডরে পড়বার মতো কি হল?’

কেনম এক বকমের কীপ অজত হু-কেনের বাহন-নি হলেন, ‘বা বলছি তিনেই বলি। এখান মলে এদেরই সব করত হবে, খরচ-অস্তর তো বাটেই, একগালা টাকা লাগবে—ভাড়াড়া কে-ই বা এ দিষ্ট করবে, করতে তো ঐ এক বড়খোকা।...না না, তুই কাল সন্ডালেই চলা বা, বাবা এসে যেন ওরা আমাকে নিয়ে যার। যোনের কাছে আমি একটা বিছে হাম রেখে দিচ্ছি জলকাল থেকে, হাজার দু’খের হাত দিইনি। কলহী আছে হরার পর ছান্দশান্তি বা লাগবে ঐ খেতেই করবে। বাহন-পাই হচ্ছে আগুন লেখেন। এখানে বড়খোকা দিলে ওক একটা শিডি দিতে হবে। কোথা থেকে কলল তাই শনি।’

অগভা। তোরে উঠেই রাজেনকে কেতে হল। বাহন-পো আঁপনের কোথ যখন এল তখন একেবারেই বিম্বিরে পড়েছেন বাহন-নি।

বাহন-পো ডাক বেদ অনেক চেঁচায় চোখ মেলে বললেন, ‘ঐ কি টাকালিগাভী না কি হয়েছে আজকাল, এখনি একটা থেকে আন, আমাকে নিয়ে চল। তোরা হচ্ছের কল আর আগুন খাবো—কত দিন থেকে টোক আমি। তুইও তো বাড়িলাত। আর দেরি করিসনি। তুই একা পরাবিনি, বড়খোকাও চলক লগটা না সাড়ে লগটার গাতি আছে বলিস তোরা, তলহী কিরে জালব-কল!’

“নিখুঁত পরিষ্কার”



অথচ
হুইলের
দাম বেশী নয়



আপেক্ষার মিলে বাড়ার সর্বস্বের
কাপড়চোপড় সাবান দিয়েই
ধুতাম। কিন্তু কাপড় যেন
কিছুতেই তেমন পরিষ্কার হয় না।



ভাষপার, সাবানের কামে যে সব
ভিটারকেই বার পাওয়া যায়
তাই ব্যবহার করে যেমন...
তাকে ভাল পরিষ্কার হল না।



এখন আমি হুইল পেয়েছি। সব
ভিটারকেই বার। এতে কার্পন কো
হর... আর টেকে বেশী... আর
সাবানের চেয়ে কত বেশী কাপড় যে
বোর... তাও নিখুঁত পরিষ্কার করে।



হুইল

দারুন ধোলাই শক্তি - চড়া দাম থেকে মুক্তি!



আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

নির্লিপ্ত সুরেই জিগ্যেস করল, তোমার খুব ভাবনা হচ্ছে?

—খুব। সম্ভব হলে বিজয়কে খুলে বাঁধা কালসেল করতাম। ...একদিন কি ভাবছিলাম জানো?

ভিড়ের রাস্তা। বাপী মুখ ফেরালো না। উৎকর্ষ একটু।

—ভাবছিলাম... এই মিষ্টি-হারা হয়ে বানারজুলিতে ফিরে সেই রাতে স্বেপে গিরে আমাকে যে তুমি একেবারে শেষ করে লাও নি সেটা নেহাত মায়ের পুণির জোর। মিষ্টি তোমার চোখে কত মিষ্টি সেটা। আজ বোঝা গেল। কিন্তু আমার ময়ের মতো অত পুণির জোর তার স্বামী বেচারায় আছে?

ধরা পড়ে বাপীরও মুখোশ খুলছে। ঠোঁটের ফাঁকে জ্বর হাসির ঝিলিক। —নেই মনে হল?

—খুব। থাকলে মিষ্টি আরো ঢের সহজে তোমাকে বরদাস্ত করতে পারত। নয় তো ঘেমার মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারত। তবু বশে শ্যাম আর কল দই নিয়ে বেচারী কেবল জ্বলছে মনে হল।

বিশ্লেষণ শব্দে কান জড়ুলো। গা গায়টী রাই, তোমার ময়ের মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক। ভিতরে পরিভূট আরো। মেয়েটা ভালবাসতে জানে বলেই ভালবাসার অনেক চেহারাও অনায়াসে মনে দাগ কাটে। তবু গায়টী রাইয়ের মেরেকে আর বাড়তে দেওয়া নিরাপদ ভাবছে না। তাই সামনে মনোবোশ: আর চেঁচান গম্ভীর।

—বাজে বোকা না।

—বাজে বকা হল? উম্মিলার গলা চড়ল একটু। —ওর বরকে তুমি একলা ছোট্টে নিয়ে গিরে এনটারটেন করো কোন মতলবে—উদারতা থেখো না বরকে জুরি বসাত?

সামনে ট্র্যাফিকের লাল আলো জ্বলে উঠেছে বাপীর সৈদিকে খেয়াল নেই। একটা ক্রম্ব ডাক শব্দে আচমকা ব্রেক করে গাড়ি থামলো। অদূরের পুলিশটা চোঁচিয়ে উঠেছে আর সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির নম্বর নোমার জন্য নেট হইটাত হাতে উঠেছে। তাকাতাড়ি গাড়িটা ব্যাক করে বাপী দাগের এ-ধারে নিয়ে এলো। রফ্ত পুলিশের দিকে চেয়ে এমন করে হাসল বেন লম্জায় তারই মাঝা কাটা খাচ্ছে। আশপাশের গাড়ি থেকেও অনেকে দেখছে।

চন্দ্র রাগে উম্মিলার দিকে ফিরে বাপী চোখ পাকালো। —তুমি মুখ বন্ধ করবে না এর পর লোক চাপা দেব?

কিন্তু বন্ধন কর কল কর কল কর

চোখ দট্টো হঠাৎ প্রচন্ড রকমের ধাক্কা খেল একটা। উম্মিলার ও-পাশ ঘেঁষে রং-চটা একটা ছোট অস্টিন গাড়ি দাঁড়িয়ে। তার চালকের বিন্ধ্যারিত দুই চোখ এই গাড়ির দিকে। তার পাশে যে বসে সেই মহিলারও। স্থান-কাল ভুলে দু'জনেই তারা ঝুঁকে বাপীকে দেখছে, ক্রিম রঙের ঝকঝকে বিলিতি গাড়ি দেখছে আর উম্মিলাকে দেখছে।

অস্টিনের চালকের আসনে বসে মণিদার পাশের বাড়ির কনট্রাকটর সন্তু চৌধুরী। তার পাশে মণিদার বউ গৌরী বউদি।

...সন্তু চৌধুরীর স্ট্রিয়ারিং-ধরা ডান হাতের পৃষ্ঠ কব্জিতে সেই মস্ত সোনার ঘাড়। দু' হাতের আঙুলে সেই রকম ঝকঝকে সাদা আর নীল পাথরের আঁটি। পরনে ট্রাউজার, গায়ে সিল্কের শাট। শাটে হীরের বোতাম। ফর্সা রং বটে, মুখশ্রী আগেও সুন্দর ছিল না। ছটা বছর বয়েস বাড়ার দরুন কিনা জানে না, দেখা মাত্র এই সাজসজ্জার মানুহটাকে বাপীর আগের থেকেও খারাপ লাগল।

আগে লাল আলো খেয়াল না করে পুলিশের ধমক খেয়েছে। এখন আবার সবুজ আলোর থেমে আছে দেখে পুলিশ হাঁক দিল। পিছনের দাঁড়ানো গাড়িগুলো হন দিচ্ছে। পাশের অস্টিনও ততক্ষণে বিশ গুরু এগিয়ে গেছে। রাস্তাটা পেরিয়ে বাপী গাড়ির পিড চড়াতে গিরেও ব্রেকই পা রাখল। সামনের অস্টিন বটুপাথের ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে গৌরী বউদি নামছে।

নিজের গাড়ি বাপী হাত দশেক পিছনে দাঁড় করালো। সামনের অস্টিন ওর জনে দাঁড়িয়ে গেছে বরুতে অস্টিনের হল না। গৌরী বউদি শূন্য নয় সন্তু চৌধুরীও নেমেছে। স্টার্ট বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে ইশারায় উম্মিলাকে একটু অপেক্ষা করতে বলে বাপীও হাসি-হাসি মুখে নেমে এলো।

গৌরী বউদির পরনে হালকা নীল দামী শাড়ি। গায়ের শামলা রঙের সঙ্গে মানায় না এমন কটকটে শাড়ি বা রাউস আগেও পরত না। তবে প্রসাধনের পরিপাটী আগের থেকে কিছু বেড়েছে মনে হল। তা সত্ত্বেও বয়েসের দাগ আগের থেকেও স্পষ্ট। কাছে আসার ফাঁকে বাপী হিসেব করে নিয়েছে...সেদিন আঠাশ ছিল, এখন চৌটিশ। আঠাশে ধারালো কথাবাতী আর তার থেকেও বেশি ধারালো মেজাজের ফাঁকে যে রসের দাক্ষিণ্য উজ্জ্বল দিত, এখন তাতেও টান ধরেছে মনে হয়।

শ্রীমন্তের ধাক্কা সন্তু চৌধুরীর

সোনার হরিণ নেই

সাতচল্লিশ।

বাপী গাড়ি চালাচ্ছে। পাশে উম্মিলা। স্ট্রিয়ারিং হাতে বাপীর সামনের দিকে গম্ভীর মনোবোশ। উম্মিলা আড়ে আড়ে দেখছে তাকে। একটু বাদে আধা-আধি সুরেই বসল। ভরতে পলকা ঠুকুটি। আট-ঘাট বেঁধে প্রস্তুত হবার মতো করে বলল, তাহলে কি দাঁড়াল?

—কি আর, তোমার দেখার ইচ্ছা ছিল, দেখা হল।

উম্মিলারও গম্ভীর হবার চেষ্টা। সামান্য মাথা নাড়ল। —হ্যাঁ, দারুন দেখা হল। প্রথমে মিষ্টি দেখলাম। তারপর মিষ্টির চোখ দিয়ে তোমাকে দেখলাম, শেষে তোমার চোখ দিয়ে মিষ্টিকে দেখলাম। এত দেখার থাকায় এখন আমি খাবি খাচ্ছি, তার ভাবছি এসময় মায়ের বেঁচে থাকার খুব লজ্জা ছিল।

মায়ের কথা বাপী একবার মুখ ঘুরিয়ে দেখে নিল তাকে। —এ-সময়ে মানে?

—মানে বরুতে তোমার অস্বস্থি হচ্ছে? না হুড়া কে আর তোমাকে চল্লের ঝুঁটি ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে বানারজুলির মাটিতে পা দট্টো পড়ে রাখতে পারত?

বিবেকের কাঁটা ফেটতে চার ডেবে বাপী ভিতরটা উজ হয়ে উঠল। তবু

আগের থেকেও দিল-খোলা হাসি মুখ। কাছে আসতে এক হাত কাঁধের ওপর তুলে দিয়ে বলল, আমরা তাহলে ভুল দেখি নি রাসা-আঁ?

বাপীও হাসি মুখে মাথা নাড়ল। ভাল দেখে নি। তোমাদের সুরে বলল, সন্তুনা আবার কবে ভুল দেখেছে।

এই সন্তু চৌধুরীই একদিন ওর চেহারাখানা 'উডসেপটিভ' বণ্টনিল বাপী ভোলে নি। ভুললোক আবার হাসল এক দফা। -তোমার বউদি তো দেখেও বিশ্বাস করতে পারে নি, তাই গাড়ি খামিয়ে নামাল। কথার ফাঁকে আপদ-মন্তক চোখ খুলিয়ে নিল একবার। -বিশ্বাস করা গুণই অবশ্য...সেই তুমি পিচ-ছ' বছরের মধ্যে এই তুমি! কি ব্যাপার হলো দেখি ভারা, চাকরিতে তো এত বরাত খেলে না-বাবসা?

বাপী তেমনি হেসে মাথা নেড়ে সার দিল।

সন্তু চৌধুরী ওর অকস্মিক বিলিতি গাড়িটা আর একবার দেখে নিল। একই সঙ্গে উর্মিলাকেও। তারপর জিজ্ঞাসা করল, কি বাবসা? কলকাতাতেই?

জবাবে কোটের ভিতরের পকেট থেকে মোটা ব্যাগটা বাপীর হাতে উঠে এলো। আইভরি ফিনিশড কার্ড বার করে তার হাতে দিল। ফাট নেবার পর এ কার্ড নতুন করা হয়েছে। বাবসার নাম মালিকের নাম বাড়ির ঠিকানা ফোন নম্বর সবই এতে ফলাও করে ছাপা আছে।

কার্ডটা উল্টে-পাল্টে দেখে সন্তু চৌধুরী সেটা গোরী বউদির দিকে এগিয়ে দিল। হাতে নিয়ে গোরী বউদিও চোখ বোলালো। বাপীর এখন অসন্তত 'ডেসেপটিভ' মুখ তাতে নিজেরও লেগেছে নেই। বুকুর তলায় খামির টেটে, বাইরে নিরীহ লজ্জা-লজ্জা মুখ।

তরল স্মৃতিভর সুরে সন্তু চৌধুরী বলল, তোমার সঙ্গে সেই পাঞ্জার হারার পরেই আমার মনে 'হয়েছিল তুমি একটা দিনে কিছু একটা হবে'-নাও ইউ আর রিয়েল সাম-বডি! সত্যি গান্ড সারপ্রাইজ রাসার—

গোরী বউদির একবার দেখে নিয়ে সন্তু চৌধুরী আবার বাপীর দিকে ডাকলো। খুব মহাদার কিছু মনে পড়েছে যেন। -তোমার বউদির নাম একটাও কথা বলছ না কি ব্যাপার। চওড়া কপালের তুলনায় ছোট-ছোট দুই চোখে কোঁড়ক উপাধি উঠল। জবাবের অপেক্ষা না রেখে তরল উচ্ছ্বাসে নিজেরই মুখের আবার। -আমি ভারা সব-কিছু স্পোর্টিং-লিখে থাকি বুঝলে? সেদিক থেকে আমি এতদূর গান আমাড এভারইং। হুট করে তুমি ঘর-ছাড়া হতে আমি তোমার হয়েই এক হাত লড়েছিলাম কিনা জিজ্ঞেস করে দেখো!

হঠাৎ অসম্ভব হয়ে পড়ার প্রীজানুভূত মুখোপাখ্যার করেক সন্তাহ সোনার হরিণ সেই লিখতে পারেন নি। এজন্য আমরা দুঃখিত। বর্তমান সংখ্যা থেকেই আমার নিরামিত হাস্য হবে।

বেশ গলা ছেড়ে হেসে উঠল সন্তু চৌধুরী। বাপীর হাসি-তোলা নিরীহ দু' চোখ এখন গোরী বউদির মুখের ওপর। চকিত ষড়যন্ত্রানিত্য দৃষ্টি এড়াতে না। তার ঘর-ছাড়া হবার ব্যাপারটাকে এই লোকের কাছে গোরী বউদি যে নিজের কদর বাড়ানোর মতো করেই বিস্তার করেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। রাসা মূলে খাত বাপীর মজাই লাগছে।

সামনে নিয়ে বিরাটর দু'কটি জোয়ালো করে তুলল গোরী বউদি। ঝাঝালো গলার বলল, হেলে মানুষের সঙ্গে কি ইয়ারকি হচ্ছে। ছ' বছর আগের সেই মেজাজেই বাপীর দিকে ফিরল। -সন্তু মানুষ হয়েই দেখতে পাচ্ছি। গরিব দাদার বাড়ির রাস্তা আর মনে নেই নিশ্চয়ই?

বাপী অস্বাভাবিক জবাব দিল, নিশ্চয় আছে। হুকুম চললই সন্তু পারি।

গোরী বউদি অগতঃ চেয়ে একটু। তারপর খুব তলো গলার বলল, আমার হুকুম করার দিন গেছে। ইচ্ছা হলে যেও একদিন...বাচ্চু এখনো তার বাপী কাকাকে ভোলে নি।

সাদা কথা কটার অর্থ কেন শেন খুব প্রাজ্ঞ তেঁকেল না বাপীর কানে। গোরী বউদির রাসা বিরাণ বা ঠেস ঠিসারর সঙ্গে গলার এই সুর মেলে না। কিন্তু বাচ্চুর নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে ডিভরটা নির্দয় হয়ে উঠতে চাইল।... বছর সাতেক বরেন ছিল তখন ছেলোটর, এখন বছর ডের হবে। এই বরেন বাপী অনেক জানত অনেক বরেন্ত, অনেক কিছু নিয়ে মাথা ঘামাতো। আবু তখন বলত, মেয়ে পুরুষের ভাল-বাসাবাসির ব্যাপারে মানুষের জানোয়ারে কোনো তফাৎ নেই। এই গোরী বউদি তার মগিদা বানারজুলি বেড়াতে আসার মূলে বাপীর চোখের সামনে রহস্যের শেখ পদাটিক্তে ছিঁড়ে খুঁড়ে একাকার হয়ে সেজল।...আজ নিজের হেলে মায়ের এই অভিসার কি চোখে দেখছে? কি ভাবছে?

গোরী বউদির দৃষ্টি আবার পিছনের গাড়ি অর্থাৎ উর্মিলার দিকে। সন্তু চৌধুরীও ঘন ঘন ওঁদিকেই ডাকাচাইল। চাপা আওয়াজ নিয়ে এবারে বাপীর দিকে ফিরল। -মেরেটি কে... বাঙালী মনে হচ্ছে না তো?

বাঙালী নয়।

-তোমার বউ?

বাপী চু করে গোরী বউদির মুখখানা দেখে নিল একবার। ঠোঁটের কঁকে সরস হাসি। সন্তু চৌধুরীর দিকে ফিরে জবাব দিল, আমার নয়, অন্য এক ভুললোকের বউ।

গোরী বউদি তাড়াহাতি নিজের গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। নিতাপদ বাবধান বুকে সন্তু চৌধুরী চাপা আনন্দে গলা ধরে বলল, কংগ্রেস...তোমাকে দেখে খুব আনন্দ হল রাসার... ফাঁক পেলে তোমার বাড়ি বাবখন একদিন।

ভুল বোঝার ইশ্বন বাপী নিজেই জুগিয়েছে। ওই হাসি মুখের ভোলা পাণ্ডে দেবার জন্য হাত দুটো নিশাপিণ করে উঠল এখন। ওদিক থেকে গোরী বউদির নীরব ঝাঝালো তাক খেয়ে বাসন্ত পারেন সন্তু চৌধুরী তার গাড়ির দিকে এগোল।

নিজের ভায়গায় ফিরে গাড়িতে পৌঁট দিঙেই উর্মিলা ধমকে উঠল, মেরেতেলে দেখলেই অমন আটকে বাও কেন-বসে আছি তো বসেই আছি।

সামনের গাড়ি এগিয়ে যাচ্ছে। বাপী গীরে সন্তু চালাচ্ছে।

উর্মিলা আবার জিজ্ঞাসা করল, তোমাকে দেখে ভুললোক আর মহিলা দু'জনেই খুব অবাক মনে হল...কে?

সামনে চোখ রেখে বাপী এবার গম্ভীর মুখে জবাব দিল, মহিলা আমার আঠকুতো দাদার বউ। ভুললোক তাঁর প্রেমিক।

উর্মিলার চাউনি উল্লেখ্য। ঠিক বিশ্বাস হল না। তরল সুরেই আবার জিজ্ঞাসা করল, তোমার আর মিষ্টির মতো?

বাপী ভিতরে ভিতরে থাকা খেল এক-প্রশ্ন। গোরী বউদির সঙ্গে সন্তু চৌধুরীর সম্পর্কটা কোন দিন নোহুসামির উদ্বেগ মনে হয়নি বাপীর। তাই জবাবও অকবর। -বিজয় আর ফটকটে একটা ছেলেকে ফেলে তোমার অন্য লোকের গর করার মতো।

উর্মিলা ব্যতল। সংগে সংগে নাক মুখ কুঁচকে বলে উঠল, কি বিচিহ্নি! একটু লদেই উলসক আবার। এই জনেই তোমার ওপর মহিলাকে একটুও খুশি মনে হল না...কিন্তু ও'রা আমাকে অমন ঘন ঘন দেখছিলেন কেন-আর শেষে ভুললোক কি বলছিলেন তোমাকে?

বাপী শেষেরটুকুর জবাব দিল। বলল, আমিও অন্যের বউয়ের সঙ্গে আনন্দ করে বেড়াচ্ছি ধরে নিয়ে ভুললোক আমাকে কংগ্রেসলিট করছিলেন।

উর্মিলা বাপীর কাঁধ ঠাল করে একটা চুৎ হাসির দিয়ে নিজের সোজা হয়ে বলল।

বাপী বিমলা। মিষ্টির জাকিস থেকে যে মেলাক নিয়ে বেরিয়েছিল তার সাংকেটে গেছে। ছটা বছর জুড়ে বাপীর ছেলে বাচ্চুর মুখখানা ভাবতে

করল। পরা গেল না। সাত বছরের সেই দৃষ্ট, কচি মূখখানা চোখে ভাসছে।

বৃক্কের তলার অব্যাহত মোড় পড়ছে একটা। ...মিষ্টর কোলেও আজ যদি একটা বাচ্চা থাকত বাপী কি করত? অসহিষ্ণু আক্রোশে চিন্তাটা মগজ থেকে ছিঁড়ে দরতে চেঁচা করল। পরল না। ভিতরের কেউ বরাবর যা কবে, কই করছে। ওকে বিচারের মুখে এনে দাঁড় করাচ্ছে। জিগোস করছে, সন্তু চৌধুরীর সঙ্গে তফাৎ কোথায়? তফাৎ কতটুকু?

ওই অদৃশ্য বিচারকের মূন্ডপাত করতে চেয়ে বাপী মনে মনেই বাখালো জ্বাব দিল, তফাৎ চের, তফাৎ অনেক—মিলন আর ব্যাভিচার যত তফাৎ—ততো।

কিন্তু ফেলতে আর আক্রোশে ওই একজনকে কেন্দ্র করে নিজের ভিতরটাও সময় সময় কত ব্যাভিচারী হয়ে ওঠে বাপী জানে। বিবেকের এই দ্বন্দ্ব, থেকেও নিজেকে খালস করার তড়িৎ। জীবনের শূন্য থেকে সমস্ত সত্তা দিয়ে যার ওপর দখল নিয়ে বসে আছে তারই হাতে মার খাচ্ছে মনে হলে বাসনার আগুন শিরায় শিরায় জ্বলে ওঠে সত্তা কথই। সংসার গ্রাস করেই তখন তাকে আবার সেই দখলের অন্তঃপুরে টেনে এনে বসাতে চায়। ব্যাভিচার শেষ কথা নয়। এক দরজার দা খেলে ব্যাভিচার সতের দরজার হানা দিয়ে বেড়ায়। মিষ্টি আদর চাটোজীর সম্পর্কটাকেও মিলন ভাবতে বাজি নয় বাপী তরফদার। তার চোখে এও ব্যাভিচার। তাঁই এত দাহ, এত যন্ত্রণা। যাকে পেয়েছে, চোখ বান বজ্র মিষ্টি তাকেই দোষের ভাবতে চাইছে। বাপীর মুখের ওপর সেই চালেজ ছুঁড়ে দিয়েছে।

...যদি সত্যি হয়, বাপীর যদি ভুল হয়ে থাকে, আর কারো বিচারের দরকার হবে না। বাপীর নিজের বিবেকই তাকে যেতের ঘায়ে দূরে সরিয়ে নেবে।

বিশেষে গাড়ি দেবার খানিক আগে উম্মালা আবার না বুঝে এই বিবেকের ওপরেই আঁচড় কেটে বসল একটা। বাপী এয়ারপোর্টে এসেছে ওদের তুলে দিতে। অকারণ বাস্তবায়ন বিজয় মেহেরা এমিক-ওমিক টহল দিচ্ছে। উম্মালা একটা সোফায় চুপচাপ বসে। অনেক দূরে চলে যাচ্ছে। মন খারাপ। বাপীকেও সামনে বাঁসায় রেখেছে।

মন বাপীরও ভালো না। গায়ের রাইজার এই মেয়ে কত কাছের, আজ এত দূরে চলে যাচ্ছে বলেই আরো বেশি অনুভব করছে। তবু, নিজে হালকা হবার আর ওর হালকা করার জন্যে টিপ্পনীর সুরে বলল, অত মন খারাপের কি হল, গিয়ে তো দুদিন বাদেই ভুলে যাবে।

উম্মালা সোজা হয়ে বসল একটা। চোখে পলক পড়ছে না। বলল, বাপী,

তোমাকে ফেলে আমার সত্যি যেতে ইচ্ছা করছে না।

বাপী ঘাড় ফিঁদিয়ে বিজয়কে খঁজল। অদূরে দাঁড়িয়ে সে মালের ওজন দেখাচ্ছে। বাপী এমিক ফিরল আবার।—ডাকব?

—ডাকো, বয়েই গেল। আমি কেন বলাছি তুমি বেশ ভালোই জানো। তার থেকে এখানকার পাট তুলে দিয়ে বানারজালি চলে যাও না বাপু, আমি নিশ্চিন্ত হই—

বাপী হাসছে মিটি-মিটি।—গেলাম। তারপর?

—তারপর আবার কি। সেখানে আবু বব্বানী আছে, সে তোমাকে পাহাড়ের মত-উঁচু-মাথা প্রাণের বধু ভাবে—যতদিন না দেখাশুনোব অন্য পোক ঘর আসছে, সে দেখবে। ধমকে উঠল, হাসছ কেন?

—হাসছি না। ভাবছি। ...বিজয়কে বাতিল করে তোমাকেই যদি আটকে ফেলতাম, তুমি কি করত?

—তোমার মাথা কাটতাম।

—যে আসবে সে-ও তাই করবে না কি করে বুঝলে?

—কেন করবে? যে আসবে তারও যে একজন বিজয় থাকবে তার কি মান?

—কিন্তু যার কাছে আসবে তার কেউ আছে জানলে?

রাগত সুরে উম্মালা বলে উঠল, কে আছে? কোথায় আছে? সব চক্রেবকে গেছে যখন, ঘটা করে জানানোর দরকারটা কি?

বাপীও গম্ভীর এবার।—সব চক্রেবকে গেছে যখন তোমারই বা আমাকে নিয়ে এত দুর্ভাবনার কারণটা কি ...তুমি নিজেই বলো আমি কখনো কোনো ছোট কাজ করতে পারি না—সে-বিশ্বাস এখন যার নেই তাহলে?

উম্মালার মুখে আর কথা জোগালো না। চেয়ে আছে। চোখে দুটো বেশি কৈ-চিক করছে। এবার তাকে একটা আশ্বাস দেবার মতো করে বাপী বলল, আমি নিমিত্ত থাকতে পারো, চক্রেবকে যদি গিয়ে থাকে, তাহলে সব ফজিরই গেল। গেছে কিনা জাত আমার যেমন সংসদ, তোমারও তেমনি। এর মধ্যে ছোট কাজ, বড় কাজ কিছু নেই। সুযোগ পেলে এর ফায়সালা আমি করব, সত্যের মুখোমুখি দাঁড়ানোর এই ইচ্ছাটাকে তুমি সাদা চোখে দেখতে পারছ না বলেই অশান্তি ভোগ করছ। সব গুলি সোপ দিয়ে নিশ্চিন্ত বাতাস সাতের চলে যাও।

বাপী আবার হাসছে বাট, কিন্তু, খুব কাছের একজন অনেক দূরে চলে যাচ্ছে এটুকু অনুভব না বরং পারছে না। মাইক হার্ট্রেনের সিকিউরিটির দিকে এগিয়ে এলা হল। ওদিক থেকে বিশেষত্ব হস্তদণ্ড হয়ে এগিয়ে এলো

আরো আধঘণ্টা অপেক্ষা করার পর ওদের এরোসেলন আকাশে উড়তে দেখা গেল। অধকারে এরোসেলন ঠিক দেখা গেল না। সপক্ষনে একটা বড় আলো দেখতে দেখতে ছোট হয়ে গেল, তারপর আর দেখা গেল না।

ঝড়তে রাত পোনে দশটা। ফাঁক রাস্তায় বাপী বেগে গাড়ি চালিয়ে আসছে। গাড়ি সার্কুলাব রোডে পড়তেই মাস্টার-মশাইয়ের কথা মনে হল। উম্মালার ওখানে ছোটোছোটো আর কাজের বাস্কতে দু'দিনের মধ্যে একটা খবরও নেওয়া হয়নি। তার আগেও ভালো কিছু দেখেনি। ডবলোক এখন নিশ্চিন্ত খুব নিশ্চিত কোনো দিকে যা বাড়িয়েছেন সেটুকু আরো স্পষ্ট।

এত রাতে উনি জোগে নেই হয়তো। কুমুর জোগে থাকে সম্ভব। বাড়ির কাছের একটা লাইব্রেরিতে নাম লিখিয়েছে। ছোকরা চাকরটাকে দিয়ে বই আনায়। বাবার বিছানার পাশে বসে রাত জোগে বই পড়ে। বাপী যখনই যায়, লাইব্রেরির ছাপ-মারা একটা-না-একটা বই চোখে পড়ে। ছোকরা চাকরটা একদিন বই বদলে এনে তার সামনেই হেসে-হেসে বড়ো বাবুকে অর্থাৎ মাস্টারমশাইকে বলছিল, লাইব্রেরির লোক নাকি মটী করেছ, তার দ্বিধামণি এই রোটে পড়লে শিগগিরই লাইব্রেরির ফাঁক হয়ে যাবে। কুমকুম লক্ষা পেরোছে। মাস্টারমশাই মেয়ের রাত জোগে বই পড়ার কথা বলে-ছিলেন। বাপীর মনে হয়েছে, সময়ে গম এরাই মধ্যে এই মেয়ের অভ্যাস হওয়ার কথা নয়।

যাবে কি যাবে না, দ্বিধা। আবার তখনই তা নাকচ করার ঝোঁক। গাড়ির স্পিড আরো চড়ল।

যা আশা করাছিল, তাই। দুটো ঘরেই আলো জ্বলছে। নিঃশব্দে গাড়ি থামিয়ে নেমে এলো। ঘরের দরজা বন্ধ। মাস্টার-মশাইয়ের ঘরের দরজায় কয়েকটা মূদু, তৌকা দিতে কুমকুম দরজা খুলে দিল।

—বাপীদা, এত রাতে তুমি।

বাপী তখন লক্ষা করল। বিশেষর আঁচড়ে মৌকি কিছু ধরা পড়ল না। ছেতর করো কত তাড়াহাড়ি বদলায় বাপীর ধারণা নেই। এই মেয়ের কাছে অন্তত এটুকু রাত বেশি রাত হল কি করে।

—আলো জ্বলছে দেখে নামলাম। ...কেন?

—একরকমই। ঘুমোচ্ছে এখন, এসো...

ওর সঙ্গে নিঃশব্দে বাপী শয্যার কাছে এলো। বুক পর্যন্ত চানুর ঢাকা। গাড়ি সন্তোঃ মাস্টারমশাইয়ের মুখে দুদিন আগের থেকে বেশি ফোলা মনে হল বাপীর। চানুর টেনে দেখতে গেল ঘুম ভাঙার সম্ভাবনা। সে চেষ্টা না করে পায়ের ধরে এলো। ছোকরা চাকরটা মোকতে মাদুর পেতে শোয়ার তোড়জোড় করছিল। বাপীকে দেখে তাড়াতাড়ি মাদুর গুটিয়ে নিয়ে চলে গেল।

কুমকুম বাসন্ত হয়ে কল, বেদের
লীলা, এক পেল্লাস রূপ করে তানি?

—এক রাতের আর চা না। চেয়ার টেনে
সল।—এর মধ্যে জলজার দেখে গেছে?
খুঁজে আরো ফেলা মনে হল।

—জলজারও মনে হয়েছে। বাপী লক্ষ্য
নিয়ে, দৃষ্টিভঙ্গি সন্তোষে ভেঙে পড়ার মতো
ন। কল, সন্ধ্যায় জলজারকে ফেন করে-
চলান, শূন্যেও তিনি তেনে এই ওখুই
লিখে যেতে বললেন....। তেঁঁদের ফাঁকে
সিরি মতো দেখা গেল একটা, হলুদ, দু-
জন জলনি, বাকি নিজেকে ছেড়ে জোয়ার
হলো বেশি কালত।....একটিকে অন্য কাজে
সেইখানে বসি?

—একজনকে এয়ারপোর্টে তুলে দিয়ে
লিখিল্যাম, ভাবলাম দেখে বাই—

বাপী চিন্তা না করেই দু'জনের বদলে
রকমকমে বলেছে। তার ফলে এমন একটা
শ্রম শূন্যে কলনার মধ্যে ছিল না।
সকলের চার্টিন হঠাৎ উৎসাহ একটা।
এল ফেলান, বউদি কোথাও গেলেন?

শেনাম্বর বাপীর গিটারে নাড়াচাড়া
পড়ল একপ্রস্থ। প্রথমই রাস্তার দাঁড়োনা
দেখের অন্তরাল জলাকলা কিছু, কিশা বোকার
চেষ্টা। সে-রকম ভয়ানক মনে হল না। তবু,
পল কটিয়ে জবাব দিল, না, জন্য কেউ।
সকল চেয়ে থেকে মিজ্জালা করল, হঠাৎ
জোয়ার এ-কক্ষ মনে হল?

অমমজ আনন্দ করে কুমকুম বলল,
মুন্সলে তুমি রাগ করবে না তো বাপীদা?

বাপীর সাদৃশ্য চার্টিন ওব মথের
ওপরে আরো শিথল একটা।—আমি রাগ
করব এমন কি কথা তুমি বলতে পারো?

গলার স্বরে হঠাৎ ঠিক অমমজ কেন
কুমকুম তাই বুঝে উঠল না। কিংবা জগত
মুন্সলে সূর্যে বলল, জা না....জানি কেজন
কেনে জানি, তবু, অবা জোয়ার কয়ে কত-
খানি, নিজের চোখে দেখছি কল বোকাই
খুব জাদ হই, কটিও হইতো জোয়ার সঙ্গে
এসে কককে একবারটি দেখে থাকেন। এখন
বুঝিছ আমার জনোই কেননা জগৎজন
না....

এই মূহ মেঘে আর এই কথা শূন্যে
বাপীই বিমূহ হঠাৎ। তারপরেই চিকিত মনে
পড়ল কিছু। এবারে গলার স্বরও নবম।—
বউদি বল কেউ কোথাও আছে তুমি মনে
নিলে কি করে?

সঙ্গে সঙ্গে কুমকুমও হকচকিয়ে গেল।
—সেদিন যে জোয়ার গাড়িতে তোমার
পাল....কুড়ি নয়?

হাসি বাপীরও সেই সন্ধ্যায় কথাটাই
মনে পড়েছিল। তার পালে সেই একরকম
মেঘে কুমকুম বা ভেবে কল আছে, তা-ও
ভাবতে ভলো লাগছে। এমনকি মেহুটাই
এই জগৎজগৎ কণ্ডা মূখখানাও এখন
ভলো লাগছে। তেঁঁদের প্রচুছন হাসি
মেঘে জমা হয়েছে। খুব হাসি করে জবাব
দিল, এখন পর্যন্ত নয়।

এর পরেও কেমনের বিমূহ হুখে
কুমকুম জগৎজগৎ দেখল। কল প্রকৃতি

তা-ও আঁচ করতে পারে।....সেই সন্ধ্যায়
গাড়িতে তার পালে বসার আশেই দ্বিটি
শাড়ির আঁচল মাথায় তুলে দিচ্ছিল।
ওকে সজাগ রাখার জন্য তখনো রাখার
সংকল্প বোঝানোর জন্যই শাড়ির আঁচল
মাথায় ওপর দিচ্ছে কুমকুম আর একটিকে
টেনে এনেছিল। ... কুমকুমের এ-রকম ভল
হতেই পারে।

বাপী উঠে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে প্রস্থও
বাতিল।—আর রাত করব না, তুমি যাও।
....টাকা আছে তো হাতে?

মেয়েটার কমনীর মুখে কৃতজ্ঞতা উপহাস
উঠল। বলল, অনেক আছে।

—ঠিক আছে।জানতামকে কল
আমিই না হই ফোন করে দেখখন একবার
এসে দেখে বাক। পারি তেনে একেবারে পরেই
নির্মে আসব—

কুমু, এমন চেয়ে রইল যে, বাপী তার
পরেও থমকে দাঁড়াল। কৃতজ্ঞতার সঙ্গে
আরো কিছু, ভিতর থেকে তুলে উঠতে।—
বাপীদা আর কত করবে তুমি আমকের
জনা—আর কত করবে?

এই ব্যাপারটাই বাপীর চোখে বা কানে
সম না।....অশ্রু, সেই মূহুর্ভে রেশমাকে
মনে পড়ল। সেই সাপ-ধরা মেয়েটার কিছু,
ধারকো স্ফলিঙ্গ হঠাৎ এর মধ্যেও জাগা
করছে কেন, জানে না। বাপটা-মরা গোছের
গলার স্বর।—বাজে বোকা না তোমার
মনো কিছু, কথা হলে তখন খপ শোখের
কথা ভেঙে, বাপীদা কটক দয়া করে কিছু
করে না, তখন মনে রাখতে চেষ্টা করো।
কুমকুম থতোমতে থেকে চেয়ে আছে।
অবাকও।

নির্জন রাস্তায় গাড়ি স্পিডের কটা

পজ্জেশের দাগ ছুঁয়েছে।সব চুমককে
গেছে ডাবে না বলেই উর্মিলার দৃষ্টিভঙ্গি।
জলবাসার চেহারা ওই মেয়ে মনে। খিটির
ওখান থেকে বেরিয়ে টিপ্পনী কেটেছিল,
শ্যাম আর কল দুই নিম্নে কোলী কেবল
জলছে মনে হল। বাপী তাই বিশ্বাস
করেছে, করে জোর পেরেছে। জলও লেনে
ওঠার আগে উর্মিলা হার মনে ওর গো
বাড়ির দিগে গেছে। তারপর কুমকুমের
কথা শূন্যে কান হুটো লোজতুর হয়ে
উঠেছিল। শিকারে বেরিয়ে সেই সন্ধ্যায়
কুমকুম গাড়িতে বাপীর পাশে বাক রেখে-
ছিল, তাকে তার বউ ছাড়া আর কিছু, তবুতে
পারেনি। কুড়ি নয় জবাব হয়েছে।
আর বাপীর জবাব শূন্যে মেয়েটা হকচকিয়ে
গেছে। বাপী বলেছে, এখন পর্যন্ত নয়।

....মাথায় থোমটা তোলার কারণে। ঠুট
এখন পর্যন্ত তার বউ নয় শূন্যে জবাব
হবারই কথা।

রশে জর প্রশ্নে নীতির বালাই রাখতে
নেই। শরজসকও কাছে ডাকতে বাধ্য নেই।
ও-কথার পর কুমকুমের মুখের দিকে চেয়ে
হঠাৎই শরজানের কিছু, ইশারা মনের
পাতাল ফুড়ে সামনে ধেরে আসতে চেয়েছে।
তাই কুমকুমের পরের উচ্ছ্বাসটুকু বাপী
বরদাস্ত করতে চাননি। বরং সর্বশেষের
দাঁড় ওপর হেসে খেলে নেচে ফেঁদতে পারে
এমন মেয়ে রেশমাকে মনে পড়ছে।

কেন মনে পড়েছে বাপী এখন আর সেটা
ভালো দেখতে রাজি নয়। ভাবতে রাজি
নয়। তাহলে নিজেরই কেনো জবাব চেহার
ধরা পড়ার আশঙ্কা। ইচ্ছোটাকে স্পী চার
চাকার তলায় গাড়ির দিগে গাড়ি
ছুঁয়েছে। (কলবে)

- বাংলা জমার মূল্যায়ন ও ভাবিবাং বিচারের মৌলিক
গবেষণা গ্রন্থ—মোপাল হালদার প্রণীত

“বাঙালির ভাষা বাঙালির আশা” ৮-০০

- দেশের রাজনৈতিক জীবনে হানাহানি ও সমস্যাসমূহ পথের একমাত্র
দিশারী গ্রন্থ—হেমন্ত তরকারী প্রণীত

“বিপ্লব ও মনুস্তমাজ” ১০-০০

- মার্কসীয় চিন্তাধারার মননবিচার, বহুখ্যা ও জরজরবের উপর
প্রয়োগসম্বন্ধিত একমাত্র গ্রন্থ—সরোজা আচার্য-এ

“মার্কসীয় যুক্তি-বিজ্ঞান” ৮-০০

- মার্কসীয় দর্শন (যন্ত্রস্ব)

- উনবিংশ শতাব্দির মহিলা ঔপন্যাসিকদের গ্রন্থ ও জীবনী, সাহিত্য
ও সমালোচনা ইংরাজি ও সাহিত্যের ভারতের জড়ি অবলম্বক গ্রন্থ—
অধ্যাপিকা মল্লু আচার্য প্রণীত

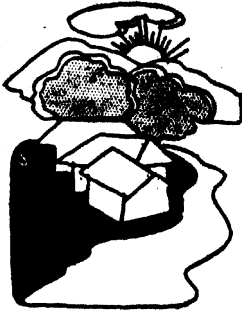
- পালিট বসিষ্ট - এমিলি বসিষ্ট ৮-০০/জর্জ এলিয়েট ৮-০০ উয়েয়াং
হাইটস ৭-০০/উই-পল লুইসে বাসনি জোয়েট ৮-০০ জেন জাক্স
(যন্ত্রস্ব)/জারজ অনেক দূরের দেশ ৮-০০

- হাজার বছরের কবিতা গল্পে রায়চৌধুরীর চিরায়মা ৭-০০ মহাদেব
সরস্বতের—আকাশ রাণী ৮-০০ ও কল্যা হনো খল ৮-০০

গ্রন্থায়তন-

৮৬/৩৮-বি, রফি আমেদ কিলদারি রোড, কল-১৩

(মৌলানা আজাদ কলেজের বিপরীত দিকে)



পাহাড়ের মত মানুষ

অমর যিত

১১০

আশ্বেত আশ্বেত নদীর তীরে চলে আসে দীপঙ্কর আর নির্মল মজুমদার। দীপঙ্কর চুপচাপ, কি যেন লুক্কির রেখেছে নির্মল-বাণী, রহস্য উদ্ঘাটন করছে না। কেন এই ভোরবেলা তুলে আনল ঘুম থেকে। শব্দ কি প্রাপ্তপ্রমথ। বিশ্বাস হয় না। তাহলে অত তাড়া দিচ্ছিল কেন মজুমদার।

নদীটা সাপের মত বেকে গেছে। সারা গারে বালি। বালি ডাসানদী, শব্দ এপারের কাছে তিরতিরে এক হাটু জল। পাহাড়ী নদীর এইরকম হাল হয়। এই ভোরে নদী-টাকে অশ্রুত ছিমছাম পবিত্র মনে হচ্ছে। বাতাস অটল। শীতের আমেজ আছে। বালির গা বেয়ে দূরে কুসুম জমেছে। ওপারটা গাছগাছালিতে ঢাকা। শব্দ মাঝে-মাঝে কোথাও ফেঁটে। সবকের ইশারা। ধম বেলা হয়েছে।

—ভোরবেলা এখানটা খুব ভাল লাগে। মজুমদার হাসে।

—সেইজন্য কি ঘুম ভাঙিয়ে নিয়ে এলেন, ভাল আপনার লাগতে পারে, অন্য-জনের তো নাও লাগতে পারে।

দীপঙ্কর রুদ্ধ হয়ে উঠেছে নির্মল মজুমদারের উপর।

নির্মলবাণী অপ্রতিভ হয়ে হাসে। হাসিতে লম্ব হয় না। চোখমুখ কুঁচকে যায়। দীপঙ্কর দেখে ভুল্লকের মাথার চুল অনেক পাতলা হয়ে গেছে। সমস্ত চোখ-মুখে কঠিন চিন্তার ছাপ। মাথার ভিতরের চিন্তা অপাংশিত বাইরে এসে দেখা দিয়েছে। সরের রং একসময় ভালই ছিল, এখন ভয়ানক হয়ে গেছে।

—কাল ওপারে বহুকাল দাঁড়িয়েছিলাম।

—হ্যাঁ, যদি একটা খবর পেতাম আমি ভালো নিশ্চয় অত কষ্ট হত না।

কথা এগোয় না। নির্মলবাণী চুপচাপ থাকতে চাইছেন। এইভাবে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে

থাকতে বেশীক্ষণ ভাল লাগে না। যে নদী দেখার তা দেখা হয়ে গেছে। প্রথম দেখাটাই সুন্দর, তারপর সব একমেয়ে।

—চলুন। দীপঙ্কর নির্মলবাণীর কাছে হাত দেয়।

—একটু দাঁড়ান। নির্মলবাণী আশ্বেত আশ্বেত বলেন, চোখমুখ বিষাদে ভরা। এর-পরই হঠাৎ নির্মলবাণী দীপঙ্করের কাছে ঘন হয়ে দাঁড়ান। 'ঐ দেখুন।'

—কি? দীপঙ্কর অবাক হয়ে নির্মল-বাণীকে দেখে।

—পশ্চিম দিকে তাকান। মজুমদার ফিসফিসিয়ে বলেন।

কংসাবতীর তীরে উঁচু টিলার মত জায়গাটার দৃশ্য দাঁড়িয়ে। দীপঙ্কর নির্মল মজুমদারের চোখ বরাবর তাকায়। মন্দিরটা স্পষ্ট দেখা যায়। নদীর এধারটা গাছপালা লম্বা। লম্বাটে শস্যহীন মাঠ পড়ে আছে। মাঠ বেয়ে লাল শাড়ি পরে কে যেন আসছে। হাওয়ার আঁচল উড়ছে।

—প্রহরাজবংশের শেষ রাজকন্যা। নির্মল মজুমদার ফিসফিস করে, যেন কেউ শুনতে না পারে। এই মাঠ এই নদী বাতাস গাছ-গাছালি কেউ যেন জানতে না পারে এইজন্য এতটা আসা।

কালো চুল বিছিয়ে টানটান একটি নারী মূর্তি নদীর দিকে চেয়ে স্থির। নির্মল মজুমদার অপলক তাকিয়ে আছে। দীপঙ্কর দৃষ্টি ফেরাতে পারছে না। কেমন সম্মোহনী মূর্তি। দীপঙ্কর কয়েক মূহূর্ত পরেই দৃষ্টি ঘুরিয়ে নদীর দিকে প্রসারিত করে দেয়। নদী পার হয়ে কে যেন আসছে। পুরুষ মানুষ। এই ভোরে অজুল গা, কোমরে একটা কাপড়।

—গুহিরাম। দীপঙ্করের উচ্চারণে নির্মলবাণী চমকে যান।

ওদিকের নারী মূর্তি সরে যাচ্ছে। পারে পারে মাঠ পেরিয়ে চলে যাচ্ছে রাজ-বাড়ির দিকে। নির্মল মজুমদার বারবার ঘাড় ঘুরিয়ে দিচ্ছে সেদিকে।

—এত ভোরে গুহিরাম কোথায় গিয়ে-ছিল?

দীপঙ্করের প্রচেন মজুমদার চাখ ফেরায়, আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়তো ওর।

—কাল বললাম না, ও না থাকলে বড় কিসে পড়ে যেতাম, সে যাক, এই জন্যে ঘুম ভাঙিয়েছেন আপনি?

—হ্যাঁ মানে...। মজুমদার আমতা আমতা করতে থাকেন।

—আপনার হয়েছে কি? দীপঙ্কর নির্মল মজুমদারের চোখে চোখ রাখে।

নির্মলবাণী মাথা ঝাঁকতে থাকেন। চোখের পাতা পড়ছে শূন্যে। মুখে বিবর্তিত হাসি। আশ্বেত আশ্বেত পা বাড়িয়েছেন।

—আমার যা হওয়ার হয়েছে, চল যাচ্ছি মশাই। মজুমদার বিভ্রান্ত করেন।

গুহিরাম দৃশ্য বাবুকে একসঙ্গে দেখে বিম্মিত। কিসের আর আনন্দ খলমল করছে ওর চোখমুখে। লম্বতলম্বত দীর্ঘ মিশকলো

দেখ। সে মাথা নত করে দাঁড়ায়। দুটো হাত জোড় করা। দীপঙ্করকে সে কাল চিনেছে আর নির্মল মজুমদারকে চেনে আগে থেকেই।

—গুহিরাম এত ভোরে কোথায় গিয়েছিল?

—নদীর ওপারেই ওর ঘর, রজনী সাউয়ের বাড়ির বাধা মজুর।

—রজনী সাউকে কাল দেখোঁচ, কেমন লোক?

—অবস্থা বেশ ভাল, ভীমজনা আছে, একটা সারের পোকান-কাম-মুন্দিখানা, সুন্দর কারবারও করে।

রজনীর জমিগুলো অকত আছে? দীপঙ্কর প্রশ্ন করে।

—গুহিরাম আছে দখলকারের ভিতরে।

—না, লোকটা হাবা, মনিব দলতে অভ্যাস।

কাল সন্ধ্যায় দীপঙ্কর রজনীকান্তকে দেখেছে। গুহিরামকে তেঁরা লাগচুঁছিল বাস-স্ট্যাণ্ডে।

—চলুন ফিরি।

দীপঙ্কর এগিয়ে গুহিরামের পিঠে হাত দেয়। নির্মলবাণী এগিয়েছে। গুহিরাম সরে যায়। নমস্কার করে জোরে হাটতে থাকে। দু'হাতে তাল বাজাচ্ছে।

সূর্য চকচকে রূপোর গোলা হয়ে গেছে। ঘোদ ছাড়িয়ে গেছে নদীর বালিতে। বালি চকচক করছে। এখানে এখন বেলা বাড়লে রৌদ্র তেজস্বান হয়ে ওঠে।

এখানকার মূল ব্যাপারটা তহলে কি? সব রোযা যাচ্ছে না। ধোঁহাটে কারপার। সমস্ত রায়তের জমি দখল হয়ে গেছে। এখার কেউ ধান কাটতে পারেনি। এক শ্রেণীর লোক ধান কেটে নিচ্ছে। পুলিশ নীরব হয়ে আছে। প্রথমে বাধা দিতে গিয়েছিল, পারেনি। রক্তক্ষয়ের সম্ভাবনা ছিল প্রথমে। অনেক জীবন নষ্ট হত। আর তাতে সমস্ত অঙ্গুল ব্যাপক শাস্তিভঙ্গের আশংকা দেখা দিয়েছিল। সবকাল দাবি করছে, ত্রিমাসের তাদের। রায়ত স্বতন্ত্র দিয়ে দাও, মাস ভাগচাষী হিসেবে নাম লিখিয়ে দাও। ভাগ-চাষী হলে তিন-চতুর্থাংশ ফসল তারা পরে তুলতে পারবে। ভাগচাষী হিসেবে ভিম্যাণ্ডের স্বপক্ষ ঘৃণিতও রাখতে পারছে না। তবুও সংকল্পে অটল।

নির্মল মজুমদার পুরোপুরি পল্লভ হয়ে গেছে তদন্তে গিয়ে। শেষে নিজের অক্ষমতা জানিয়ে রিপোর্ট করে ওপরে। তার ফলে দীপঙ্করের আসা ও মজুমদারের টেলিফোন হওয়া। মূল করণটা খুঁজে বার করতে হবে। অর্গানাইজড মাস মিথো কল বলতে পারে, কিন্তু ইন্ডিজিউস্ট্রিয়ালকে জিজ্ঞাসাবাদ করলে তো সত্যি কথা বেরিয়ে আসে। এখানে আসল সত্যটা বার করা যাচ্ছে না।

কাল সন্ধ্যায় সময় রজনীকান্ত নদীর পাড়ে বাস-স্ট্যাণ্ডে একজন রূপবতী ছোকরাবাবুকে দেখেছিল। একসময়

দেশের কল্যাণ। তাকে কখনো সে কল্যাবানকে
বলেন। প্রকৃত মনে হয়েছিল। কথা বলে।
সেইর ভিতরেও অনেকবার চোখাচোখি
দেখিল। কিন্তু হতভাগ্য মানবটির ধরে
পাশে আসলে এমন উঠে গিয়েছিল যে, কথা
হয়। কি ব্যাপারে এল লোকটা?

অজ্ঞ জের হতেই রজনীকান্ত বেরিয়ে
পড়েছে। ভোরবেলা হয়ত বেগেত না, কিন্তু,
সেইরতেই হল। ঘুম ভেঙে বাইরে আসতেই
কোর ভিতরটা মচড়ে উঠল। কচি বাস্তব
লগেগে ধন কাটা মাঠ দেখে। কি ধানই না
হয়েছিল। ঘরে উঠেছে সামান্য। রজনীকান্ত
পারে পারে এগিয়ে ন্যাড়া ক্ষেতের ভিতরে
দাঁড়ায়। পায়ে লম্বত মাটি ফটেছে। ধানের
গোড়াগুলো হ্যা-হ্যা করে হাসছে তার দিকে
চোখে। যেন বলছে, এ-বছর তোমার হইনি,
আর কোনদিন হব না। তেজমার ঘরে জার
হব না। রজনীকান্ত মনে হয় এই জমি
জর হয়। এখানে পা রাখার অধিকার
কম্পনা ধব হয়ে যাচ্ছে। এখনকার জমি,
কলাই-এর ধারের জমি সব লেপখল হয়ে
গেছে। জরা কেটে জমিও জমির ধারে যার
না, তবুও সব ধান কেটে নিয়েছে। দয়া করে
সামান্য ভাগ দিয়েছে। বলছে, হয় লিখে
দাও বায়ো আনা জমি, নতুবা সব জমির
ভাগচাষী হিসেবে স্বীকার করে নেও। মহা
কাপরে পড়েছে রজনীকান্ত। যারা জমির
জমির ধার ঘেঁষে না, লাসল মারতে জানে
না জলাভাবে। তারা যদি জমিতে লাসল ফেলে
হবে জমির হালটা কি হবে? তার দু-
হুসুও জমিগুলো ভোগ করতে পারল না।

অবস্থা না হয় এখন ভাল। কিন্তু,
এই রকম সময়টা তো চিরকাল ছিল না।
আগেত আগের বিস্তারন হতে হয়েছে, জমির
ইতিহাস তো মাঠ বিশ-বাইশ বছরে। এখন
রজনীকান্ত বাবা বেঁচে। সে পচিশ বছরের
সাগড়াই বাক।

উপরের গহ্ন-নক্ষত্রই মানুষের জীবন
নয়ন্য করে। রজনীকান্ত কলকাতা থেকে
গলেলে দুখানা হস্তরখার বই এনেছে।
একখানা কিরোর, অন্যটা ভাগুর। নানান-
ধারে বিচার করেছে নিজেকে। কিন্তু কোন
মমসলের চিহ্ন খুঁজে পায়নি। মীন রাশির
ময় এখন সবচেয়ে ভাল, তার উপরে লগ্ন
দৃষ্টিক। গহ্ন-নক্ষত্র বলছে, কলকাতা থেকে
আনা বই বলছে রজনীকান্ত সময় এখন
ভাল, কিন্তু, এটা কি সত্যিই ভাল সময়।
রজনীকান্ত বসতে পারে না।

তবুও রজনীকান্তের আশা আছে
এখনো। গহ্ন-নক্ষত্র যখন বলছে সময় ভাল,
তখন নিমচর কিছু একটা হবে। নিশ্চিত
কিছু একটা হবে। সেই আশাতেই রজনী-
কান্ত দিন গুনছে। সত্যিই দুখান নিম-
লবুর কাজে যায়। লোকটাকে সে বোঝে না
কিছুতেই। ইঙ্গানী আরো বোঝা যাচ্ছে
না। একেবারেই না।

কাল বিকেলে যে মানুষটি এসেছে, সে
নিমলবাবুর কাছেই গেছে। সে-খবর রজনী-
কান্ত রাতেই পেয়েছে। নিমলবাবুর বদলার
শব্দেছিল, এবার বোধহয় সেটা সত্যি

হয়ে গেল। বাঁচা গেল। অজ্ঞ রজনীকান্ত
প্রথম কাজ নতুন মানুষটির সঙ্গে আলোচনা
করা। একেবারে পায়ে পড়ে যাবে, তবু,
বাঁচা কিছু হয়। নতুন মানুষটি এমন একটা
রিপোর্ট লিখুন না যা এইসব হতভাগ্য
বন লোকগুলোর বিশেষ করে। আর ওদের
নেতা অম্বজাক করিকও যেন শেষ হয়।
সেই রিপোর্ট দিলেই রজনীকান্ত সন্তুষ্ট হয়ে
যাবে। রিপোর্টের ভিত্তিতে পুলিশ এসে
জমির দখল ফিরিয়ে দেবে। অম্বজাক জেলে
চুকবে।

যেদিন জমির সব ধান কাটা হয়ে গেল,
সেদিন রজনীকান্তের মাথা ঠিক রাখা খুব
কষ্টের হয়েছিল। কল্যাবান জুড়ে জনা পঞ্চাল
লোকের হৈ-হৈ। ব্যক্তিও তার পিসিমার
বাস উঠল। জমির শোকে ব্যক্তি যায়-যায়।

—যা সব ধান গেল? ব্যক্তি কেঁদে
ওঠে।

রজনীকান্ত কথনকালে হয়ে বলে থাকে।

—যা ঘরের লক্ষী গেল। ব্যক্তি বিড়-
বিড় করে।

—না পিসিমা ভয় নেই। সব ঠিক হয়ে
যাবে।

—এবার তো ধান উঠলো না করে।

—উঠবে, সব ধান ওরা ফেরত দেবে
কলোকে।

ব্যক্তি চোখ পিটপিট করে। চোখ দিয়ে
জল গড়ায়। তাহলে সব ধান নিয়ে গেছে
কেটে। একথা তো জানা ছিল না তার।
এ যে কালির শেষ। পাগে দেশ হারবার হয়ে
যাবে। ছোটলোকগুলোর ভয়ে উদলোক
কেঁপে মরে। ঘরে বন্দুক থাকতেও কাজে
লাগে না।

পিসিমা শোকে তিনদিন বিছানায় পড়ে

থাকল। অরপার অন্ন রন্ধন হল না। ধানের
শোকে ব্যক্তি দেহ রাখল। রজনী পিসির
মাথায় বলে অনেক বুকিয়েছে। কিছু
হইনি। ব্যক্তি নিজেকে স্তোত্র কাটা ডোলায়
মানুষ নয়। আশী বছর ধরে ক্রান্ত দেখেছে।
মানুষের মুখ দেখলে তার ভিতরের দুখ-
কচি বুকতে পারে। রজনীকান্ত পিসিমার
মাথায় বলে অনেক বুকিয়েছে, কিছু, কলো
পারল না। নিমলবাবু, তার পিসিমাকে
মারল। রাগ নিমলবাবুর উপরেই। কেননা,
সরকারি লোক উদলোক, উদলোক উদ-
লোকের কথায় ওঠে-বসে এটাই তো নিয়ম।
সে-নিয়ম রক্ষা হল না। নিমলবাবু, গরীব-
গরুয়া, এককালে রাজার লেঠেল যারা ছিল,
তাদের কথা শুনল।

এই ঘটনার রজনীকান্ত আরো বিপন্ন
হয়ে পড়ল। ভিতরে ভিতরে ফুসতে
লাগল। করার কিছু নেই। নিমল নজরদার
বন্ধবে কি করে জমির মারা। এক মাসের
ভিতরে নানা পাপের চিহ্ন ফটে উঠতে
লাগল। লক্ষ্যী তার ঘর ছেড়েছে। নতুন
বাছুরটা মাঠে হয়ে থাকল, সারাদিন খবর
পারনি বাছুরটার। সন্ধ্যার খবর এস। তখন
সব শেষ। রজনীকান্ত গিয়ে নিমল
নজরদারের হাত ধরে কেঁদে উঠল, 'আমার
বংশ শেষ হয়ে যাবে, আপনি রক্ষা করুন।'

লোকে তখন কি যেন বলতে আরম্ভ
করছে। এসব ভড়ৎ। এত কাল ভোগ করলে,
এখন দুখ-বিশেষ গরীব মানুষগুলোকে
দাও। অরো তো রাজার জন্য একদিন রক্ত
করিয়েছে। এখন কউ-ছেলে-মেয়ে বিকি-
কর পেট চালাবে নাকি!

লোকের তো জমি যাচ্ছে না। দল
পুরুষ ভোগ করে রাজবংশের জমি হান্ধা

সত্য প্রকাশিত

তন্মের কথা

সত্যপ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়। সংক্ষেপে সহজ ভাষায় তন্মসম্পর্কে সত্য-ভাষণ
কোয়ার মত বই। [১০-০০]

অন্যান্য বই

বাঙালার সামাজিক ইতিহাসের ভূমিকা

সত্যপ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়। প্রায় হাজার বছরের সামাজিক ইতিহাস প্রতি
শতক ধরে আলোচিত। ৮ প্রাচীন মানচিত্র। [১৫-০০]

স্বাধীনতা সংগ্রাম থেকে সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন

ডঃ লক্ষের ঘোষ (প্রাক্তন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী) তথ্যনিষ্ঠ বিশদ পরিচর ও
বিশ্লেষণ। [২০-০০]

প্রাচীন বিশ্বসাহিত্য

ডঃ নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। সামগ্রিক আলোচনা, ভারতীয় ভাষাসমূহ ও
সাহিত্য সর্বশেষ আলোচিত। [২৫-০০]

চীন-ভারত ও ভারত-চীন পরিব্রাজকবৃন্দ

গোরাঙ্গোগোপাল সেনগুপ্ত। তথ্যগত সাবলীল আলোচনা। চার বিরল
মানচিত্র। [১০-০০]

সাহিত্য সংসদ

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। কলকাতা-৭০০০০৯

সালে খাস হলো। সরকার জমিদারি নিয়ে নিল। তাতে ও-রাজবংশের কি ধার-আসে। লক্ষ্মীনারায়ণজীউ দেবতার নামে দুশো বিঘে জমি রয়ে গেল। সিদ্ধ দেবোত্তর। রাজ-বংশের প্রতিষ্ঠা থেকে রয়েছে এখানে। রাজার জমি গেল ভোগ করে। আর ভোগই যা কি! একেবারে রাজার মত। ঐ বিশাল প্রাসাদ হলো। গম্পের, বই, উপন্যাসের রাজা-বংশের মত জীবনযাপন করতে লাগলেন রাজবংশের মানুষ। ছিলেন ব্রাহ্মণ হলেন চণ্ডাল—ঢালাও ঢাকা, ঢালাও মদ-মেয়ে-মানুষ।

আর রজনীকান্ত! ঐ রাজবংশের পতন থেকেই তার উত্থান। ছাপান সালের পর থেকেই তার সমৃদ্ধি। তাই এই বিশ-বাটল বছরে শেষ হয়ে যাবে। একটা মানুষ পৃথার ইচ্ছা ছিঁল কল্যাবিনতে। শিবের মন্দির। আর নিজের দোহলা বলতবাড়ীতে ওঠে একেবারে কলাকাতর স্টাইলে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা ছিঁল। ইচ্ছা ছিঁল কেন, ইচ্ছা আছে বোল আনা, একটু রাজার মত থাকে। বিলিতি মদ আর যদি সম্ভব হয়—একটা মেয়েমানুষ রাক্ষস তেছে দেবে। বউ ছাড়া আর একটা মেয়েমানুষ না রাখলে খায়ে সন্ধান বাড়বে না।

সমৃদ্ধি একটু, একটু করে হচ্ছিল। যে লোকগুলো জামি দখল করে নিজেছে, তাদের ঘরের মেয়েই রজনীকান্তের ঘরে এসেছে রাত অন্ধকারে। বিশ টাকায় এক দ্বার। ঢালাও ফর্তি। আর কদিনেই সব বদলে গেল। মেয়েমানুষগুলোও লাঠি ডুলেছে।

অঙ্ক সে কোনদিন ওদের সঙ্গে খালাপ খাবহার করেছে। একদিনও নয়। বরং এক-বার পূর্নিম খামনি বিক্রয় পাহাড় ওদের বাঁচিয়েছে। সে-কথা লোকগুলো ভুলে গেছে। ছোটলোক পকেই ভুলে গেছে। দশ বছরে একদিনও সে-ঘটনা কাউকে বললো। এইবার জমি দখল হয়ে গেলে খোলা মাঠে ছাড়িয়ে নিম্নলিখিতক সব বলে দিচ্ছে। কিন্তু ঘটনা এমন, ও-কথা এখন বলে কোন কাজ হল না। লোকগুলো গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে বলল, 'তু মূদের ভয় দেখাচ্ছ বাবু, ধান কাটাছলাম, বেশ কপি-ছিলাম, সেই ধান বিক্রয়ে ফর্তি' মাদি-ছিলাম বাড়িয়ে হাঁ।

রজনীকান্ত বেরোবে এই ভেবে তা বউ জবাবতেও পারেনি। কি যে হল মানুষটার ব্যবসতে পারে না। তার ভয় হল লোকটা হতকণ না বাড়ি ফেরে। কোথায় কি ব্যস্ত করে বসে। এবার ধান কাটার পর লোকটার কজকেসেয় মন বসছে না।

—তা থেকে যাবে না। সত্যী জরু।

—না।

—যাচ্ছ কোথায়?

—মেয়েমানুষের দরকার কি?

সত্যী চুপ করে থাকার মত বউ নয়।

এই বছর পর্যায়ে পাঁচটা ছেলেমেয়ের মা। একটাও সন্তান। সবক'টা বেঁচেগেছে আছে। তার আবার পর এ-বাড়ির বাবতীয় সমৃদ্ধি। স্বামীর কথার কিন্তু হয়ে ওঠে।

—দরকার আছে, যা জিজ্ঞাস করছি উত্তর দাও। বউ কৈপলে রজনীকান্ত দিন খালাপ যায়, সে বরম হয়ে যায়।

—মাঠে গিইছলাম কউ।

—সে তো দেখোছি।

—একটা ধানও ঘরে ওঠেনি।

—সে আর নতুন কথা কি?

—বকটা কেনন করে উঠল নাড়ু মাঠ দেখে।

—এভাবে হা-হুজুপ করলে তো মিল চলবে না, লোকগুলোই জন্য পিসি মরল, এখন কি আমি মরব?

—একথা কেন?

—যা আরম্ভ করছে তুমি।

কথার ভিতরে রজনীকান্ত ইন্দ্রি-করা খুঁতি-শাট' পরে। পকেটে নের ভর্তি সিগারেটের প্যাকেট লাইটার। রুমালে আভর লাগার, গোঁফও একটু ছুইয়ে দেয়। কল রাত্তি বলে কসে পাকা গোঁফ আর চলে কালো রঙ লাগিয়েছে, এখন বেশ সুশূরুষ লাগছে তাকে। বস্ত্র অনেক কমে গেছে। বউয়ের দিকে চেয়ে সে হাসে।

—জমিগুলো উদ্ধার করতে হবে না?

—হবে।

—তাই যাচ্ছি।

—কোথায়?

—নতুন এক অফিসার এসেছে, নিম্নলিখিত বন্দী হয়ে যাচ্ছে, নতুন লোকটার সঙ্গে আলাপ করতে হবে না।

সত্যী এবার চুপ করে থাকে। তারপর চিপ করে স্বামীকে একটা পেন্সনাম ঠেকে দেয়, 'যদি কটু কথা বলে থাকি নিও না, মন জলে মত করে যাও।' রজনী গোঁফের ফাকে হাসে, 'চা দোকান থেকে খেয়ে দেব।'

—তাড়াতাড়ি ফিরো।

—কাজ মিটিয়ে ফিরব, সেই রামলাব দলিলটা দাও।

—আজ তো আলাপ করতে যাচ্ছ, দলিলে কি হবে?

—সব সঙ্গে রাখতে হয়, কি জানি কখন কোনটা দরকার লাগে।

সত্যী আলমারি থেকে দলিলটা বাগ করে দেয়। রজনীকান্ত তার ফোলিও ব্যাগটায় সেটা ভরে নেয়। তারপর পেরিয়ে পড়ে। জমিগুলো সব উদ্ধার করতেই হবে। অমৃত্যোককে জেলে ঢোকাতে হবে, নাহলে তার মানবস্বয় বধা। জীবনে সে-কাজে হাত দিয়েছে, জেতেই সোনা। হার মানাম নোক নয় রজনীকান্ত সাউ। আইনে না হলে বন্দুক ধরবে। সবক'টা লোক যদি জাগচাষী হিসেবে নাম লিখিয়ে নেয় তো আইন রজনীকান্তকে কলা দেখাবে। ভাগচাষীর সব মাথা। তারপর আইন তো তাকে জোড়দার আখাও দেবে, জোড়দার সঙ্গে কোন সম্পর্কই নেই। নিজে হাতে লাঙ্গল ধরে না। এখন বন্দুক ধরতে হবে। এই রকম অপমানিত হয়ে বেঁচে থাকা যায় না, তার চেয়ে গুলি করে কয়েকটা লাশ ফেলে নিজের মাথায় কন্দুকের গুলি ছোঁয়ানো ভাল। তার কন্দুকের

জল এ-ডলারটের অনেককই করে। সে-বউস জে এখনে লোকগুলো জেলেগি।

সেই সাতবাটী সালের কথা। পঞ্চ-এগরো বছর হল। ধান কাটার সময় অবশেষে আরম্ভ। কোথাও ধান কাটা আরম্ভ হয়েছে, কোথাও হয়নি। কেনন কেনন জমি ধান দু-মর্শাদিন বাদে পেকে কাটার মত হতে যাবে। অল্প শীত নেমেছে। কোয়া পড়ছে। কুশাশার চারদিক আলোয় হয়ে ছোঁয়ে আরম্ভ করে। লোকের গল্পে শীতকাল উঠতে আরম্ভ করেছে।

এই রকম এক বিকেলে একটা কানি এসে খবর দিল, রাত্তি বাঘুর জমির ধান কাটা হবে, সে পথে আসতে আসতে শুনিয়ে। রজনীকান্ত চমকে উঠল। ধান দুর্শাদিন কলেই পেকে যাবে, সারা বছরে ফসল। তাছাড়া এবার ফলনও হয়েছে ভাল এখন যদি আধ-পালক ধানে রানবে হাসাম করে, তাহলে উপায়। কল্যাবিনর নিকশ পূর্বে লম্বা একটা সোত জাম, একেবারে একশম্বর মাটি। ধারোপায় জেজু জমির নাম কোন কোন কলে। এই নামাল সোতের মা জমি ছিল ধারো সাঁওতাল নামে কারোর এখন ধারো সাঁওতালের চিহ্ন নেই, অনেক বার হাড-ফেরে হয়ে রজনীকান্ত কপালে চাঁদ হয়ে ফুটেছে। ধারোপায় জেজু এ অঞ্চলের সকলো ঈশ্বর মত জাম। রজনী কান্ত তার ভাই সুধাময়কে সম্পন্ন হতে পাঠিয়ে দেয় জমিতে, বলল, তুই সুধো মজ, আমি একটু, ঘুমিয়ে নিই, দল বাজলে যাব, হাসামা রাত বেশি হলেই হয়।

রাত কলটার পর ভাই ফিরে আসতে ট এগেগা। পারে জুতা সেই পাছে গুল হর ঘন করে শীত নামছে। আকাশে ঝরে আছে এক দুর্শ আধ-খাওয়া চাঁদ। রজন পকেটে ছোট তিন বাটারীর টুচটা নিঃ নের, নতুন বাটারি, হাতে বন্দুক। পাে পারে এগেগ। মাঠে কুশাশার তখন কসলে গল্ল।

ধারোপায় জেজু সোত জমির ধার কি লম্বা বাঁধের রাস্তা কসমাড় হয়ে জজ মিশে গেছে ফসলট রোড়ের সঙ্গে। সে বাঁধের জন্য দিকে সদা ধান কাটা বাঠ মাঠ ধরে গাড়ি মেয়ে রজনীকান্ত বন্দু ধরে এগেগ। বাঁধে উঠতে ভর পায়, কেনন তাহলে ওরা দেখতে পারে। স্বল্প জোবনন চোখ হয়ে উঠেছিল বাঘের মত। ট' জাল হচ্ছ না। তারপর এক সময় রজনীকান্ত দাঁড়ায়। বাঁধের অপর পারে ধারোপ জোড়া। আরো দুই রাজবাড়ি, তার ওপর ক'সাই নদী।

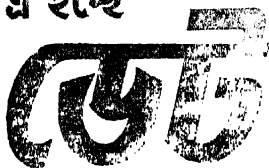
একটু পরেই বেশ কয়েকটা ছায়া উ আসে বাঁধের উপর। রজনীকান্ত হা দখে বাঁকের দিকে কটা ধান বা ায়েছে। মুহূর্তে তার মাথার ভিতা গাছনে জ্বল ওঠে। টুচটা বাঘ ক প্রত্যেকটা মানবের মূখে প্রারকে জল করে।

—সব চুপ করে দাঁড়া, নাহলে এ গুলিতে এক একটা লাশ পড়বে। রজন কান্ত হুকায় দিয়ে ওঠে।

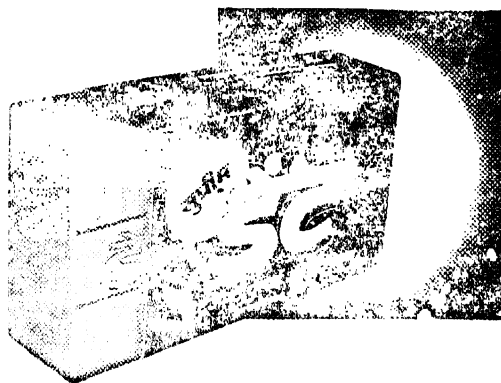
চোখ ধাঁধানো সাদা
যে
দেখে সেই বলে...



এ হচ্ছে



ডিটরজেন্ট কেব
দিয়ে ধোওয়া



সে গুলে দেখে দশটা লোক। তাদের থেকে নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে বন্দুকটা নাচার, 'ধান মাটিতে রাখ।'

সবকালে বাঁকশব্দ ধান মাটিতে রাখে। রজনীকান্ত দেখে শীতের ভিতরে পাখ লাগে। মানুষগুলোর হাত-পা ভয়ে কাঁপছে। মৃত্যুর কথা বন্ধ হয়ে গেছে।

—ধান রেখে পালা; সব কটাকে চিনে রেখেছি, শেষ করে দোব এক একটা গুলিতে।

লোকগুলো ধান রেখে পড়িমার করে জোয়া-করুণায় আল বেয়ে উঠাও হয়ে যায়। সব খাঁ খাঁ করতে থাকে। রজনীকান্ত আস্তে আস্তে এগিয়ে যায়। বুকুর ভিতরটা কমান করছে। কাঁচা ধানে কাস্তে মারল। সে এক গোছা ধানের শীষ ছিঁড়ে নিয়ে টা' দিয়ে দেখতে থাকে। শিশিরভেজা ধানের হুপে চেনা যাচ্ছে না। তবে দুধ জমে চাল হতে শুরু করেছে। এ ধান তার ভো! রজনীকান্ত ধানের শীষ নিয়ে দৌড়ে ঘরে ফেরে। বাড়ি পশিমার রাতে ঘুম হয়না। বললেই হয়। বাতের বাধায় আর অন্যান্য বয়সকালের রোগে বাড়ি বড়ই কাতর।

বাড়ির মাথায় হেরিকেনটার দম কমানো। রজনীকান্ত ঘরে ঢুকে আলোটা উল্কে দেয়। তারপর বাড়িকে ডাকে। একডাকে বাড়ি জেগে যায়।

—কি হল ডাকিস কেন?

রজনীকান্ত আলোটা বাড়ির সামনে নিয়ে গিয়ে তার সামনে ধানের শীষ মেলে ধরে।

—দেখতো পিসিমা, মদ মানুষে ধান কোটেছে, এই ধান, ধারোপায় জোড়া থেকে উঠে এল লোকগুলো, এ ধান কি আমাদের? ধান বাড়ির বড় মায়া। ধানের কথা গুলেই চমকে উঠে বসে, বাতের বাধা-কোথায় চলে যায়। ফসলের গন্ধ বাড়ির বয়স পনেরো বছর ক্রিয়ায় দেয়। বাড়ি বাপসা চোখে ধান পরীক্ষা করতে থাকে। নেড়ে-চেড়ে দেখে। চোখের খবর কাছে নিয়ে আসে। হেরিকেনের লালো অপভ্রমল মনে হয় রজনীকান্তের। সে টাটা মল্লাস। বাড়ির চোখ উল্লেস হয়ে ওঠে আস্তে, এতক্ষণ কাঁচা ধানের শোভা লোগেজিল বাড়ির চোখ-মুখে।

কাঁচা গলায় বাড়ি বলে, নারে রজনী-এ ধান মোদের নয়, ধারো পায় জোড়ার সীতালাল দিয়া হইছিল, ঠ ধান ত্যা রূপশাল গো।

—সীতালাল দেয়া হইছিল তোমার মনে আছে?

—হমার মনে থাকবে না, কোন জামতে কি ধান দেয়া হয়েছে সব গড়গড় করে বলতে পারি, কোন ধান কবে পাকবে তাও বলতে পারি।

—তুমি ঠিক বলছ:

চাঁ দাঁ, তু' আল মনে সা।

—এ ধান রূপশাল তো?

—হমারি তো হাঁ, তু' পামল কবে দিব নাকি?

—রূপশাল তো আসনবনির জমিনে দেয়া হয়েছে ওরা কি আসনবনি থেকে ধান কেটে খানল? রজনীকান্ত বিড় বিড় করে।

—না তা নয়, অপর মানুষের ধান কাটিছে, মোদের নয়।

বাড়ি আবার উঠে বসে, তু' ই ধান এদের বুয়াই দে, কত করে এই রূপশাল কাটিছে, নইলে অমল হয়, বাহ।

বাড়ি শুরুর পড়ে। বাতের বাধাটা বেন আবার চাগড় দিয়ে ওঠে। রজনীকান্ত আলোটা ক্রিয়ায় দিয়ে ধান নিয়ে বেয়ে যায়। ধান কাটা মানুষগুলোর একটা গুর পিছনে পিছনে এসেছিল, ঠ করে রজনীকান্ত তাই দেখতে, যদি পালিশে খবর দেয়।

রজনীকান্ত হাটের বেগ বাড়িয়েছে। পালাতে চান, পালাতে গিয়ে গোবরে পা ফেল একবারে ধরাশায়ী। রজনীকান্ত তাকে তুলে ধরে।

—এই পালিশ আর সবাইকে ডাক।

পালিশ অন্ধকারে ফাল ফাল করে তাকায়।

—সব ধান নিয়ে যা, ও-ধান আমার জমির নয়।

—সে তো আমরা জানি বাবু, ভূমি শুধু মাথা গরম করলে।

পালিশ অন্ধকারে ধোঁড়ে মিশে যায়। এরপর দিন পনেরো ঐ লোকগুলো তার সামনে আসেনি। রজনীকান্ত পরদিন ধান কাটার খবর শুনছিলেন। রাম মাইতির জমি সাফ হয়ে গেছে। পাহারাদারকে বেঁচে রেখেছিল ওরা। রূপশাল ধান। রজনীকান্ত মৃত্যুর বাক্যটি স্মরণনি। বলেন করা ধান কেটেছে।

11811

রজনীকান্ত হাটের বেগ বাড়িয়েছে। নতুন ছোকরা অফিসারটির সঙ্গে ভাব জন্মতে হবে। একটা ডুল হয়ে গেল, পুরোন কিছ, খাজনার রসিদ ছিল, সেগুলো বাড়িতে ফেলে এসেছে ও। নিয়ে আসলে ভাল হত। মোকদ্দমার কাগজ, দলিলপত্র, খাজনার রসিদ সব দেখিয়ে প্রমাণ করবে জমি তার।

কয়েক পা এগোতেই দেখে গুঁহিরাম আসছে। দুটো হাতে তালি বাজাতে বাজাতে গুঁহিরাম মাথা দুলাচ্ছে। গলায় বিকৃত এক শব্দ ছাড়া আর কিছ নেই। রজনীকান্ত তার বিখ্যাত গলায় চিৎকার করে ওঠে, 'বেটার স্মি' ডুবলে কি আসা হবে?'

গুঁহিরাম নিষ্পন্দ, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে। হাতের তালি মাথার দুলানি মাঝপথে থেমে গেছে। সে চোখ বড় করে রজনীর দিকে তাকিয়ে থাকে।

—সব শালা ফাঁকিবাছ হয়ে গেছে অনাদিন হলে দেখাডায়।

রজনীকান্ত বিড় বিড় করে হাটতে থাকে বাজারের দিকে। যাবে রাজবাড়ি। দিন সাতাই বল হয়ে যাচ্ছে। না হলে এই গুঁহিরামকে কি সে এখন ছেড়ে কথা বলত, বুচারতে চড়াচপ মানুষগুলোকে ভর সকালে না মারলে মন ভাল থাকে না। দশ-এগার বছর আগেই তো বন্দুক টোটা ভরে দশটা লোককে শীতের রাতে বাঁধার উপর উঠ-বস করিয়েছে। কাটা ধান কেড়ে নিয়ে আবার ফেরতও দিয়েছে। এবার কোন জমি যে কার

তা বোঝা যাচ্ছে না। তার মজুর একবার হাল মারলে, লাঠাগুলো মেরেছে তিনবার হাল। ধান নিয়ে গেছে তাদের ঘরে। কথা কাটাকাটি হয়েছে অম্বুজাক্ষর সঙ্গে, লাঠা-লাঠির উপকম হয়েছে, কিন্তু রজনীকান্ত বন্দুক বার করতে চেষ্টা করেছে। সতী বাধা দিয়েছে।

যেয়েমানুষের বাঁধার কাছে সব নসি। সতী কোমর বেঁধে তার সামনে চোখ পাকিয়ে দাঁড়িয়েছে, খবরদার বন্দুক বের করোনা।

—কেন?

সেইদিন আর এইদিন এক নয় শেষ মৃত্যুতে রজনীকান্ত রাগ সম্বরণ করেছে। সতী কানে ফুসফুসের ঢুকিতে দিয়েছে। এখন বন্দুক বার করলে রজনীর চিহ্ন থাকবে না। লাঠী মানুষগুলো হাতে চকমকি পাখর নিয়ে ঘুরছে, ক্ষেপলে পাখর হবে দেবে। সব পড়ে ভেঁা ডাঁ। এবারে রজনীকান্ত বন্দুক বার করলে ওরা ভেড়ে কথা বলতো না। ওরাও বন্দুক জোপাড় করেছে, তাড়াহা টানি বশী। তার জীবন থাকত না। জমির চেয়ে জীবন বড়। জীবন থাকলেই তো জমি ভোগ করা যাবে। তবুও তার ভিতরটা হাসফাস করে। বামিংহাম টোটা আর বন্দুক নিয়ে সে ঘরের ভিতরে হটফট করে।

আসলে মানুষের ভিতরটা পড়ে পড়ে একবারে ছাই হয়ে গেছে। হিংসা ছাড়া মানুষের আর কোন সম্বল নেই। আমরা হয়েছে তোমার হয়নি, তোমার ভিতরটা সরলেপড়ে ছারখার হয়ে যাচ্ছে। ছোট লোকগুলোর সাধা কি তার পিছনে লাগে। ওদের মাথায় অত পাচপোচর খেলেনা। ভাত ছড়ালে নাকে ঝাঁকে উড়ে আসে। শিশ্ন থেকে কলকাঠি নড়েছে হারামজাদা অম্বুজাক্ষর ব্যিরক। রাজার জমি সে কিনেছে, অম্বুজাক্ষর পরিবার কিনতে পারেনি তাই লোক নিয়ে দল পাকিয়ে তার সর্বনাশ করছে। ধুরো তলেছে রাজার জমি মায়া কিনেছে সব খাস হয়ে যাবে, দখল করা। রজনীর দুটো চোখ কধক করছে থাকে।

এ তলোটে সব জমি প্রহরাল রাজাদে- তারাই বিকি করেছে জমি খাস হয়ে যাওয়ার আগে যে যেমন পেরেছে কিনেছে। সেই থেকে রজনীকান্তর বাবা প্রমথ সাউয়ের রমরমা, প্রমথ থেকে রজনীর। তাতেই অম্বুজাক্ষর রাগ।

রজনীকান্তর মাথা থেকে পায় গড়িয়ে যাচ্ছে মোদ। সূর্য আকাশ হামলে অনেকটা উপরে উঠেছে। বাসের শিশির জলপেতে জলপেতে নিতে যাচ্ছে। দূরে কীসাইয়ের গালিগাউ দেখা যাচ্ছে।

বাজারের মূখে যেতেই দেখে খবর সঠিক। কালকের সেই ছোকরা সূর্যেব নিম্নলবাবুর সঙ্গে দাঁড়িয়ে ঠা খাচ্ছে অজয়ের ঠাকনে। ছোকরা বাবুটিকে দেখতে দেশ। রাগা ছিপছিপে, টকটকে ফর্সা, সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছে না, লতার মত দুলে যাচ্ছে। মূখে খই ফুটছে। দশমটা খালিছে আবার পরছে। রজনীকান্ত হাত দিয়ে কলপ মারা চুলগুলোকে ঠিক করে। রূমাল দিয়ে

মুখ মোছে। জ্বর মুখে হাসি নিয়ে আসে
কিন্তু, তারপর এগিয়ে যায়।

—হে হে সার ভাল আছেন?

নির্মল মজুমদার ভাবল, ভোরসন্ধ্যা
এসে হাজির।

—কি ব্যাপার ঘটেছেন কোথায়?

—না কোথাও না, সকালে জমিগুলোকে
দেখে বড় দুখে হল, তাই আপনার কাছে
এলাম-হে-হে। রজনী হাত কচলাতে থাকে।
দীপঙ্কর রজনীকান্তের আশ্রয়মস্তক জরীপ
করছিল। একেবারে দেহের অভ্যন্তরে চোখ
ঢুকিয়ে দিচ্ছিল। এই সেই মানুষ, গৃহি-
নামের মনিব। কাল দেখে মনে হয়েছিল খুব
রাস্তার লোক, আজ এখন ইন্সপেকশন বদলে
যাচ্ছে। এতো প্রয়োজনে সব কিছু করতে
পারে। এত বিনয়ের কি আছে?

এতক্ষণ রজনীকান্ত পকেট থেকে বার
করেছে সিগারেটের-এর প্যাকেট আর
লাইটার। খুলে ধরেছে মজুমদারের সামনে।

—সার এনাকে তো চিনলাম না,

রজনীকান্ত কালকের দেখাটা সম্পূর্ণ
গোপন করে। এই জন্য যে কালকে তাপ
কিছু দীর্ঘ ছিল এই নতুন অফিসারটির
প্রতি। তাকে আপায়ন করা উচিত ছিল, তার
পৌরোহিত্য ব্যবস্থা করা উচিত ছিল সে সব
সে করে। করলে ভাল হত। অফিসার
বাড়ি তার উপর কৃতজ্ঞ থাকত। যে কোন
উপায়ে এদের উপকার করতে পারা একটা
ভাল কৌশল।

—সিগারেটের প্যাকেটটা পকেটে পরুন
তারপর কথা বলছি।

মজুমদার একটু গম্ভীর।

—কেন নিন না। রজনী হাতটা বাড়িয়ে
দেয়।

আর নয়। রজনীকান্ত কট করে
ব্যাপারটা বুঝে ফেল পকেটে ভরে দেয়
প্যাকেটটা। তারপরই পকেট থেকে বার করে
এলাচমানা, নিন সার। দীপঙ্করের দিকে
বাড়িয়ে ধরেছে হাতটা।

দীপঙ্কর নির্মল মজুমদারের দিকে
তাকায়। ইনি কে? ওহ কাল আপনার
দেখেছি মনে হচ্ছে নদীর ওপারে বিকল
বাসে এলেন না, মজুরটাকে তাড়া দিচ্ছিলেন।
চিনে রেখেছে। রজনীকান্ত অপ্রতিভ
হয়ে যায়, ঠিক ধরেছেন সার। রজনীকান্ত
এলাচমানা শূন্য হাত পকেটে ভরে নেয়।

দীপঙ্কর অবাক হয়ে রজনীকান্তকে
দেখছিল। কাল চুলগুলা, গোফটা কাটা-
পাকা দেখাছিল না। আজ যেসব কাহো
তাহলে কি অন্য লোক।

মজুমদার হাসছে হঠাৎ, আরে মশাই চা
থানেক।

না, হ্যাঁ। রজনীকান্ত বিড়বিড় করে।

—তা চুলে আবার রং লাগিয়েছেন?

হে হে হে, রজনীকান্ত হাত কচলাতে
থাকে, সার ইনি কি আপনার বদলে এলেন
এখানে?

—হ্যাঁ।

—বাহ বেশ বেশ তা এলেন যখন
দেখেন আমাদের কণ্ট, তা সারের ঘর
সংস্কার

—নেই। দীপঙ্কর হাসতে হাসতে জবাব
দেয়।

—সে কি? রজনীকান্ত চোখ-মুখে
কপট বিস্ময়।

—হ্যাঁ মশাই।

দীপঙ্কর দেখে প্রোচতের কাছে পৌঁছে
মানুষটা চলে ক্লাপ লাগিয়ে আরম্ভ করা
ধূতি-শাট পরে চকচকে পাশ্প শূ লাগিয়ে
এই সন্ধ্যা এসে হাজির হয়েছে। কাজ
উপাধারে নিশ্চয়। রজনীকান্ত সাউয়ের অনেক
খবর সে পেয়েছে নির্মল মজুমদারের কাছ
থেকে নদীর ধার থেকে ফেরার পথে। কাজ
উপাধার করতে হলে চেহারা একটা ব্যাপার
তাহলে।

—তা আপনি কোথাও যাচ্ছেন নাকি
রজনীবাবু? নির্মল মজুমদার প্রশ্ন করে।

—না ইনার সঙ্গে দিখা করতে এলাম।

—বাস্তা তার জন্য এত ভ্রম, আর
লাগিয়েছেন, এখন তো বরের পিড়িতে
বসিয়ে দেওয়া যায় আপনাকে।

—তা যায়। রজনীকান্ত নিজের জমা-
কপড়ের দিকে চেয়ে বলে।

—তা এই নতুন সারের সঙ্গে কি
দরকার?

—না কিছু না, কাল অসুখে কণ্ট হল
কিনা, তা আমি তো গৃহিণীকে দাঁত
করিয়ে রেখে এসেছিলাম। রজনী কড়ের মত
বলে।

—ও আপনি রেখে এসেছিলেন ওকে।
দীপঙ্কর সহাস্যে প্রশ্ন করে।

—কেন ও বলেন, ব্যবস্থা করেন
আপনার?

—বলবে কি করে, বোবা মানুষ তো।

—হে হে তা বটে, বড় ভুল হয়ে গেছে,
আর এ বোবা বলেই পার পেয়ে যায় যেটা,
আসলে খসে চতুর।

দীপঙ্কর একদৃষ্টিতে রজনীকান্তকে
দেখাছিল। আর কথা বলছিল না। দূরের
মোরাম রাস্তা বেয়ে একটা সাইকেল আস-
ছিল। নির্মল মজুমদার ঘাড় উচ করে
দেখতে থাকে। দীপঙ্করও দেখে।

—কে?

—ডাক্তার বোস, তফারানির হেলথ
সলটারের ইনচার্জ, বোধহয় রাজবাড়িতে
যাচ্ছেন। মজুমদার জবাব দেয়।

সাইকেলটা এধারে ঘুরেছে। রজনীকান্ত
এখনো হাত কচলে দীপঙ্কর বা মজুমদারের
দাঁত আকর্ষণ করার চেষ্টা করছে।

—রজনীবাবু পরে কথা হবে, এখন ঘরে
যাই।

—আমিও যাই চলুন না।

—না, নির্মল একটু কঠোর।

মুহুর্তে রজনীকান্ত চোখ জুড়ে
উঠে নিজে গেল। তারপর সে মুখে পুরোন
হাসি এনে হাত জোড় করে নমস্কার জানাল।
একটু অভ্যাশ্রয় যাব সার, পরে দেখা করবো।
সাইকেলটা এসে ভস করে নেমে গেল।

সুন্দর চেহারার এক ভগ্নলোক নামলেন।
চোখে কালা মোটা ফ্রেমের চশমা। সাদাশাট
আর ডীপ নোভিস্ট রংয়ের প্যান্টপরা।
ভগ্নলোক নেমেই চিককার করে করে ওঠেন।

—কেন আছেন মিঃ মজুমদার?

—একরকম, রাজগৃহে গমন করছেন?

—হ্যাঁ চালুন, ওদিক যাবেন তো।

ওরা দুজন ডাক্তারের সঙ্গে এগায়।

দীপঙ্করের সঙ্গে পরিচয় হয়ে যায়। রাজ-
বাড়ি থেকে কল এসেছে, রাজকন্যার অসুখ।

—অসুখ। দীপঙ্করের চোখেমুখে
বিস্ময়।

—কেন আবার হলেন, রাজারাজড়ার
অসুখ হয় না, তার উপর এখন যখন রাজহ
নেই।

—না আমি অন্য কথা ভাবছিলাম।

—কি?

—সন্ধ্যা নদীর ধার থেকে ফিরতে
দেখলাম আপনার রাজকন্যাকে।

ডাক্তার একটু ধতমত খেয়ে আবার
সপ্রতিভ, ওনারের অসুখের জ্ঞাত আমাদের
থেকে একটু আলাদা, রোগ নির্ণয়ে বড়
কণ্ট।

—তবু আপনার সুযোগ আছে, ডাক্তার-
মানুষ। দীপঙ্কর রসিকতা করে। ডাক্তার
হো হো করে হাসতে হাসতে সাইকেল ধরে
এগায়।

ক্রমশঃ ওরা রাজবাড়ির দরজায়। ভোরের
সেই প্রথম বাড়া কোন অলৌকিক উপায়
জোগে উঠেছে। চাকর-বাকর হুটোহুটি
করছে। লনে অফিসের স্টাফরা ঘরে
বেড়াচ্ছে। সবকটা চোখ নতুন মানুষ
দীপঙ্কর চৌধুরীকে বিশ্বাস করছে।

—যাবেন নাকি? ডাক্তার নিষ্পহভাবে
মজুমদারকে জিজ্ঞেস করে।

—না। নির্মল মজুমদার অন্যদিকে মুখ
ঘুরিয়েছে।

—আপনি? দীপঙ্করের দিকে ডাক্তার
তাকায়।

দীপঙ্কর চুপ করে যায়। বাওয়ার ইচ্ছে
ছিল, গেলে হত। ইচ্ছাশক্তি টানছে ওদিকে।
অথচ নির্মলবাবু না করেছে, কি করে
যাওয়া যাবে? দীপঙ্কর নির্মল মজুমদারের
দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায়, জিজ্ঞেস করছে
যেন, যাবেন না কেন?

নির্মল মজুমদার ঘরের দিকে পা
বাড়িয়েছে।

—আপনি চলুন না। ডাক্তার বোধহয়
বুঝতে পেরেছে দীপঙ্করের মনের ইচ্ছাটা।
হাতটা ধবড়ে। সাইকেলটা পারদায় স্ট্যান্ড
করিয়ে দিচ্ছে। দীপঙ্কর নির্মলের দিকে
তাকায় আবার।

নির্মল মজুমদার সহজ হয়ে ওঠে,
আপনি যান, আমি ঘরে বাই। চলে যেতে
হবে, গোছগাছ আছে।

দীপঙ্কর হাসি চেড়ে বাঁচ। কাল রাত
সেই প্রতাপের অন্ধকারে দিল্লি যাবো
আজ ভোরের আলোয় দূরের মন্দির থেকে
কঁসাই-এর তীর বেয়ে হোটেল আসা সেই
অলৌকিক রমনীকে দেখতে ইচ্ছে হচ্চে।
বুকের ভিতরটার দয়ামোহ মস্কো। দীপঙ্কর
আসতে আসতে এগারো আকারের পিঠা।
উত্তেজনা লাগছে। সে সিগারেট ধরায়, নতুন
দেশলাইয়ের একটা কাঠি নড়ে হয়।

(চলবে)

সামনে চড়াই

অজয় বসু

গোটা দেশ ছেঁকে মানোন্মীত একঘণ্টা-জান খেলোয়াড়ের মধ্য থেকে ব্যাডী বাছাই করে মোট সোলসনকে নির্বাচিত করা হয়েছে। ইংল-ডগমারী নির্বাচিত এই দলটির দিকে তাকালে নতুন মন্থের সমাবেশ খড় একটা চোখে পড়ে না। জমাত ভিড় যেন পুরনো প্রতিষ্ঠিত ক্রিকেটারদের ঘিরেই। নতুন সামর্থের ওপর ভরসা রাখাই প্রগতির লক্ষণ। আফশোসের কথা, নির্বাচকমণ্ডলী প্রগতি শব্দটির যথার্থ মূল্য ধরে দিতে চান নি। নতুন বোতলে পুরনো পানীয় ঢেলে তাঁরা বৃষ্টি ভাবের খেঁচ চুরাই করতে চেয়েছেন।

নির্বাচন কোন কালেই সর্বসম্মত হয় না। পায় না সর্বজনের অনুমোদনের আনু-ফল্য। নির্বাচকদের কাজ বড়ই কঠিন। তবু আশা করা যায় যে, তাঁরা একটা নির্দিষ্ট নীতি মেনে চলবেন। ভারতীয় ক্রিকেটের নির্বাচকমণ্ডলী ইংল-ডগমারী দল পেছে নেওয়ার সময় কোন অহংবাহিত নীতি অনু-সরণ করতে চেয়েছেন জানি না। শুধু জানি যে তাদের অনসৃত নীতিতে নবীনরা উপকৃত হতে পারেন নি। নতুনদের নিয়ে নতুন করে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাবার মত মনের পূর্জিও তাদের ছিল না।

খেলোয়াড়ের দলে নতুন বলতে নামমাত্র একজন—সুপ্রিয়দর খান্না। যশপাল শর্ম্মাও তেমন নতুন নন। যোহাত, ভারতীয় দলের সদস্য হিসেবে তিনি একবার বিদেশ ঘুরে এসেছেন। যদিও টেস্টে খেলতে তিনি এখনও ডাক পান নি। যজুবেন্দ্র সিংকে কী নতুন খেলোয়াড় বলা যায়? তিনি আগে বিদেশ ভ্রমণের সুযোগ পান নি বটে। তবে বছর দুয়েক আগে টেস্টে তেলোর খাতি তাঁর আবির্ভাব ঘটেছিল। কিন্তু গত দু বছর স্বদেশের মাঠে প্রথম সারির ক্রিকেট তিনি এমন কিছুই করতে পারেন নি যা মনে থাকার মত। এক যাব মূল্যায়নে জাতীয় দলে তাঁর অন্তর্ভুক্তির বিষয় সমর্থন করা যায়।

উইকেটের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে অসাধারণ তৎপরতায় ফিফিৎ কলায় ওসহাদ বটে মজারমজা। কিন্তু শূন্য ফিফিৎয়ের জোরে কে করে কোন দলের জাতীয় ক্রিকেট দলে ঠাই করে নিতে পেরেছেন। অমন জাত ফিফিডসম্মান একনাথ সোলকাককে দলে নেওয়ার সময় নির্বাচকেরা তাঁর ব্যাটিং সামর্থ্য খান্নাই করে নিতেন। যজুবেন্দ্র ভাগ্যবান। তাঁর বেলায় ব্যাটিং দক্ষতার চলচেরা শিটার বিশ্লেষণ করা হয় নি। হাল দেয়া যেত যে সাম্প্রতিক কালে বাট হাতে তিনি এমন কিছুই করতে পারেন নি যা উল্লেখযোগ্য।

জাম ফিফিৎ করতে পারেন বলে নরসিমা রাওয়েরও তো নাম আছে। কালী-চরণের দলের বিরুদ্ধে টেস্টে তাঁকে খেলানোও হয়েছে। মাস কয়েক অতিবাহিত হতে না হতেই নির্বাচকেরা নরসিমার কথা বেমালুম ভুলে গিয়ে বিস্মৃতির অভল থেকে

কুড়িয়ে আনলেন যজুবেন্দ্রকে। যজুবেন্দ্র যদি এমন অপারহাফ হন তাহলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে টেস্টে মাঠে তাঁকে খেলতে ডাকা হয় নি কেন? এবং কেনই বা খেলো-জনের দলে ঠাই পাওয়ার মত যোগ্যতা থাকের সেই সেই নরসিমা রাও ও ধীরাজ পায়-সানাকে কালীচরণের দলের বিরুদ্ধে খেলতে ডাকা হয়েছিল? এসব প্রশ্নের জবাব কী? কেই বা এর জবাব দেবে?

উইকেটরক্ষক-বাটসম্মান হিসেবে সুপ্রিয়দর খান্নার দলভুক্তিতে সবাই খুশি। খান্না উইকেটরক্ষণ অনন্যসাধারণ কৃতিত্ব দেখাতে না পারলে, ব্যাটটিকে বাগিয়ে ধরার সম্প্রতি তিনি যে যোগ্যতা, দক্ষতা দেখিয়েছেন তা অসাধারণ বৈকি। এখানে-ওখানে শত রান করার পর রণজি ট্যাক্সি ফাইনালে উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরি করেই খান্না নির্বাচকদের রায় তাঁর অনুকূলে টেনে এনেছেন। তিনি তাঁর প্রাপ্য পৃষ্কারই পেয়েছেন। শুধু ব্যাটিংয়ের জোরেই দলে ঠাই পাওয়া তাঁর পাওনা ছিল। তার ওপর উইকেটরক্ষণ বাড়তি গুণ। সব মিলিয়ে নতুন খেলোয়াড় খান্নার নির্বাচন সর্বসম্মত হয়েছে বলে বিশ্বাস করা যায়। খান্নার কথা এখন উঠল তখন বলেই নিই যে রণজি ট্যাক্সি ফাইনালে দীর্ঘ চার্লিলিশ বছরের অবকাশে মাত্র চারজন খেলোয়াড় উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরি করতে পেরেছেন। খান্না ছাড়া বাকি তিনজন হলেন বিজয় হাজারে, মনুতাক আলি ও হুমমন্ত সিং। খান্নার নির্বাচন কোন বিতর্কের সৃষ্টি করে নি। যেমন শোনা যায় নি গম্ভীরকার, বিশ্বনাথ, ভেঙ্কটরাঘবন, ভেঙ্কটসরকার, চৌহান, কপিল, ঘাড়ীড়, মাহিম্মদের নির্বাচন ঘিরে কোন বেসুরো মতব্য।

উইকেটরক্ষক কিরম্মানির বাদ পড়ার দৃষ্টান্ত সব হিসেবেই অস্বাভাবিক। মাস কয়েক আগেও কিরম্মানির স্বীকৃতি ছিল ভাবতের পয়লা নম্বর উইকেটরক্ষক হিসেবে। কালীচরণের দলের বিরুদ্ধে সব কটি টেস্টেই খেলতে তাঁকে ডাকা হয়েছিল। তখন অন্য কারোর কথা নির্বাচকদের মনে ঊর্ধ্ব দেয় নি। অথচ মাস কয়েকের ব্যবধানে কী এমন ঘটে গেল যে দলের দৃঢ়ত উইকেটরক্ষকের অন্যতম বলেও তিনি স্বীকৃত হতে পারলেন না?

কী যে ঘটে গেছে তার ঠাণ্ডার মেলা কোথ হয় কঠিন নয়। কোরি প্যাকবের দলে কিরম্মানি নাম লেখাতো পারেন বলে খবর রটেছিল। ক্রিকেট বোর্ড হক্স অধ্যায়িত শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নিয়েছেন তাঁর বিরুদ্ধে। কারণ বোর্ড দু নৌকাই পা রেখে চলার রীতি পছন্দ করেন না। কিন্তু আরও পাচ্জন ভারতীয় খেলোয়াড় স ক হতে একই কথা উঠেছিল। তাহলে অন্যদের রেহাই দিয়ে ছাটাইয়ের কেরপটি শুধু কিরম্মানির ঘাড়ে বসিয়ে দেওয়া হল কেন? অন্যরা আরও শতত যুঁচি বসেই কী? কেন সন্দেহ নেই

সুপ্রিয়দর খান্নার এই প্রথম বিদেশ সফর



যে কিরম্মানিকে দলছাড়া হিসেবে রেখে দেওয়াতে তাঁর ওপর চরম আঘাত করা হয়েছে।

আঘাত করা হয়েছে সুপ্রিয়দর অমর-নাথের বেলাতেও। সুপ্রিয়দর অমরনাথ সম্পর্কে নির্বাচকদের বোঝায় কোন আলোচনা আছে। পাকিস্তান সফরে তিনি একেবারে লাক্ষ্য হন নি। অথচ ঘরে ফেরা মাত্রই টেস্ট দল থেকে তাঁকে ছাটাই করে দেওয়া হয়। বিগত মরশুমে যে স্বজন খেলোয়াড়ের ব্যাটের দাপটে ঘরোয়া আসর গমগমিয়ে উঠেছিল। সুপ্রিয়দর অমরনাথ তাঁকেই অনাভ্যস্ত। রণজি ফাইনালে তিনি সেঞ্চুরিও করলেন। তবু তাঁকে বিগতের দলে পড়ে থাকতে হল।

সরকারী এবং বেসরকারী, টেস্ট ক্রিকেটের উভয় স্তরেই আবির্ভাব লগ্নে সুপ্রিয়দর অমরনাথ সেঞ্চুরি করার সক্ষম। অথচ তাঁকে উদ্দেশ্যে ও সহস্রতায় লালন-পালন করার নীতি ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড কোন দিন গৃহস্থ করেন নি। সত্য বটে উইকেট এরা রানের পেছনে ছোটা তাঁর স্বভাব। তাহলে স্ট্রোক নিতে তাঁর হাত যেন নিস্পিগ করে। সময়ের আগে মার মারাব চেষ্টা করায় তিনি অনেক সময় নিজের পাতন যেমন ভেঁক আনেন তেমন যখন-তখন শরীরে আঘাতও পান। এ সবই তাঁর কৃতকর্মের ফল। নিজের অপরাধে ভোগান্তিও তাঁর কম হয় নি। এবং তাঁর ব্যাটিং সাফল্যের নিজেরও নেহাৎ কম নয়। তাঁর মানসিক বিন্যাস তেমন পরিপাক নয়। এটা তাঁর রুটি। তার এ রুটি থেকে বিশ্লেষণ পাতলে মূলত নন। তবু বিশ্লেষণ দলে ফেরার সুযোগ পেয়েছেন। আর সেই সুযোগ সুপ্রিয়দর অমরনাথের হাতের বাইরেই রেখে দেওয়া হয়েছে।

কোন সন্দেহ নেই যে, ভারতীয় দল নির্বাচকেরা যশপাল শর্ম্মা, যজুবেন্দ্র সিং, ভরত রেড্ডিডকে যে সহস্রতায় সঙ্গে এক দরজা পৃষ্ঠপোষকতায় গাড়ে তোলার চেষ্টা করছেন, সেই কোমল মনের প্রসন্নতা সুপ্রিয়দর অমরনাথ কোন দিনই পেলেন না।

অথচ কে না জানে যে বৃষ্টির-সূঁচিরে পিঠ চাপড়িয়ে সূঁচিরদের চড়ক ধাতের কীড়া-রীতিতে যদি দীর্ঘকাল সবাত করে তোলা যেত তাহলে তাঁর 'কৃৎকর' জরতীর ক্রিকেটের উপকারে লাগত। বেহেতু সূঁচিরদের অমরনাথ একজন চালু বাটসম্যান এবং উচ্চশরের ফিল্ডসম্যান। অধিকন্তু তিনি বা হাতে বাট করেন। ইংল্যান্ড সফরকালে ভারতীয় দলে একজন যোগা নাট্য বাটসম্যানের অন্তর্ভুক্ত ছিল নিতান্ত প্রয়োজনীয়। আচর্য, দল গড়ার কালে নির্বাচকমণ্ডলী এই সত্যটুকু উপলব্ধি করতে চাইলেন না। যদিও নির্বাচকমণ্ডলীতে রয়েছেন জনকধ্ব কান, ক্রিকেটার। নাট্য বাটসম্যান দলের কী প্রয়োজন সাধন করতে পারেন ইংল্যান্ড প্রত্যাগত এই সব ক্রিকেটারের জ্ঞান অজ্ঞান থাকার কথা নয়।

বেদী ও চন্দ্রশেখরকে দলে শকাপার্ক-ভাবে পুনঃ প্রাতিষ্ঠিত করার দৃষ্টান্তও দূর-দর্শিতার অভাব প্রকট হয়ে উঠেছে। বেদীর দিন বিগত। চন্দ্রের মাহিমাও আশ্রয়-গুপ্ত। নির্বাচকেরা এই দুজনকে ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে খেলার সময় মাঝে মাঝে বাদ দিতে কৃতিত্ব হন নি। অথচ ক'মাস পূর্বে তাঁদের আবার ইংল্যান্ড সফরে দলে ফির্গিয়ে আনা হল। কেন?

হয়ত যুগল স্পিনারের অভিজ্ঞতাও ওপর গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। কিন্তু ওদের মধ্যাকাল কী শেষ হয়ে যায় নি? দুজনেই

এক বছরের ওপর টেস্ট খেলেছেন। কত দিন আর খেলতে পারবেন? ইংল্যান্ডে দুজনেই যদি কিছুটা কার্যকর ভূমিকা গ্রহণ করতে পারেন তাহলেও তো নতুন স্পিনারদের সম্বন্ধে ফিরতে হবে। কারণ বেদী বা চন্দ্র-শেখর কেউই এখনত যৌবন নন। ভাবতীর ক্রিকেটকে ভারী দিয়েছেন অনেক। তবে, দুজনের কেউই কামবেন; সদৃশ চিরায়ত আশীর্বাদও নন। একদিন তাঁদের ছুটি নিভেই হবে। ইংল্যান্ড সফর উপলক্ষে উন্নীত স্পিনারদের অথবা বিকল্প স্পিনারদের আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতার দীক্ষা দেওয়ার যে সুযোগ পওয়া গিয়েছিল, নির্বাচকমণ্ডলী তা সম্বাহার করতে চান নি। তাঁদের দূর-দর্শিতা এবং সাহসের অভাব এ ব্যাপারেও প্রত্যাক করা গেছে।

ভারতীয় ক্রিকেট দলের এবারের সফর হচ্ছে এক অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে। দল নির্বাচনের আগে কোর প্যাকারে টোপে জনকধ্ব খেলোয়াড় অনামনা হয়ে পড়েছিলেন। চূড়ান্তপক্ষে সেই-সাবুদ কবাব প্রথম খেলোয়াড়দের সঙ্গে ক্রিকেট বোর্ডের বিরোধ বাধে। বিষয়টি ঘিরে খেলোয়াড় মহলেও যে মহাত্তর ঘটে নি তাও নয়। মহাত্তর কী খিটে গেছে? ঠান্ডা লড়াইয়ের কী অবসান হয়েছে? কে জানে এই লড়াইয়ের জাঁচে দল-গত সংহতির গায় ফোসকা পড়বে কিনা।

গাভাসকার বি বি সিন সঙ্গে সাক্ষাৎকারে বলেছেন যে, নেতৃপদ হারিয়ে তিনি নিরাশ ও নিরাশ্রয়। নিরাশ্রয় ও নিঃশব্দ, প্রেম, রোম

অসহযোগিতার রূপান্তরিত ল হচ্ছেই মঙ্গল। হাল, ভারতীয় ক্রিকেটের দৃষ্টান্ত বাড়বে। দলের মধ্যে আর এক দলের বৃত্ত হবে রচিত। তেমন দৃষ্টান্তের সামনে ভারতীয় দলকে বেন না পড়তে হয়। অতীত এমন আন্তর্জাতিকলয়ের জন্যে ভারতীয় দলকে বার বার ভুগতে হয়েছে। ইতিহাসের সেই গৈরিক ডুলে যাবার বৃত্ত নয়। তাই বিশ্বাস করি, ভারতীয় পতাকা হাতে নিয়ে ইংল্যান্ডের মাঠ-ময়দান পলিক্রমের কালে ভারতীয় ক্রিকেটাররা বেন খেলোয়াড়োচিত চাঁদ্র ধর্মের স্বাভাবিকতন বজায় রাখতে পারেন। মতপার্থক্য থাকতে পারে। খেলোয়াড়দের বাস্তবগত পছন্দ-অপছন্দ বাই থাক না কেন, ভারতীয় স্বার্থ যে অনেক বড় একথা বেন কেউ না ভেলে।

তবে সে তো পরের কথা। পরেই না হয় হবে। আপাতত বালি, মলত পুরীকার ভুক্তি আর ভারতীয় ক্রিকেট দলের সামনে। অস্ট্রেলিয়াকে মোচনীয়ভাবে হারা-বার পর ইংল্যান্ডের মনোবল অনেক বেড়েছে। আর মহাত্তরের জের টানতে গিয়ে ভারতীয় দলকে আগের মনোবল কিছুটা হারাতে হয়েছে।

এই অবস্থায় ভিন্তর পরিবেশে সফর। শক্ত প্রতিদ্বন্দ্বীর মোকাবিলা। এক স্বপ্ন, দলের সামনে দিগন্তপ্রসারী চড়াই। চড়াই ভাঙলে তবেই উৎরাই। সে পথের ঠিকানা জানা যাচ্ছে তো?

ভারতীয় হকি কোন পথে?

শান্তিপ্রিয় বসুদেবাপাধ্যায়

এখন সকলের মূখেই ক্রিকেটের কথা। গাভাসকারের বদলে ভেকটরগাঘন ক্যাটেন হচ্ছেন। এরদানি ভারতীয় দল থেকে বাদ পড়েছেন। সূঁচিরদের অমরনাথকে নেওয়া হয়নি—এসল ছাড়া কারো মূখে অন্য কোন কথাই নেই।

কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে ক্রিকেট ছেড়ে আমরা যদি হকির দিকে তাকাই তাহলে দেখতে পাবো আর এক ছবি। একদিন হকি লগতে যে ছিল রাজা আজ তাকেই নেমে আসতে হয়েছে একেবারে নিচের সারিতে। সরাসরি ওলিম্পিক ক্রীড়ার হকি প্রতিযোগিতায় খেলার অধিকার হারিয়েছে ভারত। ভারত ১৯২৮ সালে ওলিম্পিক হকিতে যোগ দেবার পর এবারই সর্বপ্রথম আশি সালের মরকার ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় খেলায় জেনো ভারতকে যোগ্যতা অর্জন করতে হচ্ছে। এর চেয়ে দূর আর পরিভাপের বিঘ্ন আর কি হতে পারে?

সম্প্রতি অস্ট্রেলিয়ার পার্শ্ব আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতায় হয়ে গেছে। ভারতের কাছে এই প্রতিযোগিতাটির গুরুত্ব ছিল অসীম। কারণ ভারত মাস্কা ওলিম্পিকে খেলতে পারবে কিনা সেই প্রশ্নটি

বিশেষভাবে নির্ভর করছিল পার্শ্বের খেলার ফলাফলের ওপর।

কিন্তু ব্যাপারটা ভারতের পক্ষে খুব সহজ যে হবে না, তা আগেই বোঝা গিয়েছিল। কারণ এই প্রতিযোগিতার বিভাগ বিন্যাস ভারতের পক্ষে মোটেই সুখের হয়নি। ভারতকে ক বিভাগে খেলতে হয়েছে ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, কানাডা আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে।

আগেকার ফলাফলের দিকে চোখ বুজালে আমরা দেখতে পাবো যে ক বিভাগের ঐ চারটি দলের মধ্যে ইংল্যান্ডের হাতে ভারতকে হার মানতে হয়েছে বার বার। ভারত হেরেছে অস্ট্রেলিয়ার কাছে। এমন কি কানাডার মতো অতি সাধারণ দলও ভারতকে পরাজিত করেছে।

সুতরাং বলতে বাধ্য নেই যে পার্শ্বের প্রতিযোগিতার প্রথম দিনে ইংল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে খেলাতেই ভারতের আসল পরীক্ষা হয় গেছে। ভারতের লক্ষ মাস্কা ওলিম্পিক। সেই লক্ষ্যে পৌঁছবার জন্যে পার্শ্বের প্রতিযোগিতায় ভারতীয় খেলোয়াড়দের যে ভাল খেলার দরকার ছিল সব থেকে বেশী। কিন্তু কাজের সময় তাঁরা তা পারেন

নি। ভারত হেরেছে ইংল্যান্ডের কাছে ৬-০ আর অস্ট্রেলিয়ার কাছে ৩-২ গোলে।

এবারই বোধহয় সর্বপ্রথম ভারতীয় দল গড়ার সময় তরুণ খেলোয়াড়দের দিকে বিশেষভাবে নজর দেওয়া হয়েছে। অভিজ্ঞ ও বর্ষীয়ান খেলোয়াড়দের কয়েকজনকে বাদ দিয়ে তরুণ রক্তের জোয়ারে দল ভরিয়ে নির্বাচকরা চেয়েছেন খেলোয়াড়দের মনোবল বাড়িয়ে দিতে।

তাই আমরা দেখতে পাই—ব্যাংকর এশীয় ক্রীড়ার রানার্স আপ ভারতীয় দল থেকে পদ পড়েছেন অধিনায়ক ও লেফট ইন গোয়াল। বাদ পড়েছেন হাফব্যাক প্রমোদ বাটলা, হাফব্যাক বারীন্দর সিং, রাইট আউট ফিলিপস ও লেফট আউট জাফর ইকবাল। এদের স্থান পূর্ণ করা হয়েছে তরুণ খেলোয়াড়দের দিয়ে।

আন্তর্জাতিক হকি সংস্থার সভাপতি প্রীরেনে গ্রান্স সম্প্রতি বোম্বাইয়ে এসেছিলেন। তিনি বলেছেন, ভারত মাস্কা ওলিম্পিকে খেলবে না একথা ভাবাই যায় না। তিনি একথাও বলেছেন যে তাঁর বিশ্বাস মাস্কা ওলিম্পিকে ভারত সরাসরি খেলার সুযোগ পাবে। কারণ বিশ্ব হকিতে ভারতের স্থান আলাদা। আজো ভারত মর্যাদার

আমাদের প্রতিষ্ঠিত। সেই প্রতিষ্ঠাই মাফিক জরিপকে অস্বীকার করে খেলার হাফজার রূপে দেবে।

কিন্তু সেই কবে কি খেলার, তার লক্ষ্য আবার আমরা শুরু চলছি।

অথবা তা ছাড়া আমাদের আছেই বা কি। বিশ্ব ক্রীড়াঙ্গানে হাকিই তো ভারতকে বারবার এনে দিয়েছে। অন্য সম্মান, এনে দিয়েছে মর্যাদা আর প্রতিষ্ঠা।

সেই বারবার জয়ই আমাদের আত্মসুখী করে তুলেছিল। শায়ের ওপর পা তুলে আমরা ভেবেছিলাম, এতো শক্তি যখন আমাদের তখন আর ভয় কি? আমাদের হারাতে কে? কিন্তু ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত অনেকটা সেই-তোমাদের বর্ণিত যে গোকুলে বাড়িছে সে-ভাষ্য মতো হয়ে গেল। ভারতের ভাগ্যে পার্শ্ববর্তীদের কাছ থেকেই এলো প্রথম আঘাত। আর আজ কে না হারাচ্ছে ভারতকে।

কিন্তু কেন এমন হলো? ঠিক এমনটি জোড় খাওয়া কখনো ছিলো না। হতেও না যদি এই আত্মসুখী মনোভাব ছেড়ে ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে পরিকল্পনা মাফিক এগোতে পারতাম।

আমরা যখন দিবা বহাল তবিরতে শূন্যে লসে কাটাচ্ছি আর ওলিম্পিক হকিতে ভারত কবে কোথায় সোনা পেয়েছে এবং পাবে তার স্বপ্ন দেখছি ঠিক তখনই পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ ভারতের কৃতি প্রাক্তন খেলোয়াড়দের মোটা টাকা দিয়ে নিজেদের দেশে ডেকে নিয়ে রাখল, তাদের খেলোয়াড়দের হকি খেলা শেখাবার জন্যে। তাদের দলকে শক্তিশালী করে গড়ে তোলার জন্যে।

অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, ইংল্যান্ড, হল্যান্ড থেকে আরম্ভ করে সব দেশকেই হকি জগতে এগিয়ে দিয়েছেন ভারতীয় প্রশিক্ষকরা। তাদের টেনে তুলেছেন মর্যাদার আসনে। এখন অনেক দেশেরই প্রধান কোচ ভারতের প্রাক্তন খেলোয়াড়রা।

আগে অন্য দেশের দলকে বলাতেন, ভারতীয় খেলোয়াড়দের দিকে মাদ্দ আছে। একবার তো তারা হকির খাড়া, ধ্যানচর্চাদের দিকে আঙা মাথানো আছে কিনা পরীক্ষা করেও দেখেছিলেন।

অর্থাৎ ভারতীয় খেলোয়াড়দের খেলার অঙ্গ ছিল ঐ 'স্টিক ওয়াক'। স্টিক ওয়াকের সূক্ষ্ম কার্যকারণ চট করে মস্ত করা যায় না। তার জন্যে চাই দীর্ঘদিনের ব্যাপক অনুশীলন। তাই ইউরোপীয় খেলোয়াড়রা সেরিক বিশেষ নজর রাখত। তাঁরা বেছে নিয়েছিলেন গ্যাব্রিয়ারি খেলার পদ্ধতি। তাদের শরীর শক্ত-সমর্থ এবং মজবুত। দারুণ স্বাস্থ্য তাঁদের। তাই তাঁদের পক্ষেই লায়ের জেয়ে খেলা সম্ভব।

কিন্তু স্টিক ওয়াকের সূক্ষ্ম কার্যকরিতা সপ্ত গ্যাব্রিয়ারি খেলা তো আমরা দিতে পারি না। অথচ এই কথাটাই আমাদের বোঝানো

হয়। খেলার। তাই সনাক্ত পদ্ধতি ছেড়ে আমাদের খেলোয়াড়রা নতুন করে গেলেন ইউরোপীয় কারনা। আর তার ফলও আমরা হাতে হাতেই পেয়েছি। হেরে যেনি হজা-ও-এর কাছে। গুলে গুলে আমাদের গোল দিয়েছে অস্ট্রেলিয়া। হারিয়েছে কানাডার মতো শক্তিশালী দেশও। উদ্ভব কি আমাদের নজর খুলেছে?

আরো একটি বিষয়ের কথা চিন্তা করলে স্পষ্ট বোঝা যাবে আমাদের পরি-কল্পনার এবং দুরদর্শীতার কতো অভাব। আজকাল আর আন্তর্জাতিক খেলাগুলি ঘাসের মাঠে হয় না। খেলা হচ্ছে অ্যান্টো টারফের ওপর। ঘাসের মাঠ আর কৃত্রিম মাঠের মধ্যে তফাৎ আকাশ পাতাল। কৃত্রিম মাঠে খেলার গতি আন্তস্ত দ্রুত হয়। বল ছোটো দারুণ জোরে। অর্থাৎ কৃত্রিম মাঠে নিয়মিত না খেললে অথবা অনুশীলন না করলে ঐ মাঠের সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে নেওয়া খুবই মুশকিলের ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। ভারতীয় খেলোয়াড়দের এ এক মস্তা অসুবিধে।

অথচ এই অসুবিধে দূর করার জন্যে ব্যাপক কোন পরিকল্পনা করা হয়নি। তার ফলে ভুলতে হচ্ছে খেলোয়াড়দের। হারতে হচ্ছে ভারতকে এবং আন্তর্জাতিক হকির আসরে ভারতের মান-সম্মান মিশে যাচ্ছে মাঠের ধুলোর।

বর্তমানের এই পরিবেশ এবং পরি-স্থিতির হাত থেকে রেহাই পেতে হলে চাই ব্যাপক পরিকল্পনা। সেই সঙ্গে আধুনিক ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্রশিক্ষণের ব্যবস্থাও করতে হবে। দল গড়ার দরকারও অনেক আগে থেকে। এই ব্যাপারে আমরা প্রতিবেশী দেশটির দিকে নজর দিতে পারি। মস্কো ওলিম্পিককে সামনে রেখে পাকিস্তান তাদের দল গড়ার কাজ গত বছর থেকেই শুরু করেছেন। তারা বেছে নিয়েছে অডিভার খেলোয়াড়দের সঙ্গে নবাগতদেরও। এক সঙ্গে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস করে প্রশিক্ষণ আর অনুশীলন চলছে তাদের।

আর আমরা কি করি? বাইরে খেলতে যাবার মাঠ কিছুদিন আগে আমাদের দল গড়া হয়। তারপর কিছুদিন তাঁদের তালিম দিয়ে শেখান তুলে দেওয়া হয়। সেই মহত্বের সকলই আশা করেন যে আমাদের খেলোয়াড়রা দেশের জাতীয় সম্মান বাড়ান আসবেন। একে দুরাশা ছাড়া আর কি বা দলা ভেতে পারে?

কিন্তু এইভাবে চলতে পারে না। চলা উচিতও নয়। ভারতের জাতীয় খেলা হকি আজ বড়ই উপশ্লিষ্ট। বেশী দূরে যাবার দরকার নেই। যারের দেশের দিকেই নজর বালোলে তা স্পষ্ট হয়ে উঠবে। এখন তো কলকাতায় হকির মনশ্য চলছে। একবার গাড়ের মাঠে গিয়ে নিজের চোখেই দেখে আসুন তার কি হাল!

আসলে হকি খেলা তার জনপ্রিয়তা দিন দিন হারাচ্ছে। নু, একটি রাজ্য ছাড়া আর

কোথাও হকি নিয়ে রাজ্যমতি হয় না। অথচ হকি খেলার উন্নতি করতে হলে তাকে যে সর্বজন প্রিয় করে তুলতেই হবে। শুল্ক-কলেজ, পাত্তর পাড়ায় হকির দিতে হবে এই খেলা। আর তার দায় ও দায়িত্ব নিতে হবে রাজ্য সরকার ও রাজ্য ক্রীড়া পরিষদ-গুলিকেই। ছোটদের মধ্যে এই খেলাকে প্রিয় করে তুলতে না পারলে হকি খেলার ভারত-এর মৃত্যু আর কোনদিনই উদ্ভব পাওয়া সম্ভব হবে না।

আন্তর্জাতিক হকির আসর থেকে আমরা বাইরে ধীরে ধীরে যাকি। এরপর এমন দিন হয়তো আসবে যখন আমাদের আর খুঁজেই পাওয়া যাবে না। সুতরাং যা ব্যবস্থা নেওয়া দরকার তা এখনই নিতে হবে। তা যদি নেওয়া না হয় তাহলে ভারতকে যেমন আন্তর্জাতিক হকির আসর থেকে সরে আসতে হবে তেমনি ভারতীয় হকি এমন একটা জায়গায় গিয়ে পৌঁছাবে যেখান থেকে কোনদিনই উদ্ধার পাওয়া সম্ভব হবে না।

তখন হয়তো আমরা সিঁখাবো, এমন একটা সময় ছিল যখন ভারত দারুণ হকি খেলতো। আর ওলিম্পিকের কাহিনী বলতে গিয়ে বছরের পর বছর ভারতের স্বর্ণপদক-হারের কথা ভেটদের শোনাবো।

এইভাবে যদি হকি খেলাকে উপেক্ষা করে চলা হয় তাহলে বলতে বাধ্য নেই যে, খুব শীঘ্রই হকি জগতে ভারতের প্রস্থতির কথা, ভারতের হকি খেলার কথা ইতিহাসের পাতায় স্থান নেবে।

ফুটবলে যেমন আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-ঙ্গনে আমাদের কোন স্থানই নেই। শেখতে দেখতে হকিও গিয়ে পৌঁছাবে সেইখানেই।

হকি খেলাকে এখনকার এই শোচনীয় অবস্থা থেকে টেনে তোলার জন্যে এগিয়ে আসতে হবে সরকারকে। সরকারের কড়া নজর ছাড়া এখনকার এই পশ্চিম পরি-স্থিতি থেকে ভারতীয় হকিকে উদ্ধার করা কিছুতেই সম্ভব হবে না।

একটা দেশ কতোটা এগিয়েছে তাঁর প্রমাণ কিছুটা পাওয়া যায় খেলার মাঠে। দুই ঘোমতীর মত ছোট দেশ কিম্বা ফিনল্যান্ডের মতো আরো ছোট দেশ আন্তর্জাতিক ক্রীড়াঙ্গানে কতো কি করছে। বিশ্ব ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় একটির পর একটি স্বর্ণপদক ঘরে তুলছে।

তার পাশে আমাদের এই বিশাল দেশের অবস্থা একবারেই শোচনীয়। বিশ্ব ক্রীড়া প্রতিযোগিতা কিম্বা ওলিম্পিকের আসরের পদক তালিকায় আজকাল আর ভারতের নামই উঠছে না। এতোদিন হকি খেলাই ভারতকে অন্তত একটা পদক এনে দিতো। এখন সেই সবকিছু নীলামণিট্রিও আমাদের হাতছাড়া হয়েছে।

তবু, সেদিকে ঠিক সতর্কভাৱে নজর দেবার প্রয়োজন বোধ করানো না কেউ। এর থেকে সজ্ঞা, এর থেকে দৃষ্টি, এর থেকে পরিতাপের বিষয় আর কি হতে পারে?

মনজিতের নামনে লড়াই



এই সেদিন পর্যন্ত পাজাবের ফুটবল বলতেই যে কটি নাম মনের পদাঘ্র ভেসে উঠত সেগুলি হল—জানাল সিং, ইন্দার সিং, মনজিত সিং। জানাল অবশ্য হাতটা না পাজাবের আর চেয়েও বেশী বাংলার কারণ জীবনের সোনালী সময়টুকু জানাল কাটিয়েছেন এই কলকাতার খেলার মাঠে। ইন্দার এবং মনজিত ভারতীয় ফুটবলের মানচিত্রে পাজাবকে একটি মধ্যদার জায়গায় পৌঁছে দিতে বিগত একটি দশক বরে অসাধারণ ভূমিকা নিয়েছেন এবং পাজাব যে আজ একটি সমীহ জাগান নাম হয়েছে তার জন্য এই দুই ফুটবল যোদ্ধা অসংলগ্ন পরিশ্রম করেছেন, অনেক ব্যর্থ খরিয়েছেন। ইন্দার এখনও ফুটবলে পাজাবকেশরী মনজিত পরিণত ব্যাসে আনুগত্য বদল করেছেন। আস্তে আস্তে হ্যাটট্রেইক সই করে মনজিত এখন বাংলার ইতিহাসেই লাল-হলুদে জার্সি গায়ে দিয়ে ইন্টারন্যাশনালের প্রতি-নির্ভর করেছেন মনজিত।

বছর খানেক কিংবা দেড়েক আগে ভারতের সবকটি সংবাদপত্রেই একটি ছোট খবর বেরিয়েছিল যে মনজিত সিং অবসর নিচ্ছেন। হরত বিকিস্তভাবে সেই সময় অবসর নেবার কথা ভেবেছিলেন মনজিত কিন্তু চূড়ান্ত কোন সিদ্ধান্ত নেননি। তাই ইন্টারন্যাশনাল থেকে ডাক আসতেই তিনি এক কথার রাজি হয়ে গেলেন। কলকাতার খেলার মন মনজিতের অনেক দিনই। মোহন-বাগান ক্লাবের সঙ্গে একবার কথাবার্তা পাকাও হয়ে গিয়েছিল কিন্তু নানা কারণে আসা হয়নি। তাই এবার কলকাতার আসার আমন্ত্রণটি তিনি লক্ষ্য নরেন। মনজিত ফুটবলে গেলেন বলে ইন্দার একটা রব উঠেছিল, তার জবাব দেবার জন্যই বর্ষীয়ান মনজিত জ্বাঝর নতুন উদ্যমে অনুশীলনে মেতেছেন। যে কোন দিন সকালে ইন্টারন্যাশনাল মাঠে দীর্ঘকায় এই ফুটবলারকে তরুণদের সঙ্গে পাখা দিয়ে প্র্যাকটিস করতে দেখা যায়। শ্রুশ্রুট ছোট্টো মনজিত এখনও অব-লীলার! মনজিত জানেন যে পরিশ্রমের কোন বিকল্প নেই। তাই প্র্যাকটিসেও তার ঘর্ষিত নেই। ইন্টারন্যাশনাল ক্লাবে এবার অনেক

নামী ফুটবলারের ভিত্তি এঁদের সঙ্গে প্রতি-যোগিতা করে দলে আসতে হবে জেনেই মনজিত লড়াইছেন। প্রয়োজনে শ্রীকায়ের অভ্যন্ত জয়গা থেকে লিংকম্যানের নেমে আসতে মনজিতের কোন আপত্তি নেই। আগাগোড়া যিনি পরিকল্পনা সম্বন্ধে ফুট-বল খেলেছেন তাঁর আপত্তি থাকবেই বা কেন? হোসিয়ারপুর জেলায় - মহালপুরের ছেলে মনজিত। মহালপুরের মাঠে ফুটবল খেলা হত, ছোটবেলা থেকেই মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে খেলা দেখত কিশোর মনজিত। এরকম ভাবেই ফুটবলের সঙ্গে মনজিতের ভালবাসা। স্কুল জীবনেই ফুটবল খেলতে শুরু করেন মনজিত। ফুটবল খেলতেন তখনও গভীর কোন চিন্তার জালে জড়ান নি মনজিত। জলময়ের স্পোর্টস কলেজে এসে ফুটবল নিয়ে পরোপূর্ণ মাতুলেন তিনি। এক বর্ষ আগে, ১৯৬৭ সালে প্রথম বড় প্রতিযোগিতার খেললেন মনজিত, আস্তা বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবলের সেই আসরে ফাই-নালে মনজিতের দল পাজাব বিশ্ববিদ্যা-লয়কে একগোলে হারাল কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়। পাজাব হারাল, কিন্তু ফুটবল জহুরীদের চোখ একটি সাজা রয়কে আনন্দিত করল, নাম যার মনজিত সিং। ১৯৬৯ সালে মনজিত যোগ দিলেন বহু-খ্যাত ডিভার্স ক্লাবে। ১৯৭০-এ জাতীয় ফুটবলে পাজাব দলে ঠাই পেলেন মনজিত।

জলময়ের সমালোচকের স্বীকৃতি পেলেন। ব্যাপক এশীয় ক্রীড়ার ভারতীয় দলের জার্সি পরলেন মনজিত। তৃতীয় ও চতুর্থ স্থান নির্ধারণের খেলায় ভারত জাপানকে মনজিতের দেওয়া গোলে হারাল। ত্রো-জিতের ভারত। আন্তর্জাতিক ফুটবলে ভারতের সেই শেষ পদক জয়।

মনজিতকে এরপর আর পিছন ফিরে তাকাতে হয়নি। ১৯৭০-৭৭ প্রায় সবকটি ভারতীয় দলেই পাজাবের এই দুর্দান্ত শ্রীকায়ের জায়গা বাধা ছিল। ১৯৭৬ সালে মারডেকা ফুটবলে ভারতীয় দলের নেতৃত্ব করেন মনজিত। কলকাতাতেও কয়েকটি ম্যাচ খেলেছেন মনজিত। কল-কাতায় তার শেষ খেলা ক্রুফোর্ড দলের বিরুদ্ধে ম্যাচটিতে। সেদিন মাঠে বাঁমা উপস্থিত ছিলেন ভুলতে পেরেছেন কি মন-জিতের বৃদ্ধিরীতি সেই আত্মমগ্নতার কথা?

মনজিত জীবনে অনেক ম্যাচ খেলেছেন খেলেছেন বহু আন্তর্জাতিক ম্যাচ, তার মধ্যে যে ম্যাচটি তিনি কোন দিন ভুলবেন না সেটা হল ১৯৭২ সালে বামার বিরুদ্ধে প্র-ওলিম্পিক ম্যাচটি। বিরাতির সময় ০-৩ গোলে পিছিয়ে থেকে ভারত বিরাতির পর দারুণ খেলে ফল ৩-৩ করল। কিন্তু বামার ম্যাচ জিতল আকস্মিক করা একটি গোলে। সাত বছর আগের সেই ম্যাচটির কথা বলতে গিয়ে মনজিত এখনও উল্লসিত হন।

বাঠের বাঠের মনজিত কেমন মানব? নহল, সরল এবং অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার বিবাসী। ওরেলিটন ফোরারের ওয়াই এম সি এডে হরজিম্বার সিং-এর সঙ্গে একই রকম আছেন মনজিত! দূরত্বের যোরাফেরা সব একসঙ্গে! হরজিম্বারের ভারত মনজিত ওর 'য়েন্ড-ফিল্ড'র অ্যাড গাইড। পাজাবের এই দুই ফুট-বলারই এখন ভাল খেলার মন দেখছেন ওয়া জানেন ভাল খেলেই কলকাতার মানবের মন জয় করা যায়।

জয়ন্ত চক্রবর্তী

অপরাজিত ছিল 'এ' গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান অস্ট্রেলিয়া এবং 'বি' গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান পাকিস্তান। 'এ' গ্রুপের রানার্স-আপ নেদারল্যান্ডস এবং 'বি' গ্রুপের রানার্স-আপ ইংল্যান্ড নিজ নিজ গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান দলের কাছে একটা করে খেলার হেরেছিল। লীগের খেলায় সর্বাধিক গোল দেয় পাকিস্তান—২৪টি এবং সব থেকে কম গোল করে মালয়েশিয়া—মাত্র দুটি। সব থেকে কম গোল খেয়েছে পাকিস্তান—৪টি এবং বেশী গোল খেয়েছে কেনিয়া—২২টি।

প্রতিযোগিতায় চরম ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছে ১৯৭৬ সালের অলিম্পিক হকের স্বর্ণপদক বিজয়ী নিউজিল্যান্ড। 'বি' গ্রুপের চারটে খেলায় তারা ৪ পয়েন্ট সংগ্রহ করে তৃতীয় স্থান লাভ করে। নিউজিল্যান্ড তাদের প্রথম খেলাতেই অপ্রত্যাশিতভাবে ০-২ গোলে ইংল্যান্ডের কাছে হেরে যায়। দ্বিতীয় খেলায় মালয়েশিয়াকে ০-১ এবং তৃতীয় খেলায় কেনিয়াকে ৮-২ গোলে হারিয়ে শেষ চতুর্থ খেলায় পাকিস্তানের কাছে ১-৫ গোলে পুনরায় হার স্বীকার করে। লীগের চারটে খেলায় নিউজিল্যান্ড ১২টা গোল দিয়ে ১০টা গোল খায়। পাকিস্তানের বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড প্রথম গোল দিয়ে ১-০ গোলে এগিয়ে যায়। পচ মিনিটের মধ্যেই পাকিস্তান গোল শোধ করে দেয় (১-১)। এখানে উল্লেখ্য, লীগের খেলায় পাকিস্তান প্রথমই গোল খেয়ে পিছিয়ে পড়ে এই প্রথম। নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে পাকিস্তানের পাঁচটা গোলই ছিল ফিফট গোল।

অস্ট্রেলিয়া বনাম নেদারল্যান্ডসের খেলায় অস্ট্রেলিয়া চ্যাম্পিয়ান মিনিট পর্যন্ত ০-২ গোলে পিছিয়ে ছিল। অস্ট্রেলিয়ার ফুলব্যাক জিন আরভিন খেলার ৪০ ও ৭২ মিনিটে যথাক্রমে স্ট্রীক কর্তার এবং লং কর্তার থেকে গোল করে খেলার ফলাফল সমান ২-২ করেন। খেলার ৫৪ মিনিটে আরভিন পুনরায় স্ট্রীক কর্তার থেকে গোল দিয়ে হ্যাট-ট্রিক করেন এবং স্বদেশকে ৩-২ গোলে এগিয়ে দেন। এরপর স্ট্রীক কর্তার থেকে নেদারল্যান্ডস গোল দিলে খেলার ফলাফল সমান ৩-৩ দাঁড়ায়। খেলা ডাব্লুয়ার মাত্র দুই মিনিট আগে বদলী খেলোয়াড় লেফট-উইঙ্গার স্টেভ স্মিথ দলের জয়সূচক তৃতীয় গোলটি করেন।

ভারতের খেলা

ভারত 'এ' গ্রুপের লীগের খেলায় ৪ পয়েন্ট সংগ্রহ করে তৃতীয় স্থান পেয়েছিল। প্রথম স্থান পেয়েছিল অস্ট্রেলিয়া (৮ পয়েন্ট) এবং দ্বিতীয় স্থান নেদারল্যান্ডস (৬ পয়েন্ট)। ভারত তার প্রথম খেলায় নেদারল্যান্ডসের কাছে ৩-৬ গোলে এবং দ্বিতীয় খেলায় অস্ট্রেলিয়ার কাছে ২-৩ গোলে হেরে যায়। ভারত তৃতীয় খেলায় ৪-২ গোলে ফ্রান্সকে এবং শেষ চতুর্থ খেলায় ৭-৩ গোলে কানাডাকে পরাজিত করে।

এখানে উল্লেখ্য, ১৯৭৮ সালের বিশ্ব কাপ হকি প্রতিযোগিতায় এই কানাডার কাছেই ভারত ২-৩ গোলে হেরেছিল। লীগের খেলায় ভারত ১৬টা গোল দিয়ে ১৪টা গোল খায়।

প্রতিযোগিতায় ৫ম এবং ৬ষ্ঠ স্থান নির্ধারণের জন্য ভারতকে এখন খেলতে হবে নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে। ভারত ৪-১ গোলে 'বি' গ্রুপের ৪র্থ স্থান অধিকারী কেনিয়াকে এবং নিউজিল্যান্ড ৫-৪ গোলে 'এ' গ্রুপের ৪র্থ স্থান অধিকারী কানাডাকে হারিয়ে ৫ম ও ৬ষ্ঠ স্থান নির্ধারণের খেলায় অংশ গ্রহণের যোগ্যতা লাভ করেছে।

চূড়ান্ত লীগ তালিকা গ্রুপ 'এ'

জয়	ড্র	হার	স্ব	বি	প
অস্ট্রেলিয়া	৪	০	০	১৫	৭
নেদারল্যান্ডস	৩	০	১	২০	১১
ভারত	২	০	২	১৬	১৪
কানাডা	১	০	৩	৭	১৭
ফ্রান্স	০	০	৪	৫	১৪

গ্রুপ 'বি'

জয়	ড্র	হার	স্ব	বি	প
পাকিস্তান	৪	০	০	২৪	৪
ইংল্যান্ড	৩	০	১	১৭	৬
নিউজিল্যান্ড	২	০	২	১২	১০
কেনিয়া	১	০	৩	৪	২২
মালয়েশিয়া	০	০	৪	২	১৭

অস্ট্রেলিয়া ৫-০ গোলে কানাডা, ৩-২ গোলে ভারত, ৩-২ গোলে ফ্রান্স এবং ৪-৩ গোলে নেদারল্যান্ডসকে হারিয়ে 'এ' গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান হয়।

পাকিস্তান ৯-০ গোলে মালয়েশিয়া, ৫-০ গোলে ইংল্যান্ড, ৫-০ গোলে কেনিয়া এবং ৫-১ গোলে নিউজিল্যান্ডকে পরাজিত করে 'বি' গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান হয়।

নেদারল্যান্ডস ৬-০ গোলে ভারত, ৪-২ গোলে কানাডা এবং ৭-২ গোলে ফ্রান্সকে পরাজিত করে এবং শেষ ৪র্থ খেলায় ৩-৪ গোলে অস্ট্রেলিয়ার কাছে হেরে 'এ' গ্রুপের রানার্স-আপ হয়।

ইংল্যান্ড ২-০ গোলে নিউজিল্যান্ড ৩-১ গোলে মালয়েশিয়া এবং ১-০ গোলে কেনিয়াকে পরাজিত করে এবং ৩-৫ গোলে পাকিস্তানের কাছে হেরে 'বি' গ্রুপের রানার্স-আপ হয়।

আন্তঃ জেলা মহিলা ক্রিকেট

নদীয়ার বাগলু। নেতাজী রুহা মাঠে ২৪ পরগনা ১০ উইকেটে নদীয়ার কাছে উপর্যুপরি দু'বার আন্তঃ জেলা মহিলা ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ান হয়েছে।

দর্শক

খেলা

বিশ্ব হকি প্রতিযোগিতা

পার্থে ইসানডা বিশ্ব হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে পাকিস্তান ৪-২ গোলে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে তার বিশ্ব হকি চ্যাম্পিয়ান খেতাব অক্ষুণ্ণ রেখেছে। প্রথমার্ধের ১৭ মিনিটে অস্ট্রেলিয়া গোল দিয়ে ১-০ গোলে এগিয়ে যায়। পাকিস্তান ২৭ মিনিটের মাধ্যম গোলটি শোধ দেয়। প্রথমার্ধের খেলা শেষ হওয়ার চার মিনিট আগে পাকিস্তান তাদের দ্বিতীয় গোল করে এবং বিপ্রাম সময় তারা ২-১ গোলে এগিয়ে থাকে। দ্বিতীয়ার্ধের তৃতীয় মিনিটে অস্ট্রেলিয়া তাদের দ্বিতীয় গোল দিয়ে খেলার ফলাফল সমান ২-২ করে। এর পর খেলায় একাধিপত্য বিস্তার করে পাকিস্তান এবং আরও দুটি গোল দিয়ে জয়লাভের গৌরব লাভ করে।

সেমি-ফাইনালে পাকিস্তান ৫-২ গোলে নেদারল্যান্ডস এবং অস্ট্রেলিয়া ৩-২ গোলে ইংল্যান্ডকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল। নেদারল্যান্ডস ৬-৫ গোলে ইংল্যান্ডকে হারিয়ে তৃতীয় স্থান এবং ভারত ৫-২ গোলে ১৯৭৬ সালের অলিম্পিক স্বর্ণপদক বিজয়ী নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে ৫ম স্থান লাভ করে।

প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত স্থান নির্ধারণ এইভাবে হয়েছে : ১ম পাকিস্তান, ২য় অস্ট্রেলিয়া, ৩য় নেদারল্যান্ড, ৪র্থ ইংল্যান্ড, ৫ম ভারত, ৬ষ্ঠ নিউজিল্যান্ড, ৭ম কানাডা, ৮ম কেনিয়া, ৯ম মালয়েশিয়া এবং ১০ম ফ্রান্স।

প্রাথমিক লীগ পর্যায়ের 'এ' গ্রুপের খেলায় চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল অস্ট্রেলিয়া (৮ পয়েন্ট) এবং রানার্স-আপ নেদারল্যান্ডস (৬ পয়েন্ট)। অপরদিকে 'বি' গ্রুপের খেলায় চ্যাম্পিয়ান এবং রানার্স-আপ হয়েছিল যথাক্রমে পাকিস্তান (৮ পয়েন্ট) এবং ইংল্যান্ড (৬ পয়েন্ট)। লীগের খেলায়

দৌড় বলিষ্ঠ ছবি— কিন্তু...

প্রিয়তম শঙ্কর ভট্টাচার্য
সমীক্ষক

আপনার প্রথম ছবি 'শেষরক্ষা' আমার ভালো লেগেছিল। সে ছবি নিয়ে কিছু লিখে উঠতে পারিনি তখন। তা নিয়ে আপনার অনুযোগ ছিল, আমারও কিছুটা আক্ষেপ ছিল। 'শেষরক্ষা' আমার ভালো লেগেছিল এটি আপনার প্রথম পরিচালনা, সেটা স্মরণ রেখেই। আপনার দ্বিতীয় ছবি 'দৌড়' আমাকে মুগ্ধ করেছে, এবং বিস্মিতও করেছে। একটা সুস্থ সবল ছবি আপনি করেছেন, এজন্য প্রচুর ধন্যবাদ আপনার প্রাণ। সত্যি কথা বলতে কি, সারা বছরে তোলা তিনশে কি পঁয়তাল্লিশ ছবির মধ্যে মাত্র দু'একটি ছাড়া আর বাকি সবগুলিই 'দৌড়' দেখে বেশ কিছুদিন পরে তুণ্ডি পেলাম। দমবন্দ পারবে থেকে কিছুটা মুক্তি পেলাম। এ ছবির বস্তু এবং নির্মাণ-কৌশল উভয়ই কিছু বৈচিত্র্য আছে। আমার মত অনেককেই 'দৌড়' ভালোবে এবং কিছুটা উল্লাসিতও করেছে। বাংলা ছবির জগতে একটা মর্যাদার আসন আপনার জন্য নির্দ্বন্দ্ব হয়ে রইল। এটা আপনার গৌরব, আমাদের আশঙ্কা।

সমরেশ মজুমদারের 'দৌড়' উপন্যাসটি কম সূত্রে আমাকে একাধিকবার পড়তে হয়েছে। নিছক পড়া নয়, কিছুটা গভীরে প্রবেশ করেও হয়েছে। ছবি করতে গিয়ে আপনি উপন্যাসের কয়েকটি ঘটনা এবং চরিত্রের অঙ্গুলি ছাড়া আর কিছুই নেননি। সমরেশের উপন্যাসের বস্তু এবং আপনার ছবির বস্তুবে একচুল মিল নেই। একেবারে আলাদা। উপন্যাসের নায়ক বাকেশ আধুনিক শহর-জীবনের উদ্বেগ-সাহসী মল্লোৎসাহীন ক্ষয়িক্ষয় মানসিকতার ফসল। সে উপাম, উচ্ছ্বল, বেগমোয়া, সুবিবাদাদী। জীবনটাকে নিয়ে তাই সে জুয়া খেলার মতো ছিল। তার সামনে একমাত্র প্রত্যক্ষ বস্তু ছিল তার প্রেম। তার শত্রুবাধের একমাত্র প্রতীক ছিল তার প্রেমিকা নীরা। উপন্যাসের নায়ক তাই সমকালীন যন্ত্রণাবিশ্ময় মানসতার প্রতীক।

শঙ্করবাবু, আপনার ছবির নায়ককে 'দৌড়' কল্পনা করেছিলেন সত্যিই সত্যি এনে দাঁড় করিয়েছেন। সে 'দৌড়'বাহিনী সমরেশের

অতি সাধারণ চাকরীলোভী ভীরু, প্রকৃতির যুবক। রাজনীতি তাকে আকর্ষিত করে না, রাজপথের মিছিল তাকে উত্তেজিত করে না, আধুনিক জীবনানুষ্ঠান 'কিছুই তাকে স্পর্শ' করে না। এমন একটি মানুষের নাম যদি রাকেশ হয় তাহলে আমাদের ভাবনা প্রথমেই একটা হোঁচট খায়। নায়কের সমষ্টি আপনি অনায়াসে বদলে দিতে পারেন। 'দৌড়' চোহারা কিংবা মানসিকতা বা দৌড়বেছেন তাতে ওই জাতীয় নামকরণ কল্পনা করতে একটু অসুবিধে হয়। সাংসদার জন্যে অতএব শেকসপীয়রকে স্মরণ করাই ভালো : নামে কি আসে যায়।

আপনার ছবির রাকেশ ভীরু ও দুর্বল। কবে থেকে? কলকাতায় ছাত্রাবস্থায় সে উদ্ভ্রষ্ট ছাত্র দাঁড়িয়ে রিয়ার ছ'ড়ে দেওয়া চিঠি অবলীলায় খুলে পড়তে পারে, একটু গোপনতার আশ্রয় নেবার কথাও চিন্তা করে না, কিংবা ওই ব্যাপারটা তার হৃদয়স্পন্দন একবারও দুঃতর করে না। রেস্টোরারি কেবিনে আপনার রাকেশ অনায়াসে রিয়ার মুখে মুখে বাথতে পারে। জাব চোখের জলে বুক ভিজিয়ে দেবার জন্যে অনায়াসে বুকটা এগিয়ে দিতে পারে। ভালবাসা গভীর সন্দেহ নেই। আবার আপনার রাকেশ 'বিয়ে না করলে ঠিক হয়' এই প্রশ্নও রিয়ার সামনে রাখতে পারে। অসবর্ণ বিবাহ ওর মা আপাত্তি জানাবেন—এ প্রশ্নও ভুলতে পারে। আপনার রাকেশ যথেষ্ট চতুর সন্দেহ নেই। রিয়ার প্রত্যাখ্যানের পর নীরার মত একটি মেয়ের ভালোবাসা ঘোণাড় করে ফেলতে পারে। দাঁখার সমুদ্রতটে তার রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সহযোগী হিসেবে নেচে নেচে তুলকালাম করতে পারে। আপনার রাকেশ কর্তৃত্বকর্ম সন্দেহ নেই। সেই রাকেশ যখন দৌল ফাইডে টেমপোরারি চাকরিটি হারিয়ে চোখের জল ফেলে, একটা সিগারেট ধরাতে তিন-তিনটি দেশলাইয়ের কাঠি খরচ করে, তখন সব ব্যাপারটা যেন কেমন সোজামলে মনে হয়। আপনার রাকেশ রাজনীতি পছন্দ করে না, গণ-ডেপুটেশনে সামিল হতে চায় না। উপাধি কথা, আজকের অনেক যুবকই এই সব ব্যাপার পরিহার করে চলে। তাহলে আপনার রাকেশ সুহাস চ্যাটার্জির মতল পছন্দ করে সঙ্গী যুব ছিল কি

হিসেবে? ও যে সাহিত্য করত এবং যে কারণে একদা কমরেড সুহাস চ্যাটার্জির সহপাঠী ছিল এটা তো তার সংলাপেই পরিষ্কার। সুহাসের আদর্শবাদী চরিত্র এবং মিছিল পরিচালনা ইত্যাদি যে রাকেশের প্রশ্ন্য আকর্ষণ করত সেটাও তো পাবিস্ফুট। অতএব রাকেশ রাজনীতির সংস্পর্শ-বিবর্তিত মানুষ এটা স্বীকার করি কি করে?

সমরেশ মজুমদারের রাকেশ এগুলি করলে বিস্মিত হতাম না। কিন্তু আপনি যে আপনার রাকেশকে দৌড়া থেকেই অন্য সুরে বেঁধেছেন। সুতরাং ব্যাপারগুলো বেশরো আগচে। কিন্তু সুহাস চ্যাটার্জির ব্যাপারে আপনার সুর ঠিক আছে। একদা সে সক্রিয় রাজনীতি করত, মিছিল পরিচালনা করত সবহারার মতই সংগ্রামের সে ছিল শক্তিকণ্ঠ এখন সে হালসেবা করে এয়ার-কন্ডিশন খায় বসে। তার মিছিল এখন শেষ হয় যোড়াকড়ের মাঠে। তার কবিতা এখন মদের টোবিলে হাইকিকো বোতল করে রচিত। তাই সে যখন তার পোলিটিক্যাল দাদাদের উল্লেখ করে বলে : সব শালোই সুবিবাদাদী, ভণ্ড। মুখে মাক'সের বুলি, গায়ে কমিউনিজমের নামাবলী, আর ভেতরে ভেতরে এস্টাবলিশমেন্টের সঙ্গে আঁতাত—তখন এই চরিত্রটি আমাদের কাছে পরিষ্কার বোঝাবে আসে। অবিশ্বাস্য। মনে হয় না, কারো, শহরের রাজপথে সাদা অথবা কালো আমবাসাডর বাহিত এমন চরিত্রের মিছিল আমরা প্রতিনিয়তই দেখি।

আপনার রিয়ার যে সমাজের মেয়ে তার একটু পরিচয় ছবিতে রাখলে পারতেন। রিয়ার মুখে থেকে শোন। বায় তার বাবার মৃত্যুর পর তাদের বাড়িতে বিভিন্ন বয়সের প্রেমিক নিয়ে তার মা মশগুল। সেই পরিবেশ থেকে মস্তি পেতেই সে রাকেশের উপর নির্ভর করেছে। রাকেশের প্রত্যাখ্যান তাকে কেমন করে, কোন মানসিকতার ব্যক্তিতবে, তার মায়ের এক ওরফে প্রেমিককে পতি এবং এক প্রেয় প্রেমিককে উপপতি রূপে স্বীকৃতি দিতে বাধ্য করে তার বিশ্লেষণ আবশ্যিক ছিল। পরিবেশ থেকে মস্তিই যদি তার কামা ছিল তাহলে...

সনে বাংলাদেশে কি রাকেশ মিত্র ছাড়া আর কোন ব্যবসায়ের সম্ভাবনা পাওয়া যায়? তবে কি অভিজ্ঞান? তাই বা বলি কি করে? তাহলে তা তাদের পাক স্ট্রীটের ফ্ল্যাটে রাকেশের সঙ্গে রাকেশকে দেখে তার অন্য প্রতিভা জ্বলিত হতো। বটতলায় উপন্যাসের নায়ক রাকেশ মত কাপা কাপা করে ন্যাচা ন্যাচা সংলাপগুলি বলতে শোনা যেত না পায়ে উপর দাঁড়িয়ে। এছাড়া ওর মায়ের মা চারি ভেমন চরিত্রের সম্ভাবনা আমরা, মধ্যবিত্ত মানসেরা, কেবল গল্প-উপন্যাসেই পাই। ছবির মধ্যে ওই চরিত্র চাক্ষুস করতে পারলে মূল লাগত না। আফটার অল দৌড় একটা সমাজ-সচেতন ছবি তো! সমাজের বিভিন্ন চেহারা দেখে রাখা আমাদের আবশ্যিক ছিল।

শব্দবাবু, আপনার নীরায় চরিত্র সম্পর্কেও আমার কিছু জানবার আছে। আপনার নীরা এককালে ইউনিভার্সিটিতে রাকেশের সহপাঠিনী ছিল। এখন সে চলচ্চিত্রহীন, ইনভোলিউট চরিত্রে তার ঘোরাক্ষেপ। সে শব্দ, সন্দর, পরিচয়। সে হো-চিমিনের কবিতার বই পড়ে। রাকেশকে সে জীবনসঙ্গী হিসেবে বেছে নিয়েছে কেন? রাকেশ তো রাজনীতি পছন্দ করে না। সংগ্রামের কোন ধার থাকে না। তবে? তাহলে কি তার হাতের হো-চিমিনের কবিতার বই নিছক একটা স্ট্যান্ড? সময়ের সঙ্গে তাল রাখা? ভাষাভাষা রাকেশের টেলিফোন ছেড়ে দেবার আকস্মিকতার এমন আকুল হয়ে পড়া ওই চরিত্রের গভীরতার সঙ্গে কেমন যেন বৈমানিক। ওই টেলিফোনকে কেন্দ্র করে তার জীবনে দু'দুটো বড় ঘটনা ঘটে যাওয়া যেন সাজনো ঘটনার মত মনে হয়। তাছাড়া রাকেশ যখন নীরায় সঙ্গে কথা বলে তখনই মনে হয় সে যেন পাপবোধে পীড়িত একটি মানুষ। উপন্যাসের রাকেশ হলে এটা মানতো। কিন্তু ছবির রাকেশ তো কোন পাপ করেনি। সে পর্দার বাক্যে ব্রিঙ্ক রিফ্লেক্স করছে অস্তিত্ব বার ছয়ক, আর জিনার দেহ প্রত্যাখ্যান করেছে অস্তিত্ব তিনবার। তাহলে?

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, শব্দবাবু, আপনি উপন্যাসের রাকেশকে গ্রহণ করতে যেমন পারেননি, তেমন সম্পূর্ণ বর্জন করতেও পারেননি। আপনি উপন্যাসের মইরে বার বার যেতে চেয়েছেন, আবার বার বার ধরে ফিরে দেখাননি এসেছেন। আপনার চিত্রনাট্যের এটাই একটা বড় দুর্বলতা।

জিনা তো একজন অ্যাঙ্গেল ইন্ডিয়ান প্রহ-পসার্শনী।

জিনা সম্পর্কেও আমার কিছু প্রশ্ন আছে? রাকেশকে তার ভালো লেগেছিল কেন? নিচর তার নিষ্পাপ সরলতা? তা হলে তাকে জিনারে ডেকে দেহের মাদকতা বিছিয়ে ছড়ানো কেন? রেসের ঘোড়ার টিপসের লোভে? সেটা তো কিছু বিনিময় না কমই অস্তিত্ব দ্বারা পেরেছে। একটু,

অনুরোধ করলেই আরও বার কয়েক পাওয়া যেতে পারত। তাহলে রেকর্ড-প্লেয়ারে ওই গানটির তাৎপর্য কি—অল আই ওয়ান্ট ইজ মাইন মাইন মাইন? তবে কি যত্নে নিতে হবে জিনার মনে একটি শূন্যতা জন্ম নিয়েছে রাকেশের দেহ-প্রত্যাখ্যানকে কেন্দ্র করে। তাই যদি হয় তবে মিস্টার রাকেশ তার দরজার সামনে থেকে ভাড়িয়ে দেওয়ার রাকেশের প্রতি সে ক্রুদ্ধ কেন? তার ডেপুটেশন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে বলে অভিযোগ কেন? আবার যিশুর ছবির সামনে, রাকেশকে প্রায় হাইস্টার প্রতীক হিসেবে দাঁড় করিয়ে এত কনফেশনের খুঁটাই বা কেন? আর শেষের ক্যান্ডিটির সময় জিনা তো বড়তলার উপন্যাসের নায়িকাকেও হার মানায়।

তবে আপনার চিত্রনাট্যে মিস্টার রায়ের চরিত্রটি বৃথকত কোন অসুবিধা নেই। জলের মত প্রাজ্ঞ। সে একজন আউট অ্যান্ড আউট ব্যাডম্যান। সমাজের টপ ইনক্লুসিভ-শ্যালদের একজন। অবৈধ উপায়ে রোজগার করা টাকায় দু'তিনটি উপহারী রাখে। জিনার মত মেয়েদের দেখলে পুনরায় উত্তেজনা বোধ করে। রাকেশের মত ছেলেদের বিপদের সংযোগ নিয়ে তাদের টাউট বানাতে চায়। এই জাতীয় চরিত্রের কোন শব্দ বোধ থাকে না ভাল দিক থাকে না, অস্তিত্ব আমাদের সিনেমায় থাকতে নেই। একে যে জিনার দরজার সামনে রাকেশ কলার চেপে ধরেছে, হাতের ফুল ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে, শাস্ত্রের বাচ্যা বলেছে—ঠিকই করেছে। দশকরাও করতালি দিয়ে এখোপারটা সমর্থন করেছে। কিন্তু রাকেশ যে কারণে ওকে অভিযুক্ত করেছে সেটা কি স্বেচ্ছা বুদ্ধিবৃত্ত? রাকেশের এক নম্বর অভিযোগ, রায় রিয়াকে রক্ষিতা রেখেছে। দু'নম্বর অভিযোগ, জিনার খারাপ গুরুত্ব আছে, রায় সেটা বহন করে নিলে গিলে রিয়ার জীবন নষ্ট করে দেবে। তিন নম্বর অভিযোগ রায় যদি মেয়ের সামনে থেকে চলে যেতে না চাইতো তাহলে রাকেশকে টেলিফোন ফেলে ছুটে আসতে হতো না এবং নীরায়ও কোন দুর্বলতা ঘটতো না। তা এই সব অভিযোগে রায় কি একাই অপরাধী? রিয়া ও তার স্বামী কি খোকা-খুঁকু, না রিয়াকে রক্ষিতা রাখার সিদ্ধান্ত ও প্রয়োজন। রায়ের একতরফা সিদ্ধান্ত? দেহজীবিনী জিনার যে খারাপ রোগ আছে সেটা কি রায়ের কৃতকর্মের ফল? রাকেশ দেখে রাকেশ যদি নীরায় ফোন ফেলে ছুটে আসে তবে রায় দাবী হলে কেন? রাকেশ কি নীরাকে 'আজ্ঞা ফোনটা এখন রাখছি' বলে আসতে পারত না, অথচ ফোনের চাক্ষুস তো পকেট থেকে বার করে দিয়ে আসবার সময় পেরোচ্ছিল! রায়ের মত লোকদের সমাজ দোষী সাব্যস্ত করতে পারে। সেটা অন্য প্রশ্ন। কিন্তু রাকেশ কেন?

শব্দবাবু, আপনার অভিযোগ

কিছু প্রশ্ন আমার মনে জেগেছে। সেগুলি সিনেমায় নিবেদন করলাম। কারণ, আপনার প্রতি আমার অনেক কলসা। আপনার দৌড় এই সব শব্দে। সামনে অনেক পথ। আপনার শূন্যস্থানীয় হিসেবে এই প্রশ্নগুলি করবার অধিকার আমার আছে বলেই মনে করি।

'দৌড়' দেখে আপনার প্রতি আমার গ্রন্থার পরিমাণও কম নয়। এমন বহু সাহসী সংলাপ আপনার ছবিতে আছে যা এমন সরাসরি, এমন তীব্রভাবে উত্থাপন করার সাহসই করবে না অনেকে। রুল ফাইভে চাকরি করার পর রাকেশ যখন সরকারী অফিসের অলোক-স্তম্ভ লাঞ্চিত দেওয়ালে 'সত্যমেব জয়তে' কথা কটির দিকে তাকিয়ে দেখে তখন ওই বাক্যটি স্বতন্ত্র ব্যঙ্গনা বহন করে। রুল ফাইভে শব্দটির সঙ্গে কতকগুলি কাটা কাটা ভয়াবহ অসহায় মুখ আর বসে থাকা রাকেশকে নেগেটিভ করিয়ে দেওয়া ওই মুহূর্তের একটি যথার্থ ব্যঙ্গনা। ক্রুদ্ধ রায়ের পুলিশকে টেলিফোন করার ব্যস্ততার মুহূর্তকে রাগী কুকুরের মত দেখানোও আপনার চিত্রার বৈশিষ্ট্য প্রমাণিত। আর ১৫ই আগস্টের সকালটি তো ভালো নয়! ছবির মধ্যে স্বাধীনতা দিবস আর কখনো আমার কাছে এমন তাৎপর্যপূর্ণ মনে হয়নি।

আপনার ছবির শেষ মুহূর্তের চমকটিও অসাধারণ। রাকেশের উত্তরণের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র ছবিটার উত্তরণ আস্তানি ঘটিয়েছেন ওই একটি মুহূর্তে। বস্তুত নেতাজীনিগর কলোনীতে আসল রাকেশের বাড়িতে যাওয়া, তার মায়ের দুঃখ স্নেহময়তা এবং পরম বিশ্বাসই রাকে মনের বিশ্বাসহীনতার মলোচ্ছাদন করেছে। সে একটা পরিপূর্ণ সচেতন মানুষ হয়ে উঠেছে।

কিন্তু সেই সঙ্গে আরও একটি প্রশ্ন। পুলিশ যদি এই রাকেশকেই নকশালাইট মনে করে থাকে তবে তাকে গ্রেপ্তার করল না কেন? কিছ, কিছ, ব্যাপারে এমন ভালগোল থাকিয়ে গেলেও দৌড় যে একটি উৎকর্ষ শিল্পপ্রয়াস তাতে কোন সন্দেহ নেই। এ ছবি দেখে মন স্নান হয়, পরিচয় হয়, জীবনের একটা অন্য মানে শব্দে পাওয়া যায়।

ছবির অভিনয়ের দিকটি খুবই জোরালো। রাকেশের চরিত্রে প্রদীপ মুখার্জী খুবই ভালো অভিনয় করেছেন। এ ছবি তাকে অভিনেতা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছে।

ভট্টাচার্যের ছবিতে প্রদীপ ভাল অভিনয় করেছেন এটা আমার কাছে বড়ো বিস্ময়। মনের স্বন্দর এবং বদমাশ তিন অঙ্গের দক্ষতার প্রকাশ করেছেন। ও'র মনের বড় বোকাতে আছে খড়ের শব্দ বাছলো এবং হাস্যকর মনে হয়েছে। অনিল চ্যাটার্জির সুহাসিদা প্রায় নিশ্চিত। একমাত্র অভিব্যক্তি ও'র শব্দোচ্চারণের বিশেষ একটি ঝোঁক নিয়ে যা কিছুতেই ও'কে অন্য ছবি থেকে আলাদা হতে ভাবতে দেয় না। এতবড় একজন শ্রীমান শিল্পীর এ সম্পর্কে অবিলম্বে সচেতন হওয়া উচিত। ও'র মুখের গানটি সম্পর্কে একটু অন্যভাবে চিন্তা করলে পারতেন। চরিত্রের কন্সট্রাক্ট বোঝাতে ব্যাপারটা কার্যকরী ব্যঙ্গনাট্যও সুন্দর, কিন্তু বাস্তবতার ব্যাপারটা হোঁচট খায়। মহাশয় রামচৌধুরীর নীরা একটি সুন্দর, শোভন, সংযত চরিত্রসৃষ্টি। এই অভিনেত্রীটি ক্রমশই পরিপূর্ণতার দিকে এগোচ্ছেন। ও'কে নিয়ে এখন বড় কিছু ভাবনা চিন্তা করার সময় এসেছে। রিমার চরিত্রে রুবী সেন আরও গভীরে যেতে পারতেন। তাঁর অভিনয়ের ক্ষমতা নেই একথা আমি মনে করি না। ও'র পিছনে আপনার আরও একটু পরিচয়ের দরকার ছিল। রায়ের চরিত্রে বিকাশ বয়ের কাছে আপনি অতিরিক্ত ব্যাপারই চেয়েছিলেন, তিনি তা দিয়েছেন। চমৎকার করেছেন নিরঞ্জন রায়। চরিত্রের সঙ্গে আপনি তাকে বোম্বালুম বসিয়ে দিয়েছেন। একবারও মনে হল না এটা তাঁর অভিনয়। বিমল দেবকে দিয়ে আপনি তো হাসাতেই চেয়েছিলেন তাই না? জিনার চরিত্রে জন্যে বাস্তব জাহিরকে আমার প্রয়োজন অবশ্যই ছিল। এখানে আর ওই জাতীয় চরিত্র কে করবেন। সে ফিগার কোথায়? তবে সবাইকে টেকা দিয়েছেন নেতাজী নগর কলানীতে নকশাল বাকেশের মা। আহা কি প্রাণবন্ত অভিনয়। ও'কে আমার অভিনন্দন জানিয়ে দেবেন দয়া করে। সুম্মা গুহঠাকুরতলার অভিনয়ও খুব ভাল। চরিত্রটিও নিশ্চিত বাস্তব। এছাড়া যতীন্দ্রনাথ চন্দ্র, শেখর মজুমদার প্রমুখ শিল্পীরাও ভাল অভিনয় করেছেন।

আপনার ছবিতে সুখীন দাশগুপ্তের সুর যতটা কার্যকরী আবহ কিন্তু ততটা নয়। অরুণমতী হোমচৌধুরীর রবীন্দ্র-সংগীতটি তো ভালই, অনিল চ্যাটার্জির মধ্যে পঙ্কজ মিত্রের গাওয়া গানটি সুর ও গাওয়া উভয় দিক থেকেই ভালো। তবে সিনেমার ব্যাপারটি জিনার গলার ইংরিজ গানে আছে। ডবল ভয়েস এখানে দারুণ কার্যকরী।

আপনার কামেরামান দুর্ভজ্যোতি বসু দারুণ কাজ করেছেন। নীরাধের বাড়ির দুশটি তিনি কিভাবে নিলেন ভাবলেও বিস্মিত হতে হয়। সারা ছবিতে তাঁর ভালো কাজের নমুনা ছড়িয়ে আছে। গণগোধর নন্দারের সম্পাদনাও আপনার ছবিতে একটা বড় ব্যাপার। উনি একটু

অসাবধান হলেই কিন্তু, অনেক জায়গায় পোলমাল হয়ে যেত। সুনীতি মিত্রের শিল্পনির্দেশনাও উল্লেখ করার মত।

শংকরবাবু আপনাকে আমি অনেকদিন থেকে চিনি, জানি। আপনার ডেডিকেশনকে আমি প্রমাণ করি। বখনই যেখানে আপনাকে দেখেছি, সে কি উত্তম রাজপথে, অথবা শেরালাদা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে, কিংবা কোন গানের আসরে—সর্বত্র

সর্বক্ষণ আপনার মধ্যে সিনেমার কথা, আপনার মনে চলচ্চিত্রের চিন্তা। এটাই ডেডিকেশন। আমার এই আলোচনা আপনি সন্তোষভাবে গ্রহণ করবেন এটাই আমার বাসনা। আপনার পরবর্তী ছবিতে আরও বলিষ্ঠ চিন্তা ও পরিশ্রম শিল্পকর্মের আশা রাখি। আমার নমস্কার ও অভিনন্দন গ্রহণ করবেন। ইতি—বিনীত

রবি বসু

অমৃত

নববর্ষ ১৩৮৬

মহারাজীর পয়লা প্রজা
দ্বারকানাথের ব্যবসাবানিজ্য

লিখেছেন কাজল মিত্র

আমার স্বামী বিভূতিভূষণ

রমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কলমে

আমার লেখার লক্ষ্য, উপলক্ষ্য এবং
চেনামানুষ : বনফুল জহলেক গৌরাক ভৌমিক

পঞ্চাশ বছর আগের এক চা বাগানে

লিখেছেন অমিতাভ চৌধুরী

নবনীতা দেবসেনের বিশেষ রচনা

কবিতা সিংহের সঙ্গীসাথী

প্রফুল্ল রায়

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস

মহাশ্বেতা দেবী

সমীর চট্টোপাধ্যায়ের বড়গল্প

গল্পালিখেছেন

পারিতোষ সেন অতীত বন্দ্যোপাধ্যায়, নিশিকরুমার দাশ,
অমল মুখোপাধ্যায়, মনোজিৎ মিত্র, তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

দাম চার টাকা

কপিরাইট এবং ইন্ডিয়ান হাউসিং বা এজেন্সি থেকে বলাই অথবা যোগাযোগ
করুন : সাকুলেশন ম্যানেজার অমৃত ১১/১, অরুণ চ্যাটার্জী
ডেন, কলকাতা—৩

নাটক : গান

হিন্দী নাটক সাগিনা মাহাতো

যতদূর মনে করতে পারি, গৌরকিশোর ধোষের 'সাগিনা মাহাতো' নামক রচনার শেষাবধি সাগিনার মৃত্যুর কথা আমার পড়ে ছিলো। কিন্তু গল্পটি যখন চিত্রায়িত হয়, সম্ভবত অশাশ্বাদী বক্তব্যস্থাপনার প্রয়াসে সাগিনাকে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছিলো। অতঃপর 'সাগিনা মাহাতো'র নাট্যরূপান্তর করেন বাদল সরকার। সেখানেও সাগিনার মৃত্যু ঘটেনি। বলে রাখা ভালো যে হিন্দী 'সাগিনা মাহাতো' বাদল সরকারের নাট্যরূপেই হিন্দী অনুবাদ। অনুবাদ করেছেন রামা সন্ন্যাসী। এর নির্দেশক শিবকুমার কানকুন-ওয়ালা। যে-দল নাটকটি অভিনয় করেছেন—তার নাম 'সর্জন'। দল হিসেবে 'সর্জন' দ্বীতিমতো সংগঠিত।

আগেই বলেছি, 'সর্জন' দ্বীতিমতো সংগঠিত একটি দল। 'স-ক্যারেই আম-নিকতম প্রয়োগকর্মে' এঁরা সফল। মণ্ডকে মোটামুটি কিনিটি অঙ্গুলে ভাগ করা হয়েছে: মজুর আত্মা, পাটি' আঁফস এবং মালিক চর। এই পরিকল্পনা যথাস্থ। ম-কাঁভনয়ের মাধ্যমে নাটকে দ্রুতি সঞ্চার করা আধুনিক মণ্ড বিজ্ঞানের একটি অন্যতম লক্ষণ। এঁরাও সেই পদ্ধতি গ্রহণ করেছেন এবং মালিক দৃশ্য উপস্থাপনায় 'মাইম এক্যকটিং' সত্যিই কর্মকরা হয়েছে। বাহ্যলবর্জিত মণ্ডসজ্জা ও আলোকসম্পাত থেকে মাত্রাযাচের নিদর্শন লক্ষিত হয়েছে। একই সূত্রের পৌনঃপুনিক প্রয়োগের ভিতর দিয়ে শ্রমিকদের অবস্থা বর্ণিত অবস্থা যে বিশ্বাসযোগ্যভাবে মণ্ডস্থ হতে পেরেছে—পরিচালককে অবশ্যই এ-কল্পে অভিনন্দন জানানো হবে। সর্বোপরি, 'সর্জন'র অভিনয় বিভাগ বেশ শাউশালী। সাগিনারূপী দিলীপ খোদেব বালিউ, চর্যা-মুগা অভিনয়শৈলীর কথা প্রথমেই উল্লেখ করতে হবে। তাঁর স্বাস্থ্য এবং বাচনভঙ্গিমা সাগিনা মাহাতোর যে ভাবমূর্তি আমাদের মনে পূর্বার্থ্য রয়েছে, তাকে অন্যতম রেখেছে। অনুপম ম'খার্জি' নামক চর্যাত-মম্য রাজনৈতিক নেতার চরিত্রে গোবিন্দ কুনব-ওয়ালা ব্যক্তিসম্পন্ন অভিনয়ও আমাদের মনে থাকবে। তবে এই অভিনেতার মোলায়মরূপী অভিনয়ের খানিকটা প্রশংসা আছে—যা নিশ্চিতভাবে সশোষণের অপেক্ষা রাখে। ললিতার পিনী সুন্দরী কাহবা হীরজীব অভিনয় দেখে মনে হয়েছে যে অভিনয়ের সময় তিনি চর্যাজের কবলিত হয়ে পড়ছিলেন মাঝে মাঝে। আমাদের মতো সুরোজ কুনকুনওয়ালা (গোরা), রামগোপাল বাগলা (গোরাও ও বনর দত্ত), অনুরা মিশ্র (কাজীমাম), ওমপ্রকাশ লতা (মহাদেব), আরতি দুয়া (দিশাশা) এদের অভিনয়িক প্রচেষ্টায় আমাদের আত্মনন্দনা।

শ্রুতশংকর ভট্টাচার্য

কলকাতায় রজার সাইমন

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তরুণ নাট্যপরিচালক রজার সাইমন দিন কয়েক কলকাতায় কাটিয়ে গেছেন। এই শহরের অল্প জন-প্রসিদ্ধ এবং তাঁর জীবনযাপন তাকে আমূল আকৃষ্ট করেছিল।

তিনি যদিও জন্মেছেন নাইয়র্ক শহরে, পাতক হয়েছেন মিডল-বোরি কলেজ এবং ইয়েল-স্কুল অব ড্রামা থেকে এবং নাইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়েই টেলিভিশন ও ফিল্ম ওয়র্কশপের পাঠ নিয়েছেন, তবে তাকে এক ক্রামামাণ জিপসী বললে ভুল কথা হবে না, বস্তুত নিজের সম্পর্কে তিনি নিজেও তাই ভাবেন। ১৯৬৩ সাল অর্থাৎ তাঁর একুশ বছর বয়স থেকে নাট্যপরিচালক হিসেবে তাঁর জীবন শুরু। স্কারস-ডেল সামার থিয়েটারে; তারপর থেকে এন্টিনবরা, ডান-লিন, আমস্টারডাম, লন্ডন এবং ফ্রান্সের বিভিন্ন থিয়েটারে, আমেরিকায় বক্তৃতার তেতরে এবং বাইরে বহু প্রযোজনায় তিনি পরিচালক। জায়গা এবং দল বদলে ঘেঁষে ধামধাম, ভিতরের ভ্রমণের নেশা এবং নিদেশ সংধানের আশ্বস্ততা তাঁর এই ভ্রমণের মনোভাণ্ডার অন্যতম কারণ বলা যায়।

বিভিন্ন পরিবেশের সঙ্গে নিত্যকাল মারিয়ে নেবার এই ক্ষমতা এসেছে তাঁর থিয়েটার বিষয়ে কোন কঠিন এককোণ্যে না থাকার জন্য, উদার মনোভা এবং গ্রহণশীল দৃষ্টিভঙ্গির জন্য, এত সাহসবৃত্তির জন্য। ব্যক্তিগত এক অলোচনিত বর্তমান প্রতিবেদককে তিনি বলেন যে প্রায়শঃই মতো অর্থাৎ মনে কারি না যে তাঁর মনটাই থিয়েটারে চড়াগত। তাঁর কাজের পক্ষে সম্পর্কে আর্ম প্রাধান্য, যেমন প্রাধান্য প্রোটাস্টিকর কাজ সম্পর্কে। অবশ্য প্রোটাস্টিকর প্রমাণ তখন আমি দুবাবের চেঁচা সবেও দেখতে পাইনি। দুবাই শুনতে হয়েছে আজ পশ্চিম বা তেঁইশ জনকে দেখতে দেওয়া হবে এবং সেই সংকে পূর্ণ হয়ে গেছে। ফলে আমার জা দেখা হয়নি। প্রত্যন্ত আমরা কিন্তু শুনছি যে প্রোটাস্টিকর বিখ্যাত প্রযোজনা কনস্ট্যান্ট প্রিন্স এ একবার প্রত্যন্ত চম্পলটি আসন পূর্ণ হয়ে বাবার পরেও ভারতীয় নাট্যশিল্পী শিরিশ কারলাতকে বিশেষ একচিহ্নিত মনর হিসেবে চম্পতে দেওয়া হয়েছিল। ম্যারোফিট্রু জি এর সঙ্গেও আমি যার দুয়েক কাজ করছি, একটা মতর পর্যন্ত তাকেও আমার খুব প্রয়োজনীয় মনে হয়। কিন্তু কোনটাই একবার চড়াগত বা একমাত্র বলে আমি বিশ্বাস করি না। বস্তুত লেখকের নিজেরও প্রমাণ যে থিয়েটারের সম্ভাব্য পরিসীমা এত বড় না হয়গাট সে সংধানের মজা। চড়াগত নয়, চোঁ হতে পারে



তা ভাবো কিংবা মন্দ, কখনও প্রালো অথবা অন্যতম ভাবো।

রজার সাইমন কলকাতায় 'বাদল সরকার-এর নাটক দেখেছেন, 'স্ট্রাট ও সুন্দরী' দেখেছেন, দেখেছেন 'আমিত্রগোনে' এবং 'দেশে চলেভীর ওয়াকশপের' কাজকর্ম। এখানে এই নানা জাতের পাশাপাশি চেষ্টার প্রযোজনা তখন কাছে আসলগায় এবং চিন্তাভাবনা তখন মনে হয়েছে। এখানকার চিত্রায়িত কাজ সঙ্গে কনসারভেটিভ থিয়েটারের প্রচেষ্টার মিলটি সম্পর্কেও তাঁকে উৎসাহিত করেছে। তার নিজের দেশে ইন্ডিয়ার অন্যতম আনন্দিতের থিয়েটারের মতরর দৃশ্য, ফ্রান্সের মতরর একটির দৃশ্য নিম্ন হতে।

হেইল প্রাচীর সম্পর্কে তাঁর এক বক্তৃতায় প্রচলিত প্রায়শঃই থিয়েটারের আনন্দ আরো সম্পর্কিত হয়ে বিবৃত হয়। সাইমন ব্যক্তিগত সমস্যা আমেরিকান থিয়েটারের মতরর প্রাধান্য অগায়ে বলে চিহ্নিত করেন, যাঁদের দশকের নাটকের উত্থল অবস্থার কথা মনে রেখেও। তিনি বলেন, যাঁর দশকে আমাদের জীবনে এবং থিয়েটারে কিছু নির্দিষ্ট কথা এবং বিষয় ছিল। প্রতিদিন ঘাম খেতে তাঁর আমরা মতরর জন্য প্রস্তুত হইয়া অনেক কিছুই নিরুপে। আমরা যাঁর আরও ভিয়েতনাম যুদ্ধের বিরুদ্ধে প্রাধান্যের বিপক্ষে, মতরর সমান আনন্দিতের জন্য এবং মৈত্র-কর্ম প্রদর্শন করার জন্য। এই দার্শনিকব্যাপী জেওন্নার পর আমরা এখন রাস্ট্র, লড়াই-এর প্রতিশপ্তা আপাত দৃশ্যমান নয়, ফলে আমাদের দিকচিহ্নে স্মৃতিশ্রী এবং সেই কারণেই এখন আমাদের নাটক বৈচিত্র্যপূর্ণ বেশি মাত্রায়। পথের তন্য নানাভাবে নানা-মতর চোঁটা শুরু হয়েছে। আমরা ফিরে যেতে চাইছি কিছু মূল প্রশ্নে, মৈত্রের প্রচেষ্টা মোপ করছি মনঃপ্রাণে। ফলে মতে পালক কিছুটা চোঁকলর প্রমাণ। ফলে এং মতর দশকের নাটকের চিহ্নিতকেন্দ্র দেখতে তিনি বিশেষ কিছু কিছু নাটকের অংশ

লড়ে শোনালেন। তিনি নিজে কত নিপুণ অভিনেতা তাও বোঝা গেল সেই সূত্রে।

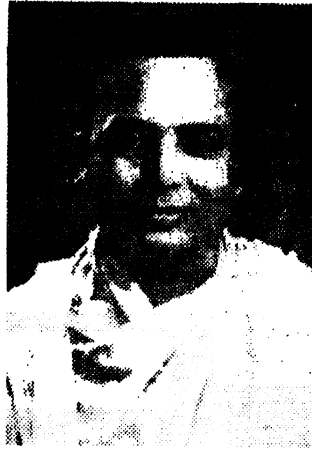
আমাদের দেশের গ্রুপ থিয়েটার-এর মত তাদের থিয়েটারের সংসারেও অনেক অভাব। ন্যূনতমকে ব্রডওয়েতে থিয়েটার তৈরি হয় না, তোর হয় সে বড়োর বাইরেই বয়ং। এডিনবরা বা লসএঞ্জেলস-এর সেই প্রস্তুত শিল্পকে ব্রডওয়ের বৃহত্তম ব্যবসাব্যবস্থা একসময় কিনে নেয় কেবল। এদিকে ছোট ছোট থিয়েটার কোম্পানীকে তাদের আশ্রিত করার দ্বারাও নিষ্ঠুর করতে হয় বিভিন্ন ফাউন্ডেশনের পথসাহায্যের উপর এবং সেখানে সেসব সাহায্য দ্বারা বিতরণ করেন তাদের সামনে বিভিন্ন কৌশলের টুপ পড়ে থাকেন তাদের তাদের অভিনয়ক্ষমতার অন্যতম প্রমাণ দিতে হয়, যে দৃশ্য আমাদের থিয়েটার-এর কাছেও খুবই ঘরোয়া। তার এই সব কথাই আমাদের ভালো লেগেছিল, যেমন লেগেছিল ব্যক্তিগত আলোচনার সময় যখন তিনি দেবেন চক্রবর্তীর গুরুত্বপূর্ণ প্রশঙ্গ জানিয়েছেন 'আমি যদি এতে যোগ দিতাম পারতাম' অথবা নিজের প্রথম নাটক বিষয়ে বলতে গিয়ে যখন অন্ততঃ পূর্বাভাস বলেছেন 'তখন এমন দাবা প্রেস ধমকটি ছিল যে নাটকটার কথা ভালো করে জানতে লোকের মিছিমিছি অনেক দৌর হয়ে গেলে'। এইসব মন্তব্যের ভাঙ্গি থেকে একটি ক্রান্তির আদল স্পষ্ট হয়। কিন্তু এই শ্রীভবদেবের কাছে বর্তমান সময় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়েছে তাঁর একটি মন্তব্য 'কাজ কোন কারণেই আমি আমার নাটকের চরিত্রকে কাদা মাটিয়ে যা ঘুলোর প্রলেপে লোকদেখানো প্রাকৃতিকতার উপস্থিতি রাখতে পারি না। কেননা, পরিবেশের তথাকথিত স্বাভাবিকতার তিরি করাই সেখানে ক্যানন সেখানে আমার কাছে সেটাই সবচেয়ে মিথ্যা, অপপ্রায়জনীয় এবং অস্বাভাবিক।'—আমার মনে হয় রাজার সাইমন বর্ণিত সমকালীন আমেরিকান থিয়েটারকে বর্তমান সময়ের দর্শন হিসেবে দেখতে এই মন্তব্যটিকেই সূত্র হিসেবে ব্যবহার করা হতে পারে।

দেবজিৎ ঘোষ

সুরদাস সঙ্গীত সম্মেলন

রবীন্দ্রসদন মঞ্চে সুরদাস সঙ্গীত সম্মেলন পণ্ডিত টি এল রাগাব গ্রুপ ভারতীয় উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের একটি প্রায়-বিস্মৃত অধ্যায়কে যেন নতুন করে মেলে ধরল। যোগীনদাস, উমরদাস, জাক স্বর্গত। গৌরীজগন্নাথ গ্রুপ ও পরিপানি অংশের গায়ক জাকের দিনের প্রোডাক্টর কাছে তিনি এবং লগার-শিলাইরাই শোনানো শরেন এবং এসব অনুষ্ঠান শুনলে শিক্ষার্থীদের অনেকটা ভালোবাসা হয়। হাঙ্গারি রূপের গ্রুপে, আলোচনের প্রতিটি অংশের জমজমাট যেমন সঙ্গীত, তেমনি ভাবগুরুত্ব ছিল গায়কের অভিনয়। হাঙ্গারিদের কন্ঠস্বরই রাস কাম

চিন্ময় লাহিড়ী



ও কেদারের সঙ্গে পাথকাত তিনি সুন্দরভাবে দেখিয়েছেন।

এ সম্মেলনের সমরনীয় অনুষ্ঠান হল চিন্ময় লাহিড়ীর কণ্ঠসঙ্গীত এবং মন্টু ও মহারাজ বানার্জীর হারমোনিয়াম।

চিন্ময় লাহিড়ী শোনালেন স্ব-সৃষ্ট রাগ যোগেশ্বরী। রাগধারণার প্রাঞ্জল স্বচরিত্র এবং বিশেষত্বের শ্রীমণ্ডিত বিন্যাস—এই দুই-এর দল্লভ সমন্বয়ে অসাধারণ হয়ে উঠেছিল চিন্ময়বাবুর অনুষ্ঠান। পূর্বাঙ্গের যোগ এবং উত্তরার্ধের যোগেশ্বরীর প্রভাব নিয়েও যোগেশ্বরীর যে নতুন একটি ডাইমেনশন উন্মোচিত হয়ে উঠেছিল তারই মধ্যে পেলাম শিল্পী ও প্রমুখ চিন্ময় লাহিড়ীর ভাব-কল্পনাকে মনস্তত্ত্বকে সানিধানিন্দা পকড়ের প্রতিটি স্রবের প্রতিরোধ করেলা কণ্ঠের মধুরতা যেমন প্রাণস্পর্শী তেমনি দীপ্ত এদের রাজনগোরব। তাঁর শক্তিশালী কণ্ঠের জটিল উত্তরণ ও স্বরকোণগ শব্দ রোমাঞ্চের মতোইই সৃষ্টি করেন। এ পর্যায় হয়ে উঠেছিল এক অনুপ্রেরিত শিল্পীর আত্মপ্রকাশ। নিষাদ ও গান্ধার তাঁর আদরের

মন্টু বানার্জী



স্পর্শে যেমন দলে উঠেছে তেমনি প্রাণ-কাড়া তাঁর পঞ্চমের আকুল অনুরণন।

যোগেশ্বরীর পর বসন্তবাহার ও কাকি-হোরী যেন বসন্তের রংভরা পিচকারির উজ্জল-উচ্ছ্বাস ছাড়িয়ে দিল সারা প্রেক্ষাগৃহে।

সবশেষে যখন তিনি ধরলেন সেই পরিচিত বাংলা গান পটদীপে বাঁধা গ্রিবেণী ঘূর্ণিপথে—আমি তখন হারিয়ে গেছি সেই ঐতিহাসিক মূহুর্তটিতে, যখন তাঁর ও প্রতিমা বন্দোপাধ্যায়ের গাওয়া এই গান ছত্রাচিত্রের সীমা ছাপিয়ে বাংলাগানের চিরখত প্রাসিক সৌন্দর্যলোকে স্থান করে নিয়েছিল।

এই প্রসঙ্গেই আর যে দুটি উত্তরণ প্রতিভার কথা উল্লেখ না করলে এ সম্মেলন অসম্পূর্ণ থেকে যায় তাঁরা হলেন শিল্পীর একাধারে পুত্রকন্যা ও শিষ্যশিষ্যা শ্যামল লাহিড়ী ও হৃদয়ী লাহিড়ী। শ্যামলের প্রতিভা ও কণ্ঠের সঙ্গে আমাদের আগেই পরিচয় ছিল—হাল্দিয়া ও আলমী-দিনের এক উজ্জল আবাস। যদি দুজনেই শিক্ষা ও অনুশীলনে একনিষ্ঠ থাকেন

দক্ষিণী

১ দেশপ্রিয় পার্ক এন্থেন্স, কলিকাতা-২৬

নতুন-শিক্ষাবর্ষ

নতুন শিক্ষাবর্ষে দক্ষিণীকে নতুন শিক্ষার্থী ভর্তি করা হচ্ছে। রবীন্দ্রসঙ্গীতে গ্রীষ্মক গৃহীতাক্রম পরিচালিত বয়স্কদের পাঠ ও শিল্পদের তিন বছরের পাঠক্রম যার মধ্যে দিয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীতের সমগ্র সঙ্গীত-রচনার সঙ্গে শিক্ষার্থীদের পরিচয় হবে। শাস্ত্রীয় নৃত্যকলায় বয়স্কদের চার ও শিশুদের তিন বছরের শিক্ষাক্রম। শিক্ষাগুরুগণ ও ভর্তির সময় : শনি, মঙ্গল ও বৃহস্পতিবার বিকাল ৪—৮। বৃহস্পতিবার বিকাল ৪—৭, রবিবার সকাল ৮—১২ ও বিকাল ৪—৬।

বি।১০১৭

— পেপার-ব্যাক ক্যান্সিস-এ আরেকটি নতুন সংযোজন —

শঙ্কর মহারাজের বিখ্যাত ভ্রমণ কাহিনী

বিগলিত-করুণা জাহ্নবী-যমুনা

প্রকাশিত হয়েছে—মূল্য আট টাকা।

দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হলো

নিচিকৈতার

পরলোকভ্রমের ওপর লেখা মূল্যবান গ্রন্থ

জাতিস্মরণ ও মৃত্যুর আবির্ভাব

মৃত্যুর পর আত্মার কি পরিণতি হয়—এ কৌতূহল সর্বকালের, সর্ব-
দেশের। তার কি পুনর্জন্ম হয়? পুনর্জন্ম হলে সে কি পূর্ব জন্মের
স্মৃতি নিয়ে আসে? বিদেশী আত্মা কি এ ভ্রমতে আসে—ইহলোক ও
পরলোকে লেভু রচনা করতে? এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন লেখক তাঁর
দীর্ঘকালের গবেষণার অভিজ্ঞতা থেকে। সত্য ঘটনা—নাম-ধাম তারিখ
পর্বস্ত সব দেওয়া হয়েছে এই গ্রন্থে। রুম্বলবাসে পড়ার মতো বই।
বিখ্যাত মনস্তত্ত্ববিদ ডঃ অ্যান স্টিভেনসনের ভূমিকা সম্বলিত এই বইটি
বাংলা সাহিত্যে একটি দলিল।

মূল্য নয় টাকা।

চতুর্থ মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে

প্রকাশিত হয়েছে

দ্বিতীয় মিত্রের

বাংলা সাহিত্যের বৃহত্তম উপন্যাস

কড়ি দিয়ে কিনলাম

তেতাল্লিশ টাকা

এই বইটির

দ্বিতীয় খণ্ডের মূল্য ৩২

বিত্তভ্রমণ বঙ্গোপাধ্যায়ের

পথের পাঁচালী

(পেপার ব্যাক)

চতুর্থ মুদ্রণ প্রকাশিত হলো।

মূল্য নয় টাকা

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

সর্বশেষ উপন্যাস

সোনার সঙ্গ

সাত টাকা

দুখানি বিখ্যাত প্রবন্ধ গ্রন্থ

প্রবোধচন্দ্র সেন-এর

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের

ইচ্ছামন্ত্রের দীক্ষাগুরু রবীন্দ্রনাথ ৭ ফিরে ফিরে চাই ১৬

তিনখানি উল্লেখযোগ্য বই

অক্ষয়কুমার বোসের

স্বামী রামানন্দ ভারতীর

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের

জঙ্গলে জঙ্গলে ৯

হিমারণ্য ৮

গগনেন্দ্রনাথ ৬-৫০

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, প্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-৭০।

৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯

৯৯ ৩৬১২

৯৯ ৯৯৯৯

শ্রীভুষারকান্তি ঘোষের

তিনটি মজাদার বই

একাল ও সেকালের বিচিত্র জীবন-

কাহিনী ও রসাল গল্পের ফুলঝুরি!

হাসি মজা তাম্জব চমক ও শিহরণে

ভরাট এই লেখাগদালি ছোট ও বড়দের

কাছে সমান সুখপাঠ্য!

বিচিত্র কাহিনী ৬-

আরও বিচিত্র

কাহিনী ৬-

চিত্র বিচিত্র ৭-

সব বইয়ের দোকানে পাওয়া যায়

সম্পাদকীয় ৩

সাহিত্য ইত্যাদি ও মনোচিত্ত রায়

হারমো বই ও কল চৌধুরী

সাহিত্যের নেপথ্যে ৭

বিদ্যুৎ বন্দোপাধ্যায়

রাজনীতি কলকাতা স্টাইল ৮

বেলকাস বৈদ্য

ডোন্ট টেক এনি চান্স! ৯ শ্যাম মল্লিক

প্রচ্ছদ কাহিনী

বৃত্তিকরে কি সুবিচার হবে? ১০

ভবতোষ দত্ত

নাশ্বদীকার, মৃত্যুরাক্ষস ও শম্ভু মিত্র ১৩

প্র ক রা

অশ্বত্থস আবহাওয়ার কবি ১৪

সুরজিত ঘোষ

মহারাণীর পরলা প্রজা

স্বাক্ষরকারীর ব্যবসা বাণিজ্য ১৬

কাজল মিত্র

আর একবার (গল্প) ২৩ মনোজিত মিত্র

আদি আছে অস্ত নেই (উপন্যাস) ২৯

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

পাহাড়ের মত মানুষ (উপন্যাস) ৩৪

অমর মিত্র

মামাবনের হরিণ (গল্প) ৩৯

অমল মথোপাধ্যায়

সোনার হরিণ নেই (উপন্যাস) ৪৩

আশতোষ মথোপাধ্যায়

কবিতা ৫১ শম্ভু, রক্তিত, সামসুল হক,

অননা রায়

চিঠিপত্র ৫২

সত্যের মথোপাধ্যায় ৫৪ অজয় বসু

খেলা ৫৫ দর্শক

ভেকুরাঘবন ও তার দল ৫৬

শান্তিপ্রিয় বন্দোপাধ্যায়

চিত্রধর্ম ৫৯

আগামী সংখ্যায়

প্রচ্ছদ কাহিনী

সাত্ত্ব ছয় কোটি শিশু স্কুলে যায় না

লিখেছেন রমেন দাশ

গল্প লিখেছেন অভ্যাস বন্দোপাধ্যায়

শিশুরকুমার দাশ

সামনে অন্ধকার

ইচ্ছা না থাকলেও, প্রকৃতির অভিপাকে আমাদের কখনও কখনও মেনে নিতে হয়।
জিজ্ঞাসাও এসেছিল হয়ে পড়ে। যেমন হয়েছিল গত বছরের বন্যায়। অতিবর্ণন ও
অন্য কিছু, কারণে লক্ষ লক্ষ মানুষকে দুর্গতির চরম শিকার হতে হয়েছিল।
সেই দৃশ্য এখনও ভুলানি আমরা।

এবার এসেছে ধরা। বর্ষা এখনও নামেনি। অধিকাংশ জেলার খেত-সামার নিষ্ফল। গরম হুঙ্কা
ছিটকে পড়ছে। তাপও বাড়ছে দিনের পর দিন। খালি বিল পুকুর পুকুরে গেছে। ই-সারা আর
নলকূপের জল শুকিয়ে নেমে গেছে অনেক নীচে। পানীর জলের সংকট ঘনিষ্ঠে আসছে।

জল শুকিয়ে বাওরায় ভেঁড়ার ছোট ছোট মাছ চলে আসছে বাজারে। গত চার মাসে
গ্রামবাংলার মানচিত্র অনেক বদলে গেছে। ফসলী জমি রোদের তীব্রতায় ভেঙে
টুকরো টুকরো। গাছপালা শুকিয়ে আসছে। সাধারণ শ্রমিকজীবী নেই। কাজলায় ঘুরে
আনাড়িপাতি কড়িয়ে শহরের বাজারে এনে দু'পয়সা সোজগর করত যেসব সিরস্ন মানুষ
আদের সংখ্যাও কমছে। এরা খাবে কি? কি দিয়ে পেট ভরাবে?

এপ্রিল-মে মাসে প্রতি বছর যে পরিমাণ বৃষ্টিপাত হয়, এবার তার সিকি ভাগও হয়নি।
না হয়েছে, তা মাটিতে পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে গেছে শুকিয়ে। ফলে পট চাষ-শেতনীয়ভরম
বিধ্বস্ত। আউসও আই। মালদহ, মুর্শিদাবাদ, পশ্চিম মিনাজপুর, কোচবিহার,
জলপাইগুড়ি সহ সমগ্র উত্তর বাঙলার অবস্থা শোচনীয়।

অর্থনীতির দুর্শাস্রসত চিত্র কল্পনা করা কঠোর পারে। বীর বিক্রি অন্য বছরের তুলনায়
কম হয়েছে। আশ্রাম বিলাস বিভাগে চাকরি দেয়ন্ত ভেঙে পড়েছে। ভূমি টিওরভরমসুলি
আজ নিঃপ্রাণ ধরাধরা মাঠের বৃকে এক প্রহসনের ছবি। চাষ সেই, তাই কৃষি মজুর ও
ভূমিহীন মজুরদের সামনে অন্ধকার। সাময়িক বৃত্তিজীবিকার অবস্থা আরও জটিল।
প্রতিটি ভোগ্যপণ্যের দাম ক্রম ক্রমতার মাত্র ছাড়িয়ে সিংহাসনে এসেছে চলছে।

পাট নেই, চাল নেই, তরকারি নেই, মাছ নেই—এমন একটি ভয়ঙ্কর দিন হতে আরম্ভ হতে পারে।

ধরার দুর্ভাগ্য প্রবাহ জমি না কতখানি ছড়িয়ে পড়বে। আর জল-শিক্ষার হাওয়া
কি পরিমাণ মানুষ।

সাহিত্য ইত্যাদি

মাতৃভাষা ও সাহিত্য

ইংরেজি ভাষায় যে সব ভারতীয় সাহিত্য রচনার চেষ্টা করেন, তাঁদের ভবিষ্যৎ কী। এক কথার উত্তর দেওয়া শক্ত। সাইকেল মথসুন্দরন দত্তের কথা মনে রাখলে বলতে ইচ্ছা হয়, ভারতীয় ইংরেজি সাহিত্যকারা কার্য হতে ব্যর্থ। কিন্তু, মূলকরাজ আনন্দ, উপাঙ্গ এবং নিসম ইত্যাদি প্রমুখের দৃষ্টান্ত তুলে সাধকতার দাবিও উপস্থাপিত করা কঠিন হবে না হয়তো।

অবিশিষ্ট যেন্সব সাহিত্যিকের দৃষ্টান্ত বিল্যম, তাঁরা কতো বড় সাহিত্যিক এবং ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসে স্থান পাবার সৌভাগ্য অর্জন করেছেন কিনা, এসব প্রশ্ন সমস্তজাভেই জেলা যায়। কিন্তু, এই ধরনের নানারকম জেরা তো খাঁটি ইংরেজ লেখকদের সম্পর্কেও উঠতে পারে। ধরুন আমি যদি প্রশ্ন করি, গ্রাহাম গ্রীন কতো বড় উপন্যাসিক, এবং ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর স্থান আমাদের বাংলা সাহিত্যে ধরা বাক শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের চেয়ে বেশি ওপরে কিনা, উত্তর দিতে গিয়ে ঢোক গিলতে হতে পারে। কিম্বা মনে করা যাক কবি স্পেন্ডার বা লুই ম্যাকিন্সের কথাই। এদেরও কার্যকর অবস্থান কি সাহিত্যের ইতিহাসে দৃঢ়তার লাইনের চেয়ে বেশি কিছু দাবি করায় মতো?

তার মানে, এ নয় যে আমি মূলকরাজ আনন্দ বা নিসম ইত্যাদিকে গ্রাহাম গ্রীন বা স্পেন্ডারের তুল্য লেখক করছি। একবারেই তা নয়। আমি শুধু বলতে চাইছি, সাহিত্যিক স্বীকৃতি বড় গোলায়েল জিনিস, এবং একটা স্তর পর্যন্ত মোটামুটি সব সাহিত্যিকই একদলের লোক—আর সেই স্তরটি পার হতে না পারা পর্যন্ত কিছুকউই হওয়া যায় না বিশিষ্ট এক কড় জাতের লেখক। কাজেই তাঁদের মধ্যে ভ্রম-ভয়ের প্রকরভেদ করতে বাওয়া অনেকটাই প্রায় মনগড়া কাগর। আর এইসকল থেকে

মূলকরাজ আর গ্রাহাম গ্রীনের মধ্যে গুরুগত পার্থক্যও খুব একটা বড় কিছু নয় হয়তো।

জানি না, আমি যা বলতে চাইছি তা স্পষ্ট করতে পেরেছি কিনা। কিন্তু সে নিয়ে আর কালক্ষেপ করব না। কেননা আজকের প্রসঙ্গের পক্ষে তা জরুরি নয়। যে প্রশ্ন নিয়ে শুরু করেছি ইংরেজি ভাষার ভারতীয় লেখকদের ভবিষ্যৎ কী, তাই নিয়ে নাড়াচাড়া করা যাক।

সাইকেল মথসুন্দরন কথা আগেই বলেছি। ইংরেজিতে দু-মুখানি কাব্যগ্রন্থ লিখেও কোনো লাগ করতে পারলেন না দেখে বাংলায় লিখতে শুরু করেন। এবং তৎক্ষণাৎ নিজের আসল ক্ষেত্রটি পেয়ে মইরুহের মতো বিরাট লেখক হয়ে ওঠেন।

বর্কমচন্দ্রও প্রথমে ইংরেজিতেই উপন্যাস লিখতে শুরু করেন। কিন্তু, রাজমোহনস, ওয়াইথ লেখার পরই বুঝতে পারেন তাঁর গ্রান্সি এবং বাংলায় লিখতে আরম্ভ করেন। ভাগ্যস তৎ করেছিলেন। না হলে বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতো বড় মাপের লেখকের উদ্ভবই ঘটত না হয়তো।

কিন্তু, এসব দৃষ্টান্ত থেকে কেউ যদি বলেন, সাহিত্য শুধু মাতৃভাষাতেই লেখা সম্ভব, অন্য ভাষায় নয়, তাহলে কিন্তু ধমকে দাঁড়াতে হবে। তখন আমাকে বলতে হবে, মাতৃভাষা ছাড়াও সাহিত্য রচনা সম্ভব এবং ভারতেই তা ঘটেছে।

সংস্কৃত যখন ভারতের শিক্ষিতজনের ভাষা ছিল, ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের লেখকরা তখন আঞ্চলিক ভাষায় না লিখে সংস্কৃতি লিখতেন। যেমন ধরুন প্রথমে। তিনি বাঙালি কবি ছিলেন। (অবিশ্যি উড়িষ্যার কেউ কেউ তাঁকে উড়িষ্যাবাসীও বলেছেন শুনছি।) বাংলাই ছিল তাঁর মাতৃভাষা। কিন্তু, গীতগোবিন্দ লিখেছেন সংস্কৃতিতে। এবং লিখে স্বীকৃতি পেয়েছেন। সেইরকম কালিদাস যদি উজ্জয়িনীতে মানব হয়ে থাকেন, তবে তাঁর মাতৃভাষাও নিশ্চয়ই সংস্কৃত ছিল না। এবং কাশ্মীর-বাসী কহলন, যিনি রাজতরঙ্গিনী লিখেছেন, তাঁরও মাতৃভাষাও সংস্কৃত না হয়ে অন্য কিছু, হওয়াই সম্ভব। এরা সকলেই সেকালের সর্বজনস্বীকৃত লেখ্য ভাষাতেই সাহিত্য রচনা করে গেছেন। এমনকি সুদূর কেরলাবাসী শঙ্করাচার্যও বাঙ্গালানি অ-মাতৃভাষার ভাষা রচনার কৃতিত্ব থেকে।

কিন্তু, কথা উঠতে পারে, ভারতের সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডল তখন এত সুসজ্জ ছিল যে, মাতৃভাষা আলাদা হওয়া সত্ত্বেও বিভিন্ন অঞ্চলের লেখকদের মধ্যে একটা একাধিক সঙ্গতি ছিল। তাছাড়া ধর্মীয় জিজ্ঞাসা, মহাকাব্য-পুরাণ ইত্যাদির শিক্ষা, দার্শনিক উপলক্ষ্য, এবং যন্ত্রণাও ছিল

ছিল লেখকদের মধ্যে করেই যে অঞ্চলের মানুষই হোন, সংস্কৃত ভাষার মাধ্যমে সাহিত্য রচনা সম্ভব হয়েছে তাঁদের পক্ষে।

অন্য পক্ষে ইংরেজি একেবারেই অন্য কোটির ভাষা। তার ব্যাকরণ শুধু আলাদা নয়, ধর্মীয় জিজ্ঞাসা, মহাকাব্য-পুরাণ ইত্যাদির শিক্ষা, দার্শনিক উপলক্ষ্য এসবও অন্য জগতের জিনিস। তাকে কী করে নিজের করে নেওয়া যেতে পারে? নিজেও তা কি সুকুমার রায় বর্ণিত বহুচন্দ্র জাতীয় একটা বিস্ময়জনক ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে না?

না বোধহয়। জ-ইংরেজ লেখক ইংরেজিতে লিখলে তা সাহিত্যের ছাড়পত্র পাবে না, তা বোধহয় ঠিক নয়।

আফ্রিকার যে বিরাট অংশটি এই সৌন্দর্য পর্যন্তও পরাধীন ছিল, যাকে বোঝাবার সুবিধের জন্যে আমরা আগে বলতাম কৃষ্ণ আফ্রিকা, তার অনেকগুলো দেশে সাহিত্য রচিত হয় ইংরেজি ভাষায়, এবং বাকি দেশগুলোতে কবাসীর মাধ্যমে। অর্থাৎ যেসব দেশ আগে ইংরেজের কলোনি ছিল, সেখানে দেশীয় মানুষ শিক্ষিত হয়েছে ইংরেজির মাধ্যমে, আর সাহিত্যও করেছেন তাঁরা সেই ভাষাতেই। সেলজিয়ামেব কলোনিতেও এইভাবে কবাসী হয়েছে সাহিত্যের বাহন।

এবং ভালো সাহিত্যই রচিত হয়েছে তাতে। উপন্যাসের মতোটা না হোক, ছোটো-গল্প আর কবিতাতে তো বাটেই। কলকাতার জাতীয় গ্রন্থাগারে গেলেই নিদর্শন দেখতে পাওয়া যাবে তার।

অবিশ্যি ইদানিং আফ্রিকার সদ্য স্বাধীন দেশগুলোতে দেশী ভাষাতেও সাহিত্য রচনা শুরু হয়েছে। তবে তা একেবারেই প্রাথমিক কাজ বলে শাসন। এসব ক্ষেত্রে পরের মধ্যে ভাল খাওয়া ছাড়া উপায়ও নেই। কিন্তু কালে নিশ্চয়ই ভালো সাহিত্যই রচিত হবে দেশী ভাষায়। তবে জ ভবিষ্যতের ব্যাপার।

আপাতত যা দেখা যাচ্ছে তার দৃষ্টান্তে একথা জোর দিয়ে বলা যায় না যে মাতৃভাষায় না লিখলে ভালো সাহিত্য রচনা করা সম্ভব নয়।

তা যদি হতো, এক্ষণে একটা ভাষা উদাহরণ মনে পড়ল, উর্দু ভাষা আবু সয়ীদ আইয়ুব বাংলায় এত সুসাহিত্য রচনা করলেন কী করে? উর্দু ভারতীয় ভাষা বাটে, কিন্তু আগে যেসব কারণের কথা উল্লেখ করেছি, অর্থাৎ ধর্মীয় জিজ্ঞাসা মহাকাব্য-পুরাণ ইত্যাদির শিক্ষা, দার্শনিক উপলক্ষ্য—এসব ব্যাপারে বাংলা সাহিত্যের প্রধান ভাষা থেকে নিশ্চয়ই তা আলাদা। তাহলে?

এ প্রশ্নের জবাব যোগ্যতর কেউ কিছু খুঁজি হবে।

জনাব রায়

প্রেম, প্রকৃতি ও মনুষ্য নিয়ে
অমিত মেঘের কিস্কিম্বদে কাকগণের

সৃষ্টি আবেগ প্রেম

মূল্য ২ টাকা ৫০ পয়সা

বি. বুক হাউস

১৫, বীক্ষা চ্যাটার্জি স্ট্রীট,

কলিকাতা-৭০

হারানো বই

সংস্কৃত কলেজের ইন্সপেক্টর স্টুডেন্ট রামগতি, নায়রত্যা কড়ি টাকার সিনিকর ছাত্র বৃত্তি পেয়েছিলেন ১৮৫০-৫১ সালে। পরীক্ষার সাফল্যে উপাধি পেলেন নায়রত্যা। ১৮৫৬ সালে হুগলি নর্মাল স্কুলের শিক্ষক হন। মাসিক বেতন পঞ্চাশ টাকা। ঐ স্কুলের প্রধান শিক্ষক তখন ডেপুটি কমিশনার, মুখোপাধ্যায়। নায়রত্যা পড়িতে মুগ্ধ হইলেন ডেপুটি কমিশনার। দুজনে মধুর সম্পর্ক গড়ে ওঠে। জ. অক্ষয় ছিল। ওদের বন্ধন অনেক বহু, তখন একবার অসুখ হয়ে পড়েন দুজনেই। ডেপুটি কমিশনার একখানি চৌকিতে বসিয়ে নায়রত্যা বাড়ির সামনে আনা হল। তাঁর হাতে কিছু খাবার। নায়রত্যা আনা হল দেখানে। ডেপুটি কমিশনার তাঁর হাতে ফল গুজে দিলেন। পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হইলেন কিস্তি কথা বেরোল না। ওই ওদের শেষ দেখা।

রামগতি সেকালের প্রখ্যাত শিক্ষক। নিষ্ঠাবান হিন্দু। সোমপ্রকাশে নিয়মিত লিখতেন। স্মৃতি, সাংখ্য জ্যোতিষ, ন্যায়-জলকার প্রভৃতি শাস্ত্রে ছিল অসাধারণ পারদর্শী। সংস্কৃত ও বাংলা ভাষায় জ্ঞান ছিল সব থেকে বেশি। প্রাচীনপন্থী ভ্রমও, তিনি ছিলেন অধিকসংস্কারের বাইরে বুদ্ধিবাদী। রামগতি প্রথমে হুগলি নর্মাল স্কুল, পরে বর্ধমান (লাকডুড়ি) গুরু, টোনিং স্কুলের প্রধান শিক্ষক, তারপর বহরমপুর কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপক, শেষে হুগলি নর্মাল স্কুলের প্রধান শিক্ষক হিসাবেই কর্মজীবন থেকে অবসর নেন।

বহরমপুরের কর্মজীবন রামগতি জীবনে স্মরণযোগ্য পর্ব। তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ 'বাঙ্গালাভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য' বিষয়ক প্রস্তাব তখন প্রকাশিত হয়েছিল। আর বহরমপুরে তখন সেকালের কয়েকজন বিশিষ্ট বুদ্ধিজীবী যেন ঘটনাচক্রে মিলে গিয়েছিলেন। "১৮৫৬ খ্রিঃ আগে আইন পরীক্ষার উত্তীর্ণ অক্ষয়চন্দ্র (সরকার) বহরমপুরে ওকালতি বাবসায় প্রবৃত্ত হন। তৎকালে গঙ্গাচরণ সরকার মহাশয় বহরমপুরে সদর মনসেফ ছিলেন। প্রিন্সিপাল ঐতিহাসিক রামদাস সেন মহাশয়ের বাড়ী বহরমপুরে। তাঁহার একটি সুবহু সন্মানিত লাইব্রেরি ছিল। পণ্ডিত রামগতি নায়রত্যা (বাঙ্গালা সর্গীহতের ইতিহাস প্রণেতা), বাঙ্গালার ইতিহাস লেখক রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এই সময় বহরমপুরে ছিলেন। কাকদ্বারার লোহারাম শিরোমতী বহরমপুরে নিবাসী ছিলেন। রায় দীনকান্থ মিত্র বাহাদুর পোলিটিক্যাল ইন্সপেক্টরের পদে এবং ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে বর্তমানচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তখন বহরমপুরে অবস্থিত করতেন। এই সকল সাহিত্যিকের সমাবেশ বহরমপুরে তখন উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। সব কেরা করত্রে প্রভাবিত এক জন্মকাল

DISCOURSE ON THE BENGALI LANGUAGE AND LITERATURE

WITH A BRIEF ACCOUNT OF THE LIVES OF THE FAMOUS BENGALI AUTHORS TOGETHER WITH SHORT EXTRACTS OF THEIR WRITINGS

BY RAMCATI NYAYARATNA.

EDITED BY GIRINDRANATH BANERJEA, B. A.

FOURTH EDITION.

বাঙ্গালাভাষা ও বাঙ্গালাসাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধ

লেখক রামগতি নায়রত্যা

সম্পাদক গিরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রথম প্রকাশ

১৮৫৬ খ্রিঃ

১৯৫৬ খ্রিঃ

Price Three Rupees 4 Annas

মানসিক পরিমন্ডলে তাঁর বহরমপুরের চাকরি জীবন কটান। রামদাস সেনের সুবহু লাইব্রেরী ব্যবহার করতে পারায় 'বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক' গ্রন্থ রচনা সম্ভব হয়েছিল। আর এই জাতীয় বই, বাঙালির প্রথম লেখার কৃতিত্বও রামগতির। তাঁর পরবর্তীকালে অনেক বই-ই লেখা হয়েছে। গঙ্গাচরণ সরকার পদ্মনাভ ঘোষাল, মহেশদাস চট্টোপাধ্যায়, কৈরচন্দ্র ঘোষ, রমেশচন্দ্র দত্ত, রামনারায়ণ বসু, দীনেশচন্দ্র সেন, সুকুমার সেন, অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, জুঙ্গল চৌধুরী আরো অনেকে লিখেছেন। কিন্তু রামগতি থেকে অপরিণীত প্রম ও অপরিবাস্ত অর্থ ব্যয় করতে হয়েছিল। অনাথ্য বই পড়েছিলেন।

OUT LINES OF THE HISTORY OF INDIA

(DOWN TO THE YEAR 1850)

BY RAMCATI NYAYARATNA

Seventh Edition.

ভারতবর্ষের সমস্ত ইতিহাস।

(১৮৫০ খ্রিঃ অব্দ পর্যন্ত)

লেখক রামগতি নায়রত্যা

সপ্তম সংস্করণ

১৮৫৬ খ্রিঃ

১৯৫৬ খ্রিঃ

প্রথম প্রকাশ

১৯৫৬ খ্রিঃ

গানের পর গান বুরোহিলেন পাণ্ডা ও পুঁথিপত্রের সম্মানে। পরবর্তী সমালোচকের ভিত তৈরির দায়িত্ব করতে হয় নি, বা করতে হা রামগতিকে।

'বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য' প্রস্তাব' সুবিশাল গ্রন্থ। স থেকে প্রস্তুত হয়ে বাঙ্গাল ভাষা ও উদ্ভবের কথা দিয়েই আরম্ভ। আরম্ভের তিনটি পর্বেই বি জনাধিকার থেকে স্মরণ করে এ এসেছে চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের তার আগেই বিদ্যাপতি ঠাকুর, চণ্ডীর রামকৃষ্ণের কৃতিত্বের জাতীয় তারপর চৈতন্যদেব চৈতন্য জীবনী চন্দ্র মনসের জ্ঞান, কল্যাণ দাসের মহা বনরাম চক্রবর্তীর ধর্মমঙ্গল, রা উড়াচাচের শিবায়ন বা শিবসংকীর্তন, রজন রামপ্রসাদ সেনের বিদ্যাসুন্দর গুরুত্বের তৃতীয় পর্বের আরম্ভের করেছেন। চতুর্থ পরিচ্ছেদে ভারত অননঙ্গল থেকে দুর্গাদাস মুখোপা গম্যভিত্তি তরঙ্গিনী, গীতা ও কবিতা। জ্ঞান উদ্ভাষিত ইয়েরদের দান, মু বিদ্যাসাগরের প্রবোধচন্দ্রিকা, রায় রায়, মদনমোহন তর্কালঙ্কার, ঈশ গুপ্ত, দশরথ রায়ের পাঁচালী, ঈশ বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, মুখ ডেপুটি মুখোপাধ্যায়, রসাল বন্দোপা রামনারায়ণ তর্করত্ন, দীনকান্থ মিত্র, চাঁদ মিত্র, বর্তমানচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বিদ্যাভরণ, হেচ্চন্দ্র পাথুরী, কল্যাণপ্রসাদ সিংহ, বিহা চক্রবর্তী, সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, চন্দ্র সেন, রামদাস সেন, রজনীকান্ত ঘোষণাচন্দ্র কল, রমেশচন্দ্র দত্ত আলোচনা করেছিলেন রামগতি। সে কার বাঙ্গা ভাবার অবস্থা, তার সম্পর্কেও ইঙ্গিত দিয়েছেন তিনি। হুদ ও অলংকারের কথাও আছে। সমকালীন বাঙ্গালা লিঙ্গসাহিত্যিক, মাসিক, স্টেমাসিক, ট্রেমাসিক পত্রিক একটি সুদীর্ঘ তালিকার সঙ্গে সম্পাদকের নাম। একালের গবেষণে যা অমূল্য।

'বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য' প্রস্তাবের প্রথম খণ্ড বেরিয়েছিল সালে। ১ম ভাগ সহ ২য় ভাগ ১৮৫৬ ছাপা হয় প্রথম অখণ্ড সংস্করণ। প্রতিটি সংস্করণেই তিনি করে লিখতেন। তৃতীয় সং ড্রমিকা লেখেন অমলচরণ ভাষণ। রামগতির ছেলে নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই সংস্করণে নতুন উক্ত সংযোজন করেন। অম ড্রমিকার লেখেন : 'নায়রত্যা র পরিচয়ের কলে আমরা সর্গীহতের সুবহু প্রতীকৃতি পাইয়াছি। তিনি বর্ণমালা, অলংকার, কাকদ্বার ও প্রভৃতি হইতে প্রস্তুত করিয়া ফল

দ্বিতীয় জাতীয়তাবাদেরই আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার পুস্তকের নতুন কর্তব্য পরিচয় দিবার চেষ্টা করা যথোচিত মাত্র। একশ বছর পরে, আজও একথা সত্য।

বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসিকদের প্রথম গোত্রব. ন্যায়রত্নের। একশ বছরেরও আগে লেখা বই। পরবর্তীকালে আরও অনেক লভন ভক্ত পরগুর গেছে। তার ভিত্তিতে সাহিত্যের প্রতিটি পর্যায়কে নতুন স্বয়ং-দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করা হয়েছে। কিন্তু, রামগতির পরিশ্রমে, অধ্যয়নে ও নিষ্ঠার কারণে তার বইটি বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের অধিকারী জন্ম হয়েই থাকবে। অনেকদিন ছাপা নেই। অনেক কথা পুরনো হয়ে গেছে। কিন্তু বাঙলা ভাষা ও বাঙলা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব হারিয়ে যাওয়ার পিছনে কেন হারিত নেই।

করণ সমালোচক হিসাবে তার দৃষ্টি-কল্পী ছিল উদার। সংকীর্ণতার বেড়াগুলো তার চিন্তা আবদ্ধ ছিল না। যার ফলে হিন্দু, ভূদেব, ব্রাহ্ম রামমোহন আর খৃষ্টান ধর্মসম্মান সমান বিচার পেয়েছেন। তার দৃষ্টি ছিল সম্পূর্ণ বর্ণনিরপেক্ষ। লেখক ও শ্রাব্যীভা ছিল সমালোচক রাম-গতির রচনার অন্যতম বৈশিষ্ট্য। নবদ-জন্মের স্পর্শকটি না বিছিন্ন লেখকের, মানস

প্রকৃতির প্রকণ্ডতাকেই তিনি ধরবার চেষ্টা করেছিলেন। কলিকাতার মুকুন্দপুর চক-বতীর প্রদেশে তিনি লিখেছেন : "বাংলা কবিদিগের মধ্যে স্বতন্ত্রত্বের কবিগণের ন্যায় নিঃশব্দ আর কাহাকেও সৌখ্যে পরগুরা ধর-না। তিনি লিখে সরিষা ছিলেন, এজন্য ফুলগরের দারিদ্র্য কণি সময়ে তাম্বারের পরাক্রান্ত প্রাঙ্গণে করিয়াছেন।... জগৎ-সত্তার মনসিক অনুগ্রহ, বৈবাহিক আচার পদ্ধতি, পতিত কবিগণের উদ্দেশ্যে স্ত্রীর ঔষধকরণ, সপত্নী কলহ, রক্ষণ, পাল কট্টা এবং অগ্রে সম্মান পাইবার জন্য বর্ণবাদীদের অস্বস্তি প্রকৃতির বর্ণগ-স্থলে কবির লোকব্যবহারভিত্তিকতার পর্যাপ্ত প্রমাণ প্রদর্শিত হইয়াছে।" যে সময়ের মানব রামগতি, অরুণিময়-জল থেকে চিত্তাধারার যে কতখানি মনুষ্য ছিল, উদ্ভূততাই হয়েছে তার প্রমাণ।

রামগতির আর একখানি বই 'বাংলার ইতিহাস' বেরিয়েছিল ১৮৫৯ সালে। বইটির দ্বিতীয় খণ্ড লেখেন বিদ্যাসাগর আর তৃতীয় খণ্ডের রচয়িতা ভদ্রেশ্বরদেব মুখোপাধ্যায়। তিন খণ্ড একত্রে বাংলার এক অনন্য ইতিহাস। রামগতির বইটি হল ইহাতে বৈদ্যাসাগরী হিন্দু-রাজাদিগের চরিত্রাবস্থা অর্থাৎ নবাব আলিউদ্দৌলার আকিমের কল পরন্ত বাংলাদেশের প্রসিদ্ধ ঘটনাসকল সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

১৮৬৫ সালে ছাপা হয়ে বেরোল 'ভারতবর্ষের সমস্ত ইতিহাস'। ২০৫ পাতার বই। মূলত ছাত্রদের প্রয়োজনে লেখা। ১৮৮৩ সাল পর্যন্ত ভারত ইতিহাসে কথা সংযোজিত হইয়াছিল নবম সংস্করণে। এই সংস্করণে ভদ্রেশ্বরদেব মুখোপাধ্যায়ের একটি ভূমিকায় সংযোজিত ছিল। বিজ্ঞাপনে লেখক জানান : "কিছু স্বতন্ত্রভাবে ছাত্রেরা পরীক্ষা প্রদানোযোগী জ্ঞান লাভ করিতে পারিবে এই উদ্দেশ্যে এই ভারতবর্ষের সমস্ত অর্থাৎ সংক্ষিপ্ত ইতিহাসখানি সংকলিত হইল। ইহাতে হিন্দু রাজগণের অধিকার ইহতে গবর্ণর জেনারেল লর্ড নর্থ-ব্রুকের আগমন পর্যন্ত সমস্ত সময়ের 'যে' স্থলে বিবরণ সকল সংক্ষিপ্তভাবে লিখিত হইয়াছে। ইংরেজ ও বাংলা ভাষায় যে কয়েকখানি ভারতবর্ষের ইতিহাস অথবা বিশেষরূপে প্রচলিত আছে, তাহার অনেক-গুলি এবং আমার কোন আত্মীয়ের খচানিক উপদেশ ও তাহার হস্তলিখিত একখানি ইতিহাস এই সকলগুলি এ পুস্তকের অবলম্বন। ইহা কোন পুস্তকের অবিকল অনুবাদ বা অনুকরণ নহে।"

নানা কারণে বইটি উল্লেখযোগ্য। সুপ্রাচীনকাল থেকে শুরু করে ইংরেজ আমল, ভারতের সবই তাদের অধিকার বিস্তার, পলাশীর যুদ্ধ, সিপাহী যুদ্ধ, কোম্পানি আমলের আইন-কানুন, ভারতকে ইংরেজ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করা, ইংরেজের বাণিজ্য, মদ্যায়, স্বাধীনতার আইন, যুদ্ধ বিগ্রহ—প্রতিটি ঘটনার বিবরণ তুলে ধরেছেন।

পরিশিষ্টে আছে ব্রিটিশ ভারত, করণ বা মির রাজ্য ও স্বাধীন রাজ্যের বিবরণ। সে সময়ে ব্রিটিশ ভারতের আয়তন ছিল প্রায় ২ লক্ষ ২৫ হাজার বর্গ মাইল এবং লোকসংখ্যা প্রায় ১৭ কোটি। ব্রিটিশ ভারতের অন্তর্গত ছিল কলকাতা প্রেসিডেন্সি, খ. মাদ্রাস প্রেসিডেন্সি, গ. বোম্বে প্রেসি-ডেন্সি, (ঘ) কমিলনরী বা নিম্ন বহির্ভূত প্রদেশ। প্রায় দেড় লক্ষ বর্গকোশ এলাকা জুড়ে ছিল করণ রাজ্য। এসব রাজ্যে ইংরেজ রেসিডেন্ট বা এক্সট্রা থাকত অধিপতিদের কর্মকলাপ পরীক্ষণের জন্য। ১৫৩টি করণ রাজ্য। স্বাধীন রাজ্য ছিল নেপাল ও ভূটান। দ্বিতীয় পরিশিষ্টে আছে : "এই পুস্তকে যে সকল গ্রাম ও নগরের উল্লেখ আছে, তাহা গোলাকের বা ছাচিরের কিম্বদন্তি তাহাদিগকে অধিকৃত দেখা যাইবে, বা অধিকৃত দেখিবার সম্ভাবনা, তাহারই নির্দেশ করণার্থ এই প্রকরণে তাহাদের অক্ষতর ও দ্রাঘিমাংশের প্রদত্ত হইয়াছে।" আর আছে সুদীর্ঘ কালানুক্রমিক সূচী। এই বইটির নিখুঁতভাবে রচনার জন্য রামগতি যে কঠোর পরিশ্রম করেছিলেন, বইটির পাতা না ওঠলে তা বোঝা কঠিন।

'ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস'—২০৫ পাতার বই বেরিয়েছিল ১৮৭৫ সালে। রামগতির আরও কখানি ইতিহাস বিষয়ের বই। কলিকাতার প্রাচীন দর্পণ এবং অন্ধকূপ হত্যার ইতিহাস। ছাপা পৃষ্ঠা সংখ্যা মাত্র ৯০। আর এক পাতা শূন্যপত্র। ক্যাপ্টেন রিচার্ডসনের হিন্দি অফ দি গ্রাক হোল-এর বাঙলা অনুবাদ। বেরিয়েছিল ১৮৫৮ সালে। বস্তু বিচার ছাপা হয় ১৮৫৯ সালে। 'বাংলা ভাষায় এ জাতীয় প্রথম বই। এতদেশীয় সাহায্যকৃত বাঙলা বিন্যাসের সময়ে বস্তুবিদ্যার অনুশীলন অতিশয় আবশ্যক হইয়াছে। কিন্তু বাংলা ভাষায় এ বিষয়ের একখানিও পুস্তক নাই। এই বিবেচনা করিয়া কয়েকখানি ইংরেজী পুস্তক ইহাতে সংকলন পূর্বক সচরাচর-প্রচলিত ও সুস্বা-জনক-গুণসম্পন্ন কতিপয় বস্তুর আকার প্রকার, প্রয়োজন ও উৎপত্তির বিবরণ প্রভৃতি কিঞ্চিৎ লিখিয়া এই গ্রন্থ মধ্যে নিবেদিত করিলাম।" আরও কয়েকখানি বই লিখেছিলেন। তার মধ্যে ১২ পাতার 'বাংলা ব্যাকরণ' ছাপা হয় ১৮৬৪ সালে। বছর কয়েক আগে, একজন গবেষক, তার গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন রামগতির ইংরেজিতে ভাল জ্ঞান ছিল না। কিন্তু কী করে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তা বলেন নি। রামগতি যদি ইংরেজিতে আনাড়ি হতেন, তাহলে ক্যাপ্টেন রিচার্ডসনের বই অনুবাদের সাহস পেতেন না।

কলকাতা



বেতারসী. (জোড়, শিঙর সিন্ধু, তাত, ও ক্যান্টিনাশাড়া)

নীতের শাল, আলোহান্নার

বিচিগ্রা

সম্পাদক, রেজিমেণ্ট পোম্বাক,

নীতের সোয়োটোর

নি হাওজাঞ্জি

৬০, জি. টি. বোর্ড (সিউই) মারিক কলিকাতা-১ ফোন : ৬৭-০৪৯৪

সাহিত্যের নেপথ্যে

বিদ্যালয় ও বঙ্গ নাট্যশালা

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যালয়ের মহাশয়ের সঙ্গে বাংলা নাট্যশালার যোগাযোগ রীতিমতই স্থানান্তরিত ছিল। দীনবন্ধু 'নালদপাণ' নাটকে উক্ত সাহেবের চেহারার অর্ধশব্দশেখরের অবিচ্ছিন্ন অভিনয় দেখে বিদ্যালয়ের মহাশয়ের চোখে ক্রোধের ছোঁয়ায় বৃত্তান্ত তো রীতিমত কিংবদন্তী।

ওটনাটা নাকি ঘটেছিল এট বক্স : দীনবন্ধু 'মিত্রের নালদপাণ' নাটকের উক্ত সাহেবের চরিত্রে অভিনয় করছিলেন অর্ধশব্দশেখর মস্টারসী। এমন জীবন্ত অভিনয় অর্ধশব্দশেখর চরিত্রে তুলেছিলেন এ চরিত্রের যে, বিদ্যালয়ের মহাশয় রীতিমত উজ্জ্বল হয়ে পড়েছিলেন। অর্ধশব্দশেখর এবং উক্ত সাহেব কোন প্রভেদ না নাটকে সন্দেহের উত্ত সাহেব অর্ধশব্দশেখরকে আক্রমণ করেছিলেন। পায়ের চোঁট হাতের পিঠে পৌঁছেছিল মত্তে দাঁড়ানো উক্ত সাহেব— অর্ধশব্দশেখরের কাছে। অর্ধশব্দশেখর নাকি সে চোঁট মাথায় ছুঁইয়ে বিদ্যালয়ের মহাশয়কে প্রণাম করেছিলেন। এ কিংবদন্তী আরও মধে মধে চলে আসছে।

কৃষ্ণমল ভট্টাচার্যের কিছু লেখাপত্র জানা যায় মহামায়া বটীন্দ্রসুন্দরী চাকুরী 'পাখারিরাঘাটা' বঙ্গনাট্যশালার কার্যনির্বাহক কমিটিতে বিদ্যালয়ের মহাশয়ের নাম ছিল। এবং সক্রিয়ভাবে কিছু কিছু কাজকর্মও তিনি দেখাশোনা করতেন। এ কমিটিতে মাইকেল মধুসূদনও ছিলেন বলে জানা যায়।

রামনারায়ণ তর্করত্না রচিত প্রথম বাংলা সামাজিক নাটক কল্লী ন কল সর্বস্ব নাটকের পঞ্চম অভিনয় হয় ডকডাসার জয়রাম বসাকের বাড়িতে। দ্বিতীয় অভিনয়ও হয় একই দায়ারায়। ঐ নাটকের তৃতীয় অভিনয় চলেছিল বড়বাজারের গদাধর শেঠের বাড়িতে। তারিখ ১৮৭৭ সালের ২২ মার্চ। অভিনয়ে অংশ নিয়েছিলেন মহেশ্বর মুখোপাধ্যায়, জগদীশ্বর বসাক, রামেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধাপ্রসাদ বসাক এবং উদয় খাটক। স্ট্রী চরিত্র অভিনয় করেছিলেন বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়। জানা যায় ঐ নাট্যনাট্যদল দশক হিসেবে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র উপস্থিত ছিলেন।

১৮৭৮ সালের ৩০ জুলাই বেলগাতিয়া নাট্যশালার রামনারায়ণ তর্করত্না অনাধিত 'রত্নাবলী' নাটকের যে অভিনয় হয় ঈশ্বরচন্দ্র সে অভিনয়ও দেখেছিলেন।

১৮৭৯-তে শিশুরেশমিটর রামগোপাল মল্লিকের বাড়িতে উমেশচন্দ্র মিত্রের 'বিধবা-

বিবাহ নাটকের অনুষ্ঠানে বিশিষ্ট দর্শকদের তালিকার ঈশ্বরচন্দ্রের নাম দেখা যায়।

জোড়াসাঁকো থিয়েটার ১৮৬৫ সালের ১৫ জুলাই লোকশিকার উপযোগী উৎকৃষ্ট নাটকের জন্য ইন্ডিয়ান মিরর কাগজে বিজ্ঞাপন দেন। প্রেষ্ঠ নাটকের জন্য রীতিমত পুরস্কার দেওয়ারও প্রতিশ্রুতি ছিল সে বিজ্ঞাপনে। এ বিষয়ে ১৮৬৫ সালের সংবাদ প্রভাকরে লেখা হয় 'আমরা গাহাদপূর্বক পাঠকগণকে অবগত করিতেছি যে, যিনি ১৮৬৬ অব্দের ১লা জানুয়ারি মধ্যে 'হিম্মত' মহিলাগণের বৃত্তমান অবস্থা উৎকৃষ্ট নাটককারের লিখিতা জোড়াসাঁকো নাট্যশালার প্রবেশ কার্ততে পারিবেন তিনি ২০০ টাকা পাইবেন এবং ঐ সালের ১লা ফেব্রুয়ারির মধ্যে তিনি জমিদারগণের আচার ব্যবহার এরূপ নাটকের প্রণালীতে লিখিতে পারিবেন, তাহাকে ১০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবেক। শ্রীযুত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যালয়, শ্রীযুত স্মারকানাথ বিদ্যাজ্ঞান ও বাবু প্যারীচাঁদ মিত্র পুস্তক পরীক্ষা করিবেন।'

প্রথমোক্ত বিষয়ে রামনারায়ণ তর্করত্না মহাশয়ের 'নব নাটক' প্রেষ্ঠে বিবেচিত হয় এবং প্রেষ্ঠ নাটকের পুরস্কার পায়। পুরস্কার ধার্য ছিল ২০০ টাকা। প্যারীচাঁদ মিত্রের সভাপতিত্বে এত বিশাল সভায় ঐ পুরস্কার দেওয়া হয়। রূপোর পালার পুরস্কারের ১০০ টাকা সাহায্যে তুলে দেওয়া হয় নাটকের রামনারায়ণ তর্করত্নের হাতে।

ছাত্রাবাস দৌহির শরৎচন্দ্র ঘোষের চন্দার বেসল থিয়েটার গড়ে ওঠে। শরৎচন্দ্র ঘোষ একজন দক্ষ অভিনেতাও ছিলেন। বেসল থিয়েটারের অ্যাডভাইসরি কমিটিতে ছিলেন মাইকেল মধুসূদন। প্রকৃতপক্ষে মধুসূদনই ছিলেন শরৎ ঘোষের প্রধান পরামর্শদাতা। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যালয়ও অ্যাডভাইসরি কমিটির একজন অন্যতম সদস্য ছিলেন। মধুসূদনের পরামর্শে শরৎঘোষ বেসল থিয়েটারে অভিনেত্রী নেওয়া ঠিক করেন। তার আগে নাকি কোন পেশাদার দল অভিনেত্রী নিয়ে অভিনয় করেননি। সে সময় কলকাতায় যে কটি পেশাদার নাট্য সংস্থা ছিল তাদের কারোই নিঃস্বয় বাড়ি ছিল না। বেসল থিয়েটারই সম্ভবত প্রথম বাড়ি ভাড়া

করেন। এখন যেখানে বিভিন্ন স্ট্রীট থিয়েটার—সেখানেই বেসল থিয়েটারের বাড়ি ভাড়া হয়েছিল।

শরৎ ঘোষের প্রধান পরামর্শদাতা মধুসূদনের পরামর্শই বেসল থিয়েটারে অভিনেত্রী আনার বিশেষ ভূমিকা নিয়েছিল। তাত্ত্বিকের কথোপকথন। তার এ বিষয়ে প্রগতিশীল ভাবনারও যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 'ভানু নিষ্ঠুর' বোকাছোলে 'শ্রীলোকের আবির্ভাব' ছাড়া সোমার জীবন-নিষ্ঠুর হয়ে না। বিলাতী সোমায়ের আদর্শও সম্ভবত তার মনে ছিল। রসরাজ কল্যাণলাল বসু, কল্যাণচরণ কল্যাণ গিরি বলেছেন মাইকেল মধুসূদনের পরামর্শে থিয়েটারে অভিনেত্রী নেওয়া ঠিক হইল। তিনি বলিলেন তোমরা শ্রীলোক লটো থিয়েটার পোল, আমি তোমাদের জন্য নাটক রচনা করিয়া দিব। শ্রীলোক না হইলে কিছতেই ভালো হইবে না...

বেসল থিয়েটারে প্রথম দফার চারজন অভিনেত্রী আনা হয়েছিল। এদের নাম ছিল প্রলোদেশী, শারমা, গোলাপ (পুরুষাভী মধু) এবং জগদারিণী। এরাই সম্ভবত ১৮৭৩ সালের ১৫ আগস্ট মাইকেলের শর্মিষ্ঠা নাটকে অভিনয় করেছিলেন। বারান্দাদের ভিতর থেকে অভিনেত্রী সংগঠনের বিষয়টা নাকি ঈশ্বরচন্দ্রের মোটেই জানো লাগেনি। নাট্যশালার অন্যতম পরামর্শদাতা হিসেবে ঈশ্বরচন্দ্র ঐ বিষয়ে তার বিরুদ্ধ-মনোভাবও জানিয়েছিলেন। এ বৃত্তান্তরূপে কেমন করেই তিনি বেসল থিয়েটারের উপস্থিতি পরিবর্তন থেকে সরে আসেন। এবং শরৎঘোষই নয় বেসল থিয়েটারের সঙ্গে সমস্ত বকসের সম্পর্কও শেষ করেন। এট প্রসঙ্গে লিখা শতকের খ্যাতিমান নাট্যকার রমোহোদন বসুর বক্তব্য থেকে ধানিকটা উদ্ভূত দেওয়া যেতে পারে, 'যেখানে শক্তিতা নিয়ে অভিনয় সেখানে আমি নেই। বেসল আমি কেন, বিদ্যালয়ের মহাশয়ও তো প্রথমে পার্থক্য থিয়েটারের সম্পর্কে এসেছিলেন, আর এ-অন্যে তার উৎসাহও কম ছিল না। কিন্তু থিয়েটারে পতিতদের আগমনের কথা শুনতেই তিনি পলায়ন করতে বাধ্য হয়েছিলেন।'

বিবরণ বন্দোপাধ্যায়

বি-টেক্স

হাট, চুলকানি, নালী মা, একজিমা,
কুকুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডার হাত
খাঁ ফাটা জীবজন্তুর বেহের কতে
অব্যর্থ ময়োঁষধ। বি-টেক্স

রাজনীতি কলকাতা স্টাইল

বেঙ্গলিয়ান বৈষ্য

অমর্য দায়বান্ধি এবং কতখানি বতখানি, ছোট ঠিক কতখানি নয়। পারিবারিক, সামাজিক অথবা রাজনীতিক সবটাই এই চিন্তিত রাজী লক্ষ্যসী। তাই বড়ো হওয়া অথবা বড়োর আসন নেওয়ার কুকি অনেকের না-পছন্দ। বড়ো হওয়ার জালা যে কত গভীর, রাজ্য-রাজনীতির বর্তমান পরিস্থিতিতে সি পি আই (এম) নেতৃত্ব তা হাতে হাতে টের পাচ্ছেন।

প্রফুল্লবাবুর মোচা গঠনের সংবাদে সি পি আই (এম) দলের শূণি হওয়ার কথা নয়। প্রফুল্লবাবুর অভিযোগ কতখানি সত্য-অসত্য তা নিয়েও তাদের মাথা ব্যথা নেই। অথবা বামফ্রন্ট বিরোধী আন্দোলনে প্রফুল্লবাবুর পেছনে রাজ্যের কতজন মানুষ সম্মিলিত হবেন—তার হিসাব-নিকাশেও সি পি আই (এম) নেতাদের এই মুহূর্তে তেমন কোন ভাবনা আরে বলেও মনে হচ্ছে না। কিন্তু এই দলের নিচক্ষণ নেতৃত্ব, এ রাজ্যের সাধারণ মানুষের মানসিকতার কথা বেশ ভালভাবেই জানেন। তাদের অজানা কলসের কথা নয় যে, এই রাজ্যের মানুষ চিরদিনই কমতাসীন দলের বিরোধিতায় অত্যাশত। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর প্রায় শিশু বয়সের ইতিহাস অশ্রুত তাইই প্রমাণ দেয়। সত্যমিথ্যা ব্যাচাই করার মত ধৈর্য বা কমতা তাদের থাকে না। কমতাসীন দলের আন্তর্-দিকতা এবং নিষ্ঠার চেয়েও সামান্য প্রতি-উদ্ভূত অথবা বর্ষা তাাদের কাছে অনেক বেশী বড় হয়ে থাকা পড়ে। কারণ, দায়বান্ধিই উগ্র বিরোধিতার মধ্য দিয়ে তাদের গ্রিন বড়ুর পথ পরিষ্কার করতে হয়েছে। গঠন-মূলক বিরোধিতা কী—কেউ তাদের সে পথেব সম্মান দেয়নি বা দিতে পারেননি। সুতরাং দৃষ্টিভঙ্গির অনেক সাফল্যের চেয়ে সামান্য লক্ষ্যতাও সাধারণ মানুষকে সহজে হতাশা-ক্লান্ত করে তুলেছে এবং তুলেছে। রাজ্যবাসীর এই মানসিকতা এবং নাড়ির খবর প্রবীণ নেতা প্রফুল্লবাবুর অজানা থাকবার কথা নয়। তাই তিনি পূজোর মতো রাজ্যবাসী যে আন্দোলনের প্রস্তুতি পড়ে তুলছেন, সি পি আই (এম) নেতাদের তাতে উত্থান হওয়ার কোনও কলম আছে।

প্রফুল্লবাবুর মোচা গঠন ও তৎপরতার দিকে লক্ষ্য কলকাতার লসারও বেশ কিছুটা চিন্তিত। অথবা রাজনীতি সচিব হলেও। ছোট শরিকরা নুসেবা ও সময় বকে বড় শরিক সি পি আই (এম) দলের উপর চাপ সচিব করে চলেছে।

প্রফুল্লবাবুর এই প্রতিক্রিয়া কলকাতা

ব্যাকমেলের রাজনীতি

ম্যাড লাক এবং আর এস পি। সব জেলার সব গ্রামে নিজেদের সংগঠন আছে বলে এই দুই দলের নেতৃত্বও বোধ হয় বাধী রাখতে সংকোচ বোধ করেন। প্রফুল্লবাবুর পাক থেকে সম্প্রতি দাবী তোলা হয়েছে, লাক পর্বতের বামফ্রন্ট কমিটি গঠন করা হোক। প্রস্তাবটি আপাত সুন্দর সন্দেহ নেই। কিন্তু সি পি আই (এম) নেতা প্রীতমোদ দাশগুপ্ত প্রশ্ন তুলেছেন, তাঁর দল হাড়া বামফ্রন্টের আর অন্য কোন দলের প্রতি লক্ষ্যে সংগঠন আছে কি? অতএব এ ধরনের কমিটি গড়া হলে বিভিন্ন দলের সমর্থক সভা সেজে তাতে সুবিধা-বাধীরা অনুপ্রবেশ করবে। এবং লাক পর্বতের বামফ্রন্ট কমিটি নিরক্ষণ ও শৃঙ্খলার বাইরে চলে যাবে। ফররার্ড লাকের সম্পাদক প্রীতমোদ যার প্রতিষ্ঠাপনীয় বামফ্রন্ট বিরোধীদের সম্পর্কে রাজ্যবাসীকে সজাগ থাকতে আহ্বান জানিয়েছেন। অথচ তাঁরই দলের অন্যতম নেতা এবং মন্ত্রী ধীকমল গুহ সহ কয়েকজন নেতা লাক পর্বতের বামফ্রন্ট কমিটি গড়ার দাবীতে সোচ্চার। প্রমোদবাবুর স্বীকৃতি, অশোকবাবুর হুঁসিয়ারী এবং কমলবাবুর দাবীতে সমীকরণ কি সহজ ব্যাপার? প্রফুল্লবাবুর দেরি আন্দোলনের ঘোষণার পর প্রমোদবাবু, অথবা জেলা পর্বতের বামফ্রন্ট কমিটি গঠনে সম্মতি দিয়েছেন। কিন্তু কমলবাবুর তাতে ভুল নন। লাক পর্বতের কমিটির দাবীতে তারা সচিব।

অপর শরিক আর এস পি দল। প্রফুল্লবাবুর মোচা গড়ার সংবাদে এখন সবে প্রচারিত, তখন বামফ্রন্টের ছোট এই শরিক দলের কৃষক সংগঠন কিশোরসদার সম্মেলন বসে দক্ষিণ ২৪ পরগণার ক্যানিং শহরে। ক্যানিং-বাসিন্দী অঞ্চলে এই দলের দৃষ্টি সংগঠন আছে। আরে প্রচুর সমর্থক। সমাবেশে কৃষি-নির্ভর গ্রামীণ মানুষের ব্যাপক ওঝারোও ঘটে। কিন্তু মজার কথা, দলের নেতারা ঐ নিরাট সমাবেশে যে ভাষণ দেন তাতে সরাসরি বামফ্রন্ট সরকারের পাখতায় সরুটাই বেশী পরিমাণে দর্শিত হয়। দৃষ্টিভঙ্গন বড়ার ধাঁধালা সূত্রের বক্তব্য শুনেন ডো মনেই হয়নি যে তাঁরাও বামফ্রন্ট সরকারের অন্যতম শরিক। বামফ্রন্ট সরকারের পুলিশ জোতারদের দ্বারা গ্রেপ্তার হওয়া করেছে, ৩৬ লক্ষ ডিম্বীনের হায়ে ময় পট-হয় লাক নাম দৃষ্টি বহুরে লক্ষ্যবর্তীভাবে দর্শিত করা হয়েছে। এভাবে চললে আর পটীতা দলের মত সাধারণ মানুষ বামফ্রন্টকেও লক্ষ্যে ফেলে দেবে ইত্যাদি ভাবি ভাবি অভিযোগ কিন্তু প্রফুল্ল সেনের না। ক্যানিং-এর কৃষক সমাবেশে এইসব গরম বক্তব্য রোগে আর এস পি নেতারা প্রচুর বামফ্রন্ট লক্ষ্যে। প্রফুল্লবাবুর আন্দোলনের

সূচনার সঙ্গে সঙ্গে যখন বামফ্রন্টের এক ছোট শরিকের সি পি আই (এম) মন্ত্রীদেব (পুলিশমন্ত্রী প্রীতমোদ বসু, এবং ডিম্ব-বাক্ষ্য মন্ত্রী প্রীতমোদ চৌধুরী) এই বাধ-তার অভিযোগ তুলে থরা তাৎপর্যপূর্ণ। অভিযোগের পুরো রিপোর্ট ইতিমধ্যে আলিমুদ্দিন স্ট্রীটেও পৌঁছেছে। বড় শরিক দলের স্থানীয় কমিটি ও নেতাদের মধ্যে এ-নির্ভর রীতিমত উত্তেজনা সচিব হয়েছে। তাদের ধারণা, আর এস পি'র অভিযোগ আর প্রফুল্লবাবুর বক্তব্য কোনও মাত্রার নেই—এই দুই-এর মধ্যে এক অদৃশ্য দ্বিতীয় যোগসাজস আছে।

সি পি আই (এম) নেতারা অবশ্য সব বকেও চাপচাপ। তাঁরা জানেন, প্রফুল্লবাবুরা যত তৎপর যবেন—তাঁর বিদ্যে সংকেত, খন-বাহজানি আর প্রবাস-লবধিতে জড়িত সাধারণ মানুষ ততই সরকার-বিরোধী সমালোচনার মুখের হবে। আর সেই সুযোগে জনপ্রিয়তা অব্যাহত রাখতে ছোট শরিকরা বড় শরিক দলের কাছে ব্যক্তিগত সব দায়বান্ধি চাপানোর চেষ্টা করবে।

বামফ্রন্ট কমিটির চেয়ারম্যান এবং মুখ্য-মন্ত্রীর কাছে কোন কোন সি পি আই (এম) নেতা আর এস পি, ফররার্ড লাকের দায়ব এডানোর এই মানসিকতার তাঁর সমালোচনা করে নানা অভিযোগ তুলেছেন। অপর দিকে আর এস পি দল ও ফররার্ড লাকের একাধিক মন্ত্রী যে নকশাল নেতাদের সঙ্গে বন্ধিত এবং গোপন যোগাযোগ রেখে চলেছেন, সে খবরও মুখ্যমন্ত্রীর অজানা থাকবার কথা নয়। ছোট এই দুই শরিক দলের আচরণের প্রতি অতএব সি পি আই (এম) নেতৃত্ব সতর্ক দৃষ্টি রেখে চলেছেন। তারা বুঝতে পারছেন প্রফুল্লবাবুর আন্দোলনের সহযোগ নিয়ে ছোট শরিকরা তাদের বড় দিনের অভাব-অভিযোগ আদায়ের জন্য নানাভাবে চাপ সচিবের চেষ্টা করছেন। প্রফুল্লবাবুর সার্বিক আন্দোলন বামফ্রন্টকে কতখানি ধারাল করতে পারবে পরবর্তী সময়ে তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। তবে এই মুহূর্তে বামফ্রন্টের শরিক দলগুলিকে পরস্পর বিরোধী করে তুলতে যে দায়ব-ভাবে সাহায্য করছে, রাজনীতিক মহলও তা স্বীকার করেন। সি পি আই (এম) নেতাদের ধারণা, প্রফুল্লবাবুর আন্দোলনের সূত্রের নিয়ে বামফ্রন্টের কোন কোন শরিক লাক মেলের রাজনীতি শরিক করেছে। বামফ্রন্টের বহুস্তর শরিকদের সি পি আই (এম), অতএব বর্তমান পরিস্থিতিতে প্রফুল্লবাবুর বিরুদ্ধে হাটটা উত্থান, তার চেয়েও বেশি নিরস্ত ও বিচলিত তার ছোট শরিকদের নিয়ে।

ডোন্ট টেক্ এনি চান্স!

খ্যাত দ্বন্দ্বিত্ব

এ বেন মশা মারতে কারান দামা।
খ্যাপারটা অনেকটা তাই। ডেট লাইন : ১০
মে। স্থান : বিবাদিবাগের লাল দুর্গ
মহাকরণ। প্রসঙ্গ : রাজ্য কংগ্রেসের মহা-
করণ অভিযান। নেতা সর্বশ্ব এ দলের
পক্ষ থেকে আসে থেকেই ঘোষণা করা
হয়েছিল যে, মহাকরণ এদিন অচল করে
দেওয়া হবে। মন্ত্রীদের সেক্রেটারিয়েটে
চকতে দেওয়া হবে না। বলা বাহুল্য ও'দের
এই আন্দোলন দোড় শোড়-এর বিরুদ্ধে।
বিদ্রোহ-বণ্ডনার বিরুদ্ধে।

৮ মে থেকে দু' পক্ষেরই সাজ সাজ
আওয়াজ। মহাকরণে বৈঠকের পর বৈঠক।
সন্ধ্যাই যদি কংগ্রেসীরা রাজ্য প্রশাসনের
সদর দপ্তরে ঢুকে পড়েন। অন্যেরকল
মিনিটরদের যদি আটকায় তাহলে? মুখ্য-
মন্ত্রী জ্যোতি বসু, অফিসারদের ডেকে
বললেন ১ মে সকালে দিল্লি চলে যাচ্তি
সব কিছু ঠিকমত দেখাবেন। হ্যাঁ আর
একটা কথা 'ডোন্ট টেক্ এনি চান্স'।
অফিসাররা মুখ্যমন্ত্রীর মনোভাব বুঝতে
পারলেন। অবরোধের বিরুদ্ধে ব্যাপক প্রতি-
রোধ ব্যবস্থা গড়ে তোলার পর্যায়ে শত্রু
হল।

মহাকরণের সব কর্মচারীদের সলে
দেওয়া হল পরিচয়পত্র ছাড়া এঁদের কাউকে
মহাকরণে ঢুকে দেওয়া হবে না। যাদের
পরিচয়পত্র হারিয়ে গেছে এঁদের জন্য
ভীরা যেন আইডেনটিটি স্লিপ সংগ্রহ করে
নেন। বলে দেওয়া হল এঁদের ভিজিটরদের
জন্য কোন প্রকার স্লিপ ইস্যু করা হবে না।
এম পি ও এম এল এদের স্লিপ হাল ১০
মের জন্য কোন ভিজিটর স্লিপ ইস্যু
করলেন না। এই ব্যবস্থার সঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী
একটি সংযোজন দিল। তিনি তাঁর মন্ত্রি-
সভার সব সভ্যদের কাছে একই ধরনের
একটা চিঠিতে বললেন, একেবারে নিশ্চিত
না হয়ে কোন ব্যক্তিকে ভিজিটর স্লিপ
দেবেন না। এত বড় ব্যবস্থা গ্রহণের একটা
বাক্য গাউন্ড'ও আছে। গত বছর এপ্রিল
মাসে ইন্দিরা কংগ্রেসের সমর্থকরা আচমকা
মহাকরণ আক্রমণ করেন। ইট-পাটকেল
ছ'ড়ে ওরা অনেক সিসির কাঁচ ভেঙে
দেয়। দই মন্ত্রীর গাড়িও ভাঙে। যখন
ওদের এই ভান্ডব নৃত্য চলছিল মুখ্যমন্ত্রী
জ্যোতি বসু, তখন মহাকরণে তাঁর কক্ষ
বলে সরকারী ফাইল দেখছিলেন। সেক্ষেত্রে
গেটের মনিটরিং করেকজন সার্জেন্ট ওদের
আক্রমণ প্রতিহত করার চেষ্টা করেন। কিন্তু
মন্ত্রিমের করেকজন সার্জেন্টের পক্ষে ঐ
বাহিনীকে আটকানো সম্ভব হল না। ওরা
ডিফেনসিভ। কোন বকরা গুলেটগোলা দশ
করে দিল। সবাদ পাওয়া যায় মুখ্য-
মন্ত্রী চকিতে তাঁর কক্ষ থেকে বেরিয়ে

সেজা নেমে এলেন সেন্ট্রাল গেটে। ওখানে
পুলিশের একটা অফিস আছে। ফোনটা
তুলে বললেন লালবাজার।

উত্তোজিত মুখ্যমন্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন,
পুলিশ কমিশনার কোথায়। উত্তর এল :
স্যার উনি পুলিস লাইনে গেছেন। ডি-সি
হেড কোয়ার্টারস : উনিও নেই। তাহলে
জরুরী পুলিস কমিশনার? উত্তর : ঘটনা-
স্থানে যাবার জন্য উনি ইউনিফর্ম
পড়ছেন। বেগে মেগে মুখ্যমন্ত্রী টেলি-
ফোনটা ছেড়ে দিয়ে বললেন, এই রকম
একটা কান্ড চলছে। লালবাজারে একটা
পদস্থ অফিসার নেই। জ্যোতিবাবু যেন
ডায়েরি নেই। কয়েকজন সার্জেন্টের
বায়ন সফেও তিনি যেন গেটের দিকে
এগিয়ে গেলেন। সঙ্গে তথ্যমন্ত্রী বুদ্ধদেব
ভট্টাচার্য। মুখ্যমন্ত্রী পাথের সামনে কয়েকটা
যেতল ও পাথরের চাই এসে পড়লো।
গেটের এ পাশ থেকে তিনি দৃষ্টিভঙ্গী
বের করলেন। কে শোনে ধর্মের কাহিনী।
ইতিমধ্যে লালবাজার থেকে কোর্স এসে
পড়েছে। শত্রু হল লাঠি চার্জ। সাঁ সাঁ করে
উড়তে লাগলো টীয়ার গ্যাসের সেল।
ময়দানে তখন লাঠি হাতে পুলিশ কমি-
শনারও হাজির হলেন। ডান্ডা হাতে ডিসি
হেড কোয়ার্টারস। ভান্ডাতে সব হামড়া। সময়
লাগলো মাত্র ৩৫ মিনিট।

এ ঘটনার জের গড়ালো অনেক দূরে
পর্যন্ত।

১০ মে কংগ্রেসীদের মহাকরণ অডি-
থানের ব্যাপারে সরকার পক্ষ যে ব্যাপক
ব্যবস্থা গ্রহণ করেছিলেন তাব বাক্য গাউন্ড
হল এটা। সত্য কথা বলতে কি ঐ ব্যবস্থা
ছিল 'ফুল প্রুফ'। আগেকার দিনে রাজ-
বাজ্রাদের বাপের সময় কেলা প্রুফের জন্য
যে আয়োজন করা হত এটা অনেকটা তাই।

তাম্র মহাকরণে এঁরিন প্রায় চার
কোম্পানী পুলিশ মোতায়েন করা হয়ে
ছিল। ঢাল পুলিশ, লাঠি পুলিশ কাঁদানে
গ্যাস পুলিশ। হেলমেট পুলিশ। ১ মে
ডি সি সেন্ট্রাল অন্যান্য অফিসারদের সঙ্গে
করে মহাকরণের চারটে চব্বর ভাল করে
পরীক্ষা করলেন। ফোর্স পোস্টিং-এর দু'
প্রিন্ট তৈরি করলেন। তিনি। অধ্যস্তন
অফিসারদের বলে দেওয়া হল দেখলেন
বে-আইনীভাবে একটা গাড়িও না এঁরিন
এখানে প্রবেশ করতে না পারে।

দু' পরিবর্তন মাত্র ১ মে
বাক্ত মহাকরণের মহা পুলিশ
আমরকা অভিযান চালিয়ে কিছ'
বাইয়ের লোককে পাকড়াও করে।
গড়ে বাই, গড়ে নাইট কার হোমরা-চোমরা
অফিসাররা বখন মহাকরণ ত্যাগ করলেন
তখন রাই দেড়টা। পরের দিন অর্থাৎ ১০

মে কাকডোর থেকে বাই-প্রিন্ট প্রিন্ট
পুলিশ পোস্টিং শুরু হল। চারজন
ডেপুটি কমিশনার, ১২ জন এ্যাসিস্টেন্ট
কমিশনার এবং ২০ জন ইন্সপেক্টর সহ
প্রায় চারশো পুলিশের ওপর মহাকরণের
দায়িত্ব ফুল দেওয়া হল। মোট এগারোটা
ব্লক। এক একটা ব্লকে একজন এ্যাসিস্টেন্ট
কমিশনার, একজন ইন্সপেক্টর, একজন
সাব ইন্সপেক্টর একজন সাব ইন্সপেক্টর
এবং একজন সার্জেন্ট। এদের সঙ্গে মোট
পঁচিশেক কনস্টেবল। মহাকরণের সামনেও
রিপ কনট্রোল। চারটে রেডিও চাই
স্কোয়াড, তিনটে হেলি ক্রাইং স্কোয়াড।
মহাকরণের বিস্তৃত এলাকার বারিষ ফুল
দেওয়া হল একজন এ্যাসিস্টেন্ট কমি-
শনারকে। তার সঙ্গে ছোটখাট একটা
বাহিনী। একজন অফিসারের হাতে
ব্যান্ডুকলার।

এর সঙ্গে এসে পোর্টেবল ওয়াকি-
টাকি সেট। ওদিকে লালবাজারেও কন্ট্রোল
রুম বাসে রথী-মহারথীরা। খবর এসে
মিছিল এগিয়ে আসতে। রেডিও চাই
স্কোয়াড কন্ট্রোল জানালো স্যার করেকটা
জারগার ওরা পথ ভরষাঘ করে।
মিছিলের মধ্যে থেকে কোন কোন জারগার
ইট-পাটকেল ছাটতে শুরু করলো। পুলিশ
নামলো এ্যাকসনে। দাঁ জারগার ১৪ গাউন্ড
টীয়ার গ্যাস এবং কোথাও কোথাও মস্
লাঠিচার্জ। ৪৮০ জনকে মোতাড়। তার
মধ্যে মশলন নেতা। এক ঘটনার মধ্যে সব
ফাঁকা। সব শেষ।

পুলিশ কমিশনার এ্যাকসন টু দিহ
বলল। বোলা সাড়ে এগারোটা রথী
সচিব রথী সেনগুপ্তের ঘরে খন বন করে
সেজে উঠলো একটা টেলিফোন। দিল্লি
থেকে মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসুর টেলি-
ফোন। রথীনাবাবু মুখ্যমন্ত্রীকে বললেন,
সার সব শেষ হয়ে গেছে। অবস্থা পুরো-
পুরি আয়ত্তের মধ্যে। প্রবিন্স বললেন,
যাদের ধরা হয়েছে সবাইকে লাইব জেডে
দেবেন। মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে মুখ্য সচিব
অমিয়কুমার সেনও এঁরিন দিল্লিতে
ছিলেন। তিনি বোলা সাড়ে চারটার রথী-
বাবকে টেলিফোন করে সব খবর জেনে
লিলেন।

এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন অবশ্য
থেকেই ঠিক ছিল যে ১০ মে মুখ্যমন্ত্রী
এক মশা সচিব সরকারী কক্ষে দিল্লি
বাকবেন। তাঁদের অনুপস্থিতিতে যদি কোন
অঘটন ঘটে সেই আশঙ্কার এই ব্যাপক
ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়েছিল। তবে অনেক
মনে করেন একটা বাড়ানো হয়েছে।
বিকোডকারীরা মহাকরণ কেন তার একবা
গজের ধারে কাছে আসতে পারে না। এক
সংখ্যার ছিল খুবই নগণ্য। তবে কোন
বিবোধী দল যদি ঘোষণা করেন তাঁরা
মন্ত্রীদের পথ আটকাবেন, সত্য প্রমাণের
সদর দপ্তর অচল করে দেবেন এই হুমকির
মোকাবেলার ক্ষমতা সরকার কোন প্রকার
দৃষ্টি লেবেল কেন?

স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরে যখন নতুন সংবিধান রচিত হোল তখন বাঙালি কর্মজাতার তালিকাতে পেশা, ব্যবসা, বৃত্তি ও চাকুরির উপরে কর বসানোর অধিকার আবার স্পষ্ট করে উল্লেখ করা হোল। মূল সংবিধানে দুটি বিশেষ ধারা যোগ করে আইনগত দিকটা পরিষ্কার করার চেষ্টাও করা হোল। এই কর আয়করের সঙ্গে সম্পর্কিত এই চুক্তিতে কোনো আপত্তি করা চলবে না। এবং রাজ্য সরকার ও কোনো স্থানীয় স্বায়ত্তশাসিত সংস্থাকে দেয় মোট বৃত্তিকরের পরিমাণ কারো ক্ষেত্রেই নতুন মোট ২৫০ টাকার বেশি হবে না। এই বিধানও করা হোল। পেশা, বৃত্তি ইত্যাদি থেকে যে আয় চলে তার উপরে সরাসরি আয়কর বসানেন কেন্দ্রীয় সরকার। রাজ্য সরকার যদি আয়নগু চার বৃত্তিকর বসান তাহলেও কোন ব্যক্তিকে মাসে ২০-৪০ টাকার বেশি দিতে হবে না।

বৃত্তিকরে কি সুবিচার হবে ?

ভবদেব দত্ত

এক বছর আগে ১৯৭৮-৭৯ সালের বাজেট পেশ করবার শুরুতে পশ্চিমবঙ্গের তত্ত্বাবধায়ী বলেছিলেন যে বসানোর পেশা, ব্যবসা বৃত্তি এবং চাকুরির ক্ষেত্রে একটি রাজ্য কর-বিধি প্রণয়নের প্রয়োজন হবে। ১৯৭৯-৮০ সালের জন্য সম্প্রতি যে বাজেট দেওয়া হয়েছে তাতে এই কর-বিধি সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ আছে। বর্তমান বছর থেকেই এই কর আদায় করা হবে এবং এর থেকে বার্ষিক আর ৯ কোটি টাকা উঠবে বলে আশা করা হচ্ছে। এর জন্য অরুণা নতুন আইন প্রয়োজন চান এবং আইন বিধিবশ চলে গেলে পরেও কিছুটা সময় হবে কার্যপালায় নিয়মাবলী ইত্যাদি তৈরি করতে এবং প্রয়োজনীয় প্রশাসনিক সাজসজ্জা গ্রহণ করতে। নতুন কর থেকে প্রথম বছরে যা আদায় চলে সেটা ভবিষ্যতের বার্ষিক আর থেকে অনেকটা কম উহার সম্ভাবনা।

পেশা, ব্যবসা ইত্যাদির উপরে কর বসানো হয়েছে নানা দেশে যত শতাব্দী ধরে। ইংরেজরা রাজারা এবং গৌর-সংস্থা-গুলি নানা ধরনের বৃত্তির উপরে কর বসাতেন। উনিশ শতকে আরকর বন্ধনা ব্যালকভাবে গৃহীত হবার পরে বৃত্তি-করের মধ্যে করে দান। ভারতবর্ষে ১৮৬৭ থেকে ১৮৭০ পর্যন্ত পেশা এবং ব্যবসায়ের উপরে একটি 'লাইসেন্স ট্যাক্স' বসানো হয়েছিল। পরে ১৮৭৮ থেকে ১৮৮৬ পর্যন্ত আরকর এই ধরনের লাইসেন্স ট্যাক্স আদায় জন্য মসজিদা দলসদস্য বেশ কারিগরদের ক্ষতি হলে ১৮৮৬ সালে যখন নতুন আয়-কর সংস্থা গঠিত হয় তখন এই লাইসেন্স ট্যাক্স তুলে দেওয়া হয়। ভারতে প্রথম

আয়কর বসানো হয় সিপাহী-বৃদ্ধের অবাবহিত পরে ১৮৬০ সালে। পাঁচ বছর পরে এই আয়কর ব্যবস্থা পরিমিত হয়। বস্তুত, ১৮৬৫ থেকে ১৮৮৬ এই ২১ বছর আরকর ছিল না এবং এর মধ্যে ১০ বছর বিকল্প হিসাবে পেশা ও ব্যবসায়ের উপরে লাইসেন্স ট্যাক্স আদায় করা হয়। আরকর ব্যবস্থা পাকাপাকিভাবে ১৮৮৭ পরে বৃত্তিকর বসানোর অধিকার চালানোর পৌর ও স্থানীয় সংস্থারালির হাতে। সে-সময়টা এখনো মনন্য আছে এবং বর্তমান এই রাজ্যের স্বাভাবিকশাসিত সংস্থারালি নতুন মোট প্রায় দুই কোটি টাকা নানা ধরনের পরি-কর থেকে আদায় করে।

১৯৩৫ সালে যখন একটি সর্বভারতীয় ব্যক্তরাষ্ট্র পরি-কল্পনা করে নতুন ভারতশাসন আইন পাশ করা হোল তখন তাতে পরিষ্কার করে প্রদেশগুলিকে 'প্রফেশনস ট্রেডস, কলিজে ও এম্পলয়মেন্টস, জর্জি' পেশা, ব্যবসা, বৃত্তি ও চাকুরির উপরে কর বসানোর অধিকার দেওয়া হোল। এই অধিকারের বলে স্থানীয় মহাস্বত্বের আগে অবিত্ত বঙ্গদেশের জর্জি নতুনীয়জন সরকার এই প্রদেশের সব আয়করভাদার উপরে একটি এম্পলয়-মেন্ট ট্যাক্স বসান-বছরে চার টাকা চারে। স্বত্বপ্রদেশে (বর্তমান উত্তরপ্রদেশ) এই ধরনের কর বসানো হয়েছিল কিন্তু সেখানে বিভিন্ন আর্থ-স্বত্রে বিভিন্ন হার নির্দিষ্ট করা হয়েছিল। এর কোনোটিই বেশিদিন চালু ছিল না। উত্তরপ্রদেশের নতুন কর নিয়ে প্রায় তিন থেকে চার একটা আর্থিক আয়কর কিনা, অবশ্য

এই কর বসির কেন্দ্রীয় সরকারের অধিকারের সীমার ভিতরে বাণীয়া হচ্ছে কিনা। স্বাধীনতা বৃত্তিকর ভুলে দেওয়া হয় আদায়ের স্বল্পতার জন্যে।

স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরে স্বধন নতুন সংবিধান রচিত হোল তখন রাজ্যের কমতার তালিকাতে পেশা, ব্যবসা, বৃত্তি ও চাকুরির উপরে কর বসানোর অধিকার আবার স্পষ্ট করে উল্লেখ করা হোল। মূল সংবিধানে দুটি বিশেষ ধারা বোঝ করে আইনগত দিকটা পরিষ্কার করবার চেষ্টাও করা হোল। এই কর আরকরের সঙ্গে সম্পর্কিত এই বৃত্তিতে কোনো আপত্তি করা চলবে না। এবং রাজ্য সরকার ও কোনো স্থানীয় স্বায়ত্তশাসিত সংস্থাকে দেয় মোট বৃত্তি-করের পরিমাণ কারো ক্ষেত্রেই বছরে মোট ২৫০ টাকার বেশি হবে না, এই বিধানও করা হোল। পেশা, বৃত্তি ইত্যাদি থেকে যে আয় হবে তার উপরে সরাসরি আরকর বসানেন কেন্দ্রীয় সরকার। রাজ্য সরকার যদি আয়ানগে হারে বৃত্তি-কর বসান তাহলেও কোন বৃত্তিকে মাসে ২০-৮০ টাকার বেশি দিতে হবে না।

এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে পেশা, ব্যবসা, বৃত্তি ও চাকুরি (ইংরেজিতে প্রফেশনস ট্রেডস, কলিংস ও এমপ্লয়মেন্টস) এই চারটি শব্দই অর্থ খুব পরিষ্কার করে আলাদা করা যায় না। যিনি ওকালতি করেন তাঁর কাজকে পেশা, ব্যবসা বা বৃত্তি এই তিনটি শব্দ দিয়েই বর্ণনা করা যেতে পারে। এমন কি যিনি চাকরি করেন তাঁর কাজকে পেশা বলে অভিহিত করলে কোনো ভুল হয় না। মাসিক বেতনের বিনিময়ে যিনি শিক্ষকতা করেন শিক্ষাদান তাঁর পেশা। চারটি পরস্পরের মধ্যে সংযুক্ত শব্দ ব্যবহার করার কারণ আইনে থাকে বলে 'প্রচার সতর্কতা' (আবানড্যান্ট কশন)—যাতে আইনের ফাঁক দিয়ে কেউ বেরিয়ে যেতে না পারে। তবে, প্রশ্ন থেকে যায়—কৃষিজীবীর উপরে এই করা চাপানো হবে কিনা, যিনি ব্যাংকে জমানো টাকার সুদ থেকে জীবিকা নির্বাহ করেন তাঁকে এই কর দিতে হবে কিনা। প্রত্যেক ক্ষেত্রে আইনের বিভিন্ন ধারার ভাষার উপরে তার প্রয়োগ নির্ভর করবে। পশ্চিমবঙ্গে নতুন আইনের প্রস্তাব পাওয়া গেলে এসবক্ষেত্রে আরো বিশদভাবে আলোচনা সম্ভব হবে।

এই বৃত্তিবর বসানোর ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ অন্য অনেক রাজ্যের তুলনায় দেরিতে আগ্রসর হচ্ছে। ১৯৭৮-৭৯ পর্যন্ত ভারতের ২২টি অঙ্গরাজ্যের মধ্যে ১১টিতে এই ধরনের কর বসানো হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গকে নিয়ে এই সংখ্যা এবারে ১২তে ওঠার কথা, কিন্তু হরিয়ানাতে বর্তমান এই কর আদায় করা হচ্ছে না। ১৯৭৯-৮০ সালের বিস্তারিত বাজা-বাজেটসমূহ এখনো সহজে পাওয়া যায় না—তাই আগের বছরের হিসাবটা দেখতে হচ্ছে। ১৯৭৮-৭৯তে দশটি রাজ্যে বৃত্তিকর থেকে মোট আয়ের পরিমাণ ধরা হয়েছিল ২৯.৮৪ কোটি টাকা। এর মধ্যে এক মহারাষ্ট্র বাজেটেই ধরা হয়েছিল ১৮.২০ কোটি টাকা। কনট্রিকের বাজেটে ছিল ৫.৫০ কোটি টাকা, গুজরাটে ৩.৮৮ কোটি টাকা, মধ্যপ্রদেশে ১.৪০ কোটি টাকা। মেঘালয় নাগাল্যান্ড ও ত্রিপুরাতে স্বাভাবিক কারণেই আদায় খুব কম—দশ লক্ষ টাকা বা তার নীচে। আসচর্যের কথা যে উত্তরপ্রদেশে এই কর থেকে আয়ের পরিমাণ ধরা হয়েছিল কুড়ি লক্ষ টাকা এবং কেরালে মাত্র ৫.১ লক্ষ টাকা।

এর থেকে প্রমাণ হয় যে বৃত্তিকর বসাবার পরে তার আদায় সম্বন্ধে পুরোপুরি মনোযোগী ও লক্ষ না হলে, উত্তরপ্রদেশের মত রাজ্যেও (যেখানে ভারতের ১৬.৩ শতাংশ লোক বাস করে) সবটা প্রচেষ্টাই নিরর্থক হতে পারে। এটাও উল্লেখযোগ্য যে অন্ধ্রপ্রদেশ, বিহার, হিমাচলপ্রদেশ, জম্মু ও কাশ্মীর ওড়িশা, পাজ্জাব, রাজস্থান ও তামিলনাড়ুতে এই জাতীয় কর এখনো বসানো হয়নি। নতুন রাজ্যগুলির মধ্যে মণিপুর এবং সিকিমের এখন পর্যন্ত কোনো

বৃত্তিকর নেই। কোন রাজ্যে কোন নতুন কর বসানো হবে, বা বসালেও ভাল করে আদায় করা হবে, সেটা অনেক সময়ে নির্ভর করে রাজনৈতিক কারণের উপরে এবং কখনো কখনো প্রতীতিবিশেষের কাছে জনপ্রিয় হবার প্রয়োজনের তাগিদে। পাজ্জাব, হরিয়ানা এবং গুজরাটে এখনো কৃষিআয়ের উপরে কোনো কর নেই, বিহার ও মহারাষ্ট্রে কৃষি-আরকর আছে, কিন্তু আদায় সামান্য। উত্তরপ্রদেশ ও রাজস্থানে এই কর ভুলে দেওয়া হয়েছে, বিহারেও উঠে যাবার মধ্যে।

এর মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে প্রথম থেকে বার্ষিক ১ কোটি টাকা আদায়ের লক্ষ্য নিয়ে বৃত্তিকর বসানো একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। অঙ্গমন্ত্রীর প্রস্তাব অনুসারে চাকুরিজীবীর ক্ষেত্রে মোট বেতনের উপরে এই করের হার নীচের তালিকা-অনুসারে হবে :

মোট মাসিক আয়

৫০০ টাকা বা তার নীচে
৫০১ টাকা—৭৫০ টাকা
৭৫১ টাকা—১০০০ টাকা
১০০১ টাকা—১২৫০ টাকা
১২৫১ টাকা—১৫০০ টাকা
১৫০১ টাকা—২০০০ টাকা
২০০১ টাকা বা তার বেশি

মাসিক কর

০
২ টাকা
৪ টাকা
৬ টাকা
১০ টাকা
১৫ টাকা
২০-৮০ টাকা

যাঁরা স্বাধীন পেশাতে নিযুক্ত আছেন। যাঁরা স্ব-নিযুক্ত এরকম বৃত্তি এবং কোম্পানির উপরে করের হার অনারকম হবে, কিন্তু সে-সম্বন্ধে বিবরণ এখনো প্রকাশিত হয় নি। তবে উদাহরণ হিসাবে মাসে ২০-৮০ টাকা বা বছরে ২৫০ টাকার উপরে কর আদায় করা হবে না।

বেতনের উপরে করের যে হার প্রকাশ করা হয়েছে, তার বোঝা উচিত আগের বেলা খুব সামান্যই হবে। যার মোট বার্ষিক আয় ২৫,০০০ টাকা (মাসিক ২০৮৩ টাকা) তাঁকে নতুন হারে আরকর দিতে হবে বছরে ০৮৪০ টাকা। এর উপরে তাঁকে ২৫০ টাকা বৃত্তি কর দিতে—হবে, কিন্তু আরকর হিসাব করবার সময়ে এই টাকটা বাদ দেওয়া হবে। অর্থাৎ তাঁকে আরকর দিতে হবে ২৪,৭৫০ টাকার উপরে। এর ফলে তাঁর ৭৫ টাকা কম আরকর দিতে হবে এবং আরকর ও বৃত্তিকর নিয়ে মোট করের বোঝা বাড়বে ১৭৫ টাকা বা তাঁর আয়ের ০-৭ শতাংশ। পেশা, ব্যবসা বা বৃত্তি থেকে হাঁদের ভাল আয় হয় তাহলেও বোঝা সামান্যই হবে।

সমস্যা উঠবে নিম্নস্তরের আয়ের করদাতাদের নিয়ে। যার মাসিক আয় ৫০১ টাকা, তাঁকে মাসে ২ টাকা কর দিতে হবে। এটা তাঁর আয়ের ০-৪ শতাংশ, কিন্তু এই আয়-স্তরে এর বোঝাটাও উপেক্ষণীয় নয়। ২০০০ টাকা মাসিক আয় হলে ২০ টাকা দেওয়া ঘটটা শক্ত তার চেয়ে অনেক বেশি শক্ত ৫০০ টাকা থেকে ২ টাকা দেওয়া। এটাও লক্ষ্য করা উচিত যে মোট উপার্জনের পরিমাণ এক স্তর থেকে উচ্চতর স্তরে উঠলে দের করের পরিমাণ বাড়বে, কিন্তু যে কোনো একটি স্তরের মধ্যে যদি উপার্জনের বৃদ্ধি হয় তাহলে আনুপাতিকভাবে করের বোঝা কমবে। যেমন উপার্জন মাসিক ৫০১ টাকা থেকে বেড়ে ৭৫০ টাকা হলে, করের পরিমাণ মাসিক ২ টাকাই থাকবে, কিন্তু উপার্জনের আনুপাতিক হিসাবে করের অংশ শতকরা ০.৪০ থেকে ০.২৭৫ নেমে আসবে। মাসিক উপার্জন ১৫০১ টাকা থেকে বেড়ে ২০০০ টাকা হলে করের পরিমাণ উভয় ক্ষেত্রেই ১৫ টাকা হবে, অর্থাৎ আনুপাতিক অংশ শতকরা ১-০০ থেকে ০-৭৫ হতে কমে।

আর ২০০০ টাকার বেশি উপার্জনের ক্ষেত্রে, আর শুধি বাড়ুক না কেন, কর হবে মাসে ২০-৮০ টাকা। ফলে করের বোঝা হবে মাসিক ২০০১ টাকা। উপার্জনে শতকরা ১-০৪, উপার্জনে ৫০০০ টাকা হলে শতকরা ০-৪২ এবং ১০,০০০ টাকা হলে শতকরা ০-২১। বাদের উপার্জন আরো বেশি তাদের ক্ষেত্রে করের কোনো বোঝা অনুভূত হবে না।

সংবিধানে বৃত্তিকরের যে উচ্চসীমা দেওয়া হয়েছে তার ফলে হাঁদের আয় বেশি তাদের বিশেষ সুবিধা হবে। রাজ্য সরকারের গাফে এই সীমার বাইরে যাওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু সংবিধানের সংশোধন সম্বন্ধে আলোচনা করবার সময়ে এই বিষয়টিও মনে রাখা উচিত। ১৯৫০-এ যখন সংবিধান রচিত হয় তখন ২৫০ টাকার সেরূপকমতা ছিল এখন তার সমান স্তরে পৌঁছতে হলে ১০০০ টাকাতে আসতে হয়। বৃত্তিকরে ন্যায়সঙ্গত সমতা আনতে হলে এই উচ্চসীমা এখন অনেক বাড়ানো প্রয়োজন। বৃত্তিকরের হার আদায়ের মত ক্রমবর্ধমান করা যায় কিনা এ নিয়েও প্রশ্ন উঠবে। বর্তমান অবস্থায় এরকম পরিবর্তন করলে আইন-গত জটিলতা দেখা দিতে পারে।

নীচের দিকের স্তরগুলিতে শুল্ক বোঝাটাই বেশি হবে তা নয়—এইসব স্তরে অন্য ধরনের আবিচারও দেখা দিতে পারে। যারা চাকরি করে উপার্জন করে, বৃত্তিকর তাদের দিতেই হবে, কিন্তু যারা কোনো পেশা বা ব্যবসা থেকে উপার্জন করে তাদের ক্ষেত্রে আয়ানুগ একটা করের বোঝা বসানো খুবই শক্ত হবে। ফলে দাঁড়াতে যে উকিল, ডাক্তার ইত্যাদি পেশার লোকদের এবং রেজিস্ট্রিকৃত ব্যবসায়ীদের বাত দিলে বৃত্তিকরের বোঝা পড়বে প্রধানত বেতনভোগীদের উপরে। তাছাড়া তাদের কাছ থেকে আয়কর বিভাগ ও পুরোপূরি কর আদায় করতে অসমর্থ হয়েচে তাদের ক্ষেত্রে বৃত্তিকরের বোঝা একটা সামান্যিতি অনুসারে নির্ধার করে দেওয়া এবং আদায় করা খুবই কঠিন হবে।

যারা বেতনভোগী তাদের কাছ থেকে বৃত্তিকর আদায় করা শক্ত হবে না। প্রত্যেক নিয়োগকর্তাকে নির্দেশ দিলেই হবে যে বেতন থেকে টাকাটা কেটে নিয়ে বেন সরকারের তহবিলে জমা দেওয়া হয়। পশ্চিমবঙ্গে ১৯৭৭ সালে রাজ্য সরকারের নানা অফিসে নিযুক্ত লোকের সংখ্যা ছিল ২,১০,০০০। তাছাড়া আধা-সরকারি ও স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত লোক ছিল আরো প্রায় ৬,৭০,০০০। এই রাজ্যে কেন্দ্রীয় সরকারের বেতনভোগী লোকের সংখ্যা প্রায় ৪,২৬,০০০। এই ১৪ লক্ষ সরকারি বা আধা-সরকারি বেতনভোগী ছাড়াও আছে বেসরকারি প্রতিষ্ঠানের কর্মী (যাদের সংখ্যা ঠিক জানা নেই) এবং কারখানা, কল্যাণনি এবং চা-বাগানে নিযুক্ত আরো প্রায় ১২ লক্ষ বেতনভোগী। এদের মধ্যে অনেকে বৃত্তিকরের আওতার আসবে না, কিন্তু একটা বড় সংখ্যা মাসে ২ টাকা বা ৪ টাকা করের স্তরে পড়বে। এদের বেলাতেও নিয়োগকর্তার মাধ্যমে আদায় করা সম্ভব হতে পারে।

প্রশ্ন উঠবে অন্যদের নিয়ে—যারা ব্যবসা, পেশা বা অন্য কোনো বৃত্তিতে নিযুক্ত। এদের কাছ থেকে কর আদায় করবার জন্য ব্যাপক প্রশাসনিক ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে এবং সেক্ষেত্রে কর আদায়ের ব্যয় বাতে আদায়ের পরিমাণের চেয়ে বেশি না হইবে

যদি সে দিকে লক্ষ রাখতে হবে। অতীত কালে আয়করের নিষ্পত্তি সীমা বহনই নীচে নামানো হয়েছে তখনই দেখা গিয়েছে যে অসংখ্য লোকের কাছ থেকে অল্প-অল্প করে টাকা আদায় করতে গেলে যে বাড়তি প্রশাসনিক ব্যয় হয় তাতে এরকম ব্যবস্থার কোনো সার্থকতা থাকে না।

সম্ভবত বৃত্তিকরের অনেকটা অংশই আদায় হবে না, কিংবা আদায় করতে গেলে অসংখ্য ব্যয় বাড়বে। এই দিক থেকে এবং ন্যায় বিচারের দিক থেকে দেখলে নীচের স্তরের আরের লোকদের ক্ষেত্রে বৃত্তিকর না বসানোই সঙ্গত। যেখানে এই করের উচ্চসীমা বছরে ২৫০ টাকা, সেখানে যদি ধরে নেওয়া যায় যে করদাতারা গড়পড়তা বছরে ১০০ টাকা করে দেবেন, তাহলে অর্থমন্ত্রীর হিসাব মত ১ লক্ষ ব্যক্তি এবং কোম্পানির কাছ থেকে টাকাটা আদায় করা হবে। বহুলোক যারা সঙ্গতভাবে কর দিতে পারে তারা তাদের বোঝা এড়িয়ে যাবে। আদায়ের জন্য কত খরচ হবে তার কোনো নির্দেশ এখনো পাওয়া যাচ্ছে না। বিধান পরিষদে এখন এসম্বন্ধে বিল আনা হবে তখন সম্ভবত এসম্বন্ধে আর একটা বিশদ খবর পাওয়া যাবে। আপাতত এইটুকু বলা যায় যে বৃত্তিকর আমাদের দেশে নতুন কিছু নয় এবং বর্তমানেও ১০টি রাজ্যে এই কর চালু আছে। রাজ্য সরকারের অর্থ সংস্থান বাড়ানো প্রয়োজন এবিষয়েও সন্দেহ নেই, কিন্তু প্রত্যেক নতুন পদক্ষেপের সঙ্গে জড়িত আছে একদিকে পারস্পরিক ন্যায় বিচারের প্রশ্ন এবং অন্যদিকে কর আদায়ের প্রশাসনিক ব্যয়ের প্রশ্ন। এই দুই দিক থেকেই নীচের স্তরের উপার্জনে যে বৃত্তিকর বসানো হয়েছে সেটা বাদ দেবার পক্ষে বৃদ্ধি খুব প্রবল। মাসিক ১০০০ টাকা বা অন্ততঃ ৭৫০ টাকার উপর থেকে যদি এই কর বসানো হয় তাহলে সরকারের নীট আদায় খুব কমবে না, কিন্তু অনেকের প্রতি সুবিচার হবে, কর ফাঁকি দেবার সুযোগ কমবে এবং আদায়ের জটিলতা ও ব্যয় কমবে।

অর্থমন্ত্রীর ভাষণ থেকে মনে হয় যে স্বায়ত্তশাসিত সংস্থাগুলি বর্তমানে তাদের নিজস্বের বসানো বৃত্তিকর থেকে বার্ষিক ২ কোটি টাকা পার, রাজ্য সরকারের বৃত্তি কর তার সঙ্গে বৃদ্ধি হবে। ঠিক কাঁড়াবে এই দুই স্তরের করের সমন্বয় হবে সেটা এখনো পরিষ্কার করে বলা হয় নি। সংবিধানের অনুচ্ছেদ অনুসারে কারো মোট দের বৃত্তিকরের পরিমাণ বছরে ২৫০ টাকার বেশি করা যাবে না। সব চেয়ে ভাল হয় যদি রাজ্য সরকার তাদের বৃত্তিকর থেকে আদায় করা টাকার একটা অংশ স্থানীয় সংস্থা-গুলিকে দিয়ে দেন—যেমন দেওয়া হয় চুণিগ করের বেলায়। কর আদায়ের স্বায়ত্তশাসিত সংস্থাগুলির প্রশাসনিক ব্যবস্থা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই খুব দুর্বল। আদায়ের সবটা ভার রাজ্য সরকার নিয়ে নিলে এই সব সংস্থা শেষ পর্যন্ত লাভবান হবে। বৃত্তিকর থেকে রাজ্য সরকারের মোট আদায় যদি প্রথম দিকেই বছরে ১ কোটি টাকা হয় তাহলে পাঁচ বছর পরে সেটা ১৪-১৫ কোটিতে দাঁড়াতে নিশ্চয়। স্থানীয় সংস্থাগুলিকে বছরে তিন কোটি টাকা দিলেও রাজ্য সরকারের হাতে অনেক টাকা থাকবে। অবশ্য প্রথম দিকে বছরে ১ কোটি টাকা আদায় হবে কিনা এবিষয়েই সন্দেহের অবকাশ আছে।



নান্দীকার, মদ্রারাক্স ও শম্ভু মিত্র

স্বনিক্স নেমে আসবার মুহূর্তে কপ-কালের জন্য পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে স্তব্ধতা, নিমন্ত্ণ হয়ে থাকল তারপর প্রশান্তির নীরব হাততালিতে ফেটে পড়ল। এম সময় এ্যাকডেমীর হলো আলো জ্বলল। এগক-বেশী শম্ভু মিত্র যথেষ্ট ফল এসে সমলে দর্শকের অজস্রবার অভিবাদন গ্রহণ করলেন। বিস্ময়ের, আনন্দের করতালি তখনও ধামল না।

নন্দীকার প্রযোজিত মদ্রারাক্সের যে অন্তিম দৃশ্যে দর্শক এমন জায়েগে লিপ্সিত হলেন, সেই দৃশ্যে তেমন কোনও তথ্য নাট্যমুহূর্ত নেই। আসলে বিশাখ-কন্তের এই নাটকটি প্রায় আদ্যোপান্ত নিচ, পদার্থ বীধা। কিন্তু, নাটকের শেষ থেকে ধীরে ধীরে অস্বাভাব্যে নাট্যাবেগ ঘনীভূত হতে থাকে। অপরূপ আকাশে মেঘের সমাবেশের মতো, যা সংখ্যক প্রথম বর্ষে ধরণী অভিবিল্ব করে। কিন্তু, এই নিবন্ধ মদ্রারাক্স নাটকের মূল্যায়ন নয়। নন্দী-কারের প্রবেশকার সময়লোচনাও নয়। তবুও না বলে থাকি যায় না যে, শম্ভু মিত্রের দৃষ্ট অস্বাভাব্য মনোভঙ্গী। তার সংযত অভিনয় নাটকটিকে প্রদলকত করেছিল। দেড় হাজার বছরের পুরাতন নাটকের আড়ই হাজার বছর আগের এক চরিত্র এই বিংশ শতাব্দীর সেকেন্ডহাণ্ড জীবনময়, অর্থাৎ হলোছিল।

আমাদের পরিচিত চলল কুটিল, কল্যাণবোধ, বিবেকবোধ পাট, অকস্মেৎ উন্মাদ—এই নাটকে সামান্য ভিন্নমুখে উপস্থিত হন। মদ্রারাক্সের মতো অগ্রা-

বিবিস্তা ধীর এবং অতন্দ্র, কিন্তু, ক্রান্ত। এজকার্যে ক্রান্ত, চক্রেতে ক্রান্ত। তিনি রাজভার সক্ষম হস্তে ফিরাতে দিতে চান। তার ইচ্ছা যেদিন পূর্ণ হইল, তিনি নানন্দে, ক্রান্ত অবস্থান পড়ে বিদায় নলেন। এখানেই নাটকের শেষ।

ইদানীং শম্ভু মিত্রের মধ্যেও একটা ক্রান্তির ছাপ দেখা যাচ্ছে। নইলে বহুদিন পরে বহুরূপীর দশচক্রে যাত্রা দাঁড়ি কি তখনটি পুনরুজ্জীবনের পর এই নাটকটি আর মস্তক হইল না কেন? টিকিটের জন্য ভোব থেকে দীর্ঘ লাইনে দাঁড়ানো নাট্যদর্শকদের অনুরোধেও নয়। নান্দীকার দশকের ধন্যবাদ পাবেন। তারা আবার শম্ভু মিত্রকে মঞ্চে আনতে পেরেছেন। সেই সঙ্গে একটি পুরাতন ধারার পুনঃ প্রবর্তনও করেছেন। তিন দশক আগেও বিশেষ রকমীতে মস্তের বধীরা গোষ্ঠীর বাঁধন ভেঙে মাঝে মাঝে মলিত অভিনয় করতেন। একমঞ্চে দেখা যত শিল্পিরকুমার ও অহীন্দ্রকে, নিমলেন্দু, নরেশচন্দ্র ও যোগেশ চৌধুরীকে। নান্দীকারের মদ্রারাক্স যদি আবার সেই ধরনের সূচনা করে দর্শক-সম্প্রদায়ের অনিবার্য হইবে। প্রতিভার অভিনয়-অভিনেত্রী গোষ্ঠীর গণ্ডী মাঝে মাঝে পল্ল হলে কলিকতায় অবশ্যই ধন্যবাদও পাবেন। নান্দীকার ও শম্ভু মিত্র এত অভিনয়ন পাখর পরও কেন মদ্রারাক্সের আর দ্বার পাঁচটি অভিনয় হবে বলে ঘোষিত হয়েছে?

অল্প কলকতম যে করেকটি নাট্য-প্রদর্শনী প্রযোজিত করতেন সেইরূপ তাদের

সামখ্যানুযায়ী বাংলা নাটকের নতুন দিক-চিহ্ন দেবার চেষ্টা করতেন, তারা অনেকই চল্লিশের দশকের নাট্য আন্দোলনের উত্তর-স্বাধক। শম্ভু মিত্র সেই আন্দোলনের অন্যতম পুরোধ। ত্রিশ বছর পরে আজও বাংলা নাট্যমঞ্চে তার স্থান অক্ষুর আছে। 'নউইয়ক', 'প্যারিস', 'পশ্চিমের নাইরে' কলকাতা ছাড়া আর কোনও শহর আমার জানা নেই যেখানে প্রতি সপ্তাহে দশ, গারোটি মঞ্চে অভিনয় হয়। শম্ভু মিত্রের নাট্য আন্দোলন তো এখানেই সার্থকতা পেয়েছে। তবে কেন তার বিরহা? ১৯৭১-এ চোপ অদালত চল্লিশের পর আর কোনও নাটক তার পরিচালনার মস্তক হইল না কেন?

শম্ভু মিত্রের বাংলা নাট্যমঞ্চে স্বপ্ন সফল হয়নি। প্রতিবাদে অভিনয়ে তিনি এই উদ্দেশ্যে আহুত লক্ষ টকা লাভের ফলে দেবার আরোজন করেছেন। আশা করি। এই প্রতিবাদ নাট্যমোদীর প্রতি নয়। তাদের যা দেবার কমত, তারা মিত্রে কাপণ্য করেনি। তারা এখনও আশা করে শম্ভুরাঘর আধুনিকতম কীর্তি চাঁদ বর্ণকল্প পালা জাইই পরিচালনা মস্তক হবে। চাঁদ সলগরের সুপরিচিত কাঁছার আধারে এক অভিব্যক্তির একনিষ্ঠ, বিকল ব্যাধি, শম্ভু মিত্রের কণ্ঠে পাঠ শুনেন প্রোভারা একদিন অভিজ্ঞত হয়েছিলেন। তার চাঁদ বর্ণক প্রত্যয়ে জটল ছিল, আদেশে একনিষ্ঠ ছিল, দার শেখ পারানির কাঁড় : আমি বাধা মানিনি, আমি বিবাস হারাইনি, আমি পাড়ি দিয়েছিলাম। প্র. কৃ. যা

অন্তরঙ্গ আবহাওয়ার ঘনিষ্ঠ কবি

সুপ্রসিদ্ধ কবি

ভাবের করে দেখে যুগলার এই ভিতরে
যেতে যায় আরে তারা প্রত্যেকেই আমার ঘরে
কলকাতা... তারা সব আমার রক্তের
বোনের। যখনো কথা নয়, এই অনুভব আর
বাহ্যসাহসিক নিশ্চিত প্রত্যয় সেই কবির নাম
'অরুণ মিত্র', তাঁর নবোন্মেষণী অলঙ্কারিত
প্রথম অঙ্ক সমুদ্রে কথা প্রাচীর হয়ে দাঁড়
লক্ষের হুঁসে দেখার মতো করে কথা বলে।

এই নবজন্মের প্রবাসদিকে তাঁর জন্ম
(২৪ নভেম্বর, ১৯০৯ খ্রিস্টাব্দ) বড় হওয়া
বিশ্বকালীন দর আটকানো দেয়ালের ভেতর,
কোনকালে থেকে তিনি আহরণ করেন এই
পটভূমি বিন্যাস, সেই অনুভূতিবোধের গভীরে
যেতে হলে মানসিক স্তরের তাঁর জীবন এবং
নিজের প্রবণতার পটভূমিতে চোখ ফেরাতে
হবে আবহাওয়া। বর্তমান জীবনের প্রচলিত
জাতিভেদিত অঙ্কের হিসেবে যিনি আমেরী
কাল, হারজীবনে তিনিই কিশোর, মাটি
কলকাতায় থেকে লেটার পেয়েছেন। বসবাসী
কলকাতা ইন্টারমিডিয়েটও পেয়েছেন বিজ্ঞান
বিভাগে। তারপর রিপন কলেজে বি-এ পড়-
বার সময় থেকে পড়াশুনায় বদল সাহিত্যের
দিকে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সেভ বছর
ইংরেজিতে এই-এ পড়েও শেষজীবন পরীক্ষা
দেওয়া হলো না পারিপার্শ্বিক কারণে। তার
আগেই চুকে পড়া দেওয়া সাংবাদিকতার
ফক্ষে। আত্মসমালোচনা পরিচায় ১৯৩২ থেকে
৪২ অবধি ব্যক্তি বিজ্ঞানের কাজ। বিশেষ করে
ইকোনমী সংবাদ প্রচার সহকর্মী—জিজন
ভট্টাচার্য, স্বপ্নকল্প ভট্টাচার্য, এমন আরও
অনেকেজন। তারপর 'অরুণ' ১৯৪০ থেকে
১৯৪৪ সম্পাদনা ও পরিচালনার দায়িত্ব
নিজে কেবল ত্যাগ নয়, দৌড়ানো। সেই অরুণ
খালো সাহিত্যের তার সমস্কার এক উচ্চতর
অধ্যায় দেখানে প্রথম প্রকাশিত চলো 'স্বপ্নকল্প
ভট্টাচার্য' কবিতা, 'জিজন ভট্টাচার্য' নাটক।
সমরতী তখন অজন্ম জন্মের। ওইই মনে
লগতে ক্যান্সাস বিরোধী লেখক ও লিচিং
লক্ষের উপস্থাপনা, আমার বহুবিধিত কলসী
জাহার চর্চা আলিঙ্গন ক্রসসেজ-এ। কিছু
দিন জাপানীসকল-এর গৃহযুদ্ধের সত
কালীন কাজও করা গেলো। এই সময়
১৯৪৪ সালে কলিকাতা কলেজ-এর
উপদেষ্টা তার কলসী যাত্রা। ১৯৪১ সাল
অবধি সেখানকার সাম্প্রতিক আবহাওয়ার
কাঠি ৫২ সালে আমার ফিরলেন
অন্তরঙ্গের। তার একলা মলমলে জীবন
যাপন। এবার অধ্যাপনা ৫৯ থেকে ৫২
এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে কলসী জাহার
স্বপ্নকল্প জিজন। ১৯৭০ থেকে জিজন



কলকাতার, ধরাবাঁধা চাকরি থেকে এবার
অবসর। রইল কেবল স্বাভাবিক লেখা আর
পড়ার জগৎ।

আমার মনে হয়, কবির ব্যক্তিগত
জীবনের আর কোন অনুভূতি বিনয়ে তাঁর
পাঠকের হাওয়ার প্রয়োজন নেই। এটুকুও
দরকার হল কেবল তাকে জানতে পারার
তাঁর মানসিক গঠনটা বোঝার একটা সত
আবিষ্কারের জাগিয়ে। হুকে বাঁধা নিরুপদায়
আমাদের জীবন তাঁর সাধারণত্ব হলেও
স্বিস্ত যে ছিল না তাই কি স্পষ্ট নয়
উপরের শারসংক্ষেপে। বৈশিষ্ট্য নয়, মেট্রো
শাগলামির জীবন তাঁর প্রিয়, প্রিয় খোলা
গলার ছোট সুর কলকাতার গান, যে
'শাগলামি' যে গানের খরস্বেত টানের দোহর
বিতন, ভট্টাচার্য, জ্যোতির্বিদ্যে মের। শিল্পের
চারে মানুষ চিরকালই তাঁকে বেশি আকর্ষণ
করেছে করে। আর এই মানুষকেই কেবল
সব কিছুর পরেও এই প্রতিযোগিতা দীর্ঘ
জীবনে একমাত্র নিঃশব্দতার মতো উচ্চা-
বসা যায়। অরুণ মিত্র কবিতার প্রতিপ্রতি
সহজনাই বিশ্বাস করতে জানে, বিশ্বস্ত হতে
ওঠে।

ভের বছর বয়েসেই খাতার হিজিবিজি
কাটার অভ্যাস শুরু হয়েছিল তাঁর। হাপার
অঙ্কে প্রথম কবিতা বোয়াল বছর পনেরো
বয়সে, বাংলায় বিশ্ববাসীদের সাময়িক পত্রিকা
বেশতে বার সম্পাদক ছিলেন শ্রীজগেন্দ্র-
কিশোর রক্তিতরার। কলেজ জীবনে
মাগামিগনে কিশোর প্রবন্ধ লিখেছেন
ইংরেজিতে, বিষয় কলসী গলাকার আলফন
বোনে। প্রবাসী অরুণ মিত্রের চিন্তা এবং

কলসী চর্চার ইঙ্গিত এই পর্ব থেকেই পাওয়া
যায়।

অরুণ মিত্রের প্রথম কবিতা প্রকাশিত
হয় ১৯৪০-এ। প্রান্তরেখা। দশকালীন
রাজনৈতিক বাহুর উদ্ভাসিতা এবং দোষ্ঠীগত
প্রত্যয়ের উচ্চারণের ভিতর থেকে অরুণ মিত্রের
অন্যতম স্পষ্ট বোঝা যায় না এই গুরুত্ব।
সেই বৈশিষ্ট্যের জন্য আমাদের এগিয়ে যেতে
হয় 'উৎসের দিকে'। উৎসের দিকের প্রথম
প্রকাশ ১৯৪৪-র, পরিবর্তিত নতুন সংস্করণ
প্রকাশিত হয় ১৯৫৭-র সামাজিক ও রাজ-
নৈতিক আলোড়ন কবির ব্যক্তিগত
আকর্ষণে এখানে মৌলিক স্বাভাব্য বিধৃত
হয়, একটি বিশাল ঘর গড়া হয় বৃক বৃক
রথে। উপরতলার ফেছিল আবেগের
চোখালো ছাড়িয়ে অরুণ মিত্র হুঁসে থাকেন
অস্থিরতার কেন্দ্রেগত স্থির সত্যকে।
আগাওদ্যুতকে অন্তরালবর্তী সত্যের প্রতীক
হিসেবে আবিষ্কার করেন আড়াল সরিয়ে
দেখার নিঃশব্দ জগতে। এই দেখার জন্য
তাকে অতল প্রতীক্ষার থাকতে হয়, তাই
'অন্ধকারের মধ্যেও আমাদের চোখের পাতা
পড়ে না।' তারপর একসময় তিনি অনুভব
করেন প্রত্যাশার পাথর বিদীর্ণ করতে হলে
সাম্প্রতিক হাত নয়, বন্দনার বিক্ষার প্রয়োজন,
মখন বলেন 'হে বন্দনা তোমার গড়ে বন্দনা
একবার নড়ুক।'

'উৎসের দিকের পরে ক্রমে প্রকাশিত'
হয়েছে তাঁর 'ঘনিষ্ঠ ভাগ' (১৯৬০) তারপর
মাগুর বাইরে মাটিতে (১৯৭০) এবং এখন
পর্যন্ত সব শেষ 'শব্দ' রাতের গন্ধ নয়
(১৯৭৪)। অরুণ মিত্রের সমস্ত কবিতার
পরিমার্জিত 'বিশাণ' মানুষের জন্য যে
ভালোবাসা, তার ভাগ কখনো নিবিড় হয়ে
উঠেছে। তাঁর গম্ভীর অঙ্ক সুরেলা হৃদয়-
বিন্যাস, পরিমিত, বাসসংঘ অঙ্ক টানটান
অনুভূতি প্রবণতা বাংলা কবিতার ভাষাতে
ছড়িয়ে মিছেছে অসামান্য ইঙ্গিতময় চিত্রবন্দনা,
প্রত্যেক জগতের যোগা অনুভবনের পথময়
হবার পর তাঁর। কখনো এটি বিশ্ব
কীবন্ত চারের বুরোফেরে জগা, জীবন ও
কবিতার মনে তার ওতপ্রোত ছড়িয়ে থাকা
মস্তুর বাইরে মাটিতের বুলো। কখনো বা
কবিতার কেন্দ্র বিন্দুতে কোন চরিত্রের
গাংগাময় অবস্থান (ঘনিষ্ঠভাগ-এর 'রিক্সা-
ওয়াল' বা 'সে') তাঁর কবিতার স্পর্শময়,
স্বপ্ন ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতে বাস্তব দোস্তনার
এক ভিতর সাংকেতিক মাত্রা যোগ করে।
গাম্ভীর্য বিশেষের স্তর থেকে উত্তীর্ণ হয়ে
এই সব ব্যবহার ক্রমে নিবিশেষ হয়ে ওঠে।
আবার কখনো লৌকিক কাহিনীর অস্পষ্ট
আভাস তাঁর কবিতাকে অন্য মহিমা এনে দেয়
আবিস্ট্রাক্ট গান-ধারনা থেকে সরিয়ে এনে
আমাদের মানুষের ঘরে মুখ ফেরাতে
শেখার।

কবি এবং পাঠকের মধ্যে যে অন্তরঙ্গ
ম্যারাগ কবি বা আবহাওয়া সৃষ্টি করার
একান্ত প্রয়োজন অরুণ মিত্র কবিতার মাটি,
জল, আলো-বাতাস জ আদ্যন্ত করেছে
অন্যরাসে। লক্ষ্যার্থের সমীচীনতা তাঁর কবিতা
বা পণ্ডিতের প্রতীককে প্রস্তুত করছে প্রাচীর

মহারাজার গয়লা প্রজা স্বারকানাথের ব্যবসাবানিজ্য



কাজল মিত্র

মাকিংহাম প্যালেস। ১৮৪২ সালের
বেলাই জুন। মহারাজা ডিকটোরিয়র
জরিং রুমে লর্ড ফিটজেরাল্ড-এর সঙ্গে
এসে ঢুকলেন অসামান্য রূপবান এক
পুরুষ। ছিপছিপে গড়ন। টানটানা চোখ।
উন্নত সাসিকা। পরনে দুধের মত শাদা
সিফের চোগা আর চাপকান। তার ওপর
উপবীতের মত দু'দিক দিয়ে জড়ানো
কাম্বরী শাল। চোখে মুখে একটা
অসাধারণ দীপ্তি। লর্ড ফিটজেরাল্ড
সম্প্রদে সেই অতিথিকে নিয়ে গেলেন
মহারাজার সামনে। লাল কাপেটের ওপর
কালো ভেলভেট মোড়া প্রোন চেয়ার।
সেখানে বসে আছেন অতুলনীর রূপের
অধিকারিণী ইংলভেনবরী ডিকটোরিয়র
অ্যালবার্ট। আন্তরিক অভ্যর্থনা জানাতে
উঠে দাঁড়ালেন তিনি। লর্ড ফিটজেরাল্ড
অতিথির সঙ্গে আধম্বরীর পরিচয়
করিয়ে দিতে গিয়ে বললেন, হিয়ার ইজ
আওয়ার অনারবল গেষ্ট লুম ক্যালকাতা-
প্রিন্স দেয়ারকানাথ টোগোর। মহারাজার
মুখে কথা নেই।—এই সম্মানীর অতিথি
একজন বেপলা? এত রূপ থাকতে পাবে
কোনও বাঙ্গালী! প্রিন্স স্মারকানাথ
নিবাক হয়ে গেছেন বিস্ময়ে। স্বপ্ন সফল
হবার বিস্ময়। দীর্ঘ প্রত্যাহার সাফল্যের
বিস্ময়। আজকের এই দিনটির জন্যেই তো
তিনি অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন।
সুদীর্ঘ সমস্ত রাতের প্রতিটি মুহূর্তে
কত ছবি স্মৃতি হয়েছে আর কতবার কত
ভাবনার ঢেউ আছড়ে পড়েছে তাঁর মনে
আ তিনি নিজেই জানেন না। শূন্য একটা

বিচিত্র অনুভূতি, একটা অশ্রুত শিহরণ
জেগেছে বারংবার, যা কোনদিন ভাবার
ব্যস্ত করা যায় না।

দেয়ালের গ্র্যান্ড ফায়ার ঘড়িতে সুরেলা
আওয়াজ। চমক ভাঙল মহারাজার।
অতিথিকে বসতে বললেন সামনের
চেয়ারে। করমর্দন আর শূভেচ্ছা বিনিময়
হলো। এরপর এলেন তাঁর স্বামী প্রিন্স
অ্যালবার্ট। এলেন ডাচেস অফ কেন্ট। একে
একে রাজ পরিবারের সকলে। কলকাতার
প্রিন্সকে তারা দেখলেন। মুগ্ধ হলেন।

স্মারকানাথ প্রথমবার বিলেত যান
১৮৪২ সালের জুন মাসে। তখন তাঁর
বয়স আটচাল্লিশ বছর। ডিকটোরিয়র বয়স
মাত্র তেইশ। ১৮৩৭ সালের একশে জুন
রাজা চতুর্থ উইলিয়মের মৃত্যুর পর মাত্র
আঠারো বছর বয়সে ইংলন্ডের সিংহাসনে
বসেন ডিকটোরিয়া। কলকাতা তখন
ভারতের রাজধানী আর সেই রাজধানীর
উনিশ শতকের নবজাগরণের আকাশে
অন্যতম উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক স্মারকানাথ
ঠাকুর। বিপুল সম্পদের অধিকারী হয়েও
সেদিনের বৈন্যা আর অর্ধ সরবরাহ-
কারদের মত সাহেবদের তুষ্ট করার নিছক
সখ ছিল না তাঁর। তাই জন্মসঙ্গে
রাজপুত্র না হলেও চাল-চলন আর রুচি-
বোধের জন্যে প্রিন্স আখ্যায় ভূষিত
হয়েছিলেন তিনি। এই খেতাব দরবারের
দেওয়া নয়। অনুরাগীদের আদরের নাম।

—স্মারকানাথ যখন প্রথমবার বিল্যত যান
তখন তাঁহাকে অভিনন্দিত করবার জন্যে

১৮৪২ খৃস্টাব্দে ৫ই জানুয়ারী বৃহস্পতি-
বার দিবসে টাউন হলে এক নিরাট সভা
হইয়াছিল। এই সভার গণ্যমান্য য়ুরোপীয়
ও বাঙ্গালীগণ উপস্থিত ছিলেন। হিন্দু
কলেজের ছাত্রগণও দলে দলে আসিল।
এই সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। বহিঃ-
প্রত্যেক রবিবার স্মারকানাথের টিফিনের
অংশভাগী হইয়া সেরি-সামপেন চালাইতেন
এবং অভাব জানাইলেই স্মারকানাথ
বহিঃদিগকে মৃত্ত হস্তে দান করিতেন।
তাহাদের অধিকাংশ লোকই এই সভার
উপস্থিত হন নাই, ইহা বড়ই আশ্চর্যের
বিশয়। ১

রামলাচনের দত্তক পুত্র স্মারকানাথ।
পূর্বপুরুষ জয়রামই ঠাকুর বংশের প্রকৃত
প্রতিষ্ঠাতা। স্মৃতিানুসারে বর-বাড়ি ঠিকারী
করে ঠাকুর বংশকে জয়রামই প্রতিষ্ঠিত
করেন। জয়রামের চার ছেলের মধ্যে
নীলমণি আর দর্পনারায়ণ দুই পরিবারের
প্রতিষ্ঠাতা। দর্পনারায়ণের বড় ছেলে
রাধামোহন মদ্যপ আর ছোট ছেলে হরি-
মোহন গুরুত্যাগী হওয়ার কালে শৈশব
সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন।
রাধামোহন ছিলেন একজন ইংরেজ উকীলের
মহররী। কলকাতার লটসায়েথের সভার
কোন এক সভার কাছে টাকার তাল্লা
করতে গিয়ে রাধামোহনকে চাবুক খেতে
হয়েছিল। সিরাজদ্দৌলা কলকাতা আক্রমণ
করে আগুন লাগিয়ে দিলে জয়রাম ঠাকুর

১। ফ্রেড অফ ইন্ডিয়া : ৮ জানুয়ারী,
১৮৪২;



স্বারকানাথকে দেওয়া মহারাণী ভিক্টোরিয়া মেডেল

স্বাশ্রয় হইতে যান। তাঁর মাত্র তেরো হাজার টাকা অবশিষ্ট থাকে। সেই টাকা দিয়ে তিনি তাঁর প্রতিষ্ঠিত রাধাকান্ত লীড-এর সেবার বন্দোবস্ত করে যান। মর্পনারায়ণের ভাই নীলমণি ছিলেন কোম্পানির সেরেস্টাদার।

নীলমণির তিন ছেলে—রামলোচন, রামমনি আর রামবল্লভ। রামমণির দুই বিয়ে। দুই পুত্র তিনটি ছেলে। প্রথমা পুত্রের স্বারকানাথ ও রাধানাথ আর দ্বিতীয় পুত্র রমানাথ। রামলোচনের সন্তান না থাকায় তিনি স্বারকানাথকে দত্তক নেন। এর আগেই নীলমণি ১৭৮৪ সালের জুন মাসে জোড়াসাঁকোয় (তখনকার মেছো-লাজর) বৈষ্ণব শেঠের দেওয়া জমিতে বাড়ি তৈরি করে বসবাস শুরু করেন। স্বারকানাথের পালক পিতা রামলোচন ছিলেন লোকালের বিত্তবান ও সম্মুখিসম্পন্ন পুরুষ। তিনি তাড়াতাড়ি চড়িয়া বাড়ী হইতে বাহির হইতেন...। মহারাজ নবকৃষ্ণের কবি ও আশুভাই গান তখন বেশ জমিয়া ছিল বটে, কিন্তু খুব বেশী বিস্তৃত হয় নাই। রাম বসু, হর, ঠাকুর প্রভৃতি তখন বটীয়া ছিলেন বটে কিন্তু তাঁহাদের আদর তখনও সার্বজনীন হয় নাই। রাম লোচন ঠাকুরই এই সকল কবি ও কালোত্তাপগণকে আহ্বান করিয়া নিজ বাড়িতে মজলিস আমোদের বৈঠক করিতেন এবং আত্মীয় স্বজনকে নিমন্ত্রণ করিয়া শুনাইতেন...। ২

২। যশোর জাতীয় ইতিহাস

রামলোচন জমিদার ছিলেন। খুব বড় জমিদারী না হলেও তিনি জমিদারী কায়দার চলতেন। রামলোচনের মৃত্যু হয় ১৮০৭ সালের ১২ ডিসেম্বর। স্বারকানাথের বয়স তখন মাত্র তেরো বছর। সেই বয়সেই তাৎক্ষণিক জমিদারীর অধিকারী হলেন স্বারকানাথ। পাবনা জেলার বিরাহিমপুরের জমিদারীর ভার তিনি নিজের হাতেই নিয়ন্ত্রণ করেন। আর তখন থেকেই জোড়াসাঁকোর সঙ্গে তাঁর পরিচয়। তখন থেকেই স্বারকানাথ দাতা।

প্রথম জীবনে জমিদারীর কাজকর্মের সঙ্গে জড়িত থেকে আইন সম্পর্কে বিপুল জ্ঞান অর্জন করেন স্বারকানাথ। পরে তৎকালীন বিখ্যাত আইনবিদ কাটলায় ফার্মিসনের কাছে আইন পড়া শুরু করেন। বেঙ্গলেশন আইনে অসাধারণ জ্ঞান অর্জন করার পর তিনি বাংলাদেশ ও উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের কয়েকজন জমিদারের ল' এজেন্টে কাজে নিযুক্ত হন। পরবর্তীকালে নিজের ব্যবসার কাজের ফাঁকে ফাঁকেও তিনি মানোভাষ সাহায্য করেছেন নানাজনকে আইনের পরামর্শ দিয়ে। দিল্লির নবাব হুসেন আলেক খাঁ বাহাদুর ছিলেন স্বারকানাথের বন্ধু। স্বারকানাথ নবাবকে আইন সংক্রান্ত পরামর্শ দিতেন। তাঁর নিজের লেখা ডায়েরি একটি চিঠিতে 'তিনি' লেখাছেন -

প্রায় নবাব—
আপনার ওয়া ফেশুয়ারি তাঁর
ইংরেজিতে লিখিত একটি পত্র এবং তৎপরে

ফার্সিতে লিখিত অপর একখানি পত্র পাইয়াছি।

পূর্বেই পত্র প্রাপ্তির পর হইতেই আমি আপনার নিকট পুনর্বার পত্র আসা কবিত্তেছিলাম। কারণ আপনি আমাকে আপনার মামলা সম্পর্কে খ্যাত করিবেন এমন বলিয়াছিলেন। কিন্তু ফার্সী ভাষায় লিখিত পত্র পঠিত অন্য কোনও পত্র না প্রাপ্ত হওয়ায় আমি উহারই জবাব লিখিতেছি। স্বাস্থ্য মন্দ হওয়ার দরুন আমার ইংলন্ড যাত্রা পিছাইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমি আগামী সেপ্টেম্বর মাসে যাত্রা স্থির করিয়াছি এবং ইতিমধ্যে আপনি আপনার মামলা সম্পর্কিত তথ্যাদি সম্পর্কে অবহিত করিলে আমি তৎসম্পর্কে ব্যবস্থা লইতে বিলম্ব করিবনা... ইত্যাদি ইত্যাদি। [চিঠিখানি ১৮৪৪ সালের ১৪ জুলাই লেখা] ৩

আইনের কাজ নেমে কয়েকটি মামলার পরিচালনা করে স্বারকানাথ বিখ্যাত হইয়া যান। কিন্তু ব্যবসার টানে বেশ দূর স্থির থাকতে পারেন নি। তাই ল' এজেন্টের কাজ করার সময় তিনি ব্যবসার দালালি শুরু করেন। নীল আর সিল্ক কিনে ইউরোপে চালান দিতে থাকেন। চীনা পণ্যদ্রব্য কালেকটর ও সল্ট এজেন্ট মিঃ প্লাউডনের কাছে সেরেস্টাদারের কাজও তিনি করেন ছ' বছর। কিন্তু এখানেও মন টেকে না। চাকরী জীবনকে মনে হয় বন্দী জীবন।

৩। স্বারকানাথের ডায়েরি

স্বাধীন ব্যবসার হাতকানি স্বারকানাথকে টেনে নিয়ে বার মনের মত ব্যবসা গড়ে তোলার জন্যে।

জে ডব্লিউ ক্যারেল বলেছেনঃ '১৮৩৪ সালে স্বারকানাথ এই পদে ইস্তফা দিয়ে উইলিয়াম কার ও উইলিয়াম প্রিন্সেপের সঙ্গে অংশীদারী প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। কলকাতার ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের তিনিই ছিলেন প্রথম দেশীয় ব্যক্তি।' ১৮৩৪ সালে উইলিয়াম ক্যারেল সহযোগিতার কার-ঠাকুর কোম্পানি গড়ে তুললেন স্বারকানাথ। তদানীন্তন গভর্ণর জেনারেল লর্ড উইলিয়াম বেন্টিনকেই ক্যারেল সঙ্গে স্বারকানাথের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। কার-ঠাকুর কোম্পানি প্রসঙ্গে স্বারকানাথ ১৮৩৫ সালের ২০ আগস্ট বেন্টিনকে লেখেন— 'বাংলার ব্যবসায়ের উদ্ভিৎসে এই ঘটনা পরোক্ষ, কারণ ইংরেজী এবং বাঙ্গালী ব্যবসায়ীর মধ্যে সেতুকের আর' একটি ব্রূক্ষণ ও স্বীকৃত অংশীদারী। কারণ স্বাধীপত হওয়ার এইটি প্রথম নিদর্শন।' এখানে ইংরেজী ধরনে ব্যবসা প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার জন্যে বেন্টিনকে স্বারকানাথকে যে উচ্চসিত প্রশংসা জানান তার মধ্যে কোথাও এতটুকু বাতুল্য নেই। কারণ এর আগে বাঙালীরা তাদের সাধের স্বপ্ন বোঁধা হ'ত পারলেই কতখান মনে করতো নিজেকে। ব্যবসা বলতে তারা বুঝতো ইংরেজকে অর্থ সন্নিবেশ করা আর মাসদুদী হিসেবে ইংরেজদের খিসিয়ে শোটা। স্বারকানাথই এর বিরুদ্ধে প্রথম প্রতিবাদ। তিনিই এই প্রকার শাহাড ভেঙে চূর্ণ করে দিলেন। বুকিরে দিলেন পরমাশ্রমে দাসত্ব করাটাই জীবনের আদর্শ নয়।

কার-ঠাকুর কোম্পানির আর বার অংশীদার ছিলেন ডার্স হলেন—উইলিয়াম কার ও উইলিয়াম প্রিন্সেপ। বিভিন্ন সময়ে এই কোম্পানির সঙ্গে কাস্‌টে বন্ধ ছিলেন মেক্স এইচ বি হেন্ডার্সন, বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডব্লিউ সি এম প্লাউডেন, ডাঃ ম্যাককাসর্ন, ক্যাপ্টেন টেলর আর গেনারেল ঠাকুর। প্রসঙ্গক্রমে ঠাকুরও ছিলেন কিছুদিন। স্বারকানাথ ছিলেন এই কোম্পানির মহামণি। কোম্পানির স্বাভাবিক আর্থিক বিবরণ তার কতখান ছিল অসম্ভাবিত। স্বারকানাথের উইলে দেখা যায় কোম্পানিকে তিনি দশ লক্ষ টাকা দান করেছিলেন। এছাড়াও কোম্পানির কাজ থেকে তিনি অনেক টাকা পেতেন। স্বারকানাথের মৃত্যুর পর কার-ঠাকুর কোম্পানি উঠে যায়। ১৮৭৮ সালের ১৫ জানুয়ারি ক্যালকাতা গেজেটে ৫ বছরের ১২ জানুয়ারি কার-ঠাকুর কোম্পানি বন্ধ করে বাঙালি কল লেখা হয়। তখনকার কলকাতার বড় লক্ষ সাহেবরা স্বারকানাথের সঙ্গে নিজেকে হেলোয়ে ঠাকুরীর জন্যে

অনুরোধ জানাতেন। ডায়েরির একটি চিঠিতে স্বারকানাথ বেঙ্গল আটিলারীও মেক্স এইচ আই উডকে লিখেছেন—

১৫ই জুলাই, ১৮৪৪

প্রিয় মহাশয়—

আপনার পত্রের পরিচয় প্রদানকারী-পত্র গাইয়াছি। আপনার পত্র অসওয়াল্ডের আমি কয়েকবার দেখিয়াছি। উহাকে দেখিলে আশ্চর্য কথট এবং বৃন্দমান মনে হয়। কিন্তু বর্তমানে আমার কার্যালয়ে কোনও পদ শূন্য না থাকায় সলে উহাকে আমি চাকরী দিতে পারিতেছি না। কিন্তু কোনও পদ শূন্য হইলেই উহাকে অগ্রাধিকার দিব ইহা সুনিশ্চিত জানিবেন। আশা করি বিশ্বাস করিবেন।

ইতি—

স্বারকানাথ ঠাকুর ৬

স্বারকানাথের ডাক্তার বৈদিক বৃন্দ সম্পর্কে মহাশয় দেবেন্দ্রনাথ লিখেছেন : আমার পিতা ১৭৩৩ শকের শেষ ভাগে য়ুরোপে প্রথম বার যান। তখন তখন হাতে হুগলী, পাবনা, রাজশাহী, কটক, মেদিনীপুর, রঙ্গপুর, তিশুরা প্রভৃতি জেলার বহু বহু জমিদারী এবং নীলব কঠি সোরা, চিনি, চা প্রভৃতি বাণিজ্যে বিস্তৃত বাণ্যার। ইহার সঙ্গে আমার রাণীগঞ্জে কলার খনির কাজও চলিতেছে। তখন আমাদের সম্পদের মধ্যক সমর্থ। তাহান সত্যীকৃত বৃন্দিতে তিনি বুকিরে ছিলেন যে, ভবিষ্যতে এই সকল বহু কার্যের ভার আমাদের হাতে পড়িলে আমরা তাহা রক্ষা করিতে পারিব না।... অতঃপর য়ুরোপে ইহার পরে ১৭৬২ সালে আমাদের পৈতৃক বিষয় বিরহিমপুর ও কটকের জমিদারির সঙ্গে ডাহার প্রোপার্টিজ ডিহি সাজাদপুর ও পরগণা কালীগ্রাম একত্র করিয়া এই চারটি সম্পত্তির উপরে একটি টাস্ট্রিডিড লিখিয়া তিনজন টাস্ট্রি নিযুক্ত করিয়াছিলেন।... আমাদের কার-ঠাকুর নামে যে বাণিজ্য ব্যবসায় ছিল তাহার অধিক অংশ আমার পিতার আর অধিক অংশের অংশী অন্য অন্য ইংরাজ সাহেবরা ছিলেন, ইহার মধ্যে এক জনা অংশ আমার ছিল। আমার পিতা এই ব্যবসারে ডাহার যে অর্ধাংশ ছিল তাহা কেবল আমাকেই দিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু সে অর্ধাংশ আমি কেবল আপনাদের জন্য রাখিলাম না, আমরা তিন ভাইয়ে তাহা সমান ভাগ করিয়া লইলাম।' এ

স্বারকানাথের বৃন্দির প্রথমতাকে ইংরেজরা কতখানি প্রাণ্য করতো আর তার ব্যবসায়ী বৃন্দির ওপর তারা কতখানি নির্ভর করতো তা ১৮৪৫ সালের একখানি দলিল থেকেই জানা যায়। দলিলটি গ্রেট ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে অফ বেঙ্গলের দলিলটি ১৮৪৫-এর ২৫ নভেম্বর

স্বাক্ষরিত হয়। ৮ এই দলিলে জন গ্রান্টকে ভারতে এই কোম্পানির অ্যেক্ট ও প্রান্ত-নির্দিষ্ট হিসেবে কাজ করার অধিকার দেওয়া হয়। ডাডাডা গ্রান্টকে একটি অফিসিয়ারি কমিটিও গঠন করার অধিকার দেওয়া হয় যে কমিটিতে আটজন সদস্য থাকবেন এবং ঐ আটজন সদস্যকে নিয়োগ করতে হবে কলকাতার ম্যাসার্স কার-স্বারকানাথ টেগোর অ্যান্ড কোম্পানি কিংবা সেই কোম্পানির কয়েকজন সদস্যের অনুমোদন সাপেক্ষে। এ থেকেই বোঝা যায় স্বারকানাথের বৈদিক বৃন্দ আর ব্যবসায়িক কতিংগ সাহেবদের কতখানি প্রভাবিত করেছিল।

শেরবাণি সাহেবের কাছে ইংরেজী শেখা স্বারকানাথ আজীবন ইংরেজদের খনিষ্ঠ সম্পর্কে কাটিয়ে গেছেন। সাহেবদের গণাগণ তার মত শুরুর কম লোকেরে বুঝতেন। প্লাউডেনের সেরেন্ডার এবং ম্যাকিনটশ অ্যান্ড কোম্পানির পরিচালক হিসেবে কাজ করার সময় তিনি যে বৈদিক অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন সেই অভিজ্ঞতার আলোকেই পরবর্তীকালে তিনি নিকট গড়ে তোলেন ব্যবসা প্রতিষ্ঠান।

১৮২৯ সালের ৭ আগস্ট বাংলাদেশে ইউনিয়ন ব্যাংক নামে প্রথম ব্যাংকের কাজ শুরু হয়। এই ব্যাংকের পরিচালনা করেন স্বারকানাথ জে জি গড্ডন জন গাভায় মি কন্ডার এবং জেমস ইং। প্রথম বোর্ড অফ ডিরেক্টর্স-এ ছিলেন স্বারকানাথ। ব্যাংকের মূলধন ছিল প্রায় পনেরো লক্ষ টাকা। জয়েন্ট ল্টক ঘাটের প্রথম ব্যাংক হিসেবে ইউনিয়ন ব্যাংক গড়ে ওঠে। ব্যবসা আর চাববাসেব কাজে অর্থ সাহায্য দেওয়াই এই ব্যাংকের উদ্দেশ্য ছিল। এ স্ফেরে স্টেট ব্যাংক-এর পর প্রদর্শন করে গেছেন স্বারকানাথ ১৮২৯-এ। নানা কারণে ১৮৩৭ সালে ইউনিয়ন ব্যাংকের পক্ষ গড়ে। তখনকার কমাশিয়াল ব্যাংক পরিচালক ছিলেন ম্যাকিনটশ অ্যান্ড কোম্পানি। স্বারকানাথ ছিলেন ম্যাকিনটশের অংশীদার। স্বাভাবিকভাবে তিনি এই ব্যাংকেরও অন্যতম পরিচালক ছিলেন। ১৮৩৩ সালে ম্যাকিনটশ কোম্পানি বেঙ্গল গড়ে। কমাশিয়াল ব্যাংকেরও সময় শেষ হয়। কিন্তু স্বারকানাথ কয়েকটি দল দেন নি। সমাচার দপণে ১৮৩৩ সালের ৫ জানুয়ারি প্রকাশিত এক বিজ্ঞাপনে জানা যায়—প্রাচ্য স্বারকানাথ ঠাকুর ঐ ব্যাংকের মত লাওয়া আছে তাহা পরিশোধ করিবেন।

স্বাভাবিক ইংরেজি দ্বারা আগে স্বারকানাথ ডিনস কাম্পোবেলের সহযোগিতার বেঙ্গল কোল কোম্পানি প্রতিষ্ঠা করেন। আলেকজান্ডার কোম্পানির রাণীগঞ্জে কলখানি স্বারকানাথ নীলামে ৭০ হাজার টাকার কিনে নেন।

বৈদিক বৃন্দ আর ব্যবসায়িক অভিজ্ঞতার স্বারকানাথ বুঝেছিলেন দেশের অর্থনীতিকে দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত

৩। দি হাউস অফ টেগোরস। ৫। গ্রেট আর্ডার ফরান্স ইংল্যান্ড প্রেসিডেন্সী ও অমলেশ ত্রিগুণী।

৬। স্বারকানাথের ডায়েরি।

৭। আত্মজীবনী, ৮। ডিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলে দলিলটি আছে।

৯। দি ক্যালকাটা স্টার : ১৮৪৮, সেপ্টেম্বর.
১৮৪৮ সালের ২১ সেপ্টেম্বর দি ফ্রেড
অফ ইন্ডিয়া কর্তৃক উল্লিখিত।

“১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে, সেপ্টেম্বরের মাসের
মধ্যভাগে স্বর্ণগত মহাত্মা ম্বারকানার
ঠাকুর মহাশয়ের কলিকাতার কিয়দংশ বিধ-
সম্পন্ন নীলামে বিক্রীত হইয়া যায়। বেল-
চাঁদায়ার স্ত্রী উদ্ভবনে যে কলিকত বহুলা
প্রস্তর কর্তী ছবি ও কাঠের জিনিস ছিল,
বর্ধমানের মহারাজবাহাদুর তাহা নীলামে
ক্রয় করেন। বাগানের তিব্দ্দাধিকারী মহা-
শয়ের কতী পুত্রক বাড়াখানি ও ভিম-
গুলি ৫৫ হাজার টাকা দিয়া খরিদ করিয়া
লান। বাড়ী ভূমি ও অন্যান্য যাবতীয় বস্তু
বিক্রয় করিয়া সর্বসম্মত প্রায় এক লক্ষ
পঞ্চাশ হাজার টাকা উঠিয়াছিল।”

৯। দি ক্যালকাটা স্টার : ১৮৪৮, সেপ্টেম্বর.
১৮৪৮ সালের ২১ সেপ্টেম্বর দি ফ্রেড
অফ ইন্ডিয়া কর্তৃক উল্লিখিত।

[illegible]

পাহাড়। ভিলার গেট ভেঙে বড় বড় ত্রেন ঢুকে গেছে ডেকেরে। দূরে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছে স্মারকানাথের সাথের প্রাসাদ বেলগাহিয়া ভিলা।

কার-টোগার অ্যান্ড কোম্পানি প্রতিষ্ঠা করার পর থেকেই স্মারকানাথ ইওরোপে যাবার সিদ্ধান্ত নিলেন। উপলব্ধ দেশ-প্রমণ। লক্ষ্য হয়তো ছিল মহারানী দর্শন। কিন্তু তাঁকা বৈষয়িক বৃদ্ধিসম্পন্ন স্মারকানাথ তার ইওরোপ প্রমণের বে ডারের লিখে গেছেন, তাতে কোথাও কোনও দৃষ্টান্তই নেই। প্রথমবারের সফরে লন্ডনে পৌঁছবার পর ডিকটোরিয়ার বিশেষ আমন্ত্রণে স্মারকানাথ বৃটিশ সেনাদের কুচক-ওরাজ দেখেন। সেই অনুষ্ঠানে সেদিন উপস্থিত ছিলেন মহারানী ডিকটোরিয়া, যুবরাজ অ্যালবার্ট, ডিউক অফ ওয়েলিংটন আর ডিউক অফ কেম্ব্রিজ। এর পর আবার আমন্ত্রণ। মহারানীর সঙ্গে মধ্যাহ্নভোজ। বাকিংহাম প্রাসাদের অন্তঃপুরে কলকাতার প্রিন্স আর ইংল্যান্ডের রানী একই টেবিলে মুখোমুখি বসে আনুষ্ঠানিক আলোচনার মন। প্রিন্সকে মহারানীর সেদিনের উপহার লন্ডন মিউজি-এ তাঁর তিনটি কাপ্তান মৃত্যু। খানিক বিভ্রামের পর বিদায়। কয়েকদিন পরে স্মারকানাথ সমীপে আবার এল মহারানীর দূত। ইংল্যান্ডের আমন্ত্রণ জানিয়েছেন প্রিন্স টোগারকে রাজপ্রাসাদের নাসরী পরিদর্শনের জন্যে। আমন্ত্রণ রক্ষিত হলো সানন্দে। তারপর স্মারকানাথ গেলেন 'টাইমস' পত্রিকার অফিসে। সেখান থেকে লন্ডনের ডাক-ব্যবস্থা পরিদর্শন করতে। ব্যাংক অফ ইংল্যান্ডে গিয়ে স্মারকানাথ দেখলেন নোট ছাপানোর বিচিত্র পদ্ধতি। একুশে জুলাই লন্ডন থেকে রওনা হয়ে স্মারকানাথ গেলেন শেফিল্ডে ছুরি-কাঁচি তাঁর কারখানা দেখতে। নিউকাসেল-এ কয়লাখনি দেখে মুগ্ধ স্মারকানাথ দীর্ঘ বিবরণ লিপিবদ্ধ করলেন ডায়েরিতে। এডিনবরা হয়ে স্কটল্যান্ডের বাথিংজাকেন্স প্রাসাদে। সেখান থেকে লিভারপুল আর ম্যানচেস্টার। প্রতিটি জায়গাতেই ব্যবসায়ী স্মারকানাথ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন উৎপাদন আর ব্যবসার নানা পদ্ধতি। তারপর আবার লন্ডন। আবার মহারানীর আমন্ত্রণ। উইন্ডসরে ডিকটোরিয়া-অ্যালবার্ট সঙ্গে মধ্যাহ্নভোজন। ২৯ সেপ্টেম্বর টেবিলে মুখোমুখি বসে সহাস্য আলোচনার মাধ্যমে স্মারকানাথ অনুপ্রাণিত জানালেন রানী আর অ্যালবার্টের অয়েল পেইন্টিং-এর জন্যে। সানন্দে সম্মত হলেন ডিকটোরিয়া।

১৫ অক্টোবর এল বিদায় নেবার দিন। বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি এসে স্মারকানাথকে দিয়ার সম্বর্ধনা জানাতে। এদের মধ্যে ছিলেন কিম্বিখাত উপন্যাসিক চার্লস ডিকেন্স।

লন্ডন থেকে প্যারিস। আটশে অক্টোবর সেট ফ্রাইডে স্মারকানাথ ফ্রান্সের রাজা

১০। আত্মজীবনী

স্মারকানাথ : সেক্স-এর আঁকা ডেলিট্র



শ্রী ফিলিপের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। রানী, তার বোন রাডাম এদেলহাইম, বেলজিয়ামের রাজা লিওপোল্ড আর তাঁর রানীর সঙ্গে পরিচয় হয় স্মারকানাথের। প্যারিসে থাকাকালে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির কোর্ট অফ ডিরেকটরস স্মারকানাথকে তার দেশের জন্যে কাজের পুরস্কার হিসেবে একটি অভিজ্ঞানপত্র আর স্বর্ণপদক উপহার দেন। ১৮৪৩ সালের ৫ জানুয়ারি ফ্রান্স অফ ইন্ডিয়ায় লেখা হয়—“ফরাসী দেশীয় রাজ-দলের প্রধানসার আগন্তুক ব্যক্তি কখনোই অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে পারিতেন না। কিন্তু শ্রী ফিলিপ সেই প্রথা উল্লঙ্ঘন করিয়া স্মারকানাথকে নিজ অন্তঃপুরে লইয়া গিয়া দ্বীপ মন্দিরীয় সহিত তাহার আলোচনা-পরিচয় করিয়া দেন। শ্রী তাহাই নহে, তিনি ফরাসিয়ার রাজা ও রানী, নিম্নোক্ত ইটালি ও ডাচেনসহ রাজকুমারী জেমেন্টাইনের সহিত স্মারকানাথের পরিচয়-দান ও গুরুকীর্তন করিতে দ্রুতি করেন

নাই। স্মারকানাথের সম্মানের জন্য সমগ্র রাজভবন আলোকিত করা হইয়াছিল। রাজা স্বয়ং তাহাকে বাটীর ভিতর লইয়া গিয়া তাহার ব্যবসায় ঘর ও প্রাসাদসমগ্রী দেখাইয়াছিলেন।”

ফ্রান্সে থাকাকালে একটি মজার ঘটনা ঘটেছিল। একদিন এক ভোজসভায় স্মারকানাথের নিমন্ত্রণ। সেই সভায় ফ্রান্সের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। সভা আলো করে বসে আছেন প্রিন্স। সকলেই তাকে অভ্যর্থনা জানাতে ব্যস্ত। উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে একজন স্মারকানাথের এই আদর-অভ্যর্থনা দেখে মনে মনে জ্বল-ছিলেন। হঠাৎ তিনি স্মারকানাথকে জল্প করার জন্যে বললেন ‘এবার আসুন আপনার সঙ্গে একটি মল্লযুদ্ধ করা থাক’। স্মারকানাথও পিছিয়ে যাবার স্রোত নন। তিনি একটি কথাও না বলে সোজা উঠে পাশের ঘরে চলে গেলেন। সকলেই অবাক হয়ে মুখ চোখাচোখি করছেন। মহিলারা তো সেরে

স্বারকানাথকে ভিক্টোরিয়ার ছবি উপহার প্রসঙ্গে উইন্ডসোর ক্যাসল থেকে লেখা চিঠির প্রতিলিপি

Windsor Castle
August 3/86

My dear Sir,

As I wrote to you some time ago, to announce to you officially that the late Royal Portrait painted, at your request, for the City of London was shipped you are pleased for India, & I will write to inform you that the Queen has commended our Minister of Health to be known as soon as possible, and to be transmitted to you for your own Minister of Health is a special mark of the Queen's favour.

You are probably aware that the artist employed in the production of the Royal portrait was off to be somewhat delayed, & I am sorry not to be able to get your portrait as soon as I would wish, but I will take care that it is not

forgotten & will afterwards send it by a secure messenger to India.

I shall be anxious to hear that the last portrait is now upon a good journey in your country, & of the wonderful changes that have lately occurred in the style of British painting, but I must probably wait until the next occurrence of such an

occasion, before I can see a portrait of a kind to be really in evidence, and I shall be sure to be on the watch for any more of them.

I am, my dear Sir,
very truly
Yours,
The Queen

Windsor Castle

ভদ্রলোকের ওপর রীতিমত ক্ষুব্ধ। হঠাৎ সকলের চক্ষু ভাঙল। স্বারকানাথ আবার ফিরে এসেছেন পালোয়ানের বেগে। হাসির রোল পড়ে গেল তার সাজসজ্জা দেখে প্রতি-বন্দী ভদ্রলোক জানতে চাইলেন স্বারকানাথ এই বেগে কেন। মুখ চিপে হাসতে হাসতে স্বারকানাথ বললেন, 'আমাদের দেশে পালোয়ানেরা এই বেগে কুস্তি লড়ে।' ভদ্রলোক তখন পালাতে পথ পান না।

ইংলন্ড থেকে কলকাতার ফেরার পর স্বারকানাথকে একঘরে করবার নিশ্চয় নিলেন 'প্রকৃত হিন্দু'। কালপানি পার হওয়া স্নেহে স্বারকানাথের বিরুদ্ধে আন্দোলন গড়ে তোলার তোড়জোড় চলে লাগল। স্বারকানাথের আত্মীয়-পরিজনরাও এই আন্দোলনের পেছনে এসে দাঁড়ালেন। একমাত্র ব্যতিক্রম ছিলেন প্রসঙ্গের ঠাকুর। শহর জুড়ে নির্বাপনে স্বারকানাথের সমালোচনা চলে লাগল। স্বাক্ষরারোগ বস, এর প্রসঙ্গে লিখেছেন: 'স্বারকানাথ ঠাকুর বিলাতে

কার লোকেরা তাঁহাকে প্রিন্স স্বারকানাথ বোম্বের বলিয়া ডাকিত। মহারানী ভিক্টোরিয়ার নিকট তাঁহার অসাধারণ প্রতিপত্তি হইয়াছিল। তিনি একেবারে স্বারকানাথ ঠাকুরে মোহিত হইয়াছিলেন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তাঁহা মহারানীকে নবরত্ন অলংকার ও অনেক অনেক বহুমূল্য উপহার দিইয়াছিলেন। এই অসাধারণ ব্যর্থশীলতা নিবন্ধন তাঁহার যখন মৃত্যু হয় তখন প্রায় এক কোটির টাকা মেনা আর প্রায় ৪০ লক্ষ টাকার মাত্র বিষয় রাখিয়া যান। পিতার মৃত্যুর পর দেবেন্দ্রনাথ একেবারে অত্যন্ত পরিমিতচারী হইলেন। প্রতিদিন চন্দ্রসেবালেহুপের পাখিবায়ী ব্যবসায়ী উপদেশে খাদ্যদ্রব্য পুষ্টিত টোবালের পরিকল্পনা করাসের উপর লসিয়া কেবল দুটি-ডাল ভক্ষণ করিলেন। দেবেন্দ্রনাথ টোবালে খাবারের সময় একটু একটু লসিয়া খরন করিতেন। এই সময় হইতে জহা চিরকালের মত পরিভাগ করেন।' ১১ 'স্বারকানাথের বিলেত যাওয়া নিয়ে চতুর্দিকে হুগল দেগল সব পড়ে গেলেও তাঁহা কখনোই লসিয়া কেউ লসিয়া

ভাষার কোনও কথা বলতে পারেননি। বলে থাকলেও প্রমাণ করতে পারেননি। 'তিনি নিজে প্রভাহ স্নান করিয়া উঠিয়া গরদের জোড় পরিয়া গায়ত্রী জপ করিতেন। বিলাতে বাইবার সময় জাহাজেও প্রভাহ তিনি এই নিয়মে গায়ত্রী জপ করিতেন....' ১২ দেবেন্দ্রনাথের ভাষায় 'তাঁহার স্নানের সময় আমি যখন তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়াছি তখনই তাঁহাকে গায়ত্রী, সন্ধ্যা প্রভৃতি জপ তখনই দেখিয়াছি। এমন কি বিলাতে যখন তাঁহার মৃত্যু হয়, তখনও তিনি ভাষা পরিভাগ করেন নাই।' ১৩

রামমোহন রায়ের বানিত বন্ধু হয়েও স্বারকানাথ তাঁর পূজার্তার পথ থেকে সরে যাননি। ...অপরন্তু শ্রীমতবাবু স্বারকানাথ ঠাকুরের সহিত রামমোহন রায়ের বিশেষ আত্মীয়তা আছে কিন্তু রায়ের তাঁহার শিতাকর্ম বা কাম্যকর্ম কিছুই রহিত করাইতে পারিয়াছেন জহা কখনই পারিকেনা এ

বাটীতে লসিয়াবস ও শ্যামাপূজা ১১। আত্মচারিত, ১২। কলকাতার ইতিহাস, ১০। তত্ত্বমোখিনী পত্রিকা

‘জগন্নাথী পূজা ইত্যাদি ভাবন কর্ম’ হইয়া থাকে [সম্ভার দপন : ২২ অক্টোবর, ১৮৩১]।

স্বারকানাথ শিবতীরবার বিলেত যান ১৮৪৫ সালে। উদ্দেশ্য কাঁচিল তা সঠিক জানা না গেলেও মহারাণী দর্শন যে অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল তা জানা যায় তার সঙ্গে নেওয়ার উপহার সামগ্রীর ফর্দ থেকে। ১৮৪৪ সালের ১৪ জুলাই বহরমপুরের রায় গ্রীনাথ বসুকে স্বারকানাথ লিখেছেন—

প্রিয় মহাশয়—

কয়েকমাস পূর্বে আপনি যখন আমাকে কতিপয় গজদন্ত নিমিত্ত খেলনা সামগ্রী প্রেরণ করিয়াছিলেন তখন বলিয়াছিলেন যে, আরও খেলনা সামগ্রী সত্তর প্রেরণ করিবেন। কিন্তু আমি তৎসম্পর্কে আপনাকে দুইখানি পত্র লিখিয়াও উত্তর প্রাপ্ত হইনাই। আপনি কখন উহা প্রেরণ করিবেন তাহা অবগত করিলে বাধিত হইব, কারণ আমি এসকল বস্তু, শীঘ্রই ইংলন্ডে প্রেরণ করিতে চাই। ...ইত্যাদি ইত্যাদি। ১৪ ২৪ জুন স্বারকানাথ লন্ডনে পৌঁছলেন। এবার তিনি মহারাণী ভিক্টোরিয়ার পার্লামেন্টের কাজ দেখতে গেলেন। রাজকীয় সম্মানে স্বারকানাথ, তাঁর ছোট ছেলে নগেন্দ্রনাথ, ভাণে নবীনচন্দ্রকে বিশিষ্ট অতিথিরূপে গ্যালারীতে বসানো হলো। রাণী ডেকে পাঠলেন স্বারকানাথকে তাঁর ঘরে। ঘনিষ্ঠ সাক্ষাৎ এলেন প্রিন্স আর ডিউকেরিয়ার। ভিক্টোরিয়ার চেয়ারের পেছনে বসিলেন স্বারকানাথ। এই দল-বৎ সৌভাগ্যের প্রথম ও শেষ অধিকারী সম্ভবত তিনিই।

এরপর স্বারকানাথ ভিক্টোরিয়ার কাছে পাঠলেন তাঁর উপহার সামগ্রী। তা থেকে রাণী নিলেন কয়েকটি চীনা অলংকার আর দিল্লির কারিগরকে দিয়ে গড়ানো সোনার বাজুবন্ধ আর কংকন। প্রিন্স অ্যালবার্ট নিলেন একটি শালের চোপা। বার্কিংহাম প্রাসাদ থেকে আবার নিমন্ত্রণ এল। প্রথম-বারের দেখায় মহারাণী যে ছবি দেবন করেছিলেন এবার সেই ছবির মিনিযেচার দিলেন তিনি স্বারকানাথকে। ছবির নীচে মহারাণীর হাতের লেখা—স্বারকানাথ ঠাকুরকে আন্তরিক প্রশংসা সঙ্গে—

১৫। আত্মচারিত : রাজনারায়ণ বসু।

আলোছায়া দোলা

সুধাকর চট্টোপাধ্যায়

১০-৩০

মৃত্যুর পর পুনর্জীবনপ্রাপ্ত প্রেস-ডেন্সার অধ্যাপক তাঁর অভিজ্ঞতা ও বুদ্ধি বলেছেন। প্রতিষ্ঠান :—

দে বুক স্টোর, নাথ ব্রাদার্স, শৈব্যা পুস্তকালয়, বুক একসচেজ।

ভিক্টোরিয়া আর অ্যালবার্ট, বার্কিংহাম প্রাসাদ, ৮ জুলাই, ১৮৪৫। এ প্রসঙ্গে ইন্সট্রাক্টর লিখেছিলেন—১ই জুলাই স্বারকানাথ মহারাণীকে কালকাতাবাসীদের শ্রদ্ধাচচ্ছা জ্ঞাপন করেন। মহারাণী মোখিকভাবে তাহার জবাব দিয়াছিলেন এবং বাবুকে উইন্সটার হস্টালের অফিসে চিত্র হইতে তাহার এবং কনসার্ট-এর মিনিযেচার চিত্র উপহার দিয়াছেন। ৭ই সেপ্টেম্বর, ১৮৪৫। স্বারকানাথকে দেওয়া মহারাণীর উপহার সামগ্রীর উল্লেখ করে গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা পুণ্ডিমা দেবী লিখেছেন : ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ চীৎকার থেকে শোনা যেত। গল্পগল্প আওয়াজ শুনলেই বোকা যেত গাড়ি আসছে। লাল জুড়ি ছিল, কিন্তু, তাদের অমন বাহার ছিল না! কালজুড়ির কাছে নতুন জুড়ি দাঁড়াতে পারত না। রমজান কোচম্যান, আব্দুল আর করিম খাঁ সাহসের লাল উর্দা জৈর হল, হলদে বর্ডার দেওয়া পাগড়ী। কোমরবন্ধে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার দেওয়া স্বারকানাথ ঠাকুরের কোস্ট—হাতীর পিঠে নিশান। গাড়ির দরজাতেও কোস্ট অঁকা থাকত [ঠাকুর বাড়ির গগন ঠাকুর, পৃঃ ৬৭]

স্বারকানাথকে এভাবে কাল শব্দ, বাঙ্গালী বাবু, রবীন্দ্রনাথের পিতামহ আর প্রিন্স বলেই সকলে জেনে এসেছে। তৎকালের সমাজপতিরা স্বারকানাথ সম্পর্কে ব্যঙ্গোক্তি করতেন

‘দিশি চাল ছেড়ে দিয়ে বিলেতের চাল নকলে বাঙালী বাবু হলো যে কাঙাল।’

কিন্তু স্বারকানাথকে সেই সমাজের হাফ আখড়াই ঢপকাতন আর নিকর নাচে মশগলে বাঙালী বাবুদের প্রতিনিধি হিসেবে বিচার করার অর্থ তাঁর অনন্য সাধারণ প্রতিভার অমর্যাদা করা। আর ঠিক এই অমর্যাদাই দেখিয়েছিলেন সেকালের তথাকথিত মাথাওয়ালারা। এমন কি ‘দেবেন্দ্রবাবু’ তাহার পিতার মৃত্যুর পর ক্রিয়ারে তাহার পিতার আত্মকৃত্য করবেন ইহা তখনকার ব্রাহ্মদিগের মধ্যে প্রভূত আন্দোলনের বিবব হইল। ...একান্ত ব্রাহ্মপ্রণালী অনুসারে ব্রাহ্ম না হওয়াতে সংবাদপত্রে বিলাসকণ আন্দোলন উপস্থিত হইল। ১৫

বেলগাছিয়া ডিলার ‘ছুরি কটা’র ঋনঝনিই স্বারকানাথের একমাত্র পরিচয় নয়। ব্যাংক, করলা, জাহাজ, নীল, সিল্কের ব্যবসা থেকে শুরু করে ছোট-বড় অনেক ব্যবসারই তিনি ছিলেন পথিকৃৎ।

মণিং ক্রনিকল-এর ভাষায় : ভারতে কোনও প্রতিষ্ঠানই স্বারকানাথ ছাড়া কপনা করা যায় না। আর এরই সেরা সঞ্চে কলকাতার বাবু বা কাগজে লিখলেন—‘স্বারকানাথ ঠাকুর কোম্পানীর সেরেস্তাদারী দেওয়ানী হইতে রাজপুত্র হইয়াছিলেন। তিনি ছিলেন প্রথম প্রণয়ী রাজনৈতিক বাবুসাদার।’

ভিক্টোরিয়া-স্বারকানাথ সম্পর্ক নিয়ে বহু রসাল কাহিনী তৈরী হয়েছিল তখনকার দিনে। বলা বাহুল্য ঈর্ষা এইসব কাহিনীর

একমাত্র ভিত্তি। আসলে ভারতীয় হয়েও মনের দিক থেকে স্বারকানাথ ছিলেন ইরোপীয়। এর কারণ—প্রথম জীবনেই তিনি পড়েছিলেন শোরবর্ণ সাহেবের শুলে। তারপর তাঁর শিক্ষার ব্যাপারে সাহায্য করেছিলেন রেভারেন্ড উইলিয়াম আডামস, জে জি গার্ডন আর জেমস কপ্ডার। গার্ডন আর কপ্ডার ছিলেন ম্যাকিনটোশ কোম্পানির অংশীদার। এর থেকেই বোঝা যায় কেন স্বারকানাথের মানসিক গঠনে ইরোপীয় প্রভাব ছিল। তাছাড়া নিজে বেলগাছিয়া ডিলার ভোজ সমারোহের আয়োজন করলেও দেবেন্দ্রনাথকে তিনি যে ইংরেজদের খানা তিতে নিবেদন করেছিলেন সে কথা তো স্মরণ রবীন্দ্রনাথই লিখে গেছেন। শূদ্রমাত্র ধান্যাদি আর সাহেব-মেমদের নিয়ে আমোদ-মত্ত হয়ে থাকার বাসনা থাকলে দেশের দরিদ্র লোকদের উপকারে ডিস্ট্রিক্ট চারিটেবল সোসাইটিকে তিনি তৎকালে একলক্ষ টাকা দান করতেন না। মোড়কেল কলেজে অপারেশন থিয়েটারে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ছাত্রদের উৎসাহ দিতেন যে ব্যক্তি তিনি শূদ্র ‘প্রিন্স’ নন তিনি সর্বকালের অনুকরণযোগ্য এক উজ্জ্বল নিম্নর্ন।

শিল্প প্রসারে স্বারকানাথের প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে জমিদারেরা যখন ফণ্ট তৈরী করল তখন স্বারকানাথ নিজে জমিদার হয়েও জমিদারী প্রথার বিরুদ্ধে সংগ্রামে পিছিয়ে থাকেন নি। তিনি চেয়েছিলেন ইংরেজদের কর্মোদ্যমকে এদেশের মানুষের মধ্যে সজী-বিত করে তাদের শিল্পমুগ্ধী করে তুলতে। এই মূর্তিভাঙ্গার কাজে তাঁর বিরুদ্ধে এক-জোট হয়েছিল তৎকালীন জমিদার, জোতদার আর মহাজনের দল। কিন্তু স্বারকানাথকে ঠেকিয়ে রাখা তাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি। তিনি নিজেই কলাধার্য কিনে, কল-কারখানা স্থাপন করে অগ্রণীর গোপো ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন। তখন তাঁর বিলাসপ্রিয়তা আর ইংরেজদের প্রতি দৃষ্টিভার বয়ে তুলে সেই সমাজের মাথাওয়ালা ধনিক গোষ্ঠী স্বারকানাথের চরিত্র-হননেও কুণ্ঠিত বোধ করেন নি। সেই স্রোতে যা ভাসিয়ে পরবর্তীকালে এদেশের মানুষ তাই স্বারকানাথকে চিনে রেখেছে শূদ্রমাত্র বিলাসী আরামপ্রিয় প্রিন্স হিসেবে। এমনকি স্মরণ রবীন্দ্রনাথও তাঁর পিতামহ প্রসঙ্গে কোথাও ভেতন কিছ-উল্লেখ করেন নি। হয়তো তাহলে স্বারকানাথের প্রতি সুবিচারের একটা সবজ সন্সকে পেতেন এদেশের বিবন্ধ বুদ্ধিজীবীরা। কিন্তু তা হয়নি। আর তা হয়নি বলেই স্বারকানাথের সমস্ত উদ্যম, উৎসাহ আর অধ্যবসায় আমোদে মদু-ল মৃত্যিতে উপেক্ষিত হয়ে আসে।

এই নিবন্ধ রচনায় সহৃদয় সহযোগিতা প্রদেহি যাদের কাছ থেকে :—নিশীথরজন রায়, অমিতাভ চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ লাহা, কুমার জগদীশ সিংহ, এ ম্যাজি, ঋষিক মিত্র, সমর ভৌমিক।)

১৪। স্বারকানাথের ডায়েরী।



একদিন টেনেট, হাডল। হুফি ছেড়ে
বাঁটা গেলে। এইবার টেলোডানা পাজানী
আর পাজরা পূরে একটু আরাম
করে বসা যাক। এই ফাস্ট্রাশ
কপের আর একটা বাথ দেখছি ফাকা।
জানি না মাকরাসতার কেউ এসে চড়া
কিনা। তবে আপাতত বেশ লাগছে।
দরজাটা টেনে বন্ধ করে দিলেই মোটাটি
আমি একলা। বাইরে অশুকার রাত। মাঝে
মাঝে এক একটা আলো জ্বলেছে। একটা
সিগারেট ঘরিয়ে হাত পা ছড়িয়ে আমি
একটু একা একা নিজের মনে থাকতে পারি।
আলোটা নিভিয়ে দিলে বোধহয় আরও ভাল
লাগবে। কেউ বিরক্ত করার নেই, কারো সঙ্গে
একটানা অস্থানী আলোচনা চালাতে হবে না।
নিজের এলোমেলো ভাবনাচিন্তাগুলো নিয়ে
কিছুক্ষণ কাতান যাবে। ঠিক যেমন
চাইছিলাম।

এই টেনে কতলোক কোথায় কোথায়
হাচ্ছে। মানুষের কতরকম কাহ্ন থাকে
ভাবতে অবাক লাগে। অনেকে বোধহয়
বেড়াতে যাচ্ছে, অনেকে কাজে যাচ্ছে,
অনেকে খুশীমনে যাচ্ছে। হয়ত কেউ
যাচ্ছে মনে অনেক কষ্ট নিয়ে,

আর একবার মনোজিৎ মিত্র

কিনা প্যারোন ভায়গার বাস ভূলে
নতুন কোথাও। কেউ খুশী হয়ে ফিরবে,
কেউ দুখে নিয়ে, কেউ হুমত ফিরবে না।
এদের মধ্যে আমার মত কেউ কি আছে?
মনে হয় না। এরকম অশান্ত দরকারে আশ-
কাল কেউ কষ্ট করে সারারাত টেনে চড়ে
কোথায় যাব বলে মনে হয় না। আমিও ত
কতদিন থেকেই ভাবছি যাব যাব। কিন্তু
সহজে যাওয়া হয় না। জন্মকাল থেকে আজ
যেত পারছি। তাই আজ ফলটা বড় ভাল।
কাল সকালে কলকাতা শহর থেকে অনেক
দূরে, পাহাড় আর নদীরে একটা ছোট
শহরের স্টেশনে এই গাড়ীটা মিনিট করেকের
জন্যে থামবে। আমি সেখানে নামব। সেই
শহরটা এককালে আমার বড় চেনা ছিল।
আমার ছোটবেলাটা সেখানে কেটেছে। তার-
পর, প্রায় পঁচিশ বছর হল, আমি আর

সেখানে বসিনি। শহরটার মধ্যে সম্পূর্ণ
আন্তে আস্তে মূছে গেছে। আমি মনেপ্রায়ে
কলকাতার মানুষ হয়ে গেছি। আমার
চাকরি-বাকরি বিষে সমাজ সমস্যার সবই
কলকাতার। থাকে মাঝে শ্রী আর মেয়েকে
নিয়ে বেড়াতে বই পুরী দাঙ্গিলাং কাষীর
কেপ করেবিন। অফিসের টুরে বই দিল্লী
বোম্বাই সাদ্রাক। কলকাতাতে সিনেমা পাঠি
আজ হৈ টে। প্রথম প্রথম করেক বছর থাকে
মাকে বেতে টেলি করত আমার ছেলেকেবার
শহরটার। তারপর প্রায় তুলেই গিয়েছিল।
মিন্দু ইলানীং সেই ইচ্ছেটা আমার মাঝে
চাকা দিয়েছে। মাঝে মাঝে ছেলেকেবার মন
দেখে। বাপস্য রাস্তাঘাট নদীর পাড় পার্বীর
ডাক নীল পাহাড়ের সারি। অনেক দূরে
দুর্বার লালের বন। গান গেয়ে সন্ধ্যা
ঘেরেরা সেখানে সন্ধ্যাবেলায় বাড়ী করেন।
মালগন মাসে বিকেলের হাওয়ার কোম-
মহুরার গল্প আসে। মাতে নিকুম রাস্তা-
ঘাট, অনেক দূরে কবডাল বাকিরে কারা ধাম
গার। শহরের বাইরে আপনমনে পাহাড়ী
নদীটা বয়ে যার, বুনো হাতীর পিঠের রক্ত
প্রকান্ত শ্যাওলা-খরা কতগুলো পাহারের
মাঝে দিয়ে। নদীর পাড়ে একটা উঁচু টিলার
ওপরে একটা কচ্ছড়া গাছ। কুলে কলে
শেখাই হয়ে থাক। কে যেন কাব লখ করে
কচ্ছড়ার গোড়াটা বাধিয়ে দিয়েছিল।

আজ, পঁচিশ বছর পরে, আমি আরও
মাছি। একবার সেই কচ্ছড়ার ডাল
কলবার জন্য।

আমি বিশেষ কাউকে বলিনি কেন
কোথায় মাছি। বললেই হাজারটা প্রশ্ন, বস
জন্মের ঠিকমত দিতে পারব না। আমার
অফিস যদি-বাঁ দদিন ছুটি, তার মধ্যে

আর তিনদিন ছুটি নিয়েছি। সহকর্মীদের সংক্ষেপে বলছি, একটু কাজ আছে। কোথায় যাচ্ছি সেটা বলছি শেখ, আমার স্ত্রীকে। সে ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারিনি। আমিও খুব খলে বোঝানর চেষ্টা করিনি। সে খুশী হয়নি। অবাক হয়ে তাকিয়েছিল, হয়ত বা একটু সন্দেহের সোঁতে।

‘ওখানে?’ ওসব জায়গায় ত তোমার টুর পড়ে না?’

‘না না। ঠিক টুর না, আমি নিজেই একটু যাচ্ছি আর কি।’

‘বেড়াতে? ওখানে? আমাদের বাদ নিয়ে?’

আমি একটু অপরাধের হাসি হেসেছি। আমার স্ত্রী আর মেয়েকে না নিয়ে কোথাও কখনও বেড়াতে যাই না। সুতরাং ওর অবাক হবার কারণ আছে বই কি। ওকে সন্তোষনা দিয়ে বললাম, ‘দুদিন কি তিনদিনেই ফিরে আসব। ওসব জায়গায় গিয়ে তোমাদের ত বেড়ানর গজা কিছ হবে না। আর জন্ম মাসে আমরা ত ওয়ালটায়ার যাচ্ছিই।’

‘তুমি আজকাল কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে একা বসে কি সব ভাবো, ডাকলে শুনতে পাও না। এখন আবার একা বেড়াতেও যাচ্ছে। আমাদের সঙ্গ আর ভাল লাগে না বুঝি?’

ওর কথায় আমারও একটু মনটা খারাপ লাগল। কিন্তু কি করব? ওকে বোঝান বাবে না যে এবার, অন্তত এই এবার, আমি একা যেতে চাই। একা থাকব বলেই ত এই বাওয়া। আমার বাড়ী-খর-সংসার, অফিস ক্লাব, এইসব গল্প তবু চেঁচামেচি সিনেমা রাজনীতি সব কিছ থেকে কদিনের জন্যে আমি উধাও হয়ে যেতে চাই, পালিয়ে যেতে চাই আমার ছোটবেলার সেই ছোট জায়গাটাত, এখন যেটা অনেকটা স্বপ্নের মত হয়ে এসেছে। আমি কদিনের জন্যে আমার এই বর্তমান অশিষ্ট, অর্থহীন সূর্য্যত-ব্যানার্জি, রিজিওনাল ম্যানেজার, হিন্দু-স্থান ডেভিডসন কোং, সাদান’ এভিনিউ-এ তেরতলা বাড়ীর বারতলার এক ছিমছাম ফ্ল্যাটের মালিক, হাসব্যাণ্ড অফ অম্বু, ফাদার অফ অম্বু, মেমবার অফ অম্বু, ক্লাব ইত্যাদি থেকে সরে আমার সেই ছোটবেলাটার ফিরে যেতে চাই। মাত্র কয়েক দিনের জন্য।

গাড়ীটা বেশ স্পিড নিয়েছে। চাকর চাকর সেই একটানা আওয়াজটা শুনতে পাচ্ছি, হাতে ছেলেবেলার কথাই মনে পড়ে। অন্ধকার মাঝে মাঝে বড় বড় গাছগুলো যেন শিশ দিয়ে পাল কাটিয়ে যাচ্ছে। গুম-গুম করে একটা ছোট পুল গেজ। ইনজিন থেকে একবার আওয়াজের ফলক বেরিয়ে হাওয়ায় উড়ছে। এক এক করে নিভেও যাচ্ছে। হাইসিলএ একটা দীর্ঘ ডাক দিয়ে ট্রেনটা আর একটা ঘুমন্ত গ্রাম পেরিয়ে গেল।

জানলা দিয়ে হু হু করে হাওয়া আসছে। আমার বারতলার ফ্ল্যাটে হাওয়ার আভাব নেই, কিন্তু এখন এই হাওয়ার নিঃস্বাস নিতে অনেক বেশী ভাল লাগছে। বাকটা হালকা হয়ে যাচ্ছে। গত কয়েক বছর ধরে আমার বকের উপরে আস্তে আস্তে চাপ বেড়েছে। আমার বয়স এখন পর-তালিশ, কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় যেন পঁচাশী। আর তখনই নিজের মধ্যে একটা ছটফটানি আসে। কিন্তু কিছ করতে পারি না। হঠাৎ হঠাৎ মনে হয় আমি বড়ো হয়ে যাচ্ছি। আমাকে চারিদিক থেকে ঘিরে ধরছে আমার বয়স, আমার বন্ধুরা, শত্রুরা, আমার চারিপাশের পরিবার, আমার আশা-আকাংখা, আমার যত সাফল্য, যত ব্যর্থতা। চকবাহুর মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকার অনুভূতি হয়। কি করব? কোথায় যাব? মনে হয় চারিপাশে অনেক বড়বন্দ চলছে। আমি একটি সফল চাকুর, সুখী গৃহকোণের মালিক, চকচকে চেহারা চকচকে সার্ট পরে বসে আছি, আর চারিপাশে বহুলোক দাঁড়িয়ে আপলে তুলে আমাকে দেখাচ্ছে। তারা নিজেরদের মধ্যে হাসছে। তারা বলছে, ঐ লোকটাকে দেখ। ওর গায়ের কি সুন্দর জামা। মুখে কি তৃপ্তির হাসি। ও জীবনে সব পেয়েছে। কিন্তু ও লোক ভাল নয়। ওর এইসব যোগাড় করে নেওয়ার মধ্যে দুটোমি ছিল। ওর মাথায় অনেক ফন্দী ছিল। ও খালি নিজের কথা ভাবে। ও প্রাইভেট ফান্ড আর প্র্যাক্টিসিট কেমন বাড়ছে তার হিসেব রাখে। ফিকসড ডিপোজিট করে। মেয়ের বিয়ের জন্যে গুলে গুলে টাকা জমায়ে। সলট লেকে জাম কিনে আর একটা বাড়ী বানাতে চায়। শাড়ী গয়না দিয়ে বউএর মুখ বন্দ রাখে, পুজোয় মোটা চাঁদা দিয়ে প্রতিবেশীদের। ও খুব চালক গোছানো, স্বার্থপর, আত্মকেন্দ্রিক, ধূস্র, ফন্দীবাজ, হুশিয়ার, প্যাচালো। ও খালি নিজেকে নিয়ে থাকে।

বয়সের সঙ্গে বোধহয় মন দুর্বল হয়ে আসে। মানুষ নিজেকে কাঠগড়ায় দাঁড় করতে চায়। এ কি তাই? হয়ত কিছটা তাই। কিংবা হয়ত সকলের এরকমভাবে হয় না। আমি কিন্তু জানি, আমার এই গত কয়েক বছর ধরে মনটা খুব তাড়াতাড়ি এই রকম হয়ে আসছে। তার আগে আমি অনারকম ছিলাম। আমি অফিসের জন্য প্রচণ্ড নিয়ন্ত্রণ করতাম। বাড়ী এসে আবার স্ত্রীকে নিয়ে বেড়াতে যেতাম। হেঁচ করে পিকনিক হত ডায়মন্ডহারবারে। এক একদিন বাড়ীতে অনেক রাত অবধি আছা গানলাজনা খাওয়া-দাওয়া। চাকরীতে উন্নতি হচ্ছিল। চারিদিকে খাতিরও বাড়ছিল। আমি রীতিমত তৃপ্তির সঙ্গে বেঁচে ছিলাম। ছোটবেলার শহরটাকে ভুলেই গিয়েছিলাম। নতমানে সবকিছ পলে অতীতকে কোলে নিয়ে কে বসে থাকে?

তারপরে আস্তে আস্তে তিনটে ঘটনা ঘটল। এগুলো যে ঘটেছে তাও খুব বেশী লোক জানে না। কিন্তু এই ঘটনাগুলো

থেকেই আস্তে আস্তে আমার মন বদলাতে শুরু করল। আর ছেলেবেলার কথা, সেই শহরটার কথা বেশী করে মনে পড়তে লাগল। আমাদের সেই লালচে রঙের শুল-বাড়ী, উচু-নীচ, পাথরে রাস্তা। বর্ষাকালে নদীর বান দেখতে বাওয়া। মাঠে মাঠে ঘুড়ি ওড়ান। রাত করে বাড়ী ফিরে বাবা-মার কাছে বকুন। সাইকেল চড়া শিখতে গিয়ে পা ভাঙা। সন্ধ্যাবেলায় শিউরশর চানচুরওয়ালার সুরেলা হাঁক। আর মাঝে মাঝে একলা নদীর ধারে, টিলার উপরে, কৃষ্ণচূড়া গাছের নীচে বসে আমি সূর্যাস্ত দেখতাম। তখন এসব ঘটনা ঘটেনি। আমি তখন একটা পাখীর মত আনন্দে বেঁচে আছি। জীবনে ত কত কিছই হয়ে যায়। সবকিছ ত দাগ ফেলে না। যখন হয়, তখন মানুষ হাসে, কাঁদে, রাগ করে, তারপরে ভুলে যায়। কিন্তু কিছ, ঘটনা হয় যার দাগটা তখন পড়ে না। আস্তে আস্তে পড়ে, গভীর হয়ে। কোনদিন মুছে যায় না। কয়েকটা মুখ, কয়েকটা কথা, কয়েকটা ছবি যেন কেউ-লোহা দিয়ে বেঁধে রাখা হয়ে যায়, অনেক ক্ষেত্রে কয়েক ঘণ্টা তোলা যায় না।

প্রথম ঘটনাটা ঘটেছিল আজ থেকে বেশ কয়েক বছর আগে। তখন কলকাতা বখা-ভূমি। কলকাতার বাতাসে কঁটা রক্তের গন্ধ। দিনে রাতে রাস্তায় ঘাটে হঠাৎ ছুরি খলসে ওঠে, পিস্তল গজায়। তখন আমার সাদান’ এভিনিউএর ফ্ল্যাট হয়নি। চাকরীজীবনের প্রথমে বেহালাতে যে বাড়ী নিয়েছিলাম সেখানেই থাকি। তাড়াতাড়ি অফিস থেকে সরেই, অন্ধকার হবার আগে বাড়ী ফিরি। রাস্তায় চারিদিক দেখে হাঁট একসঙ্গে তিনটি অঙ্গপরায়ী ছেলে আসতে দেখলে ফটপাথ বদল করি। আমার স্ত্রী বারবার বোঝায়, রাস্তায় ঘাটে প্রাকনীতি নিয়ে কোন আলোচনা না করতে। রোজ অফিসে শনি-কগজে পড়ি, আরও খুন হচ্ছে। আমার বাড়ীর খুব কাছই পরপর কয়েকটা খুন হয়ে গেল। পুলিশের গাড়ী রাতভিরেতে আসে। রাতে হঠাৎ বোমা ফাটে, রাইফেলের বর্শা আওয়াজ কানে আসে। ভয়ে ভয়ে থাকি।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদের পাড়ার ঠিক পাশেই একটা বড় গোলমাল হয়ে গেছে। পাশের বাড়ীর ভদ্রলোক ছুটেতে ছুটেতে বাড়ী ফিরলেন। আমাকে বারান্দায় দেখে বলে গেলেন, ‘আজ আমার দুই পাটিতে লেগেছে। লাল পড়বে।’

রাত সাড়ে দশটা নাগাদ হঠাৎ দুবার কড়া নড়ল। আমার স্ত্রী স্নার মেয়ে তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি একটা বই পড়ছিলাম। দরজা খোলা নিরাপদ, না কি করব ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ দরজা খোলার শব্দ হল। তারিবেগে উঠে গিয়ে দেখি, আমার অতি বৃদ্ধমান সোলা বছরের চাকরটি দরজা খুলে দিয়েছে। একজন লোক ঢুক পড়েছে এবং সে-ই নিজের হাতে দরজা বন্ধ করছে। আমার চাকর হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

বুকের মধ্যে একটা ভোলপাড় ভর নিয়ে আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। দরজা বন্ধ করে সে দৃশ্যপরে আমার কাছে এগিয়ে এল। একটি বছর কাড়ির ছেলে। মুখে কাদনের না কামান দাড়ি, পরগে মখলা বৃশ-শাট আর প্যান্ট, পায়ে চটি। মাথার চুল উসকো-খুসকো। মুখে-চোখে প্রাণের ছাপ। আমি একটা লম্বা ছবি দেখার জন্যে প্রস্তুত ছিলাম। কিন্তু সে দূর হাত জোড় করে, চাপা ভয় জড়ান গলায় বলল, আমাকে দয়া করুন। চিৎকার করবেন না। ওরা কাছের আছে।

আমার তখনও গাঢ়িয়ে কথা বলার শক্তি নেই। বেডরুম থেকে আবছা আলো এসে দরজার কাছে পড়েছিল। কয়েক মূহুর্ত সে আর আমি সেই আলোয় ম্যেখোমুখি দাঁড়িয়ে রইলাম।

আমি আপনাদের কোন ক্ষতি করব না। আজ ওরা আমাদের দুজনকে মেয়েছে। আমি কোন রকমে পালিয়েছি। ওরা আমাকে খাঁজে বেড়াচ্ছে। কাল ভোরবেলায় আমি যে করে হোক চলে যাব। আজকের রাতটা আপনাদের আমাকে থাকতে দিন। বাইরের ঘরে, বাথ-রুমে, যেখানে হোক।

বলতে বলতে ছেলেটি প্রায় দৌড়ে গিয়ে আমার বাইরের ঘরে ঢুকল। ততক্ষণ আমার শরী ভেঙে এসে আমার পিছন দাঁড়িয়েছে। তার ঘুম-জড়ান চোখ মুখ ভরে বিকৃত। আমাকে প্রায় জড়িয়ে ধরে সে চোঁচিয়ে উঠল, ও কে গো? ও কে তোমার মারবে?

বাইরের ঘর থেকে ছেলেটির চাপা গলা, চোঁচানো না। দয়া করুন। ওরা এসে পড়বে।

ততক্ষণে আমার সন্নিবেহ ফিরেছে। চকিতে আমার মাথায় খেলে গেল পর পর কতকগুলো চিন্তা। কোন একটি লাড়াকু দলের ছেলে আমার বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে। তার পিছনে স্থিতি তার শত্রুরা নিকটই আসছে। তারা ওর সম্বন্ধে আমার বাড়ি আক্রমণ করবে। ও হয়ত কাল ভোরেও না যেতে পারে। আমার চাকর জানে, একথা চাপা থাকবে না। আজ রাত্রে হোহ, কল হোক ওর শত্রুদের আক্রমণ আমার উপরে পড়বেই। আমি মন ঠিক করে নিলাম। আমার শরী তখন কাদছে। ভাতের শক্ত হাতে টেনে নিয়ে বিড়ানার উপরে ঘাসিয়ে দিয়ে বাইরের ঘরে এলাম।

ছেলেটি সোফার এক কোণে গুটিসুঁটি হয়ে বসেছিল।

তুমি ঘরো যাও। ভয়ে আর রাগে আমার গলাও কেমন যেন শোনাচ্ছিল। দয়া করুন ছেলেটি হাত জোড় করে উঠে দাঁড়াল।

তুমি দরজাতে পারছ না। আমি কি করে তোমার কাছিতর দেব? আমি ওদের সঙ্গে মোকাবিলা করতে পারব না। আমি ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করি...

ভিতরের ঘর থেকে আমার শরী পাখ আতনাদ করে ওঠে, তুমি কোথায়?

ছেলেটির মুখ তখন ভরে আবার নীল হয়ে গেছে।

তুমি যাও, আমি প্রায় চিৎকার করলাম।

ছেলেটি আরও কয়েক মূহুর্ত দাঁড়াল। তারপর নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে দরজা খুলে মিলিয়ে গেল।

আমার চাকরকে বলা হয়েছিল সে যেন এই ঘটনার কথা কাউকে না বলে। আমরা নিজেরাও মুখ বন্ধ ছিলাম। আমার শরী কয়েক দিন ভয়ে ভাল করে কাবও সঙ্গে কথাই বলতে পারে নি। আমাকে অফিস থেকে দু'দিন ছুটি নিয়ে বাড়ি থাকতে হয়েছিল।

সেদিন রাতে কিন্তু আমি আর ঘুমোতে পারি নি। তারপরেও অনেক দিন মাঝ রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেছে, বহুক্ষণ জেগে থেকেছি। সেই ছেলেটি তখন চোখের সামনে এসে দাঁড়ায়। তখনও তার চুল উসকো-খুসকো, দাড়ি কামান নেই।

আপনি আমায় জড়িয়ে দিলেন।

কি করব বল? আমি ছেলেপুলে নিয়ে....

আমি আপনাদের কোন ক্ষতি করতাম না। ভোরবেলায় চলে যেতাম।

আমার পক্ষে তোমার মত ছেলেপুলে আশ্রয় দেওয়া অসম্ভব...তোমাকে আমি কি করে বোঝাব....

তকটা শেষ হতে চায় না। আমি জানি যে গোড়া থেকেই আমি হেরে আছি। তবু, কিছুক্ষণ লাড়াই করি। তারপর অন্ধকারের দিকে চেয়ে শূন্যে থাকি। কিছু করতে নেই। বার বার মনকে সান্ত্বনা দিই, সে খন হয় নি। সে বোঁচ আছে। কিন্তু ছেলেটি ত

আর আসবে না। এলে এবারেও কি তাকে আমি আশ্রয় দেব? না, কারণ আমি ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করি। রাজনীতি করি না। মারামারি করি না। কারুর মোকাবিলা করার সাহস আমার নেই। আমি শূন্য সফল গৃহস্থ।

আর তখন ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। তখন কেউ আমাকে এই কাণ্ডগড় দাঁড় করায় নি। সকাল বেলায় উঠেই মা-এর পূজোর ফুল কুড়োতে খাওয়ার সে কি ধুম। রাতে দরজার পাহাড়ে মালার মত আগুন জ্বলে। নদীর ওপর থেকে আশ্রিতদের মাদলের শব্দ আসে। আমি জঙ্গল মহালা কুড়োতে যাই। বড় হয়ে পাইলট হবার স্বপ্ন দেখি। আমার আঁচল টেনে মা ডাকল, জাত খেয়ে যা। নদীর ধারে কৃষ্ণচূড়ার গাছটা হাওয়ায় দুলতে থাকে।

আর কেউ ত জানে না আমার এই সব। যা যেমন চলার তেমন চলছে। তিনশ টাকা দিয়ে আমি ভি আই পি বৃত্তীকল্পে কিনেছি। নানা রঙের টাই পরি। ফ্যাট কেনার টাক জমাই। সব কিছু বেড়ে বেড়ে যায়। সেই ছেলেটির কথা আমার শরীও বোধহয় ভুলেই গেছে। আমার কাজের চাপ বাড়তে থাকে। শূন্য মাঝে মাঝে রাতে ঘুম ভেঙে যায়। ছেলেটি এসে দাঁড়ায়। তার মুখে নালিশ, ভয়, বাস, কান্না, ঘৃণা। আমি মনে মনে উদ্বেগবাসে পলাই। বড়ো হয়ে যাই।

হংকং-এ ইন্টারন্যাশনাল ট্রেড ফেয়ার হবে। আমাদের অফিসে বিরাট তোড়জোড় চলছে। কারণ আমরা সেখানে নিজেদের প্রাভিলিয়ন বলব। হাওয়া গরম। কে কে হংকং যাবে তাই নিয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনা তবির-তসারক চলছে। আমার নামও

সদ্য প্রকাশিত

তত্ত্বের কথা

সত্যীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়। সংক্ষেপে সহজ ভাষায় তত্ত্বসম্পর্কে সূত্র, ধারণা দেবার মত বই। [১০-০০]

অন্যান্য বই

বাঙলার সামাজিক ইতিহাসের ভূমিকা

সত্যীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়। প্রায় হাজার বছরের সামাজিক ইতিহাস প্রতি শতক ধরে আলোচিত। ৪ প্রাচীন মানচিত্র। [১৫-০০]

স্বাধীনতা সংগ্রাম থেকে সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন

ডঃ শংকর ঘোষ (প্রাক্তন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী) তথ্যনিষ্ঠ বিশদ পরিচয় ও বিশ্লেষণ। [২০-০০]

প্রাচীন বিশ্বসাহিত্য

ডঃ নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। সামগ্রিক আলোচনা, ভারতীয় ভাষাসমূহ ও সাহিত্য পরিবেশে আলোচিত। [২৫-০০]

চীন-ভারত ও ভারত-চীন পরিব্রাজকবৃন্দ

গৌরাসংগোপাল সেনগুপ্ত। তথ্যগত সাবলীল আলোচনা। চার বিবল মানচিত্র। [১০-০০]

সাহিত্য সংসদ

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় । কলকাতা-৭০০০০৯

অন্যায় তার মধ্যে আছে, কারণ কোম্পানীর উপনিবেশ ভারতবর্ষের মধ্যে আমি অন্যতম। আরো-পাশে সহকর্মীদের হাবভাবের বৃদ্ধিতে পড়ি, নানা রকম চেষ্টা-চরিত্র চলে ক'রে, পকেট মেকআপের গড়ন। যাদোজিগি সিনেট্রার থেকে জরাজীর্ণ করে বিতরণ বড়সেহবাবের করে নান্ন রকম মিটিং চলেছে, আর মিটিং-এর আসন পরে কখনোই হচ্ছে প্রচুর। হুংকং হাবাব সোভ আমেরও কম নয়। শব্দ কোম্পানীর খরচার হুংকং বেডানই নয়, আমদানি পাওয়া যাচ্ছে যে চেষ্টা কোম্পা-এ যে বড় কাজ দেখতে পরবে তার ভবিষ্যৎ তত অজানাভাবে বৃদ্ধবে। বর ইন্সট আমাদেশ কল্যাণ হবে বাড়ার মধ্যে, এই সবটাই কি বিশেষ কিছু? দিনের জন্য একটা পোশাকও করে ছেড়ে পারে। অল্পতাপকে ক্রোমোপল এবং বন বন বিশেষভাবে জাগা শ্রমে।

আমি তখন আমাদের পিছম বাংলায় বিতরণীতে সবসময়। কিন্তু এত বড় কোম্পানীতে সেটা ভেদন কিছু নয়, সুতরাং প্রকল্পের দিক নজর না দেওয়াটা হোকনা। প্রথমতঃ সেলস রিপ্রেজেন্টেটিভদের পিছনে প্রথম বিতরণী বাড়ানোর চেষ্টার লাগলাম। কোন কোন অফিসে জবর সামগ্রী নিয়ে এসেছিল। মিটিং-এর পর মিটিং করছি, কোন সময় একদিন বেরোয়া করে ঢুকে একটা জিগ দিল। ভাত লেখা আছে, স্মিতা সামান্য। বললাম, বসতে বস।

প্রায় দু'কটা পর যখন আসার মিটিং শেষ হল, তখন বেরোয়া এসে বললাম, সেই ক্রিয়াকর্ম এখনও বসে আছে। আমি তার সঙ্গেই গিয়েছিলাম। কাক মেশাতে মেশাতে কলকর, ডাক।

একটি পল্ড, সাধারণ কাল চোয়ালের ক্ষেত্রে এসে সামনে দাঁড়াল। পল্ডের খবর সাধারণ লাভী। আমার সামনে মিলেও পুছিয়ে সপ্রতিভ হবার চেষ্টা আছে। কিন্তু, অপরিচিত সাহেবী পরিবেশে একটা জবের জব তৈরিতে পারছে না। বিতরণীভাবে সহকারী করে একটা চিঠি এগিয়ে দিল।

আমার কলেক্ট জীবনের এক লাল স্মৃতিরূপের চিঠি দিয়েছেন। মেয়েটি জল, ইকনমিক্স-এ হাই সেকেন্ড ক্যাস নিয়ে এর-এ পাশ করছে। অভ্যস্ত দরিদ্র পরিবার। বাবা অসুস্থ, নানা বৈকল্য। একটা জরুরী জন্ম হলো হয়ে বসেছে। নানা শব্দে-ছেন, আমার হাত আছে। যদি আমার কোম্পানীতে কোন সুযোগ-সুবিধা হয়, একটা দরিদ্র বাড়ালী পরিবারের বৈধ হবে।

অজানকণে বলতে খাটিকার, এখন কোন চাকরী খালি নেই। তারপরই হঠাৎ একটা কথা বসে পড়তে কথটা আটক গেল। মেয়েটিকে বসতে বললাম। আড়ম্বরণে কলেক্টর চোখের বসে সজোড়সরা দাঁষ্টেজ থাকিয়ে রইল। কয়েক দিন আগেই একটা গাড়েন পাঠিয়ে সেকেন্ডারী চাওলা সাবে বসিয়েছিলেন, ওর দু'নম্বর এনালিস্টাট জেনারেল হঠাৎ নিয়ে হয়ে গেছে, সে চাকরী ছেড়ে দিয়েছে। হঠাৎ ওখানে একটা কিছু, হঠাৎ পারে। অপর চাওলাসেহাবের এনালিস্ট হঠাৎ এই রকম একটা লাল-

সিমে বাড়ালী মেয়ের পকেট কি রকম ব্যাপার দাঁড়াতে বোকা মুলকিল। ওনার আবার মেয়েকে সম্বন্ধে উৎসাহ অফিস হুড়িয়ে বস। কিন্তু, অত জবলে চলে না, নিজেই আবার জবলাম। সঙ্গে হঠাৎ একটা পরোপকার কখনও বাসনা চাড়া দিল। মেয়েটিকে বসতে বলে চাওলাসেহাবের ঘরে গেলাম।

বড়সেহবাবের মধ্যে চাওলা সবচেয়ে বেশী কথা বলেন, হে-হে করেন, নিজের প্রচুর মদ্য পান ও নারী বিজ্ঞের মল্ল করতে ভালবাসেন। আই ও'কে এ ধরনের প্রস্তাব দেওয়াও সবচেয়ে সোজা। চাবুট মুখ থেকে নামিয়ে প্রথমই জনগণে চাইলেন, মেয়েটির ব্যাপার আমি উল্লেখী কেন? আমার কিছু, হাস্যের ব্যাপার অনেক কিনা। আমি বড়ই বোকাই, উনি ততই স্মিহাসের ভলীতে মাথা নড়েন। তারপরে হঠাৎ সে সব খেড়ে ফেলে বললেন, এ ধরনের ষকটে মেয়েটি ব্যাপারে কিছু সামান্য নিয়মকানুন আছে। তবে ভূমি যখন বলছে...ভাতজা আর কোন কাশিত্তেজের কথা আমি জরিও নি। আজ ১৬ তারিখ, মেয়েটিকে বস সে সামনের মাসের ১লা জেরন করতে পারে। আমি পার্সোনেল মানেজারের সঙ্গে কথা বল রাখব।

চাওলা সাহেব আমাকে মেয়েটি পছন্দ করেন জানজাম, কিন্তু এত ভাতজা রিড হিয়ে যাবেন সত্যিই ভাবি নি। ধন্যবাদ দিতেই চাবুট নামিয়ে বললেন, মদ্য দেখা, ১লা তারিখের পর কিন্তু তোমার সঙ্গে তার সম্পর্ক থাকবে না। তখন শব্দ, আমি হা হা হা...

মেয়েটিও প্রথমটা বিশ্বাস করতে পারে নি। উত্তেজনার সে উঠে দাঁড়াল, হাতের ছোট্ট পরসার বাগটা মেঝেতে পড় গেল। চোখে আনন্দের চেষ্টাও বেশী নিম্নর। আমি বললাম, বসুন।

তারপরে আরও দশ মিনিট। আমার খবর জরুরী কাজ ছিল। কিন্তু আমি দিগারের খরিয়ে বসে রইলাম। লক্ষ্য তখন সংকেত আনন্দ আবেগ এইসব কাটিয়ে মেয়েটি আমাকে ধন্যবাদ করার অনেক চেষ্টা করল। ভালভাবে পারল না। আমি বৃদ্ধকর। স্মিতা সামান্য এত ভাতজাভি এত ভাল জিনিস জীবনে কখনও পানি নি। হাবার আগে লিলাসা করল, আর একবার খোঁজ নিতে হবে কিনা। আমি বলতে যাচ্ছিলাম দরকার নেই, তারপর কি ভেবে পরম্পর সত্যাক-আঠালি তারিখে একবার আসবে। সেদিন নিজেও কেমন একটা খুশী শব্দী ভাব নিয়ে বাড়ি ফিরলাম।

পাঁচশ তারিখ দুপুরে চাওলা সাহেব আমাকে একবার ডাকলেন। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে দেখি, আগনের মত একটি জরাজীর্ণ ভরণী বেরিয়ে যাচ্ছে। আর পারফিউমের সপ্রতিভ সারা ঘরে ছড়ান। অজান্তে সপ্রতিভ-ভাণ দরজার দাঁড়িয়ে সে একখানা জলপ একটু হাত তুলল, তারপর বেরিয়ে গেল।

চাওলা সাহেব একটু হাসলেন। কেমন দেখলে? বেশী ইরোয়িক মেয়ে প্রথমতঃ কল নয়,

সুতরাং বিনীতভাবে হেসে বললাম। ভালই, কলেক্টর কথা শব্দ হল। পরের দিন এম ডির সঙ্গে বেগাল এরিয়া নিয়ে ওনার আলোচনা আছে, সে জন্যে আমার কাছ থেকে কিছু তথ্য নিলেন। আধ ঘন্টা পর আমি যখন উঠে আসছি, তখন হঠাৎ এললেন, এ্যান্ড বাই দি ওয়ে। তোমার সেই গার্ল মেয়েটিকে বল, আমি এখন তাকে নিতে পারছি না। আই এ্যাম সারি।

উপরওয়ালার প্রাণ বিনয় দিতে সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে আমি বলে ফেললাম, হোয়াই?

চাওলা আমার ভাব বুঝলেন। চাবুট নামিয়ে ধীর গলায় শব্দ বললেন, ঐ যে মেয়েটিকে দেখলে, ওর নাম চন্দ্রা সিং। আমার এক পুরোন বন্ধু ওকে পাঠিয়েছে। শী উর ভেরী স্মার্ট, দা রাইট নাইপ। ভবিষ্যতে ও আরও রাইজ করতে পারে।

প্রায় মিনিট খানেক আমি চাপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। মনে হল জিজ্ঞাসা করি, স্মিতা সামান্যকে আমি কি বলব? কিন্তু, জিজ্ঞাসা করা যায় না। আমি আস্তে, নীচ, গলায় শব্দ, বললাম, অল রাইট মার।

দরজার দিকে এগোতে যাচ্ছি, চাওলা ডাকলেন, বায়ার্জ। এক মিনিট দাঁড়াও। তারপর চাবুটের ছাইটা দেখতে দেখতে বললেন, গত এক সপ্তাহে আমি পাঁচজনর কাছ থেকে আর্জি পেয়েছি হুংকং যাবার ব্যাপারে। তুমি কি ইন্টারেসটেড নও?

উল্টোপাল্টা চিন্তার সঙ্গে আমি তখন কিছুই বুঝতে পারছি না। শব্দ বললাম, ইয়েস সারি। আমিও ইন্টারেসটেড... তবে...

তবে কাজকে এগোচ করতে চাও নি? আমি চাপ করে বইলাম। স্মিতা সামান্য...চন্দ্রা সিং... হুংকং...আমার সব গুলিয়ে যাচ্ছিল। আমি হুংকং-এর ব্যাপারেও কাল এম ডির সঙ্গে আলোচনা কর। অল রাইট ব্যাংকিং থাকুক ইট।

সাতাশ তারিখ সকাল অফিসে গিয়ে খবর পেলাম। আমি হুংকং যাচ্ছি। জানকৈ এসে অজিনন্দ জানিয়ে গেল। আমি প্রস্তুত পারলাম না, চাওলা সাহেবকে আমার ধন্যবাদ জানানর কথা কিনা। স্মীক কোন কোন জানাতেই বলল তার জন্যে পারফিউম কোক আরও কি কি আনতে হবে। তারপরে বেরোয়া শিল্প দিল, স্মিতা সামান্য।

জাপলাম বলি, আজ দেখা হ'ল না বলে দাও। তারপরে বললাম, ডাক।

আগের দিনের চেয়ে অনেক সহজ ভলীতে ঘরে ঢুকে স্মিতা নিমস্কার করল। মধ্যে চোখে একটু সেন অজবিশ্বাস, একটা কতজ্ঞভাবে। কখনোই গোধে না দিলে আমি বললাম, আই এ্যাম সারি। ওটা হুংকং না।

‘মানে?’

‘মানেজমেন্ট ঠিক করেছেন, আপাততঃ ঐ জাকারিসটা ফিল ইন করা হবে না। আপনাকে আমি বা বর্জ্যেছিলাম, সেটা করা গেছে শব্দী’

তারপর আমি চেষ্টা করতে লাগলাম
একটা ফাইলের আড়ালে আশ্রয় নিতে।
একটা ধ্বংসস্তপের মত স্থিতি আরও
কিছুক্ষণ বসে রইল। আমি জানতাম, বেশী
খাশা বলার মত ক্ষমতা তার নেই। আমার
স্টেট, কুই ভরসা। তারপর স্থিতি উঠে
ধাঁড়িয়ে আমার নমস্কার করল। আমি
হললাম, 'প্রাচ্য, ঠিক আছে। যদি কোন
ক্যাকাস্ট্রী হ্যা, দেবেশদ্বাকে দিয়ে আপনাকে
থবর দেব।' স্থিতি আরেকবার কি বলতে গেল,
হললাম। তারপর এক বসতে পারল না, চলে
গেল।

আমার হংকং যাত্রা অত্যন্ত সফল।
 ধাবার আগে চাওলা সাহেব পিঠ চাপড়ে
 দিয়েছেন। চন্দ্রা সিং ভালই কাজকর্ম
 করছে। শূন্য রাতে মাঝে মাঝে স্মিতা
 দান্যাল আমার সামনে এসে দাঁড়ায়।

‘আমি জানি, আমি চন্দ্রা সিং-এর মত
ম্যাট নই। কিন্তু আমার বাবা অসুস্থ,
ভাই বেকার।’

‘আমি কি করতে পারি...’

‘চাকরীটা আমার বড় দরকার ছিল।’

'আমার হাতে ত নেই।'

‘আপনি আর একটা চেষ্টা করতে পারতেন।’

‘আগি সেক্রেটারীর অনেক নীচে...

কিন্তু তর্ক করলে বোধহয় আপনার
হৃৎকণ্ঠ যাওয়া হত না, এত উন্মত্ত হত না,
তাই না? আমি জৈন কবির ঘনিয়ি পড়ি।
জৈন: সন্ন্যাসককে ভাড়িয়ে দিই। স্বপ্নে
শর্শিন, মাদল বাজছে। খালি পায়, উৎসেখা-
খসকা চলে নিয়ে, হাফ-পাশট পুরে
আমি ভুট্টাই টানু পুরে দেবার জন্যে,
নদীর দিকে। যা ডাকছেন, খালি পায়ে
যাস নে। বধূরা চাঁৎকার করে, আমার
ডাক নাম ধরে। আমি হুঁ হুঁ হাওয়ায় মাথা
দৌড়ে মাচাচি। আমি কারো কাছে কেন
দোষ কারি মি, কথার খেলাপ করি মি
আমি কাউকে কোন কষ্ট দিই নি।

রিজিওন্যাল ম্যানেজার হবার পর আমাকে দু' তিনটি ক্লাবের মেম্বার হতে হতোছিল। চট্টগ্রামেও অবশ্য কোম্পানীই দেয়। শনি-রবিবার মাঝে মাঝে সপ্তাহীক নাই। অল্প-স্বল্প মদ্যপান করি। ক্লাবের মাঝে সারাদিন অফিসে খাটানির পর বাড়ী এসে সন্ধ্যা বদলে আবার ক্লাবের ফাংশনে যেতে হয়। আমার সহকারীরা আসে, অন্য অন্য কোম্পানীর পরিচিতি অফিসারেরাও থাকে। এর মধ্যে এককটি ক্লাবে একটা ছোট সুইমিং পুল আছে, সুন্দর মখমলের মত হায়ে ঢাকা একটা শন আছে। সেটাই আমার বেশী পছন্দ। রঙটিন ছাত্তরওয়ালা স্ট্রোর চেয়ার লনের উপর টেনে নিয়ে বসে একটু হাইলিফতে চুমুক দিই। আস্তে আস্তে সন্ধ্যা হয়ে আসে। খাইরে গাড়ীর মধ্যে বসে সন্ধ্যার ডাইভার

দুঃখের। আমার সাদাশ এভিনিউ-এর ক্যাট
তখন হরে গেছে।

গত বছরের আগের বছর ঐ ক্লাবে আমার সেফটরী হতে হল। নানারকম মামেলা। অফিস আর ক্লাব, দু'দিক সামলাতে সামলাতে প্রাণান্ত। লী! অন্যথা করে, আমি তাকে মনোযোগ দিই না। যেথেকে মনোযোগ দিই না। আমি হেসে গ্যান্জ করে। আর ক্লাবের ফাশনের তেড়েকড় করি। অফিসে মিটিং-এর জন্যে তৈরী হই।

হঠাৎ একদিন সম্ম্যাবেলায় ক্লাব থেকে ফোন এল। গিরে দৌঁধ হৈ-চৈ কান্দে। ক্লাবের ভিতরে পুঁলিশ একজন অফিসারও সিমনজন কনস্টেবলওকেন বসে আছে, তাগের নামটা মাটিতে পড়ে আছে ক্লাবের বিচারী মালি মর্টারু। আমাকে দেখে কয়েকজন মোম্বার এগিয়ে এলেন। মর্টারু হঠাৎ মারা গেছে। সন্দেহ হচ্ছে আগের দিন ব্যাংক কিছ্রু হয়েছিল। লাশ পোষ্ট মর্টারু পাঠাতে হবে। ঘনস্থানক ধরে আমাকে সেক্রেটারীর কতখা করতে হল।

পুলিশ, লাশ সব এখন চলে গেল,
 মেম্বারেরা আসতে আসতে গেলেন হাতে
 লানে গিয়ে বসলেন, তখন আমি আকস্মিক
 গিয়ে খাতাপত্র বার করলাম। ওর কৈ
 পাওনা টোলনা ছিল একবার দেখতে হবে।
 দেখা-চোলে সবশেষ কিছুই নেই। মটর
 নশাভং করত মাথায় মায়ে মাইনে আগুন

‘নিত। চাকরীও খুব বেশী দিন হয় নি।
এইসব দেখছি, এমন সময় একটি বার-তেল
বহরের মেয়ে ঘরে ঢুকল। তাকিয়ে দেখি,
ঘটরের মেয়ে লছমী।

মেয়েটাকে আমি মাঝে মাঝে দেখেছি।
 ক্লাবের পিছন দিকে মালির কোয়ার্টার,
 সেখানেই বাপের সপেণ থাকত। শব্দভবতই
 ক্লাবের ভিতরে ঢুকত না। একে ঢুকতে
 দেখে আমার প্রেসিডেন্ট চক্রবর্তী সাহেব
 বললেন, 'হ্যাঁ, এই মেয়েটাকে নিয়েও ত
 সমস্যা আমার একটা। একে কোথায় পাঠান
 যায়। বাপটা ত গেল, বাবার সমর মেয়েটার
 কথা ভালবাসে না।'

লছমী কিন্তু এসে অবধি একবারও
মুখে তুলে তাকায় নি। গালের উপরে চোখের
জলের দাগ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। মাথা
নীচ। চক্ৰবর্তী সাহেব অনেক জেরা
করেন। বোঝা গেল, ওর মা নেই। চাচা
মামা বিশেষ কেউ নেই, বা থাকলেও ও
জানেন না। দেশের সংগে মারুর বোম্বাই
বিশেষ সম্পর্ক ছিল না। আত্মীয় স্বজনের
সাথেও না। চক্ৰবর্তী সাহেব বললেন,
দেখুন ত। এইটুকু একটা মেয়ের
এখানে ত আর রাখা যায় না, আর বাপের
জায়গার চাকরীও দেওয়া যায় না। দেখি
দুর্গা বাহাদুরকে জিজ্ঞাসা কর, ওর বাপের
চেনাশোনা কারো হাতিশ দিতে পারে কিনা।

দুর্গা বাহাদুর ক্রায়েব নেপালী
দারোয়ান। অনেক কথাবার্তার পর সে

મલ-રિસર્ગિતલ

খুশি ও চুল-ওঠা বন্ধ করার কার্যকরী উপায়



শান্তর ব্যাবরেটরীজ প্রাঃ বিঃ

कटिपट्टा-१००.००५

জানাল, বড়বাজারে অণ্ডলে মটরুর এক বৈহারী বন্ধু আছে, পান দোকানের মালিক। তার সঙ্গে মটরুর খাতির ছিল। চতুর্ভুজী বললেন, 'কাল ভাতকে খবর দাও। দেখা থাক মেয়েরটার একটা গতি ত করতে হবে।'

বাড়ী ফিরে বলে বাড়ীতে উঠে ডাচি, হঠাৎ কে ডাকল, 'বাবুজী!' তাকিয়ে দেখি, লছমী।

'বাবুজী, হুম ইধর হী রহেণা।'

'এখানে কি করে থাকিবে রে? তোরকে কি এখানে রাখা যায়? কাল ভোর ঐ চাচা আসুক, ওর সঙ্গে বরগু ওর বাড়ীতে চলে যাস যদি ও রাজী হয়।'

'ও আদমী আচ্ছা নেহী হ্যার।'

'কেন রে?'

কোন উত্তর নেই। মাথা নীচু করে লছমী ডান পা-এব বড়ো আগলে দিয়ে মাটি খুঁড়তে থাকে।

'কি হল ভোর?'

'হুম উসকে পাস নহী বানা চাহতা।'

'তাহলে কোথায় যাবি?'

লছমী হঠাৎ মাথা তোলেন। আমার চোখে চোখ পড়তেই আমার অন্য দিকে তাকায়।

'আপকে ঘর লে চলিলে। হুম আপকে ঘরমে কাম করোগা।'

আমি প্রায় হেসে ফেললাম। বললাম, আমার বাড়ী যাবি কি করে? আমার ও আর লোক দরকার নেই। আর ও ত তোর চেনা লোক, তোর বাপের বন্ধু।'

তবু লছমী চুপ করে দাঁড়িয়ে। বললাম, 'যা ঘরে যা। কিছু খেয়ে নে, নিয়ে দরজা বন্ধ করে শূয়ে থাক। কাল দেখা যাবে।'

পরের দিন পাঁচটা নাগাদ অফিস থেকে উঠে উল্টে ফেরি। এমন সময় ক্লাব থেকে ফোন এল। দুর্গা বাহাদুর মটরুর সেই বন্ধুকে নিয়ে এসেছে। আমাকে একবার ক্লাব হয়ে যেতে হবে।

গিয়ে দেখি, ছ'ফুট লম্বা, কালো একটি বিহারী লোক দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে দেখে প্রায় মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রশ্ন করল। লোকটার চুলগুলো ডেল চকচকে, মুখে হুড়ান ছোটান বসন্তের দাগ। চোখে তীক্ষ্ণ চতুর দৃষ্টি। সে অভ্যন্তর হিনসের সঙ্গে জানাল, মটরুর মৃত্যুতে তার অভ্যন্তর কষ্ট হরোহে। অনেক দিন স্নান এসে সে মটরুর ঘরে ভাল বসি খেয়ে গেছে। মটরুর অভ্যন্তর ভাল লোক ছিল, তাকে খুবই ভালবাসত। মটরুর মেয়ের জন্যে তাকে যা হকুম করা হবে সে করবে।

লছমী তখন ভিতরে ছিল। আমি লোকটাকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম, তার

নাম রামনগিনা সিং। বড়বাজারে তার পানের দোকান আছে। বাড়ী জড়ো নিয়ে থাকে। বাড়ীতে তার বউ আছে, মেয়ে আছে। লছমীকে সে রাখতে পারে।

কি কারণে লছমী লোকটাকে ভাল নয় বলেছিল। সেটা আমি বলি নি। আমার অত খেয়ালও হয় নি। বাচতা মেয়ের কথা ভেবে আমি সেটা গিয়ে মাখি নি। আর আপাততঃ ক্লাবের সেক্রেটারী হিসেবে লছমীর একটা হিলে করা আমার কতখান। এই বাজারে কেউ একটা অবাঞ্ছিত খাওয়ার সুখ নিজের সংসারে বাড়িতে চায় না। এ লোকটা যখন দায়িত্ব নিতে রাজী হয়েছিল, তখন এর সাহায্যই নেওয়া উচিত। আমি দুর্গা বাহাদুরকে বললাম, 'লছমীকে তৈরী হতে বল।'

একটু পরেই লছমী একটা পুটলি হাতে বেরিয়ে এল। রামনগিনা সিং তখন দুর্গা বাহাদুরের সঙ্গে বাইরে দাঁড়িয়েছিল। আমি লছমীকে বললাম, 'তোর চাচা এসে গেছে। ওর বাড়ীতে গিয়ে এখন থাক।'

হঠাৎ লছমী সোজা আমার দিকে তাকাল। তার গলা ঠান্ডা, শব্দ। 'ও হুমো চাচা নহী হ্যার। ও বুরা আদমী হ্যার।'

তারপর হঠাৎ ভীষণ নরম গলায় 'জিজ্ঞাসা করল, 'আপকা ঘরমে কাম নহী হোগা, না বাবুজী?'

আমি হাসলাম। লছমী আর দাঁড়াল না। রামনগিনা সিং সম্বন্ধে আসল খবরটা পেলাম পরের দিন। দুর্গা বাহাদুর জানত, ভরে ভরে আমাকে বলে নি। প্রেসিডেন্ট সাহেব বড়ো মানুষ, তাঁকে সাহস করে বলেছে। রামনগিনা মেয়েলোকের ব্যঙ্গ্য করে। অল্প বরসী মেয়ে ধরে বেনারস, লখনউ, লুধিয়ানা পাচার করে। মটরুর কাছে কোন সময় গল্প গুজব করে থাকবে। লছমী সেটা জানত। ওদের ঘরে বার-তের বছরের মেয়েরা অনেক তাড়াতাড়ি অনেক কিছু শেখে।

আমি চেতী করলাম, ব্যাপারটা উড়িয়ে দিতে। ভাবতে হলে ত এ রকম কতই ভাবতে হয়। এসব ঘটনা আশেপাশে কতই ঘটছে। আমি কি সকলের সব সমস্যা মেটাতে পারব? দুর্নিয়ার সব শরতানদের মোকাবেলা করতে পারব? কত মেয়েই ত লছমীর ঘোচতে পারবে? কত মেয়েই ত লছমীর মত অবস্থায় পড়ে, হারিয়ে যাচ্ছে। আর লছমীকে যে পাচার করেই দিয়েছে, তারই বা প্রমাণ কি? হয়ত রামনগিনা বাড়ীতেই আছে, বহাল তবিয়তে!

কিন্তু সেই নাম-না-জানা ছেলেটির মত, স্মিতা সান্যালের মত, লছমীও ঘুরে ফিরে এসে সামনে দাঁড়ায়। আমি অবহান-ভাবে তাকিয়ে থাকি।

'বাবুজী, তুমি হামকো ভাগা দিয়া।'

'আমি তোকে রাখব কি করে বল?'

'তুমিহারা বহুত প্যারসা হ্যার। ফির ভী তুমিহারে ঘরমে কাম করনে নহী দিয়া।'

'আমি কতগুলো কাজের লোক রাখব?'

'রামনগিনা বুরা আদমী হ্যার। ও হামকো দুসরা মুলুক ভেজে গা। নহী ত মার ডালেগা।'

আমি তখন পাশ ফিরে আমার ঘুমন্ত মেয়েকে আমার করি। তার কপাল থেকে চুল সরিয়ে দিই। কপালে চন্দ্র খাই। মেয়ের একটা নরম হাত টেনে নিয়ে জের করে ঘুগিয়ে পড়ি। লছমী, তুই যা। তারপর আধা ঘুমে স্বপ্ন দেখি, আকাশে অনেকগুলো রঙীন ঘড়ি উড়ছে। আমি দম বন্ধ করে দাঁড়িয়ে আছি। একটা ঘড়ি কাটা পড়লেই দৌড়বো। ঘড়িগুলো উড়ছে, ঘুরছে। আমি চোখের পলক না ফেলে তাকিয়ে আছি। আমার আর কোন চিন্তা নেই। আমি কোন পাপ করি নি।

কাল সকালে আমি আমার সেই স্বপ্নের জারগাটা খোঁজি। লোকে বলে, ছেলেবেলার জারগায় বহুকাল পরে গেলে কষ্ট হয়। মনের মধ্যে সেই পুরোন দিন-গুলোই বেঁচে থাকে, কিন্তু জারগাটা বদলে যায়। পুরোন দিনের চিহ্ন খুঁজতে গিয়ে মরে যা যেতে হয়।

আর এও হয়ত ঠিক যে সে চিহ্নগুলো খুঁজে পেলেই বা কি? সেগুলোকে নিজের জীবনে ত আর ফিরিয়ে আনা যাবে না। বয়স কমাতে না, বর্তমান মুখে থাকে না, অতীত এসে মায়েব আঁচলের মত ঢাকতে পারবে না সব দুঃখ।

আমি সব জানি। কিন্তু সেই ছেলেটা স্মিতা সান্যাল, লছমী—এরা বড় বেশী ফিরে ফিরে আসে। বার বার এসে নিঃশব্দে অভিযোগ করে যায়। বলে, তুমি অপরাধী। তুমি স্বার্থপর। তুমি ভাল নও। তুমি পারতে আমাদের বাঁচাতে। তুমি শূন্য, 'নৈজেক নিয়ে রইলে।

কর্ণদনের জন্যে তাই আমি সেই শহরটার ফিরে যাচ্ছি। যেখানে আমাকে আগলে তুলে কাঁচগাড়ার দাঁড় করাবার কেউ নেই। আমার কিছু উল্লসিত রামধন, রঙা দিন আমি ফিরে পাব। নদীর ধারে, টিলা উপরে, সেই কৃষ্ণভার নীচে থানে, আর একবার দেখব সুখান্ত।



গজেন্দ্রকুমার মিত্র

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

ডাক্তার একজন তখনই ডাকা হল। তিনি এসে দেখে বললেন, 'ইজেকশ্যন একটা দিচ্ছি তবে বিশেষ ফল হবে বলে মনে হচ্ছে না বরং দেখুন যদি একটা অকসিজেন যোগাড় করতে পারেন।'

রাজেনের আর রাতে ফেরা হল না।

পরের দিন ডেরেও না।

সকাল আটটা নাগাদ বামনদির মারা গেলেন।

১২৫১

এই সমস্ত সময়টা—মাথ থেকে কান্নাধরু পর্যন্ত অন্য সব ভাবনা ও কাজের মধ্যে, বিভিন্ন বিচিত্র ও প্রবল আবেগের মধ্যে, বিপুল আশা ও বিপুলতর আশা জগের মধ্যে আর একটি বড় রকমের আবেগখন নাটকের অবতারণা চলছিল বিনুর জীবনে।

নতুন এক বন্ধন—সেচ্ছাকৃত, স্বেচ্ছাকৃত।

এ বন্ধনে বন্দি যেমন কোনো, তেমনি মাঝখান।

বিনুর সবচেয়ে বড় আশা ও সাধ, সেই ছোট থেকেই, নিজের মন ভাল করে বোঝার বা—এটা যে একটা সাধ তা জানবার যে বিষয়ে সচেতনতা আসার অনেক আগে থেকেই—কেনা একটি বর্ধকে, একান্ত আপন করে অন্তরঙ্গ করে পাওয়া। একে বাসনা কি কামনা এই ধরনের কোন বহুল ব্যবহৃত শব্দ প্রয়োগ করে ঠিক আশা করা যায় না—আধুনিক ভাষায় এ ওর ব্যক্তি জীবন-স্বপ্ন, জীবন ভাবনা।

এ আকাঙ্ক্ষা যেন ওর স্বভাবের মধ্যে, সমস্ত অস্তিত্বের মধ্যে। এ ওর দৈহিক গঠনে, জীবন ধারায়—এ ওর রক্তপ্রবাহে মিশে আছে। এক সাংঘাতিক বীজাণুর মতোই তার দেহের সংগঠনে তড়িৎ আছে। এ চিন্তা ওর ব্যক্তি সমস্ত চিন্তার নিত্যসামগ্রী। মনের অবচেতনে সদা বিদ্যমান। একে ভাবনা বলাই উচিত।

আবেগ বা কামনা যখন প্রবল হয় তখন মানুষ পাত্রপাত্র দেখে না। সেই জনেই দেখা যায় সমাজ বা সংসারে রমণীর নর-পশু বা নরপশুকে ভালবাসছে, তার জন্যে প্রাণ দিচ্ছে এই ধরনের প্রেমাপদ বা কামা প্রাণের জন্য তারা বসন্তমান ও ভবিষ্যৎ স্বেচ্ছাকৃত নষ্ট করে, কোন দিকে তাকায় না, কখনো কথা ভাবে না। নিজের কথা তো

এ পরবর্তীর বেলাও সমান সত্য। কত রিমান কামিনী—অনেক ক্ষেত্রে রূপবান ও আশা-বাহিনী তরল ছেলেরা। মনের সামনে উজ্জ্বলতম জীবন পথ প্রসারিত তারাই

বেছে নেয়—কুপা, স্বার্থপর (বা অনেক ক্ষেত্রে স্বার্থসর্বস্ব) অর্থাৎ চপলহৃদিত নিটোল মার্তিমতি অশান্তি—এমনি মেরেদেয়। বোধহয় এই ধরনের ভাল ছেলেরাই আরও বেশী এমনি নিজেদের আবেগের কপে ধরা পড়ে। নিজেদের স্বয়ংস্বত্ব বন্ধনে বন্ধ হন, জীবন নষ্ট করে—উচাচাশা, উচাচাশা, বিপুল সম্ভাবনা—সব কিছু জলাঞ্জলি দেয়।

এরা কেউ রূপও দেখে না। এদের চোখে নিজেদের উদ্ভব আবেগ এক আবরণ টেনে দেয়। বিনু তো কত দেখল—বিশ্ববিদ্যালয়ের ধারে কাছে—ভেতরেও, বহুদিন স্বতন্ত্রায়ত করতে হয়েছে তাকে। পাথ-ঘাটে বাস-গ্রামে, বাসস্টপ-এ অনেক এমন সর্ব-নাশের নিভৃত অন্তরঙ্গ ছাঁচ চোখে পড়েছে—আবেগে উদ্ভত ছেলেমেয়েদের। স্ত্রী স্ত্রী মেরেরা উজ্জ্বল অপদার্থ কর্মব চেহারার ছেলেদের জন্যে মা-বাপকে নিষ্ঠুর-তম আঘাত দেয়। কামিনীমান সপ্তর্ষি উজ্জ্বল তরুণরা বাজে মেয়েদের পারে নিজের জীবন ও ভবিষ্যৎ সপে দিয়ে নিঃশেষিত হয়।

রূপগন কিছুই পার না এদের জানেই। ভাবেও না সে সব কথা। নিজেদের দৈহিক কামনার উত্তীর্ণ এদের দৃষ্টি আত্মায় করে রাখে, অন্ধকার করে দেয়। এপর্যন্ত মন সরে তখন সর্বনাশের বিশেষ কিছু আর বাকী থাকে না।

এ সকলের পরিণতি হয়ত নয়—তবু অনেকের এ তো নিজেই দেখেছে। দেখেছে খুব অপবয়স থেকেই।

তবু এ নিত্যস্বই জৈবিক কামনা, যৌন কামনা ভেবেই উপেক্ষা করেছে সে এর অনেক উর্ধ্বে ভেবেই নিশ্চিত হয়েছে। এই দুই ধরনের আবেগের মধ্যে কোথায় একটা মৌলিক মিল আছে তা ভেবে দেখনি।

ভেবেছে এটা নরনারীর বিশেষ মিলনের বিশেষ কামনার প্রশ্ন। জন্মের মতো জীবন-সাপিনী বা সঙ্গী হতে নেওয়ার প্রশ্ন। নিজের তাঁর আঘাতও তাকে এ-বিষয়ে সজাগ করেছিল, বহু কোন কোন পরিচিত এইসব কামনার বৈ সঙ্গী বা সাপিনীকে বন্ধন সিদ্ধবাহু নাথিকের সেই বশবর্তী মতো দুই সাপিনী-কতিন পা দিয়ে গলা আটকে পাখরের মত ফোঁটা হয়ে উঠতে দেখেছে—বা না যায় ফোঁটা না যায় ফোঁটা শুধন এক ধরনের কৌতুক রসই অন্তর্ভুক্ত করেছে।

অবশ্য তখন বিনু অত জানত না। সেই ফিলার বরসে। এত ভাবনি, এত দেখেওনি।

তার কল্পনা ও স্বপ্নের সীমাবদ্ধ

বাধা দেবারই কথা, কিন্তু মহামায়া বাধা দিতে পারলেন না। কথাগুলো জড়িয়ে আসছে, হাত পা ঠান্ডা। কিছুই খাননি দুদিন। পাশের বাড়ির গিন্নিও চিন্তিত মখে ঘাড় নাড়লেন, তিন দিনের জুরে এমন হয়ে পড়া, আশ্চর্য। এমন কখনও দেখিনি। এ বাপু পাঠিয়েই দাও।

টাকসাঁ জেকে সবাই মিলে উঠিয়ে দিলেন ধরাধরি করে। গাড়িতে উঠে ইশারা করে মহামায়াকে জেক বললেন, 'আমার জপের থলির মধ্যে পনেরোটা টাকা আছে—বোনপোর হাত বারোটা দাও, আর তিনটা বাড়খোকার হাতে। এখন হরত দু-একদিন আসা-সাওয়া করতে হবে, কোথায় এত পরস্রা পাবে ও বচারারী।'

মহামায়ার রুদ্ধ চোখেব জলে দু পাশের রগে শিরাগমো টনটন করছে তখন, মনে হচ্ছে ফেটে বোঁরিয়ে আসবে—জল বা রক্ত। তিনি প্রাণপণে নিজেকে সংযত করে জপের থলি থেকে টাকা নিয়ে দুজনকে ভাগ করে দিয়ে জপের থলিটা বামনদির গলায় গলিয়ে দিলেন। তারপর গাড়ি ছেড়ে নিলে মারিটেই আছে পড়লেন। একমাত্র সত্য-কায়ের হিতাকাঙ্ক্ষী ও সহায় যে ছিল—সেও আজ ভাগ করে চলে গেল। আর কি কখনও আসবে, আসতে পারবে?

বামনদি বর্ধকছিলেন নিজের অবস্থা কিছু ঠিক করতে পারেন নি।

রাজেনকে আসা যাওয়া আর করতে হল না। এখন ওখানে শেঁখল পাড়ার প্রবীণর দল এসে দেখে চমকে উঠলেন, 'ওমা, একী বাকী আনলে! এতো আর দেখি নই, শ্বাস উঠেছে বে!'

পৰ্বন্ত। সে স্বপ্নেরও যে সেই একই গতি, তা শুনিছে তখনও যোথেনি। তখন কেন অনেক দিন পরন্ত যোথেনি। হরত বৃকতে চারনি বলেই। ওর পরজ এটা—কোন এক বন্ধুর প্রতি প্রীতি-প্রেম চিন্তাভাবনা নিঃশেষে উজাড় করে দেওয়া; না দিয়ে থাকতে পারবে না সে। যেখানে দিচ্ছে, যাকে দিচ্ছে—সে কেন, এই সবস্ব ভাষা—স্বাধা, ভবিষ্যৎ নিজের উচ্চাশা পরন্তও হয় বা—এর উপযুক্ত কিনা, এই ত্যাগের বিশালতা বিপুলতা মহত্তর মূল্য বা মর্ম বৃকবে কিনা, তা ভাবেনি, ভাবার কথাও ভাবেনি। সে বিষয়ে কোন সচেতনতাই নেই। ওর যে কাউকে বা কোথাও পওয়া দরকার, না দিয়ে যে ওর স্বস্তি নেই, মজ্জি নেই। না দিতে পারলে জীবনটাই বৃকি অর্থহীন হয়ে বাবে।

আধারের বা পাতের যোগ্যতা ভাবতে গেলে তা ওর চলবে না। গোরা ওর কল্পনার কাছাকাছিও পৌঁছতে পারেনি, সে মানসিক গঠনই ছিল না তার। কিন্তু জতে কি!

এই প্রবৃত্তি, এই প্রবলতা বা প্রবণতা যে ওর সহজাত। তা নাহলে গোরা বাপারেরই শিক্ষা হত সত্যক হতে নিজেকে সংযত করত। কিন্তু তা হয়নি। গোরা কান থেকে—কান থেকে বললে হয়ত, আবিচার করা হয়—গোরাকে উপলক্ষ করে প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে, ওর বয়স ও অভি-জ্ঞতার তুলনায় প্রচণ্ড—তবু চৈতন্য হয়নি। এ আবেগ ও ঈশ্বা ওর প্রাণের পাঠ পূর্ণ করে উপহাস পড়ছে—কোথাও বা কাউকে না দিয়ে থাকতে পারবে না। এ ওর এক স্বকম ব্যাধি, এর বীজগতও বৃকি অমর।

এবার শুল্লের ভর্তি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চিহ্নিত করেছে মনে মনে—অথবা চিহ্নিত করে গেছে দেখা মাত্র—সেই বন্ধু।

ললিত।

ললিত লালিহুঁ।

উল্লস গোবর্ধন লম্বা ধরনের চেহারা, শান্ত আরও দুটি চোখ, ততো মজার স্থির দৃষ্টি।

অন্তত বিনুর তাই মনে হরোচ্ছিত।

নিয়াতই যেন অমোঘ আকর্ষণ ওকে টানল সেদিন—সেই প্রথম দিন—ললিতের দিকে, ললিতের পাশে গিয়েই বসল। ওর লম্পেই প্রথম পরিচয় হল এ স্বকলে।

সেই দিনই—সেই ক্ষণেই ওর মন বলে উঠল, 'এই একই সে চেয়েছিল, এতদিন চাইছিল। এই ওর সেই চিরদিনের বন্ধু।

যনে হল ভাবতে ভাল লাগল—জন্মা-বধি এরই প্রতীক্ষা করছে সে।

ললিতরা এই পাড়াতেই থাকে—মানে শুল্লের পাড়ায়।

বালিশ্চ শটশনের কাছাকাছি ওদের বাড়ি। বিনুদের বাড়ি থেকে লাইন পৌঁরয়ে পাড়ার মধ্যে দিয়ে যেতে পথে পড়ে ওদের বাড়ি। মাঝারি ধরনের, পুরনো বাড়ি তবু

একেবারে জরাজীর্ণ নয়। তখনও এ অঞ্চলে এত ধনী ব্যক্তিদের সমাগম হয়নি, হলে বৈমানান মনে হত। তখন খুব হস্তপ্রী লাগত না।

ললিতের বাবা ঠিক একটা বড় বিলিতি ফার্মে চাকরি করেন। ললিত তার প্রথম পক্ষের স্থিতীয় সন্তান। ওর মা দুটি ছেলে হবার পর অতি অল্প বয়সেই সত্যিকা হয়ে মারা যান। তখন ওর বাবা নিতাইবাবুই মাত্র তেত্রিশ বছর বয়স।

সুতরাং নিতাইবাবু আবার বিয়ে করবেন সেটা স্বাভাবিক। যথানিয়মেই বিয়ে করেছেন এবং এ পক্ষেও তিনটি স্নেহ ও দুটি ছেলেও হয়ে গেছে।

ললিতের কথাবাতায়, আর পরে পাড়ার অন্য ছেলেদের মধ্যে বা শুনছে—লালিত বিনুর মতই দুর্ভাগা, স্নেহের কাপাল—ওর এক বছর বয়সে মা মারা গেছেন, মাকে মনেই পড়ে না। তার একথানা ছবিও ঘরে নেই। বিয়ের পর বৃকি ললিতের মামার বাড়ি জোড়ে একথানা ছবি তোলা হয়েছিল সেটা চিক খেয়ে নষ্ট হয়ে গেছে। মামার বাড়িতে সে ছবির যে কপি ছিল সেও নেই, সে নাকি আগেই ছাদ থেকে বৃকিচর জল পড়ে নষ্ট হয়ে গেছে।

ললিতদের মামার বাড়িতে দ্বিদিমা ছিলেন, ওর মার মৃত্যুর পর মার চার-পাঁচ বছর যে'চিছিলেন অবশ্য, তবু এই ক' বছরও তারা আদরের ললিত হতে পারত—কিন্তু হয়নি। দ্বিদিমা ঐ বয়সেই অসুখ হয়ে পড়েছিলেন, তার পক্ষ আর ছোট ছেলে মানব করা সম্ভব ছিল না। মামারা পৃথক, দ্বিদিমা বড় মামার কাছেই থাকতেন—তবে সেও ভাগে, বাকী দু' ছেলে মাঝে দশ টাকা করে দামার হাতে দিত, মার খোরাকী ব্যবদ।

এ অবস্থায় ভাস্পেন্স কোন মামার কাছে মানব হবে? সে প্রশ্নই কেউ তুলতে দেয়নি, উত্থাপন মারের ঈড়িয়ে গেছে।

অবশ্য নিতাইবাবুও ছেলেদের মামার বাড়ি পাঠানোর খুব আগ্রহী ছিলেন না। তার শালারা থাকে দক্ষিণাড়া অঞ্চলে, ওখানকার ছেলেদের খুব সন্মান ছিল না। শালার ছেলেরাও যেভাবে মানব হচ্ছিল সেটা ছেলেদের বাবার পক্ষে খুব আশাপ্রদ নয়। সেই জন্যই তিনিও এ প্রস্তাব উত্থাপন করেন নি, স্থিতীয় পক্ষের স্ত্রী না আসা পরন্তও ক' মাস এক বিধবা মাসতুতো দ্বিদিমে এনে রেখেছিলেন, তাকে এখনও সে জন্যে মাসে পাঁচ টাকা করে পাঠাতে হয়।

ললিতের দ্বিদিমা একবার নিন্তান্ত কর্তব্য বোধে স্বীয় কর্তে প্রস্তাব তুলে-ছিলেন 'তা ওদের নয় কিছ' দিনের জন্যে এখানেই পাঠিয়ে দাও না! কে দেখছে ওখানে ছেলে দুটোর কোয়ার হচ্ছ হয়ত—

অনাযশ্যক বোধেই নিতাইবাবু, সে কথার কোন উত্তর দেন নি। তিনি চিরদিনই স্বপ্নবাক-অসুখ, অসুখী তার এ শিশুদের

কেউ অস্বাভাবিক ভাবে নি, শালারিও অপমানিত বোধ করেন নি। বরং বড় বোমার, কটু ভাষণ ও তর্চিছলের ভাত থেকে ছেলে দুটো বেঁচে গেল হেবে জমাইয়ের সুবৃকি প্রশংসাই করেছিলেন মনে মনে।...

ললিতের সংমা বড় লোকের মেয়ে। মানে নিতাইবাবুর অবস্থার তুলনায়। এটা অবিস্বাস্য বোধ হলেও অসম্ভব ঘটনা নয়। অবিস্বাস্য এই জন্যে যে অবিস্বাস্য লোকেরা কেউ সহজে দোষেরেতে মেয়ে দিতে চান না। এ ক্ষেত্রে দিয়েছিলেন তার কারণ অবস্থা ভাল হলেও ভুলোকের ছটি মেয়ে—আর সে মেয়েদেরও কোন বিচারেই রূপসী বলা চলে না। একেবারে করুণা না এটি পরন্ত।

আর ঠিক সেই সময়েই নিতা বেশ একটু—সহকর্মীদের চোখ টাটানো গোড়ের—পদোন্নতি হয়েছিল। মেয়ের কাকা ঐ আপিসেই কাজ করেন কাজেই সংবাদ জানতে অসুবিধা হয়নি। বস্তুত তিনিই এ সম্বন্ধে এনেছিলেন।

ললিতের বিমাতা পশ্চলতা মানব খাপস ছিলেন না। সন্তানদের প্রতি বা ব্যবসা করণীয় সব কিছই করে যেতেন—কিন্তু কর্তব্যের ওপরে উঠতে পারেন নি। তার কারণ এ বাড়ি আসার সঙ্গে সাংগেই প্রায় তারও সন্তান হতে আরম্ভ হয়েছে। সেহা মমতা উল্লেখ প্রকৃতি কোমল বৃকি-গালি নিজের সন্তানদের ওপরই বর্জিত হতে বাধ্য। হয়ত সেখানেই নিঃশেষ হয়ে যেত। পক্ষা ঠিক ততাই সমানভাবে সহ ছেলেদের ওপরও আসবে তা আশা করা ই অন্যায়।

ললিত আর তার দাদা অজিত এই পাথ'কাটা লক্ষ্য করবে সেও স্বাভাবিক। এবং এতটা আশা করা নিঃস্বেরই ঈর্জা, বাস্তব বৃকিদের অভাব—ভাত ঐ বয়সে তারা বৃকতে চাইবে না, বা পারবে না, সেও প্রকৃতির নিয়ম। অথহেলা বা অস্ব ঠিক নয়—হয়ত ওদাসীনাই—তবু, তাতেই ক্ষুণ্ণ হত ওরা। রাতে খেতে দেবার সময় নিজের ছেলেরা সবাই এসে না বসলে অপেক্ষা করতেন, ডাকাডাকি করতেন, খোঁজ নিতেন তারা আসছে না কেন—কিন্তু ভাষায় 'খন্স-ডাক'—ভাত তরকারী থালায় বেড়ে টাঙ্কা চাপা দিয়ে রাখতেন। বেশী দৌঁর হলে ছেলেমেয়েদের থাইয়ে নিজেও খেয়ে চলে যেতেন। ওরা পরে এলে সেই সারিলাইর এটা থালা ও উল্লসের রাশির মধ্যে একা করে খেয়ে যেত জড়।

নিতাইবাবু অনেক আগে খেয়ে নিয়ে পাড়ার ক্রাবে তাস খেলাতে যেতেন—তার এসব জ্ঞানর কথা নয়। তার এ এমন কিছ', অভিজোগ কথায় মস্তো অসম্ভাবহারও নয় সে বিশেষভাবে তার কাছে দিয়ে জানাতে হলে।

এই ধরনের নিতান্তই ছোটখাটো ওদাসীনা ও বিস্মৃতি—কোন একটা ভ্র-কারি একদিন কাউকে দিতে তুলে যাওয়া, ক'মসময় থেকে মিলিত এনে সবাইকে হিল

ওদের একজনকে দেবার কথা। মনে না পড়া—হয়ত মঞ্চালে ওদের কারও জন্যই কোন একটা বাবা জুলে রেখে পয়ের দিন পড়ে গেলে রান্ধায়া ফেলে দিডেন, জামের দাড়ে সে কথা মনে না পড়ার জন্যে—এসব কোন অভিচার বা দূর্ভাবহার নয়, এর লাগপ চলে না—একথা সেই টুক বরসেই বুঝে ওয়া!

তবু এ শেনই বুড়াকা যে ঠিক বিনুর ডাকার পথ ধরে চলত না—সেটা তখনই ঘোষণা সে।

অনেক অনেক পরে বুঝেছে। প্রাশপণে সেদিকে চোখ বুজি থাকার চেষ্টা সত্ত্বেও একদিন সত্যকে স্বীকার করতে হয়েছে।

প্রথম পরিচয়ের পল কদিন বেড়ে না যেতেই বিনু লালিতের সঙ্গে একটা নিভৃত আলাপের জন্যে অস্থির অধির হয়ে উঠল।

একটু ঘনিষ্ঠ সাহচর্য, দু'একটা অল্প-বহু কথাবার্তা—যাতে অনাবসে ডাবা বার অপরের সঙ্গে লালিতের যে প্রীতির সম্পর্ক তার থেকে বিনুর সঙ্গে অনেক বেশী। এইটুকু শূন্য।

বাড়ি খুব দূর নয়, বেতে আসতে আধ ঘণ্টা আর আধ ঘণ্টা গম্প করা কিছু অশোভন হবে না।

তার বাড়িতেও বাধা বিস্তার। বন্ধুদের ডেকে বাড়িতে আনা চলেবে না। মা পছন্দ করেন না, তাতাডা সে সুবিধাও নেই। তিনটে ঘর গায়ে গায়ে লাগা, খেতর দিগে দিগে দরজা। মধ্যের যে ঘরটা বাইরের ঘর বা বাইরের লোক বসার ঘর হাতে পায়ত, সেটার আগে বামনমা থাকতেন, তাঁর বিছানাটা গোটাটো থাকত দেওয়ালের দিকে—এখন একেবারেই খালি পড়ে আছে। সেখানে একটা চেয়ার চৌকী এমন কি একটা টুলও নেই যে কাউকে বসতে দেবে। একটা মসলা বেঁটা মাদুর আছে এক কোণে, সেটাও বামনমাই—তিনি দুপুরে সম্ভার একটা গড়ায়েন। তা গেতে কাউকে বসানো যায় না, ওর বন্ধুদের ভেদ নাই। সে মাদুরখানা ছাড়া আর কিছুই নেই।

দরকার ছিল না বললেই সে ব্যবস্থা করান।

রাজেনের বন্ধু বলতে সহপাঠীরা ডাবা কলকাতার ছেলে, ট্রেনে করে কেউ এখানে গম্প করতে আসবে না। একবার মাত্র একজন এসেছিল, ঠাণ্ডাশ বলে একটা ছেলে সে নাকি বরাবর সব পরীক্ষার প্রথম স্থান—তাকে রাজেন মাঝের ঘর দিগে এনে নিজের ঘরে অস্থিত্যের বিছানাটাতেই বসিয়ে ছিল। সেদিন পূর্ণিমা মা হেলার নিজের খাবার করছিলেন, দু'পানা পরোটা জেলে দুটো রসগোল্লা আনিগে জলখাবার খেতে দিরাছিলেন।

তবে সে রাজেনের বন্ধু জাল দান জাল সম্মান ডালদা। জালপাশা ঘরর জেলে—বর্ধমানের দিকে কোথায় বাড়ি, এখানে হিন্দু হোস্টেলে থাকে। জাতীয়-

স্বজন কলকাতার বিশেষ নেই বললেই এত-দূরের পথ এসেছে। আর তার এত গরজ হবে?

বিনুর বন্ধুদের মা ডাল চোখে দেখেন না, কে কেনে বিচার না করেই। তার এই স্থানীয় সহপাঠীদের তেতরে এনে কোথাও বসানো হবে না। মার মার মার সঙ্গেই খোর সে, সে বিছানার বাইরের কাপড়জামা পরা, রান্ধার মাঠে খেলে বেড়ানো ছেলেকে এনে বসানো হবে না। তাতাডা ওদের নিছানাপ্রদেও দৈন্যের ছাপ স্পষ্ট। সে দারিদ্রের চেহারা বন্ধুদের দেখতে রাজী নয় বিনু।

বিনুর সঙ্গীদের ওপর মহামায়ার এ বিশেষ বা বিরতির মূলে বিনু সম্বন্ধে মহামায়ার বিশেষ উৎসে। কালীর সহপাঠীদেরও উনি সম্বন্ধের চোখে দেখতেন। ওর বিশ্বাস পাড়ার বড় বখাটে উনপাঙ্কুরে বরাখুরে ছেলেরা ওর এই সরল, জনভিজ্ঞ আধপাশা ছেলেটাকে বিগড়ে দেবার জন্য উৎসুক ও ব্যগ্র। কোন বন্ধুকে যদি ডেকে বাইরের ফালি বায়ান্দাটার কি সিঁড়িতে বসিয়েও গম্প করে—মা যে ধরনের বাঁকা বাঁকা প্রশ্ন করবেন—কতটুকু তিক্ততা গোপন করার কোন চেষ্টা না করেই—ভাবতেই ঘেমে ওঠে বিনু। সে রকম কোন ঘটনা ঘটলে সে অন্তত আর ঐ স্কুলে যেতে পারবে না।

সুতরাং বন্ধুদের সঙ্গে গম্প করতে গেলে তাকেই যেতে হয়।

এমন কদাচ স্কুল থেকে ফেরার পথে বা কোন দিন হঠাৎ ছুটি হরে গেলে—সহপাঠী দু'একজন টেনে নিয়ে গেছেও—বিশেষ মায়ের এই স্কুলের পাড়াতেই বাড়ি। বিনুর নিজেরই ভাল লাগে না। দেরি হলে মা ভাবতে শরু করবেন, অথচ চিন্তার কোন কারণ ঘটেনি মানে বিগড় আগম ঘটেনি—আড্ডা মিস্ত গিয়ে দেরি হয়েছে—জানলে চটে উঠবেন বকনি দেবেন।

অথবা হঠাৎ পাওয়া ছুটিতে সে বিগড় নেই, তবু বিনুর ভাল লাগে না কারও বাড়ি যেতে। প্রাশপণে এড়িয়ে বাওয়ারই চেষ্টা করে।

তার কারণও যথেষ্ট।

এরা বাড়ি নিয়ে গেলে এদের বাবা মা ডাইবোনমা কেমন সন্দেহ ডাবে কথাবার্তা শলেন, কত কি খেতে দেন! এইসব বন্ধুরা মাল পাট্টা ওর বাড়ি কোন দিন আসতে চার—এমান দল বেঁচে!

এই ধরনের ঘনিষ্ঠতা চলে বলতে পারত। বলা স্বাভাবিক। কিন্তু সে কোথায় বসতে দেবে? তাদের এমন বাড়তি পরোয়া নেই যে বাড়ির থেকে খাবার এনে খেতে দেবে, অথবা করবার মতোও পত লোক নেই বাড়িতে খাবার করিয়ে খাওয়েবে।

তার ওপর সবচেয়ে যেটা ভয়ের কথা, —মায়ের খরস মুখ, বিরক্ত ভঙ্গী এবং কঠিন কথাবার্তা। তারা অপমানিত বোধ করবে—ওর বন্ধুরা। এ নিয়ে নিজের মনে জালোচনা করবে, হয়ত ওর মূখের ওপরই

কত কি বলবে। ওর মার সম্বন্ধে এমনসব কথা বলবে বা ওর সহ্য করা সম্ভব নয়, অথচ তার প্রতিবাদও করতে পারবে না।

এই ভরসে শিটিয়ে থাকে সে। সহজে কোথাও কারও বাড়ি যেতে চার না।

প্রশ্ন বললে একটা ছেলে পড়ে ওদের সঙ্গে—খুবই বনী ও বিখ্যাত লোকের ছেলে, বড় বংশের সন্তান—একজাকে সবাই চিনবে ওদের পরিবারের নাম। কিন্তু ছেলেটি দুনিয়ার খবর মত গ্রন্থে, বহুলা মানবীর রাজনীতি বড়টা আরম্ভ, এই বরসেই বেরায়া বা আলীলীকে যে ডাবে শালন করতে শিখেছে—ককক কবে ইংরেজী কথা বলে ওদের ডাক লাগিয়ে—নেই—পাড়ার সে পরিমাল বন বা সমর্থ। আর চাকর চাকরবাকরদের কাছ থেকে এখনই বাড়ি সিগারেট খেতে শিখেছে, খাশাপ কথাও। সেগুলো যে খাশাপ কথা তা বিনু জানত না, অন্য সহপাঠীদের লজ্জা ও ভয় মেশানো কৌতুকের হাসি দেখে যখন এগুলো প্রকাশ্য—শিক্ষক কি অভিভাবক-দের কাছে বলবার মতো কথা নয়।

একদিন এক শিক্ষকের আকস্মিক মৃত্যুতে স্কুল বসবার সঙ্গে সপেই ছুটি হরে গেল। এই প্রসঙ্গেই সেদিন ওদের এক বীরট দলকে নিজের বাড়িতে টেনে নিয়ে গিছিল। বিনু প্রথমটা যেতে চারনি, শেষ পর্যন্ত রাজী হয়েছিল—কতকটা কৌতুহল সামলাতে না পেরেই। এত বনী, এত বিখ্যাত লোক প্রসারের বাবা, বিলেতে কেবল নলগেও কিছু বলা হর না, বিলেতেই নান্দ্র বলতে গেল, লীবনের অর্ধেকেরও বেশী দিন, বিলেতে কটেছে, অর্থাৎ পাকডা সাংঘে। তাঁদের বাড়ির জীবনযাত্রা না জানি কেমন—এ কৌতুহলও জানার আগ্রহ—তাই মনে মনে। সেই কারণেই ওর লজ্জা-বিক অনীহা—সতর্কতাও বলা চলে—জানেন কলেই গিয়েছিল দলের সঙ্গে।

ওদের বাড়িতে গিরে দেখেও ঠিক আশাশুণ্য হয় নি।

বিরট বাড়ি, চওড়া সালা, পাখরের সিঁড়ি পাখরেরই রেলিং—সে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গিরে সামনেই বড় হল ঘরের মতো ডায়ে রুম বা বৈঠকখানা। সেখানে পড়ে কাপেটি পাভা, সোফা, কউচ, সোফালি ফ্রেমে বাঁধানো বড় বড় আয়না, অয়েল পেটিং ছবি। পরে গুলেতে ওগুলো করে-খানা দিশবিন্যাস ছবির নকল, অনেক খরচ করে খাকা শিল্পীদের গিরে করানো। বড় বড় বাড়ি বাড়িদান—অস্থির হাশ্বেপী থেকে নাকি কেনা। লাল ফেলেডেটের পদ্য দরজার দরজার।

এতাত্তা ঘরের এক কোণে একটা 'পায়ানো—পিয়ানো' এই পুথর খেখল 'বিনু—উল্টো কোণে বড় গোছের একটা গ্যামোফোন আর তিন বাকস রেকর্ড।

প্রসাদ গিরেই রাজেনের শোঁখন খেলনা বার করে আনল কোটা থেকে, কালস বোড, লুডো, গাস। দান দান ডাগ করে

জুসে গেল সব। বিনই এর মধ্যে সবচেয়ে জামানী, বোমানান। সে এসব খেলা জানে না, কোন কোনটা কখনও দেখে নি পর্যন্ত। তাস চেনে, ভবে গাথা পেটাগেটি ছাড়া কখনও কিছু খেলে নি। কার সঙ্গেই বা খেলবে, কেই বা দেখাবে।

কিন্তু, প্রসাদও নাছোড়বান্দা। 'আমি, জামি ভোকে মানব করে দিচ্ছি' বলে জোর করে নিজের সঙ্গেই বসলো। 'টোয়েন্টি মাইন' খেলার তখন নাকি খুব 'চটা', সেটাই মোটামুটি শিখিয়ে দিল ওকে—মানে নিয়ম-কানুনগুলো। কিন্তু খেলার গভীরে ঢুকতে পারল না কিনে। সে ইচ্ছাও খুব ছিল না। এর যে এত হিসেব আছে, প্রথম হাতে পাওয়া চারখানা মাত্র তাস দেখে রঙ ঠিক করতে হলে, যে রঙ তোমাকে খেলা জিততে সাহায্য করবে; কোন রঙের কখানা তাস পড়ল আর কখানা 'বাজারে' আছে এবং সেগুলো কল হাতে কোনটা ধাক্কা সহ্যব করতে পারবে গতি দেখে ঠিক করা—এত হিসেব করতে পারে না বিনে। খেলা খেলারই, তাতেও যদি অত অল্প করতে হয় তা হলে সে খেলার জন্মল কি।

ফলে, খেতেই মনোযোগ দিচ্ছে না বিনের। আর কখন খেতে লাগল।

এইরকম খেলার সময়ই হইছার মধ্যেই ভেতরের কোন দর থেকে প্রসাদের বাবা আকস্মিক ওকে, 'খোক' বলে। প্রসাদ গিরে ওঁক কি বলল কে জানে, একটু পরেই মুসলমান বাবুটি ও বোয়ারা এসে কয়েক ভিল খাবার দিয়ে গেল—কেক স্যাণ্ডউইচ বিস্কুট সিরাডা আর চা।

বোম্বের এই খাবারের কথাই ওর বাবা জ্ঞানতে বা কলতে চেয়েছিলেন। কথবা এসেছে, তাদের কিছু খাওয়ার ব্যবস্থা করেছে কিনা। এত বড় লোক, পাক সাহেব—তারও কত সহস্রভা, কত বিবেকনা।মুখ হয়ে গেল কিনে। সেই সঙ্গে নিজের স্বাক্ষর অভ্যন্তর মনে পড়ে—সে যে কতখানি অভাব নিজাই ভেবে বুঝে, শব্দ পড়ে, মনের একটা গভীর কত যেন নতুন ব্যাধির টনটন করে উঠল।

কিন্তু, এদিকে একটা যন্ত্র বিপদ ওর জামনে। খাবার নারা দিচ্ছে, তারা মুসলমান সে। কিনারা নাকি ব্রাহ্মণ, ওদের খাওয়া ছাওয়ার ব্যাপারে অনেক বিধিনিষেধ আছে, সেগুলো মনে চলা মসকার। ছোটবেলা থেকেই কথাগুলো মা আর বামনমার মধ্যে শুনবে এসেছে। আরও বাড়তেই যড় একটা খেতে দিতেল না মা, এখনও দিতে চান না। বাড়িতে এনে খাবার প্রদান করেন কখনও না যদি কোন কথুর বাড়ির তৈরি করা খাবার খায় কিনা, সে, সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক করে দেয়, যেন না খায় কখনও। ব্রাহ্মণ বাড়ি ছাড়া নিমন্ত্রণ কেউ দেন না, সঙ্গে কবে কল্যুত কখনও করণ্ড বাড়ি গেলে খাওয়া জলকত সতর্ক করে দেন, আর বাড়িতে থাক খাবার খাওয়া চলবে, আর বাড়িতে চলবে না।

কামাগত এই নিয়মের বাধা আর নিষেধের কথা শুনতে শুনতে ওদের মনেও একটা সংস্কার গড়ে উঠেছিল বৈকি।

যেহা? না যেহা নয়—ওদের যেখানে সেখানে যেতে দেই, বর্ণশ্রেণীর মর্যাদা বজায় রাখার জন্যই রসনার সংহম দরকার—এই বিশ্বাসটাই বন্ধন হয়ে গেছে সহজভাবেই।

কাজেই এখানের খাবার আর পরিবেশনকারীদের দেখে মুখ শুকিয়ে উঠবে বৈকি।

ওর সামনে ডিশ নিয়ে আসতেই কণিগ কল্ট আপনি জানিয়ে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করল। কারণ? মিথ্যে কথা বলা খুব একটা অভ্যাস নেই বলে একটু, উল্টোপাল্টা হয়ে গেল কৈফিয়তগুলো। একবার বলল 'কিনে' নেই, আর একবার বলল, পেটটা খারাপ করেছে।

কিন্তু অত সহজে অব্যাহতি দেবার পার প্রসাদ নয়। সে প্রথমটা খুব চোটপাট করল—সাধারণত যেমন করে ছেলেরা, 'নে' নে, ন্যাকামো করিস না। শেট খারাপ করেছে না কচু। আসলে এটা তোমার নৌকাতা। এবং মেয়েলি ন্যাকামি কার কাছে শিখল। দেখাছিস তো সবাই খেচ্ছে। তোর এত লজ কিসের ভাই শুন। খুই পুরুনশিহুর—না কি। কলুর বাড়ি কলুর এলে হল খাওয়াবে না।' ইজারি—

আর পরই কিন্ত—দেখা গেল লেখাপাড়ার যেটুকু গামতি ওর সেটা বৃষ্টির অভাবে নয়—ইচ্ছার অভাবে—একরকমের অবজ্ঞা আর অনুকম্পা মেশানো চাখে ওর চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে প্রদন করল, 'ঠিক করে বল দিকি খাবি না কেন, মুসলমানের ছোঁরা বলে? .তোরা এখনও এসব মানিস। কলেকার লোকের তোরা। হোঃ। দেখাছিস সবাই খেচ্ছে, ওদের মধ্যে বামন নেই? ওরা হিন্দু নয়। আমি নিজেও তো বামন।'

'না না—খা। —তার জন্যে সর আরও বেশী বিব্রত হয়ে পড়ে বিনে, 'সে কি, সে কিছু নয়। এমনই, বাইরে খাই না কখনও, অব্যাস তো নেই—'

'দাখ, মিছিমিছি এক বাড়ি মিত্রে কথা বলিস না। তোকে পরশুই দেখোছি গলেশের কাছ থেকে জলমুট কিনে খাচ্ছিস।' তারপর বিস্ময় গলার খাওয়ার ভেজিয়ে বলে, 'সে জন্যে কিছু নয় তো খা—খা হয় কিছু, যুখে নে, তবে দুনিয়া।'

কথটা নিষাধ সত্য। মা একটা করে পরলা দেন এখনও, টিফিন বাবদ। এক গয়সার চানচুর ডালমুট ছাড়া কি বেগনি ফুলুরি—কিছু খাওয়া যায় না। ইশ্ফালের ধারে কাছে কোন তেলেভাজার দোকান নেই—কোন দোকানই নেই, সবই বসবাসের বাড়ি চারিদিকে—কাজেই ঐ গলেশের ডালমুট ছাড়া আর কিছু কেনা যায় না। অবশ্য তাও যে সব দিন খায় তা নয়—খুব খিদে না পেলে খায় না। পরশুই সেইরকম অসহ্য খিদে পেয়েছিল।

ওর চোখের ওপর তখনও প্রসাদের দৃষ্টি স্থির। সে যেন ওর মনের এই কথাগুলো বইয়ের পাতার মতোই পড়ে গেল। বললো 'দাখ, বাজারের খাবার তো কত কি কিনে খাস, কে কি দিয়ে কী তৈরি করে জানিস? কত নোংরাভাবে তৈরি করে। আর কে কখনও খানিস? সে তো মুসলমানের ডিম দিয়ে হয়, মুসলমানরাই করে।যাক গে, বিস্কুট তো আছে, তাই বা... তবে এসব কুসংস্কার ছেড়ে দে, বৃদ্ধি। এখনকার দিনে এসব চলে না। লোকের শুনলে গালে পুতু দেবে।'

আরও অনেক কথা বলল প্রসাদ। অন্য ছেলেরাও অনেক প্রসাদের কথা সব শুনতে পেয়েছিল, তারাও হাসাহাসি করতে লাগল। টিটাকরী দিল বিস্তর। ভাট্টাচাই বিব্রত এমনি অনেক থিক্কার শুনতে হল।

অগত্যা—লজের অপমানে তখন বদ মাথা ঝা-ঝা করছে। এটা যে ক্ষত পা খমের ব্যাপার নয়, এমনি বদমাশ—সেইটে প্রমাণ করার জন্যই কখানা সিরাডা আর বিস্কুট তুলে নিল ডিস থেকে এবং প্রচণ্ড অনিচ্ছা নতুনও প্রাণপণে চিবোতে লাগল।

সিরাডাগুলো ভাল নয়, কী একরকম বাজার মিত্রে আছে, আর ওপর ঠাণ্ডা, বোম্বের পাকার মতো দোকান থেকে কিনে এসেছে বোম্বেরা, কিছু পরলা খাবার কোঁচল এটা—অথবা অনিচ্ছার জন্যই—খেবে তার গা কেমন করতে লাগল। কেনমতে মনের জোরে নিজেকে সামলে রাখল সে।

এখানে আসাই উচিত হয়নি। না যদি কখনও জানতে পারেন, কত দুঃখ পাবেন। সত্যিই, তারা যখন আর পাঁচটা সাধারণ লোকের মতো নয়, তখন খেলার সবকিছু একটু দেখেশুনে কলুর বেছে বেলাই উঠবে। এই কথাই মনে মনে করতে লাগল বাববার।

তবু, এইভাবেই তোলা না কিনে, আরও কিছু বাকি ছিল।

প্রসাদ কাজটা যে কোন আকর্ষণবশত করেছে তা নয়। ওর মাথার এমনিতেই নানা রকম দৃষ্টান্ত খেলে সর্বদা। বিনে এই খাওয়া ছেঁওয়ার বাহ্যবিচার দেখে ওকে যা ওদের পরোতনপন্থী বুকেই সে দৃষ্টান্ত চাঁড় দিয়ে উঠল।

বিকেলের দিকে বাড়িতে সম্রাট মেঘ বিনে চপল হয়ে উঠল। জল লাগানল না আর আপো, আশা করাছিল এন্ড্রড'এ এক সময় কিনা কলুর কল্যুতত আপনিই ভেঙ্গে আসবে। কিন্তু, কোম্বের মনোই অপেক্ষা করাছিল একজন কেউ আসে কলুর তুলক। বিনেই সে-কাজটা করল।

চারটেয় ছুটি হস্ত ওদের, বাড়ি পেঁছিতে সাধারণত সাত ডায়টে বাকের, কোনকিন বোয়োর মত গলপল্যুজে পোনে পাঁচটা বেজে আসবে, তার বোশ নয়। আরও সেই সময়ই ফোনা উঠবে। না হলেই নানা জরুরি দিহাতে পড়তে হবে। এত এক রকমের

বিষয়চর্চা। তবু এ ততটা দেহের নয়, বানিয়ে বানিয়ে অনেক মিথ্যা কথা বলানো হতখানি। এই বলেই এতক্ষণ মনকে বোকা-বার ফেলো করছিল সে, সেইজন্যই অপেক্ষা করছিল অন্য দিনের ছুটিব সমস্যাটা। তার চেয়ে বেশি দেরি কিছুতেই করা চলেবে না। বিনু একেবারে উঠে দাঁড়িয়ে বলল 'প্রসাদ আমি আজ এখন চলে ছাই, আর দেরি করতে পারব না।'

সে কীরে। এই তো সবে পৌনে চারটে। এখন উঠবি কি। চারটে বাজুক অন্তত, ছুটির সমস্যাটা হোক। এখন থেকে ঘেঁটে গেলেও পাঁচটার মধ্যে খুব পৌঁছতে পারবি। আর যদি বাসে বাসে—এখন থেকে বাসিগঞ্জ স্টেশন এক আনা ভাড়া—সাত্বে চারটেয় বেরায়েও চলেবে।...এই তো সবে জল, এটা মধ্যে থাবি কি।

এই সবে জামার একটা বিশেষ অর্থ আছে।

প্রসাদের বাবা গাড়ি বার করিয়ে কোথায় বেরিয়ে গেলেন। ওর দাদা এখানে থাকেন না, ইন্দোরে না কোথায় চাকরি করেন। মা বহুদিন মারা গেছেন। সুতরাং প্রতিজ্ঞাবদ্ধ বলতে বাড়িতে কেউই নেই। সে সময়টার। ফলে প্রসাদ আর আবু মতো দু'জনজন কথা মুখের লাগাম খুলে দিয়েছে, যারাপ-কথার ফোয়ারা ছুটেছে।

কিন্তু এক বৈশিষ্ট্য কখনোই মনে থাকে না। শুধু এগুলো যে খারাপ কথা, তা কখনো কখনো ওপর প্রতিক্রিয়া বোঝে। এর খারাপ লাগছে আরও একটা কারণে—সে লালিত। লালিত অত হাসছে কেন। ও য় রকমভাবে হাসছে, মনে হচ্ছে এই কথাগুলো বেশ উপভোগ করছে। লালিত এ-রনের কথার অরমোদ পাচ্ছিল—এতে বেশি মনোনিবেশ থাকা অনুভব করছে বিনু। সে তো একটা সন্তান—সে নিজে এই উর রসিকতার অংশগ্রহণ করছে না।

অবশ্য সোজসজি এতে যোগ দেবার দরও অনেকই। এসব কথা নিজেরা বলছে। শুনলে যে তাই নয়, এ-পর্বের শব্দ, হকই উল্লেখ করছে—উঠে বাবার জন্য। সে প্রসাদের কাটকটে কথার জন্যেই সাহস রাখে না।

ওর উপভোগ করছে না, তার কারণ ইসব রসিকতার পূর্ণ রস উপভোগ করার জে বয়স জন্মের অনেকেরই তখনো হয়নি। সে নিষিদ্ধ আচরণের গোপন আনন্দ তা অন্য কোন রস পুরোপুরি দেবে। সম্ভব।

কিন্তু রিল্ড, এবার মনোনিবেশ করে লেছে। সে বই-খাত গুলিয়ে নিয়েই ঠ পেড়েছিল, সে সিঁড়ির দিকে ছেঁতেই বললে, না জাই, মাকে বলা আছে, টির পর আর একটুও দেরি করব না। সে চারটেয় ঘিরে মাকে—মাকে নিয়ে চারটার মধ্যে এক জামাগার খেতে হবে।

হঠাৎ আবার মিছে কথার খাপি দিল। প্রসাদ বলে ওঠে।

বিনুও তখন অপ্রস্তুত নয়, সে আগেই অবস্থাটা চেয়ে রেখেছিল, সেও শান্ত

জ্বাচ বেশ একটু শান্তি কষ্টে বলল, তুই এত মিছে কথা বলিস প্রসাদ।

অর মানে।

প্রসাদ ঠিক বুঝতে পারে না আকস্মিকতা কেন্দ্র দিয়ে কিভাবে আসছে।

বিনু বলল, নিজে দিনরাত মিছে কথা বলিস বলেই দুনিয়ার সব লোককেই কেবল মিথ্যা কথা বলতে দেখিস।

বলতে বলতেই সে সিঁড়ির দিকে পা বাড়াল।

প্রসাদও এর শোথ তলাবে বৈকি। সেও মোকদ্দম বা দিল।

হঠাৎ ওকে ছেড়ে মানেনদের দিকে চেয়ে বলল, হ্যাঁয়ে এই মন্দা, তাহলে আমাদের নেকস্ট মীটিটা কোথায়? মানে এমনি কোন অকল্যাণ হলো? এবার আমাদের ইন্দুর বাড়িই যাওয়া বরকার। কী বলিস? বেচারার একটের পড়ে থাকে, ওর বাড়ি তো যাওয়াই হয় না আমাদের।

বুকের মধ্যেটা বড়াস করে উঠল বিনুর।

সে যে আজ এখানে এসে কি ভুল—ভুলও নয়, অন্যায় করেছে, তা কনশই বেশি করে বুঝে। হয়ত সে বোকার শেষ হয়নি এখনও। প্রসাদকে বকে যাওয়া বড়-লোকের ছেলে বলসই জানকি, কিন্তু সে যে

এত পতি, তা জানা ছিল না। জানলে কখনই সে ফাদে পা হত না।

ওদিক থেকে আরও দু'টিমাত্র—অত কিছু ভলিয়ে না বুঝেই ঘুরাটা করে নিল, হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই ভাল।

বিনুর মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠেছে ততক্ষণে, কপালে ঘাম দেখা দিলে। তার এ অল্প সময়ের মধ্যে এটুকু বুঝে নিয়েছে যে, ভবিষ্যতে অনেক বেশি লজ্জা থেকে বাঁচতে হলে—এখন একটু লজ্জা স্বেচ্ছায় মথ্য পেতে নেওয়া ভাল।

সে সিঁড়ির মুখেই একটু থমকে দাঁড়িয়ে বলল, না ভাই, আমি গরিব মানুষ, আমার বাড়িতে পাঁচ-ছ জনের বসবাসই জায়গা নেই, কিছু খাওয়ারও পারব না। বাড়িতে ঠাকুর-চাকর কোন লোকও নেই, এসব করবার। একটা ঠিকে কি আছে শব্দ বাসন মজার, মাকেই বাকি সব কাও করে নিতে হয়। আমার ওখানে খাবার চেষ্টা করো না।

একটা ঠিকে বি পর্বত নেই বর্তমানে, সেটা আর লজ্জায় বলতে পারল না।

আবারও সেই শান্তি কঠিন দৃষ্টি স্থির হয় ওর মুখে, সেই সঙ্গে চোঁটের একটা—নিম্নর ঘাবড়া কল না যায়—নিম্নর ওস।

স্বাধীন

নগদ এবং ৬০০০ টাকা ছালায় পুরস্কার অর্জন করুন :

কোন প্রবেশ মূল্য ন্যায়



১য় পুরস্কার : ৭ দিনের জন্য বিনা ভাড়ায় বিমান ট্রেনের (কাস্টার) অর্থ এবং ভরা হইতে প্রত্যাবর্তন অবধি নগদ ২,০০০ টাকা।
সামান্য পুরস্কার : আমেরিকান ডিজাইনের শাড়ী অথবা জাপান মডেল ট্রানজিস্টর বিক্রয়-মূল্য। অন্যের সমাধানের সঙ্গে কোন মিল থাকিবে না কেবলমাত্র এইরূপ সমাধানকেই প্রথম পুরস্কার দেওয়া হইবে। একইরূপ

সমাধানগুলিকে সামান্য দেওয়া হইবে। এ বিক্রয় বৃত্তির একটি পরিকল্পনা।
উদ্যোক্তাগণের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত এবং আইনতঃ পালনীয়।

মালা কালকের উপরে প্রথম নম্বর অঙ্কনযোগ্যকল : ৮২-এর নম্বর।

যোলটি বাণি স্বয়ংভারী করুন। ১০ (চৌদ্দ)

হইতে ২০ (উনত্রিশ) এক্ষণেয়ক সামান্যলিক

উহার মধ্যে এইরূপভাবে ব্যবহার করুন যাতে ২০

পাশাপাশি উপলব্ধি এবং কোণালুপ যোভাবেই

উদাহরণ যোগ করা হউক না যোগকল ৬০০০

(দ্বিগুণী) হইবে। একটি সংখ্যাকে কেবল এক

বারই ব্যবহার করা চলিবে। কল প্রকাশের সঙ্গে

সঙ্গে বিভাজ্যগণকে ভাক্ষরক এবং প্যাকিং

কি জমা দেওয়ার খবর জানানো হইবে। পুরস্কারসমূহ অবগতিপরে লিপিবদ্ধ

ব্যবস্থাসমূহের বিতরণ করা হইবে। একটি পরিবার হইতে কেবল একটি

সমাধানই গৃহীত হইবে। প্রথমে প্রাপ্ত সমাধানের জন্য নগদ ১০১ টাকা

দেওয়া হইবে। প্রতি সমূহ ২০ দিনের মধ্যে পৌছাইতে হইবে।

MODERN ELECTRONICS (৪)

Manak Pura, New Delhi-5.



১৯৩১ সালের ১৯ জানুয়ারি তারিখে
 বঙ্গ চিহ্নে লোকসভা নির্বাচন হইল।
 স্বাধীনতা লক্ষ্যে যাত্রা পূর্বসংগঠিত। বঙ্গের জাতি-

—সসন থাকেন কোথায়, আপনাতা

দীপঙ্কর উঠে দাঁড়ায়। এবার যাবে। কাল এসেছে, আজই এখানে এতটা সময় কটানো বোধহয় ভাল নয়। নিম্নলি মজুমদার কি ভাবছে? যাওয়া উচিত।

—বাই, ডাক্তারবাড়ি, আপনি থাকুন।

—না আমিও উঠি। ডাক্তার উঠে দাঁড়ায়।

—ডাক্তার বসুন আর একটু। আমদা-শব্দের গলা শোনা যায়।

দীপঙ্কর এগের। লাভ্যা বলে, চলুন এগিয়ে দিই।

দীপঙ্কর বারন করতে পারে না। এখন লাভ্যা দিক তাকাতে সাহস হচ্ছে না। ও পাশাপাশি আসছে। দীপঙ্কর ঘোরের মাঝায় এগিয়ে যায়। সিঁড়ি দিয়ে দ্রোতলা থেকে নেমে আসে। এই বারান্দা ধরে এগোলে এ কোনে নিম্নলি মজুমদারের ঘর। এরপর তার ঘর হবে। সেই রকমই চিক করেছে।

বারান্দায় কেউ নেই, লাভ্যা বলে, আমি মাই এইবার। দীপঙ্কর ওর শরীরের গন্ধ পাচ্ছে। নতুন কাপড়ের গন্ধ পর্বনো বাড়ির সঙ্গে মিশ একাকার হয়ে গেছে।

—বাড়িটা এত নির্জন কেমন যেন লাগে? কত মানুষ দরকার ঘরগুলোয় জন্য!

—হ্যাঁ। লাভ্যা চোখ মেলে দেখে।

—ঐ ঘরটা আমার নির্জন, এক কোনে তো? দীপঙ্কর নিম্নলি ঘরটা দেখায়। লাভ্যা কথা বলে না। নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে।

—কাল রাতে ঐ দরজায় সামনে দিয়ে কে যেন ঢলে গিয়েছিল? দীপঙ্কর হঠাৎ সাহসী হয়ে উঠেছে।

—কেন? লাভ্যা অন্য মনোমুগ্ধ মত কথা বলে।

দীপঙ্কর লাভ্যার দিকে তাকিয়েছে। আমদা শালো অঙ্গুলারে কচি কলাপাতা রঙটা নীল হয়ে যাচ্ছে। আবার আসছেন। কে যেন ফিস ফিসিয়ে বলে।

*

বিকেল নিম্নলি মজুমদার চলে যায়। লাভ্যার ওখান থেকে ফিরে দীপঙ্কর নিম্নলি থেকে অবাক হয়েছিল। ঘুমোচ্ছে লোকটা। দীপঙ্কর ঢুকতেই শয়তানি উঠে বসে। চোখ মুখে কৌতুহলের চিহ্ন। দীপঙ্কর ঐ বিষয়ে কোন কথা বলে না। মজুমদার আশা করছিল কিছ শুনবে।

দুপুরে খাওয়ার পর মজুমদার অনেক কথা বললো। কলাবানির জ্যাড ডিসপিউড সম্পর্কে বা হা ভাষ্য সংগ্রহ করেছে সব বলে গেল দীপঙ্করকে। অনেক পুরনো কাহিনী। একেবারে গল্প কথার মত।

তিনটে নাগাদ দীপঙ্কর আর ঝিলতে না পেরে সকালের লুটনা ভেঙে দিল মজুমদারের কাছে। জলখাব্য ওর খোঁজ করছিল তার বলল। সে কথা শুন মজুমদার মাথা ঝাঁকিয়ে ঘরের ভিতরে দ্রুত পাশচারি করতে থাকে।

—বড় বিপদে পড়েছি মশাই?

—আন্দাজ করেছি।

—আমার ফ্যামিলিটা নষ্ট হয়ে যাবে।

—যা ভাল বোঝেন করুন, আমার কিছ বদল নেই। দীপঙ্কর নিরাশ হয়।

—আপনি কিছ শুনছেন? মজুমদার আগ্রহ ভরে দীপঙ্করের দিকে তাকায়।

—কি করে শুনব, এলাম তো কাল রাতে।

—না মানে, এতক্ষণ ডাক্তারের সঙ্গে ছিলেন।

—শুধু ডাক্তারের সঙ্গে নয়, রাজকন্যা, রাজা সকলেই ছিলেন।

—ও। মজুমদারের চোখ ছোট হয়ে লুটকে যায়।

—যাব না, পেকেই যাই কি বলেন।

দীপঙ্কর চুপ করে থাকে। কিছই জানে না এই তিরিশোখ লোকটির সম্পর্কে। বছর দেড়েক এখানে আছে মজুমদার। বছর দেড়েকের ইতিহাস তো ওর কাছেই জমা আছে। জানা হবে না কোনদিন। আস্তে আস্তে কিছ কিছ প্রকাশ হবে। তাও মজুমদারের অজান্তে।

—আপনার স্ত্রী কোথায়?

—ওর কপের বাড়ি, তেরোটি এয়ার মেদিনীপরে সেটলড হবে।

—সেইট ভাল মশাই, এখানে থাকবেন কেন?

—হ্যাঁ।

বাসে হুলতে গিয়েছিল দীপঙ্কর। মদী পার হবার সময় মজুমদার লাভ্যার দাঁড়ায়। চোখ মেলে দেখে রাজগৃহের দিকে। চুপেটা দেখা যাচ্ছে। তারপর মাথা নামিয়ে হঠিতে থাকে।

—খাব সাবধানে থাকবেন মশায়, কলা-বনিয়ে সাপের উপর বসে নস তারপর রোগ আসতে।

দীপঙ্কর হাসে।

—হ্যাঁ মশাই পুণ্যের বংশের সমাসসী অসবে, একই নজরে রাখবেন ওরা ভাল নয়।

—পুণ্যের সংখ্য।

—হ্যাঁ, দর্শ প্রচারক সংখ্যা যদি নিয়ে মোটেছে, সবটা বলতে পারবো না, কালে গিয়েছিলো।

নিম্নলি মজুমদার বাসে চলে। দীপঙ্কর মৌন হয়ে দাঁড়িয়ে।

11511

কলাবানির নতুন অফিসার দীপঙ্কর চৌধুরীর কাছে যাচ্ছিল নিখিলানন্দ। পৃথিবী পায়ে ভরে গেছে। পৃথিবীর মানবকে পাপমুক্ত করতে এসেছেন মহাত্মা পুণ্যের স্বামী। তিনি মানবকে দিয়েছেন নতুন শর্মের আশ্বাস। পুণ্যের স্বামীর পাথে পা বাড়ালে জগৎ আনন্দময় হয়ে উঠবে। পুণ্যের প্রবক্তা নিখিলানন্দ। সাংসার সাধারণ সভা। সবংশে গেরুয়া বসন, মাথায় গেরুয়া পাগড়ি, গাল মুখময় দাড়ি চোখে চশমা আর হাতের ফোলিও ব্যাগ নিয়ে আল রেয়ে রুত হাটছিল নিখিলানন্দ। বছর দুই থেকে ওর গেরুয়া বসন পরিষ্কার দেখা যায়। নিখিলানন্দের এই অঞ্চলে বছর তিনেক

হল, কলাবানির কাছে হরিণডাঙ্গার তল আন্তানা। এখন আগ্রহ।

মহাত্মা পুণ্যের রয়েছেন জেলে। পুণ্যের পরিবেশে মহাত্মার হৃদয় উপড়ে ফেলার চেষ্টা হচ্ছে। নিখিলানন্দ দ্বিধাগ্রস্ত মানবকে বোঝায়। কিন্তু, মানবের চিত্র বড় টালমাটাল। আজ তারা পুণ্যের মতাদর্শে দীক্ষিত কালই তারা বদলে যাবে। বদলে যাওয়ার মধ্যে অনেকে কেননা পুণ্যের স্বামী জেলে। ইন্দ্রের যদি জেলে থাকেন তাহলে পাপী মানবেরা কিভাবে তাঁর প্রচারক হবে।

হরিণডাঙ্গা বড় বিপদে ফেলেছে। এখানকার মানবগুলো বড় জটিল। আদি-বাসী সাঁওতালগো আর আগের মত নেই। সারল ভঙ্গি গেছে। শিখে যাচ্ছে অনেক কিছ তাই নিখিলানন্দের বড় অসুবিধে হচ্ছে। মাঠ ভেঙ্গে ছুটেতে হচ্ছে কলাবানি।

এমনিতে গ্রাম-গঞ্জ হয় যেমন হরিণ-ডাঙ্গা সেই রকম। প্রথম যখন এখানে আসে নিখিলানন্দ, ভেবেছিল সমস্ত উদ্দেশ্য সফল হবে। এখন খটকা লাগছে মনে। সন্ন্যাসীর মনে দ্বিধা থাকতে নেই। নিখিলানন্দ দ্বিধার ভিতরে পড়েছে।

নিখিলানন্দের সঙ্গে যাচ্ছে নবীন হেমরাম। অনেক কষ্টে একজন সাঁওতালকে সঙ্গে পাওয়া গেছে। পুণ্যের স্বামীকে নবীন আজকাল মনো মধ্যে পুণ্যের স্বামী সিংহোড়ার মত। জেবেই নবীন চমকে যায়। এই সন্ন্যাসী বার বার কথিয়েছে ওর বোঝার সঙ্গে কখনো পুণ্যের স্বামীর তুলনা হয় না। যিশুর কথা ভাবতে গিয়ে কি কেউ কবির কথা ভাবে।

যিশুর মূর্তি দেখেছে নবীন হেমরাম, কদিন মামুর ঘরে। ওখানে কেশবানন্দের চার্চ তৈরী হয়েছে। মাটির বাড়ি। ধান কাটার পর শীতকালে পরব হয়। বড় পরব কেশবানন্দের যিশুর জন্ম ব্তান্ত শোনাযো হয়।

কদিন মামুর বংশ দু পুরুষ আগে যিশুর পুজারী হয়েছে। কদিন পাল্টা-শাট পরে গায়ে যিশুর কথা বলে বেড়ায়। লেখাপড়া জানা মানুষ। ভীমপুত্রের ইস্কুল থেকে পাস দিয়ে কটক গিয়েছিল যিশুর পুজারী হওয়ার শিক্ষা নিতে। কত লায়গায় না ঘুরেছে। সেই ঘটশীলা, যিশুর পাছড়েরা শামলাগিল, গ্রামে যিশুর মহিমা প্রচার করে এসেছে। সেখানে কত মানুষ যিশুর কথা শোনে। নবীনের ভিতরটা যিশুর মূর্তিটা দেখলেই কেমন শির শির করে ওঠে এখনো। মারাম বরু, সিংহোড়ার মত মনে হয়।

সিংহোড়া কেমন নবীন দেখেনি। তার কথা জন্মইস্কল শুন আসছে। বছর পাঁচেক আগে নবীনের ঘর পুড়ল। ঘরে আগুন লাগল, চোত মাসের সম্বোধনলায়। গাঁসের কপের জল তখন অভলে, পুঙ্কর শুকিয়ে খুটখুটে। নবীনের ঘর রুদ্ধ হল।

না। তখন ডাবল কেশতান হবে। সিংবোঙা তাকে বিপদে রক্ষা করল না। আশ্চর্য্যাক্রমে প্রায় সাঁওতাল জাতির যত অস্ত্রাধারী বিশুর। দিক্‌ মানুসেরা পেরেক ঠেকে মেরেছিল। এত কষ্ট পেয়ে যে বোঙা মরেছে সে মানুসের কথাভাবে ঠিক। দ্বন্দ্বী মানুসের প্রাণে সুখ নিয়ে আসে। কাদিন মামু' বলেছিল বিশুর গল্পে, একবার কুট রোগের মানুসকে হাত ছুঁয়ে চালা করে দিয়েছিল বিশুর। অল্প মানুসের ঢোল ফিরিয়ে দিয়েছিল। কলা-বর্মির রাজাবানু' যদি বিশুর কথা শুনত তো কুট রোগ দিশ্চরই ভাল হয়ে যেত। রাজবানু' ফিরে পেত রাজাবানু'। রাজবানু'র জন্য রাজপুত্রের আসত।

রাজাবানু'কে সেই করে দেখেছিল নবীন হেমরম। তখন বয়স বছর দশেক হবে। বয়সের হিসেব জানে না, এখন কত হবে, এক কুড়ি পেরিয়ে দু' কুড়ি হ'লে বাচছে নিশ্চয়ই। বা দু' কুড়ি পেরিয়ে গেছে হয়ত। সেই কম বয়সের দেখা রাজাবানু' এখনো চোখে আছে। সিংবোঙার চেহারা কি ঐ রকম। ধবল পাহাড়ের মত মানুস, মেঘের মত গলার স্বর। হাত বাড়ালেই বোম্বের সব মানুসের কণ্ঠ দূর হয়ে যাবে। সেই মানুসের কুট রোগ হল। জাত কুট। নবীনকে মনে ধন্দ লাগে। জগৎটা কয়মন অস্তিত্ব। একেবারে দিক্‌ মানুসের মত, পাঁচ পোচের ভরা। কোন কিছু ঠিকভাবে ভাবা যায় না।

সেই ঘর পোড়ার পর নবীন কাদিন মামু'র কাছে যায়। বরপোড়ার জন্য বিশুর কাছ থেকে যদি সাহায্য জ্ঞাটে। বিশুর কথা শুনলে বারা কেশতান হয়েছে ডাবের সাহায্য করে কাদিন মামু'। কাদিন বড় ঢালাক মানুস।

—হ্যাঁ হেলেন দিতে পারি, ধর্ম ত্যাগ করবা, তো?

হেলেন মানে সাহায্য। বিশুর ভাষা। নবীন পড়ল মহাবিপদে। সেতো সিংবোঙার সমতান পিলচবুড়ো পিলচবুড়ো ছিল ভগবানের গানের মরলা। সেই বড়োবড়ি জন্ম দিয়েছে সাঁওতাল জাতির। জগতের প্রথম দুই মানব ঐ বড়ো-বড়ি সেসব কাহিনী ত্যাগ করতে হবে। সিংবোঙার কথা ভুলতে হবে। সে তো জাত সাঁওতাল, কর্মমে, শালুই পল্লবে নাচে সন্ধ্যা হাড্ডা খেয়ে গান ধরে। এসব তো জন্ম থেকে হয়ে আসছে। এর সঙ্গে তো বিশুর সম্পর্ক নেই। নবীন তখন উদ্ভ্রান্তের মত ঘোরে।

—আজ বিশুর পা যদি সব পাপ ক্ষমিকার কর, বিশুর মতে বিশ্বাস মিলাও, চার্চে গিয়া কেশতান হও তবে না তুমি হেলেন পাবে, হেলেন দিল্লি পদ ভাল যদি বাবা সিটি হবে না।

নবীন চাপ করে কাদিনের কল লগানে। কাদিন কথা বন্ধ করে না।

—তবে হ্যাঁ বিশুর ধর্ম ত্যাগ করব।

হবে, বিশুর করামার তুমাকে রক্ষা করিবে। বিশুর সঙ্গে মারাধের, সিং বোঙার ডফা আছে। হে।

জ্যাকব মাপিড হেলিয়েছিল কাদিন মামু'র কথায়। মুরিয়ার মাপিড কেশতান হয়ে নাম বদলে হয়েছে জ্যাকব মাপিড। জ্যাকব গত আড়াতে কানাই শোর পাহাড়ে মারাং বুরুর পুজোর গিরেছিল একথা কাদিন মামু' জানে না। নবীন জানে। সে শুধু বলে নি কিছু।

কাদিন মামু'কে তার ভাল লাগে না। বিশুর এত করামার, তার পুজারীর ঠাট-বাট কম নয়। দিক্‌মানুসের মত থাকে। মনে একটুও দয়া নেই। ঘর পোড়া নিরাশ্রয় মানুস কোঁদে পড়ল, আগে সাহায্য করব তারপর তো অন্য কথা। বিশুর গল্পেও মানুসের সঙ্গে কাদিন মামু'র মিল কম। কাদিন বলে, 'একবারে নিজেকে তিন বছরের বাচ্চা মত কাঁদে তোলা, মনে পাপ রেখ না, তবেই না সপোং যাবে।' কাদিনের কথার সঙ্গে কাজের মিল কম।

নবীন শেষে বড় বাচ্চা নিয়ে উঠেছিল অনাথ মন্ডলের বাড়ির পড়ে থাকা বারাদার। তখন সেখানে পুণ্ড্রত সন্ধ্যের নিখিলানন্দ সব এসেছে।

অনাথ মন্ডল বড় চান্দী। চাষা নয়। হাতে লাগল ধরে নি কোনদিন। জমিদার বটে। বড় সুদের কারবার ছিল মন্ডল বংশের। সেই কারবারে টাকা। সেই টাকার রাজার জমি কিনে নতুন জমিদার। একজন শেষ হব অনাজন বটে।

অনাথ লোক গিরে চাষ করাত তার পাঁচশ একর জমি। চাষ হত দেখার মত। নবীনও সেই জমিতে লাগল মারত। সে তো আজন্ম হলে চাষ। কলকাতা থেকে সার বীজ আসত মন্ডলের। পাশ্চবিসিয়ে কাসাই থেকে জল তুলত। এ তলাটে সেরা চাষী, জমি থেকে ফসল নিরাড় বার করত। সেই টাকার ভুল এক প্রাসাদ। হরিণজাঙ্গা কংসাবতীর খা খোঁষে। একেবারে অগম্য। বর্ষার জগতের সঙ্গে সম্পর্ক থাকে না, রিক্রিয়ার রাস্তা খাবলা কাটার ভিত্তি। বাসলা খনের রাজার রাজ হ'য়ে উঠল অনাথ মন্ডল। দেখার মত ঘর-বাড়ি তৈরী হল। গোয়াল খামার পুকুর সব।

তারপর এল সেই রাত।

অনাথ এত করেও অনাথ হয়েই ছিল। বিয়ে করেছিল, বউ-এর বাচ্চা হত না। সেটা অনাথের বড় কষ্ট ছিল। তিন দিনের জ্বরে সেই বউ মারা পড়ল। সেটা ঘোর বর্ষা, আষাঢ়ের দিন। অনাথের টাকা অনাথের হাতেই থাকল। কংসাবতীতে তখন জল এসেছিল, এদিকে বর্ষা শিয়ালও টোকে না জার ডাঙার। অনাথ টাকটাকি ডাঙার করত। বই পড়ে হাঙ্গারি শিখেছিল। পরস: বাচনের ধান্দার প্রথমে সেই ডাঙারি ফলালে বউয়ের উপর। জন্ম যদি বড় ডাঙার দাঙত। বউয়ের ঘন-ঘন জ্বর হত। অনাথ বউকে দিয়ে তার চিকিৎসার ব্যবস্থা

বহর জানতে চেয়েছিল। কাদিন বোন্দেও হয়েছিল, তখন বাড্ডাম থেকে ডাক্তার আনা সেত। সে ভা করল না। পরস: খরচ হওয়ার ভরে।

অনাথের চিকিৎসা মাঠে মারা গেল। বউ বাঁচল না। একেবারে একা হয়ে গেল বড় মানুস অনাথ মন্ডল। ফাঁকা মাঠে নিঃশব্দ গাছের মত।

অনাথ বউকে ভালবাসত, তাই বিয়ে করে নি আর। রাজের লোক ধনী ধন্য করল। বা টাকার কুমার, অনাথসে অর একটা বউ ঘরে আনতে পারত সে। সেটাই ছিল ম্যাবাধিক। এদিকে লোকে এক সপ্ত দ্বিটো বিয়ে করে, বউ মরলে আর একটা বিয়ে করবে এতে অবাধ হওয়ার কি আছে।

অনাথ মন্ডল একেবারে একা মানুস হয়ে কিন্তু মরার কথা ভাবে নি। ভাবলে কি আর ঐ প্রাসাদ দশজনে লুণ্ঠেপুটে খেত। ছেলেপুলে থাকলে কি আর ঐ জমির উপর ভূতর কেনে চলত। এখন অবশ্য কি হ'ত বলা যায় না। অনাথের জমির বারোআনা অংশই তো রাজাবানু'র থেকে নেয়া। এখন লোকে ছেড়ে কথা বলত না। ছেড়ে কথা বলছেও না, তাই নিখিলানন্দ নবীন হেমরমকে নিয়ে ছুটিছে কলা-বর্মির নতুন মানুসটার কাছে।

নিখিলানন্দ এক দলিল পেয়ে চলে এসেছিল হরিণজাঙ্গার। অনাথ মন্ডল মারা গেছে। ওর কেউ নেই। তামতাম সব পড়ে আছে। দূর সম্পর্কের এক বোন সব জমি পুণ্ড্রত সপ্তকে দান করে দিচ্ছে। তবে এই দান নিয়ে সংসার আছে। অনাথ মন্ডল দু' বছর আগে আর এক দলিলে বলে গেছে, 'আমার মৃত্যুর পরে এই বিষয় সম্পত্তি রামকৃষ্ণ মিশন বা তার সঙ্গে সম্পর্ক যত্নে কোন সংস্থাকে দান করা হ'লে দান করবেন আমার আইন উত্তরাধিকারী।'

কিন্তু তা হয় নি। পুণ্ড্রত সপ্তের সঙ্গে রামকৃষ্ণ মিশনের কোন সম্পর্কই নেই। কিছু লোক ধর্মো তুলছে এ দলিল ভাল, আর সব জমি রাজার। তা খাস হয়ে যাবে। দখল কর। মহাত্মা পুণ্ড্রত স্বামী জেলে থাকার দরুন এ লোকের এইসব অপপ্রচারে সুবিধা হ'চ্ছে।

তখন নিখিলানন্দ সদ্য এসেছে হরিণজাঙ্গার। আস্তানা নিয়েছে অনাথ মন্ডলের প্রাসাদোপম গৃহ পরম্বতী কুল। গ্রামের মানুস গেরুরা বসনের সম্রাসী দেখে কিছু বলতে সাহস করছে না। নিখিলানন্দ চাষি এনেছিল অনাথ মন্ডলের সেই বোনের কাছ থেকে। বোন কলকাতায় থাকে।

নিখিলানন্দ সমস্ত ঘর-দুয়ার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে ভুল গ্রামে কোয়েল দু' টারজন মানুসের সঙ্গে পরিচিত হতে। নিখিলানন্দের ধর্ম প্রচারের পদ্ধতি বা তার আভ্যন্তরীণ পদ্ধতি সব এক রকম। পুণ্ড্রত স্বামীর ভক্তদের বিপদ অনেক। নিখিলানন্দ সব সময় কোমরে গুপ্তি রাখে।

খন নিখিলানন্দ খুঁজছিল একটা মানুষকে সহজেই পুষ্যারতর পথে আনা যাবে। কে দিয়েই এই গ্রামে প্রভাব বিস্তার রতে হবে।

ছেলে বউ নিয়ে নবীন হেমরম অন্যথ জলের বাড়িতে গিয়ে উঠল সম্মুখ। ছালে দেখল সামনে এক ফেরা বসনধারী যাসী।

নিখিলানন্দ এগিয়ে হাত রাখা নবীনের থায়। নবীন হাউ হাউ করে কোঁদে ওঠে।

—মোর সব গিইছে।

—কি হয়েছে। নিখিলানন্দের কণ্ঠস্বরে ভক্ত মাদকতা।

—ঘর দুয়ার আগুন লাগি পুড়ি ইচ্ছে, মূ যাবু কই?

নবীন ভর পাটাইল একটুনি বোধায় আগ্রহ ছাড়তে হয়।

—কোথাও যেতে হবে না, এখানে দূর দূরী মানবের দূরখে যদি তার পাশে দাঁড়াতে পারি তো মানব জন্ম বখা। নবীন অবাক হয়। সরাসরীর কথা কর আগুন জল ঢালে। আগ্রহ ছাড়তে না ভেবে সে নিশ্চিন্ত হয়।

নিখিলানন্দ বাসিমান। টাকা দেয় নিকে নতুন করে ঘর হুড়তে। তারপর তুমি পুষ্যারতর কথা শোনার দু' শাত। নবীন গলে গেল। সরাসরীর স্বগী। গেল।

নিখিলানন্দ বুঝিয়েছে নানা কথা। কারাগারে আছেন। পাপী মানুষ ন না তারা কাক কণ্ঠ দিচ্ছে। মানুষ ন না কত বড় মহাত্মা তাদের ভিতরে পড়েন। পুষ্যারত স্বামী যাবেন ছিলেন না মানুষ। তবে মহাত্মা হওয়ার লক্ষণ সবই ছিল তাঁর ভিতরে। সংসার করে ভবধরে হয়ে পাগলের মত গল্প ঘরে বেড়াতেন। দেখতেন যের মনে আনন্দ নেই। সবার চোখ-দুঃখের চিহ্ন। এসব দেখে তাঁর কণ্ঠ। ভারতের মানুষ কি করে আনন্দময়?

তারপর এক রাতে তাঁর সমস্ত দেহ জ্যোতি বেসেপত জাগল। তিনি ক্ষণে সমাপিন্ধ হতে লাগলেন। কিক ক্ষমতার অধিকারী হয়ে গেলেন মজিনকভাবে। এক মৃত শিশুর দেহে রাখলেন। শিশু জেগে উঠে আনন্দে উঠল। শিশুর পিতা মাতা হয়ে আনন্দময়। প্রভু আকাশবাণী

লন, জগতের অধিকার দূর করতে এই বীতে তাঁর জন্ম। গৃহি মানুষের মত ত পাপক্ষর করা তাঁর জীবন নয়। তিনি বেরিয়ে তুলেন হিমালয়ে। এক অজ্ঞাত বাসে কাটলেন। তারপর য এলেন পাপী পৃথিবীর মাটিতে। জারে মত পৃথিবী নড়ে উঠল। সমস্ত চক্ষুস হল দূর দেশে হল জরুপন, বীখ্যাপী প্রলায় হয়ে গেল একদিন। তিনি পুষ্যারতের রত্ন। নাম নিধেন রত স্বামী। প্রভু, তাঁর মতাদর্শে খ মানুষকে অভয় দিলেন, 'আদার

পথে এস, ভর নেই। জীবন আনন্দময় হয়ে উঠবে। নতুবা জগৎ ছারখার হয়ে যাবে, তুমিও ধ্বংস হবে।'

নবীন হেমরমকে নিখিলানন্দ পাখি পড়া পড়িয়েছেন। বলেছেন সন্তোষেশ্বর কথা, ত্রিষ্টের কথা। সন্তোষেশ্বরকে হেমলক বিব পান করে মৃত্যুমরগ করতে হয়েছিল ত্রিষ্টকে ক্রুশবিন্ধ করে নৃসংসভাবে হত্যা করেছিল মানুষ। জগতে যার মহান আদর্শ নিয়ে নেমে এসেছেন তাঁদের প্রত্যেককে রেম কণ্ঠ স্বীকার করতে হয়েছে। পাপ অশকারে পরিপূর্ণ মানুষের হৃদয় প্রথমে আলোর সামনে দাঁড়াতে ভর পার, পরে তখন সমস্তটা উপলব্ধি করে তখন সময় পেরিয়ে গেছে। মহাপুরুষের নির্বাণ হয়ে গেছে। কিন্তু তাঁর আদর্শ থেকে গেছে। সেই আদর্শকে অনুসরণ করে মানুষ পাপ-মুক্ত হয়েছে। খৃষ্টের মতাদর্শ, বৃষ্ণের মতাদর্শ মহামুন্দের মতাদর্শ এখনকার পৃথিবীতে আর মাপসই নয়। পৃথিবী অনেক কালে গেছে। মানুষ বদলেছে। মানুষ হয়ে যাচ্ছে যন্ত্রের দাস। তাই মানুষের হৃদয় দূরপ পরিপূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। দূরী মানুষকে গ্রাণ করতে মহাত্মা পুষ্যারত স্বামীর আবির্ভাব।

মানুষের পাপাত্মা দেবতাকে শূদ্র কণ্ঠ দিয়েই এসেছে। কণ্ঠে কণ্ঠে দেবতা সোনার মত হয়ে উঠেছেন। দেশের মত মানুষ বলে পুষ্যারত স্বামী ভক্ত, ধর্মী, জাল মানুষ। খবের আসামী করেছে মহাপুরুষকে। বাকুড়ার নতুন ডি আগ্রহে নাকি দমটা নিখোঁজ মানুষের কবোটি পাওয়া গেছে। সব মিথো। প্রভু রক্তপাতে বিশ্বাস করেন না। তবে আত্মবলকণ্ঠে অস্ত্র ধারণ তো করিয়ের ধর্ম, বীরের ধর্ম। বসুন্ধরা বীরগণ্য।

প্রভুর বিরুদ্ধে চক্র বড় জটিল। একদিন প্রভু নিশ্চিত এই চক্রের মুখোশ খলে পাবেন। আইন আদালত পাশে ভরে গেছে। প্রভুর স্বপক্ষে কোন কথা বলতে সাহস পাচ্ছে না কেউ। নিখিলানন্দ বাক্যবোধে যেমন খুঁটি যেমন সন্তোষিত তেমনই হলেন প্রভু পুষ্যারত স্বামী। পাপী মানুষের তাকে কণ্ঠ দিচ্ছে।

নবীন সব মুখস্থ করে রেখেছে। জনে জনে বোঝানোর চেষ্টা করে মহাত্মা পুষ্যারতের মতাদর্শ। জীবন আনন্দময় হবে, দূর দূর হবে, এই হল মূল কথা।

কোন কোন সকালে নিখিলানন্দ বিমল হাসিতে পরিপূর্ণ করে তোলে নবীনের অন্তর। পেরুরা বসনের সম্যাসী মহাত্মার মত এসে দাঁড়ায় তার ঘরের সামনে।

—নবীন।

ডাক শুনে সে তড়িৎভাড়া বেরিয়ে আসে, চোখ মুখে জিজ্ঞাসা।

—কাল প্রভু এসেছিলেন? নিখিলানন্দ বলে।

নবীনের শরীর ধর ধর করে কাঁপতে থাকে।

কাল রাতে প্রভু পুষ্যারত স্বামী জলের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন

স্কু! দেখে নিখিলানন্দের কাছে। তাকে আশীর্বাদ করে গেছেন, নবীনকেও।

—এই আশীর্বাদী ফুল রেখে গেছেন প্রভু।

নবীন দেখে শূন্যে জ্বা ফুল হাতে দাঁড়িয়ে আছে সম্যাসী। সে ভর বিশ্বের এবং অবিশ্বাসের দোলায় চাপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

নবীন এক রাতে ঘুমঘোরে এক জ্যোতির্ময় মূর্তি দেখেছে। কোমরে এক টুকরো কানি ছাড়া আর কিছু নেই তার। চোখ মুখ দূর থেকে পীড়িত। সমস্ত শরীর তাঁর জলের মত নবুচ। তাঁর শরীরের ভিতর থেকে পৃথিবী দেখা কাছে। তিনি সব শূন্যে গম্ভীর হয়েছিলেন। মুখ দেখতে পাচ্ছে। আরনার মত মানব।

সকালে উঠে ছুটেছিল নিখিলানন্দ কাছে। তিনি সব শূন্যে গম্ভীর হয়েছিলেন। তারপর তাঁর মুখে আস্তে আস্তে বিমল হাসি ফুটে উঠছিল।

নবীন জিজ্ঞাস করে, অই বুধের সিং বোতা।

নিখিলানন্দ চাকে নবীনের দিকে তাকায় তারপর তার পিঠে হাত রাখা, না উনিই প্রভু পুষ্যারত স্বামী, কাল-বহু-জেল থেকে বেরিয়ে তাকে স্বপ্ন দিয়েছেন।

—তা উনার মুখে দূর কেমন?

নিখিলানন্দ গতে দাঁত চেপে দাঁড়িয়েছিল, সরল মানুষকে বোঝাতে যে এত কণ্ঠ হবে তা ধারণা করে নি। তবুও সে বাণ সম্বরণ করে। কেননা উদ্দেশ্য অনেক এত তাড়াতাদি নবীনের হালালে চলবে না।

—উনি আনন্দময়, মানুষের দূরখে দূরী, হোর কণ্ঠ দেখে ওনার মনে দূরখের ভাব জেগেছিল, তুই মহাত্মাবান, উনি তোকে স্বপ্নে দেখা দিয়েছেন।

সেই নবীন হেমরম নিখিলানন্দের সঙ্গে যাচ্ছে কলাবানি। জাতভাই সাঁওতালরা গন্ডগোল করছে। শূত্রান্দর্মে হয়েছে ওদের নেতা। অন্য মন্ডলের মিমি ছাড়বে না। অথচ সবই তো পুষ্যারত সংঘের প্রাপ্য। সংঘ এই জমি উন্নত প্রথম চাষ করবে, গ্রামের রাস্তাঘাট তৈরী করবে। পুষ্যারত স্বামীর নামে মন্দির গড়ে তুলবে। মেরেদের স্কুল তৈরী করবে। তৈরী করবে অনাথ আশ্রম। কত পরিকল্পনা নিয়ে দূর দূর থেকে এঁরা এসেছেন অথচ গ্রামের মানুষ তা বুঝে না। জমি তারা গুল কারেছে। ধান কেটেছে এবার। যেমন কলাবানির অবস্থা তেমনই হরিণডাঙ্গা।

অনাথ মন্ডলের চাবী ছিল এই সাঁওতালরা। পুরো সাঁওতাল পঙ্গাটা অনাথ মন্ডলের জমি চষত। অনাথ গর হাওয়ার পর নির্বিঘ্নে সব চরভিচ ক'বড়া তারপরই নিখিলানন্দের আগমন এবং হরিণডাঙ্গা গন্ডগোল।

অনাথ মন্ডল থাকলে যত এসব হত না। বড় কম্পী মানুষ ছিল, তবে সদ খেত শেষ বাস অবধি। নবীনের নিকল জমিও আছে এই মন্ডলের জমির ভিতর।

দাঁত দিয়ে দিয়ে ঢাকা নিয়েছিল। কথা ছিল টাকা সূদ সূদ মেয়ে দিলে জমি ফেরত পাওয়া যাবে। টাকা ফেরত দিতে পারেন নি, জমিও ফেরত পার নি! এ দু'লাফটের মানুষের বড় সহায় ছিল অনাথ মন্ডল। গহনা বিক্রি-বারি সব বন্দক নিত, বিনিময়ে মোটা টাকা দিত। টাকা শোধ হত না, মন্ডল সব নিজের করে নিত। এমন সূদ খাটানোর তেমন মানুষ নেই। নিখিলানন্দ কিছ, কিছ, টাকা দেয়, প্রথমে সূদ নিত না এখন অল্প হারে সূদ নেয়। কাদিন সামিও দেওয়া নেওয়া আরম্ভ করেছে। কাদিন বলে, সূদের টাকা সব প্রভু মিশরে পায়ে বাপা হয়। মনিমের কল্যাণে ব্যবহার করা হয়। নিখিলানন্দও এ কথা বলে।

অনাথ মন্ডলের চেয়ে এরা বোধহয় ভাল। ভাল ছিল না বলেই তো অটুত্বের হয়ে অনাথ মন্ডল মরল। এখনো সব ছবিরা মন্ত ভাসে।

সে সময়টার হারিণডাঙ্গা ফাকা হয়ে পড়েছিল। আদিবাসীরা কেউ ছিল না গায়ে। সব গিয়েছিল কলসাতা দেখতে। আদিবাসী কল্যাণ সমিতি কি এক প্রতিবাদ মাইল নিয়ে গিয়েছিল কলসাতায়। কোলের ছেলে নিয়ে নবাবের বউও কলসাতায় গিয়েছিল। নবীন গ্রামে ছিল।

কসাই, পার হয়ে বৈঠায় বড় গো হাট। শ্রীদাম বাসকে হাঙ্গর বলদ কিনবে এক জোড়া, নবীন গিয়েছিল তার সঙ্গে বেতার হাটে। গরু কিনতে কিনতে সখি অনেকটা হেলে গেল। ওরা দাঁড় ধরে হাটতে আরম্ভ করল হারিণডাঙ্গার দিকে। প্রায় নয় মাইল পথ হলে। নাচনাগাড়ি মোজায় পৌঁছতে পৌঁছতে সন্ধ্যা হয়ে এল। পশ্চিম আকাশে ক্ষুরখা ইশিল-সন্ধ্যাতারা জ্বলে উঠল। নাচনাগাড়ির বাজারে বাসে শ্রীদাম বাসেশ্বর সঙ্গে মড়ি খাওয়া হল। জল আসল বম্বুন বাড়ি থেকে। তারের সঙ্গে কথা বলতে বলতে সময় গেল। লোকের খবর জিজ্ঞাস। গরুর গায়ে হাত বসিয়ে দুম জিজ্ঞাস করে, সিন্ডে হাত দেয়। বেশ জলজুই গরু। গরু দুটো ফাঁস ফেঁস করে। নাচনাগাড়ি এক বাড়ি থেকে জাবনা এনে গলটাকে পাওয়ার হল।

তারপর আবার হাট। হাটতে হাটতে যখন হারিণডাঙ্গায় পৌঁছল তখন কিনতাই রাত। কালি কুমারের মত চাঁদ বুলছে আকাশে। একটুও ঘাভাস নেই। বোধেখ মাস, গমোট গরম। নবাবের শোশ কেটেছিল, গলা শুকিয়ে কাঠ কাঠ। ও শ্রীদামের সঙ্গে ভার বাড়ি যায়। গায়ে হাপাতে থাকে। সমস্ত গাটা একবারে থম মেয়ে পাখর হয়ে গেছে। অস্বাভাবিক বিহ্বল নয়। জেননা গিয়ে হো মানুষ নেই। তাই সন্ধ্যায় ধামসা মালক বাজা বধ। কলসোলাতল সত্যশ। তার দিক্ মানুষের তো শখ ঢাকা নজর। যে ঢাকা ছর তাবা সন্ধ্যা থেকেই এসে ছিল দিয়ে মলা বাজা নিয়ে শয়ে পড়ে না-হয় কিতাব পড়ে। কিতাব পড়েই না অত বার্মা।

শ্রীদামের বউ গরু দেখে হৈ হৈ করে উঠল না। এক বালতি জল নিয়ে আসে। হেরিকেনের শিখাটা উসকে দেয়। অনেকটা আলো হয়ে ষাওয়ার শ্রীদামের বউকে কেমন দেখায়। গম্ভীর হয়ে গেছে, হাসাহাসি কন-ছেন। অথচ সকালে গরু, কিনতে শাবার সময় হাজার ফিরিস্তি দিয়েছিল, এই এইরকম যেন হয়, খুব তাগড়াই যেন হয়। এখন তো গরু দুটোকে ও নজর করছে না।

জল খেয়ে বুক ঠান্ডা করে নবীন জিরায়। শ্রীদাম গরু দুটোকে গোয়ালে বেঁধে আসে। বউয়ের বধহারে সেও অবাক হয়েছে। বউকে গম্ভীর স্বরে বলে গরু পায়ে জল দিয়ে আসতে। এসব দিক্-মানুষের দাঁতি। তবুও ভাল। সারা বছর যে অন্ন জোগাবে তার সেবা তো পূণ্যকর্ম। শ্রীদামের বউ কাঠ কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কি হল? —অনাথ নোড়ল মাজার হইছে।

শ্রীদামের বউ ফিসফিস করে বলে। মেয়েমানুষটা ভয় পেয়েছে। পুন্ডিশের হাপামা আরম্ভ হবে। কি যে দিন-কাল শরৎ হল। বাইরের মানুষ গায়ে আনাগোনা শরৎ করেছে। ভালমানুষগুলো পুন্ডিশের হাতে মরবে।

নবাবের বকের ভিতরটা ধকে করে ওঠে। কি কথা বলছে শ্রীদামের বউ। পাগল হলো নাকি? বউটা তখনো দাওয়ার বাশ ধরে চেপ করে দাঁড়িয়ে আছে। নবাবের ভিতরটা ধমধমে হয়ে গেল। চারপাশে এতটুকু শব্দ নেই। শ্রোতা হারিণডাঙ্গা মরে গেছে মনে হচ্ছে।

নবীন সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ায়। শ্রীদামও। শ্রীদামের বউ বাধা হয়ে দাঁড়ায়। দৃষ্টিতে দৃষ্টিকে প্রসারিত করে দিয়েছে।

—না, যাবুনি।

—কিনো?

—তুবা ভাল মানুষ, পুন্ডিশ হাপামা হবে।

শ্রীদাম বউকে সারিয়ে দেয়, ইকটা মানুষ মরি-পড়ি রইছে যাবুনি?

—না, গাইলে তো বাচুনি।

বউ শ্রীদামের হাত ধরে কঠিন হয়ে আটকায়।

—কন্ট করছিস অনেক, ইগুন আরাম কর।

—আরাম করার সময় নয়, সর।

দুজনে এক বটকায় বোরয়ে আসে হেরিকেনটা নিয়ে। শ্রীদামের বউ অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ভরে ভাবনার কেঁদে ফেলছে।

অনাথ মন্ডলের বাড়ির বাইরের ঘরে তখনো লাশ পড়েছিল নিসঙ্গ। কেউ নেই। ওদের হাট একজন বেরোয়। চাকর-বাকর সব ভয়ে লুকিয়ে ছিল।

ভায়পার থানায় খবর গেল। পুন্ডিশ এসে পরদিন। সন্ধ্যা রাত ওরা লাশ পাহারা দিল। পরদিন লাশ গেল মৌদনীপুরে। গায়ে আদিবাসীরা সব তখন ফিরে এসেছে। কাটা-ছেঁড়া লাশ তারা নিয়ে এল গায়ে। কংসা-বতীর চরে লাশ পোড়াল আদিবাসীরা। অনাথ মন্ডলের চোদ্দ পুরুষের কেঁদে দাহন

কাজের সময় ছিল না। ঘরবাড়ি জোতা সব খাঁ খাঁ করতে লাগল।

।। ৬ ।।

কাদিনেই দাঁপঙ্কর এখানে ধাতুস্থ বসেছে। আস্তে চিনছে মানুষজনকে। ঐ মিক কাজকর্মগুলো করে ফেলেছে। ঠিকানা জানিয়ে দিয়েছে পরিচিত তে জনকে। তারপর তার কাজ আরম্ভ। দায়িত্ব গরুরতর। নির্মাল মজুমদার। করেছে তাকে সমস্ত জালটা গাউয়ে আ হবই।

কাদিন আগে তার খোঁজে এক সময় এসেছিল, সে শুনেনে। সেদিন সে ছিল এখানে। খাড়াগামে প্রয়োজনে গিয়ে মজুমদার বাস ওঠার সময় যে সমস্ত কথা বলে গিয়েছিল, সেই বোধগম্য। নিয়ে জানতে পেরেছে হ্যাঁ সেই লোক পুনরত সংখ্যর সভা। কাজের গ্রাম হ' ডাঙ্গাতে সন্ধ্যা কিছ জমি পেয়েছে দানব কিন্তু দখল পারান। সে বাপারেই এসেই এইটুকুই জেনেছে। সমস্যাকি এখনো দেখেনি।

জমির তদন্তে যেতে হয়। যত এ তাড়ি কাজ শেষ করা যাবে ততই মং কামেলা চাকে যাবে, ট্রান্সফারও হওয়া য় কলাবানির কমানিকেশন সুবিধের একটা বাস, ঐ পার্বতী বাসসার্ভিস, দ যাগায়ত করে। বাস ফেল করলে পাঙ্গা মাইল হোটেল আসতে হবে। রাস্তাও স জনক নয়। কলাবানির যাতায়াতের অস, ওকে বিরক্ত করে তুলেছে এ কাদিনেই। ৮ কাল বিকেলে এসেছিল, একটা বই গেছে।

জমিতে চাখীরা পূর্ণা কথা বলল এ জমি আমাদের আমরা চাখ করি। হয় দাও, নাহলে ভাগে নাম লেখ।

অর্থাৎ হয় মালিক করে দাও নতুবা বগাদার হিসেবে নাম নাথকুত যাবস্থা কর। অশুভ ডিম্যান্ড। চাখীরা সকলে এককণ্ঠে।

—কিন্তু জমির মালিক কে হবে যদি ভাগ্যচ্যাপী হিসেবে নাম লিখ।

—কেন রাজাবাব।

দাঁপঙ্কর আশ্চর্য হয়। জমির ব বলছে, জমির মালিক অনালোক, তার রি রজনীকান্তও আছে। আছে আরো ক জন।

রজনীকান্ত স্পষ্ট গলায় না বলল তার হাত চাখের জরি। রজনীকান্ত বলছে জমির মালিক। রাজাবাবের নাম হবে আইনে।

পিথানারেক সেই ভূসকালো দীর্ঘ শব্দক চককে চোখ দাঁপঙ্করের তাকায়। চোখ বলছে, বাব, রজনীকান্ত কথা শুনো না। এই পিথানারেক প্রধ্ব ওকে কাছে তুলে নদী পার করতে চেয়ে



অনেকদিন কোথাও বাই না। মনটা চুপ করে, থা-খাঁ করে। সংসারজালে আটকেপড়ে বন্দী হয়ে আছি। স্ত্রী আছেন পুত্র আছে, বংশ পিতা মাতা। হরেক দস্যো। সবচাইতে বড় সমস্যা টাকা। অসুখ-বিসুখ, টানাটানি তো লেগেই আছে। ভাগ্যিস টিউশনিটা আছে। তা না হলে স্কুল থেকে লা পাই, তা মিশে নাশদিনও চালাতে পাবতাম কিনা সন্দেহ। একর শব্দে একটা সংসার টানা কি যে চমকের সেরে ভক্তভোগী ছাড়া কে আর পারে।

ভাই মরিয়া হলেই টিউশনি করি। সপ্তকের বাজারটা অবশ্য ভালই আছে। তাদের পাশ ফেলের ভর ভারও পড়তে লাগে, আবার বারো স্কলারশিপ পেতে চায়। খুব ভাল ফল করতে চায়—ভাইদেরও স্কলারশিপ একজন শিক্ষক দরকার হয়েই পড়ে। ভাগ্যিস অঙ্ক নিয়ে পড়েছিলাম। এরকাল সাহিত্যের বোকা ছিল। বারো হলেন ইংরেজী ও সংস্কৃতের লোক। আমাকে উৎসাহ দিতেন অঙ্ক। অঙ্কটা গুলি করিয়েছিলেন বাবা। টিউশনি টিউ হই না। অন্য স্কুল দলের কলচর থাকেও ছেলে আসে। এখনতো অনেককেই ঘরিরে দিতে হয়। দিনে তিনটের বেশী

ছেলে পড়ানো অসম্ভব ব্যাপার। দেহ-মন কান্ডিতে ভেঙে আসে।

মাঝে মাঝে ভীষণ ক্রান্ত ও অবসন্ন লাগে। ইচ্ছা করে করেকটা দিনের জন্য নিরব ও নির্জন কোন জায়গায় গিয়ে একটু ঘুরে আসি। কিন্তু, কিছুতেই পারি না। বন্ধুরা ঠাট্টা করে। তোববার একবার কলিকাতার হাউসের আড্ডায় যাই। আমি গাড়ি এটা অল্টার্নেট জ্বালান দিয়ে আসি। এমনিতেই আমার অফিসার ও অধ্যাপক বন্ধুদের মাঝে আমি গৃহশিক্ষকতার ব্যবসায়ো হাজার হাজার টাকা রোজগার করে রমণ বাড়ি গাড়ি মালিক হামস চিতার মত বানানোয় মত টাকা সম্বরের লক্ষ্যে প্রায় উদাসীন হতে চলেছি। প্রায় উপর রক্ত-বারটাও যদি একবার বন্ধুদের আড্ডায় বা যাই তাহলে হরতো ভাববে, চিতার মত স্থাপনের পরটাও আমার হস্ততো সম্বরণ হয়ে গেছে। ভাই আমি আছি, অশ্রুও এইটুকু জানান দিতে প্রায় দেহব্যবসাই বাই।

গিয়েও শান্তি নাই। আমার মেয়ের ওদের তবলা প্রায়ই একসঙ্গে বাজে না। বাপা লটোহি আছেই। ওরা সব সময় হৈ-হাঙ্কোড় নিয়ে থাকতে ভালবাসে। এই সিনেমার বাচ্চা। এই প্রমোদ হরতো বোরের পড়লো। বনভোজন কি তড়ুইভাট,

বন্ধু পায়ের অঙ্গপ্রাশন কি বাম্ববীর বিবাহ বার্ষিকী—সব কিছুতেই ওদের সমান উৎসাহ। খাদ্যের সপ্পে পানীয় থাকলে তো কথাই নাই। ভাব দেখলে মনে হবে ওদের কাছে স্বর্গের দরজা খুলে গেছে। আমাকে অনেকবার যোগ দিতে অনুরোধ করেছে। একবার গিয়েওছিলাম। অধিকাংশবারই পারিনি। সেইজন্য দেড়-হাজারী দু-হাজারী ব্যাক বীমার বন্ধুদের আমার উপর খুব রাগ। বলে, বিয়ের পর আমি নাকি স্কান হয়ে পড়েছিলাম। তারপর ছেলেরা হাঃ অঁক একেবারে ভে...। সভা মহলে শব্দটা নাই লা বললাম। স্কানে একটা অশালীন প্রতি শব্দ প্রয়োগ করে বলে—আমি নাকি ওই বনে গেছি।

আমি শানে হাসি। কোনো উত্তর নই না। উত্তর দেওয়ার কোনো মানেও হয় না। সাবজেকটিভ এ্যাসেসমেন্ট নিয়ে কি তর্ক হয়?

জামলে পথিবীতে খেয়ে পরে সখে আহায়ে লিচর জন্য যে উপাদানগুলি দরকার তার খুব কম কিছু। মিসেই প্রথম আমাকে পথিবীতে পাঠিয়েছিলেন। না—বাইরের উপকরণ না চারিচের উপকরণ। পথিবীতে এসে খেয়ে পরে সখে স্বচ্ছলে

বাঁচি—এটা যদি ঈশ্বরের অভিশ্রাব হোত—
তাহলে অবশ্য বাহার একটা বাড়ি, গাড়ি
একটা বড় অশ্বের সওয়ারী আমানত থাকে
কাজেই। যদিও পূর্বের স্কুলের এগারোশত
হেড মাস্টারের ছেলে করে পাঠদানের মধ্যে
ঈশ্বরের আমার প্রতি পক্ষপাতের দৃষ্টি-
হীন—এমন নিশ্চয় কেউ বলবে না।

অবশ্য, আমার ভাত্রে এতটুকু হেদ
নেই। নিজের দারিদ্র্য সম্পর্কে দুখ
থাকলেও, নিজের পিতামাতা সম্পর্কে
আমার এতটুকু অভিবোধ নেই। কাঁচ
কাঁচি সুখা উপকরণ ঢেলে না দিয়ে যে
নিজের স্বাী, সন্তান স্বাস্থ্য দূর আত্মীয়
প্রিয় ছাত্র ও সহপাঠ্য বন্ধুকে সুখী করা
বার—আমি তা বারাকে দেখে জেনেছি।
এখনতো পত্র-পত্রিকা নানারকম লেখালেখা
রোডিও টেলিভিশনের কলাপে আপাত
মনোহারী শব্দ ও অর্থের ববীন্দ্রসঙ্গীত
মুখরোচক শব্দ বহন অনেক ডোশা হলে
অসামাজিক কুসুমের গুরুদেবদেরও জানা।
কাজেই কথাটা জোরদার শোনাতে না। তবু
বলছি, আমরা দুই বাংলাদেশের এক
পাড়ানির থেকেও অনেক ছোট বয়সেই
জেনেছি—নামামাতা বলহীন লভা।
আমরা জেনেছি বেনাহসনাম তস্যাম
কিমঅহম তেন কুখীম। শুধুই এই
শ্লোকগুলি ও তার ব্যপানবাদ জানতাম
তা নয়। আমরা ঐ শ্লোকগুলির অর্থ
চোখ বন্ধে অনুভব করতে পারতাম।

কাজেই কি পেয়েছি না পেয়েছি তা
নির্দেশ নেই। দৃশ্যে শুধু নিজের
চরিত্রটা নিয়ে। যে নিলিঙ্গ ও নিরপেক্ষ
ভাবে না থাকলে এই সংসার জমিতে টেকা
থুই মূল্যবান—আমার মধ্যে তা একদমই
নেই। হয় আমি জড়িয়ে বাই নরকো
আমার মধ্যে প্রচণ্ড প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়। হৃদয়-
সুখ বিষয়গুলির সঙ্গে আমি লেগেটে
থাকতে ভালবাসি। যেখানে জড়ালে লভা
নেই, কঠোর সম্ভাবনা নানান জটিলতা
হতে পারে, নিজের কাজের ক্ষতি হতে
পারে আমি অবশ্যম্ভাবী সেখানেই জড়িয়ে
পড়বো।

একবার এক বিধবা ভদ্রমহিলার সঙ্গে
আলাপ হয়। তখন বাস অসুস্থ। ইন্টার-
মিডিয়েট পড়ি। পরীক্ষা দিয়েছি। খড়গপুর
থেকে কলকাতা যাওয়ার পথে আলাপ।
উনিও ফিরছিলেন গিধনী থেকে কলকাতায়।
সঙ্গে দুটি মেয়ে। একজন কিশোরী একজন
সদ্য যৌবন প্রাপ্ত। বড় মেয়েটি জিনিদ-
সুন্দরী। চোখ চুল ও পাহেব পাতা যেন
এক সরে বাধা। ঠিক রোগাও বলা চলে না
একথারা। তাতেই যেন আরো সুন্দর
লাগছিলো বেশী।

খড়গপুর চা পাওয়া যাচ্ছিল না। যা
পাওয়া যাচ্ছিল তার নাম বলা যেতে
পারে একপ্রকার পাতা দেখে দশ মিশ্রিত
সেকারিনের জল। ওরা চুমুক খেয়েই
পানির রাখলেন। সুন্দর মুখগুলো চারের
বাঁধে বেঁকে গেল। সুন্দর মুখ সুন্দর

মুখ। দেখে হাসি পেলেও দেখতে কুখ
ভাল লাগছিলো। কামরার সবাই ডাকিয়ে
ছিল।

আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না।
উল্টোদিকের বেগিতে একটা জায়গা পেয়ে
ছিলাম। ভদ্রমহিলাকে জিজ্ঞেস করলাম,
ভাল চা খাবেন?

এতই আকস্মিকভাবে জিজ্ঞেস করছি,
ভদ্রমহিলা খতমত খেয়ে বললেন, তা কি
আর পাওয়া যাবে বাবা? দেখছি। কল
ট্রেন থেকে লাফ দিয়ে নামলাম। ট্রেন
ছাড়ার তখনও মিনিট পাঁচেক বাকি।
সামনেই ছিল কাটোরারের রেষ্টোরাঁ।
ভেতরে ঢুকে ম্যানেজারকে বললাম, ভি
আই পি—তিন কাপ চা। ম্যানেজার অবাক
হয়ে আমার দিকে তাকালেন। আমি ম্যানে-
জারের চোখে চোখ রেখে একটু উগ্রভাবে
বললাম, হ্যাঁ। কামরার নম্বরটা বললাম।
ম্যানেজার উঁচু সুরে নামতা পড়লেন
৪৬৩৯ এক পট।

আমি বললাম, দয়া করে একটা কাপ
বেশী দেবেন।
ম্যানেজার আমাকে গ্রাহ্য না করে
আবার আওড়ালেন ৪৬৩৯ তল পট।
বেয়ারা বলল, আপনি যান। আমি
নিয়ে যাচ্ছি।

উর্দীপরা বেয়ারা এসে গ্রেতে করে চা
দিয়ে গেল। বলল, পশ্চিমুগাতে নাবিয়ে
দেবেন। আমাদের লোক আছে। এক
কামরা লোকের সামনে আমার মাথা গিয়ে
ট্রেনের সিলিং-এ ঠেকলো। ভদ্রমহিলার
লক্ষিত ও সঙ্কুচিত হয়ে আমি কেন
এমন ব্যামোলায় নিজেকে ফেললাম সেই
কথাটাই থেকে থেকে বলতে লাগলেন।

ধীরে ধীরে আলাপ হল। সম্প্রতি
ভদ্রমহিলার স্বামী মারা গেছেন। তিনটি
মেয়ে। ছেলে নাই। বড় মেয়ের বিয়ে হয়ে
গেছে। ভদ্রলোক হঠাৎ মারা গেছেন। উইল
করে যেতে পারেন নি। চোট মেয়ে দুটি
পড়ে। একজন স্কুলে। একজন সবে
কলেজে ঢুকেছে। কলকাতায় গোলাম
মহম্মদ রোডে ছোট একটা বাড়ি আছে।
কনট্রাক্টার দেওর সেটা নিয়ে খামেলা শুরু
করেছে। তাই গিধনীতে কাঠের ব্যবসায়ী
বড় ভাইয়ের শরণাপন্ন হতে এসেছিলেন।
মেয়ে দুটিকে ওদের বড় মামার কাছে
কিছু দিনের জন্য রেখে যেতে পারলে
কোট কাছারির চোটা দেখতেন।

আমি অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনারহিতের মত
বাঁপিয়ে পড়লাম। বললাম আমার
জ্যেষ্ঠত্বো বড়দা এডভোকেট আপনাদের
কাছেই থাকেন পড়াপাঠিতা রোডে। আপনি
চান তো, তিনি আপনাদের সব মুস্কিম
আসান করে দেবেন।

ভদ্রমহিলা কটো পুরা ভাঙতে
বললেন যদি একদিন নিয়ে যাও বাবা,
খুব উপকার হয়।

আমি বললাম, কতজ্ঞতার কি আছে,
আমি আপনাকে নিয়ে যাব।

ঠিকানা নিলাম। সারাদিন ট্রেনে মেয়ে
দুটির সঙ্গে সামান্য কয়েকটি কথা হয়ে-

ছিল। প্রথম পরিচয়ের কৃত্রিম ও স্বাভাবিক
আমরা পরস্পরকে দৃষ্টির স্পর্শেই জানিয়ে
ছিলাম। হাওড়া স্টেশনে নেমে ওরা চোখের
সামনে ও মুখের ডায়ায় ফরমান জারি
করলো। দুই একদিনের মধ্যেই আমাকে
ওদের বাসায় যেতে হবে। যাবেন কিন্তু
যাবেন কিন্তু রোববারের মধ্যে আসা
চাই-ইতাদি বলতে বলতে ওরা হাওড়া
স্টেশনের ডিকের মধ্যে মিশে গেল। আমি
আমার গন্তব্য স্থলের দিকে চললাম।
সাধারণত এই সমস্ত সংযোগগুলি
এখানেই শেষ হয়। বড়জোর ডায়ারির পাতায়
কিছুদিন থাকে। তারপর একদিন ডায়েরী
পুরনো হয়। কিন্তু, আমার ক্ষেত্রে শেষ
হল না। আমার থেকে থেকে মনে হতে
লাগলো এক বিষয়কে ঠিকিয়ে যে মানুষ্টা
পথে বসতে চায় তাকে উপযুক্ত শিক্ষা
দেওয়া উচিত। ভদ্রমহিলা ও মেয়ে দুটির
অসহায় করণ অবস্থা থেকে থেকে মনে
আসছিল।

একদিন সন্ধ্যা ওদের ওখানে চলে
গেলাম। আদরে আপ্যায়নে ওরা নিকট
মানুষের হৃদয় দেখালো ভদ্রমহিলাকে নিয়ে
এডভোকেট দানার কাছে নিয়ে গেলো।
তিনিও যথাসাধ্য ওদের জন্য চেষ্টা শুরু
করলেন। ইতিমধ্যে পরীক্ষার জল বেরলো।
যতটা খারাপ হবে ভেবেছিলো, তার চেয়ে
অনেকটাই ভাল হল। মাস্টারের ছেলে এবং
ভাল ফলের জন্য একটা হস্টেলে ভ্রি পেয়ে
গেলো। অল্প নিয়ে সি-এস-সি-তে ভর্তি
হলো। টিউশনির করে নিজের খরচ
চালাই।

একদিন দাদা জিজ্ঞেস করলেন, কি রে
পেয়েছের কি হবে? এখানে হো কিছুই
দিলটিল না।

আমার মাথায় বজ্রমাত হলো। এসব
কথা আমি কিছুই ভাবিনি। ওদের যা
অসুখ দেখাচ্ছিল তাতে প্রতিটি পক্ষপাতের
জন্য পণ্ডাশ টকা দেওয়ার সারা ওদেব
নেই। কি করি। দাদা ছাড়বেন কেন। শেষে
টিউশনির সামান্য টাকা থেকেই ওদের
অসুখতার কথা জানিয়ে একটু কমসম করে
নিগো, দু-তিন দফায় টাকা দিয়ে দিই।
দাদাকে জানাই না আমিই টাকা দিচ্ছি।
আর ওদের জানাই না দাদা টাকা পরসার
কোনো পক্ষ চলেছেন।

ইতিমধ্যে সোকন্দমার বাপারটা আমার
কাছে গোপন হয়ে গেছে। আমি আর তেমন
খবর রাখতাম না। প্রায়ই সুজাতাদের
বাসায় যেতাম। গেলে ভারি ভাল লাগতো।
মামলা-মোকদ্দমার কথা উঠলেই বিবর্তি
প্রকাশ করতাম। ওরা বুঝে পরের দিকে
আমাকে আর ও সবার সঙ্গে জড়াতো না।
ছোট বোন অনীতার নাচ-গানের কোঁক
ছিল। বিকলের দিকে ও প্রায়ই বেরিয়ে
যেত। নাচের স্কুলের যা গানের ক্লাশে যা
ফাংশনে। লেখাপড়া দেখানোর একটু ছিল
না। তাই টিউটোরিয়াল ক্লাস সাতক হোত
সম্ভব।

সুজাতাই আমায় আদর বড় করতো।
এমন ভাল স্বভাবের মেয়ে সম্ভবত কদাচিত

বললো, বসুন আকাশলা। এতদিন পরে
যা হোক আমাদের মনে পড়লো। খোঁচাটুকু
টের পেলাম। তবু ভাল লাগলো। কিন্তু
কি বলবো বন্ধুতে পারলাম না। আমার
অবস্থা দেখে অনীতা হাসলো। বললো
দিদির সঙ্গে বসা বলুন, আমি চা নিয়ে
আসি।

আমি অপরাধীর মত নলান হাসলাম।
অনীতা উঠে গেলো মাসুদ বাতাসের মত
ভাবলাম সজাতা।

সজাতা আমার দিকে চোখ ফেরালো।
সমস্ত মুখ বিবর্ণ। কে যেন সব রক্ত
শুষে নিয়েছে। আমার হৃদয়ের ভেতরটা
হয় হয়ে উঠলো। সজাতা চোখের
শিয়ারায় বড় খাটের এক বোগে বসতে
হলো। তারপর অনেকটা বাদে ওদা
বললো, এলেন কেন? মরে গেলে একটু
লোক করবেন বলে?

আমার গলার কাশা ঠেকে ছিল।
বললাম, এসে যখন গৌড়, মরতে তোমার
আমি দেব না।

ছোটলো মেডিক্যাল কলেজ হট্টোল।
অরুণার তখন হাউস সার্জন শিপের শেষ
বছর। আমার চেয়ে বছর চারেকের
সিনিয়র একই স্কুল পড়তাম আমরা।
আমাকে খুব ভালবাসতেন। কতকটা বন্ধুর
হট্ট ছিল।

সব শুনলেন। শূনে রসিকতা করে
বললেন, তুমি যখন মরেছো? তখন একটা
কিছু হো করতেই হবে। মাথা চলকালেন।
সহকর্মী ডাক্তার বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ
করলেন। তারপর বললেন যতদূর মনে হয়
গাইনি ব্যাস। থাক ঠিকানাটা দাও। সন্ধ্যা
সাতটার ওখানে ছেকো। আমাদের প্রফেসর
গাইনির হেড ডঃ অনিল সেন। ওবে
নিজেই যাব।

সন্ধ্যা বেলায় ডঃ সেন এলেন। সঙ্গে
অরুণা। ম্যাডিকেল কলেজের ব্রিটিশরাই
ছাত্র। ডঃ সেন ন্যাক অসম্ভব ভালবাসেন
দেখলেন ভাল করে। জিজ্ঞাসাবাদ করলেন
নানা খুঁটিনাটি। নিজের মধ্যে আলাপ-
আলোচনা করলেন। তারপর দীর্ঘ প্রেস-
ক্রিপসান লিখে দিলেন। আমার দিকে
ডাকিয়ে বললেন, ওষুধটা খাওয়ার পর
প্রহেজের আগে ও পরে কি ধরনের
রিএকশান হয়, আমাকে জানাবেন।

আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না। ডঃ
সেন গাড়িতে উঠে গেলেন আমি বললাম,
অরুণা টাকা? অরুণা ঠোট্ট আশাল
ঠেকিয়ে প্রসঙ্গ তুলতে বারণ করলেন।

ডঃ সেন চল গেলেন বললেন, এসব
ডাক্তারকে কি টাকা দিয়ে যে কোন সময়
জানা যায়? আমার আত্মীয়রা শুনই উনি
এসেছেন।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কি বললেন?

অরুণা হাসতে হাসতে বললেন স্ট
লনভন রোগ। ভাই অব দি ওডার। একটা
বাচ্চা হলই সব ঠিক হয়ে যাবে।

আমার একটু হুচকি হোসে বললেন,
সেসব তো এখন অনেক দূরের কথা। অল্প
নিয়ে গড়ছো। চট করে চাকরী পাবে, সে
আশাও কম। যাই হোক ওষুধগুলো ষাডে
ঠিক মত খায় সেটা দেখো।

সজাতার মা প্রেসক্রিপশন দেখে ভর
পেয়ে গেলেন। বললেন, এতো পণ্ডিত ষাট
টাকার কমে হবে না!

আমি বললাম, আমি এখন নিয়ে আসি।
পরে টাকা নিয়ে নেব।

সজাতা ভাল হয়ে গিয়েছিল। ওষুধ
কিনে সেই রাতেই সজাতার শিবিরে রাখতে
গিয়ে একটু কাবা করে বলেছিলাম, কি
বলেছিলাম না যেতে আমি দিব না তোমারে।
ও বললো, দেখো ঠিক চলে যাব।
আমাকে মনে করিয়ে দেবার অজতাজে
বলল, পরের লাইনটা মনে নেই? আবার
করলো, তবু যেতে দিতে হয়। কিছাপ
নিরব থেকে হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞেস করলো,
আচ্চা তুমি মানব না দেবতা?

আমি বললাম, দেখবে? চকিতে দুই
হাতে ওর সূর্যমুখীর মত মুখটা তপ্পের
ভালিতে তুলে ধরলাম। তারপর নবীন
প্রজ্ঞারী যেমন করে আচমন করে তেমনি
করে আমার ঠেট দিয়ে ওর ঠেট ভিলিস
দিলাম। সজাতা মদালসার মত আমার
দিকে ডাকিয়ে থাকলো। বলল, দেশ থেকে
ফিরে আবার এসো কিন্তু।

প্রায় মাস দুয়েক পজোর ছুটি কাড়িয়ে
দেশ থেকে ফিরে এলাম। শৈতেতে বাবা
চাবি দিয়ে হস্টেটের পর খুলেই দেখি
একটা বিরাট খাম মেকের ওপর পড়ে আছে।
প্রুত তুলে নিলাম। একটা বিয়ের চিঠি।
কিন্তু পাঠপাঠী কেউই আমার চেনা বলে
মনে হল না। সুস্মিতা নামে কোনো পরি-
চিত মেয়েকে আমি মনে আনতে পারলাম
না। নিমলগন-কৃত প্রিয়বদা দেবী বলেও
আমি কাউকে চিনি না।

সন্দেহবশত চিঠিটা খুঁবিয়ে ফিরিয়ে
দেখতে গিয়ে দেখি পেছনে এক টুকরো
সাদা কাগজ আঠা দিয়ে লাগানো। তাতে
লেখা, আগামী তরা অগহায়ণ আমার বিয়ে।
ত্রিদিন আপনি না-এলে বাকরো, আপনি
কোনোদিনই আমাকে ভালবাসতেন না।
হাঁট, সজাতা।

সজাতার মায়ের নাম জানার অবকাশ
আমার কোনো দিন হয়নি। এমন কি
সজাতার যে একটা পোষাকী নাম আছে
তাও আমি খোঁজ করে মনে রাখিনি।

বলা বাহুল্য সে বিধিতে আমি ষট্টিনি।
কতটা দূর হয়েছিল সে প্রশ্নও আজ
অবান্তর। শূঁধু সেই অল্প বয়সেই বুঝে
ছিলাম, আমি যেভাবে তৈরী হয়েছি, আমার
পরিণতিগালী সম্ভবত চিরকালই এমন
হবে। আমার পরিণাম চিন্তা নাই। কী
উদ্দেশ্যে কি করছি তাও আমার কাছে সব
সময় পরিষ্কার থাকে না। মনু-তটাই আমার
কাছে খুব বড় হয়ে ওঠে। অধিকাংশ সময়ই

আমি ভাল লাগার কাছে নিসর্ভ আত্ম-
সমর্পণ করে বসি। এখন তো বয়েস অনেক
হল। চাটখা শার। অভিজ্ঞতাও হয়েছে চের।
ম্বভাব খুব একটা যে পালাটতে পেরেছি
তা নয়। এখনো কোথায় কীভাবে জড়িয়ে
পড়বো, আমি নিজেই তা জানি না।

আমাদের স্কুলটা বড়। বাল্যের একটু
সুনামও আছে। অর্থবান লোকদের ছেলে-
রাই বেশীর ভাগ লেখাপড়া করে। বাইরের
চাকচিকা বা জৌলুও খুব আছে। হয়তো
এসব দেখেই অনেক গরীব ছাত্র, দূরস্থ
মাস্টারমশাই, শিশু-সন্তান সহ সদা ম্বামী-
তারা বিধবা আমাদের স্কুলের গেটে এসে
ভিড় করে। দরায়ান তাদের ঢুকতে দেয়
না। দেওয়া সম্ভবও নয়। কত লোককে
এভাবে ভিক্ষার জন্য বা সাহায্যের জন্য
প্রাণ্ডান স্কুল চুকতে দেখেছি যাম?

কখনো কখনো দীঘল চোখের বেচারী
চাউনির একটা ছেলে অথবা মোমটায় নত
বিধবা রমণীকে দেখে আমার মাসা হয়।
আমি দরায়ানকে অনুরোধ করে ওদের
গেটের ভেতরে ঢুকে ছাত্রছাত্রীদের কাছ থেকে
সাহায্য চাইবার অধিকার জোয়াড় করে দিই।
দরায়ান কষ্ট-কষ্ট করে। কর্তৃপক্ষের বাধণ
আছে। তবু, আমার অনুরোধ এড়াতে পারে
না। আমি একজন শূরেনা শিক্ষক। বাজটাও
খুব অন্যায় বা অমানবিক নয়। ভেতরের
চোখের অনুমতি দেয়।

তারপরেই হয়তো বিপদ শুরুর হয়ে যায়।
যাদের স্কটের পক্ষে দাঁড়বার অনুমতি
করিয়ে দিচ্ছিলাম তারা হয়তো ভরসা পেয়ে
কতকটা বনাত পারেন প্রশ্নর পেয়ে একেবারে
দোতলার সড়করমে এসে উপস্থিত হয়।
আমার পক্ষে রাসভারি হেডমাস্টারের ঘরে
ঢুকেও সাহায্য চেয়ে আসতে ভুল করে
না। ফলে একটা মারাত্মক হৈ চৈ পড়ে যায়।
সহকর্মীরা রোগে যান। হেডমাস্টার িময়ে
হতবাক হয়ে যান। দরায়ানর উপর
অসফালনে ফেট পড়েন। আমি গরীব
বেচারিটির পক্ষে সহকর্মীদের কাছে দা চার
আনা চাইতে গিয়ে নাজেহাল হয়ে, সমস্ত
দোষ নিজের কাঁধে তুলে নিই। একদুই
টাকা যা পকেটে থাকে গোপনে লোকটির
হাতে গুলে দিয়ে বালি, তাড়াহাড়ি চাল
মাও আর কখনো এসো না।

সারা বিকাল আমার মন খারাপ হয়ে
থাকে। এভাবে সাহায্য করে যে দেশের
বিশাল দারিদ্রের সঙ্গে লড়াই করা যায় না
সে সব স্কুলে তাহিত্ব করা আমার মনেই
আসে না। আমি ভাবি পরসা না-পেলে
ছেলেটা হয়তো একটাও বই কিনতে পারবে
না। হয়তো বিধবা রমণী তার শিশু-পুত্রের
মাথে কথার অঙ্গ তুলে দিতে পারবে না।
কি জানি, বন্ধ মাস্টারমশায়ের হয়তো
রাতিবেলা খাওয়ার পরসা নেই।

আসলে আমি একটি মামাম্ব জীব।
এই স্কুলের চলার যে নিয়ম প্রাচীন ষনি

শাস্ত্রকাররা জানিয়ে দিয়েছেন যা জেনে জেনে অধিকাংশ লোকই মেনে চলে— আর সাগরে হাঙ্গের মত চলবে, দু'খেকটের দিয়ে ভেসে বেড়াবে—কিন্তু পাখনায় টুঁ জল লাগবে না। প্রণয়-প্রীতির ঘটে লোকের ক্ষতি নেই। কিন্তু বে না। জড়ালে তো মবলে। আমি মৃৎ। এক তিলও জীবনে লাগাতে পারলাম যেখানে যাই সেখানেই লেগে থাকি। কিছু দেখি তাতেই মৃৎ হয়ে বাই। ডাল কথা শুনলে নেশা ধরে। রূপাকে মাতাল করে দেয়। গ্রীষ্ম বর্ষা শরৎ ত শীত কি বসন্ত—আমি প্রকৃতির র কিনারা পাই না। আমার আচ্ছন্নের লাগে।

আমার স্ত্রী পত্নী আছে। আমি একটা জ বাস করি। পেশার দিক থেকেও র নাকি সন্ন্যাসী হওয়া উচিত। সমাজ তাই প্রত্যাশা করে। অথচ সত্য এই যে আমার আশ্চর্য ভাল লাগে। শব্দ, পুস্প মেয়েদেরই ভাল লাগে তা নয়। টি নারীর মধ্যে আমি এক স্বতন্ত্র দেখতে পাই। কারো চোখ ভাল লাগে। কণ্ঠস্বর। কারো নোঁতায় পড়া খোপার গ্রীবার মসৃণতা। মায়াবন মাথা মাথের। কারো কারো ব্যঙ্গদীপ্ত চাউনি। ব বিশেষ রমণীর দেহভার, শ্রেণীভার ন্ত অসহায় দৃষ্টি—আমাকে বিহ্বল আসক্ত করে এবং ভেতরে ভেতরে এক টি অনুভূতিক মদ হাওয়ায় নরকেল। পাতার মত কাঁপায়।

গায়ের ছেলে আমি। অনেকদিন কল-ব আছি। কালে ভ্রূও চিড়িয়াখানা প্যার ধারে গিয়েছি বলে মনে পড়ে যেখানে থাকি সেখানে পকতি বলতে লি আকাশ। বড়লোকের বাড়িতে গেটের লতা, আর এধার ওপার ছাঁড়িয়ে থাকা টা নরকেল গাছের মাথা। অথচ শব্দ-আমাকে কি ভীষণ পর্যাবৃত্ত করে!

ই তো বসন্ত এসে গেল। মরা গাছের সবুজ পাতার সমারোহ দেখে, আমার মনে আর তেমন মনে নেই। সব কেমন মলে হয়ে গেছে। ভীষণভাবে কোথাও সোতে ইচ্ছা করছে। মনে হচ্ছে কত-খন একই জায়গায় স্থির হয়ে আছি। জনা, দূরের জন্য বৃক্কের ভেতরটা করে। শব্দ কি দূরের জন্য? আরো কি যেন মিশে আছে।

চ জানি বুঝি না: মনযোগ দিয়ে করছি। সব সময় বালু থাকছি আর টিউশানি নিয়ে। টাকার জন্য শৈবী করছি! জীবনভয়ের নর বাড়িতে স্থায়ী আমানত কিছ, করে বাড়িবার জালেও পা দিয়েছি। ওই কোন ফাঁক দিয়ে যে ডাক আসে। সাময় ডাক। অসম্ভব টান। পৃথিবীকে। শব্দে চম্পের টানের মতো। সে টান করা লাহাক ছেলে বন্ধে। অসম্ভব আর হাঁকল দ্বারা।

আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, সরকার পে-স্কেল গণতন্ত্র এফিসিয়োস-বার মাদের থানস স্টো পাউডার সেন্ট—এই সংসারের নগণ্যতম বিষয়। আসল বিষয় পুরুষ এবং নারী। মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে আকাশ মাটি নদী সমুদ্র পাহাড়-পর্বত। আদিগন্ত বিস্তৃত সবুজ সমারোহ। আমি বৃষ্টিতে পারি বিশ্ব-জোড়া ফাঁদ পাড়া আছে। সে ফাঁদ আমারই জন্যে। অনুকূল পরিবেশে এক অজানিত সম্ভাবনার জন্য আমার হৃদয় কুমারী জমির মত প্রস্তুত হয়ে থাকে।

প্রায় পাঁচ সাত বছর একসঙ্গে কাজ করতে করতে আমি এক সহকর্মীপীর দিকে মনযোগ দিয়ে তাকিয়ে দেখার অবকাশ পাইনি। একে অনেক জুনিয়ার—দূরে দূরেই বসতো। তাছাড়া হালফিলের পাশকরা ছেলে-মেয়েদের সম্পর্কে একটা পূর্ব নিদর্শন ধারণার কারণে কিছুটা তাক্ষিল্যের ভাবও আমার মধ্যে ছিল। আর এমনিতেই আমি নিজের ওপর একটা অতিরিক্ত পরিমাণে প্রবীণতার ভার চাপাতে ভালবাসতাম। ফলে নবীন সহকর্মী ও সহকর্মীপীর কিছুটা দূরত্ব বজায় রেখেই চলতো। অবশ্য এও সত্য যে আমি এই সময়টায় নানা বিষয়ে তত্ত্বান্ত ব্যস্ত ছিলাম। টিউশানি তো যথারীতি ছিলই। দাবার একটা অসম্ভব উৎসাহ তৈরী করেছিল। শুল্লের স্ট্রাক্সমে বাড়িতে সামান্য ফুরসৎ পেলেই আমি দাবা নিয়ে বসে যেতাম। শুল্ল আমার চেয়ে উচ্চশ্রেণীর দাবা-পাগল দুর্দমনন্দ ছিলেন। তরাই পাতা পেড়ে রাখতেন। আমার ফুরসৎ হলেই আমি বসে যেতাম।

বাড়িতে সঙ্গীর অভাব ছিল। তিনবাড়ি পরে এক অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি সেক্রেটারির সঙ্গে আলাপ হতেই অভাব ঘুচে গেল। তিনিও হাতে চাঁদ পেলেন। আমারও নেশায় তা লাগলো। কোনদিন আমি ওর ওখানে যেতাম। কোনদিন বা উনি আমার এখানে আসতেন। বাড়ি ফেরার পথে ওর জানলা দিয়ে জ্ঞানান দিয়ে আসতাম। অথবা বৈকালিক ভ্রমণ সেরে উনি আমাকে হাক দিয়ে যেতেন। যেদিন বৃষ্টি বা অসম্ভবতার কারণে উনি আসতে পারতেন না সেদিন ছেলেটাকে নিয়ে বসে যেতাম। জেলে ইন্দুনীল দাবাটা বেশ ভালই রসত করেছিল।

তাতে মস্কিকলটা দেখা দিল অন্য দিক দিয়ে। বাবা হয়ে ছেলের হাতে এমন একটা নেশা তুলে দেওয়ায় সাংসারিক অশান্তি দেখা দিল। সমান্য খুঁজতে গিয়ে ছেলেকে পড়ানোর দায়িত্বটোও নিজেকেই নিতে হল। ছেলের অবস্থা ছিল পাথির নেশা। এক খাঁচা বাগদারী পাথির জন্য তাকে যাতে অধিক সময় ব্যয় করতে না হয় সেজন্য আমি নিজেই অনেকটা কাজ এগিয়ে রাখতাম। তারপর অন্যান্য রুটিন ব্যক্তিগত কাজ তো ছিলই।

একদিন শুল্ল নিতানুই হঠাৎ মেয়েটি আমার পুরো ছেলের চেয়ে এসে বসলো।

অনেকটা ইতস্তত করে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। আমি সামান্য অনামনস্ক ছিলাম। হঠাৎ খোলাল হতেই সাদ্ধে জিজ্ঞেস করলাম, কিছ, বলবেন?

মেয়েটি হেসে ফেললো। শীতের জমাট মেঘ ফেটে নীল আকাশ বেরিয়ে পড়লে যেমন অনুভূতি হয়—আমার তেমনি হল। এই আমি প্রথম মেয়েটির দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলাম।

মুখের সলজ্জ হাসি মুখেই ছিল। বলল, কাল আমাদের বিয়ের প্রথম বছর পূর্ণ হবে। একটু সামান্য চায়ের ব্যবস্থা করেছি। বিকেলের দিকে যদি আসেন খুশী হবে।

আমি বললাম, আমি তো আপনাদের ঠিকানা জানি না।

ও ওঃ গ্যাওলা রুশেন ব্যাগ থেকে একটা কার্ড বের করে এগিয়ে দিল। বলল, আপনি আমাকে ডাম করেই বলবেন। মেয়েটির রুচিসম্মত পোষাক, চেহারা, আর কথাবার্তার এমন একটা শূচতার পরিচয় পেলাম যে—জিজ্ঞের দায়বিনের অনান্য আচরণের জন্য নিজেই অনুতপ্ত হলাম। বললাম, নিশ্চয় যাব। জিজ্ঞেস করলাম, শব্দই চা তো?

একমুখ হাসি নিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো। বলল, সে কি হয়? আপনি প্রথম আমাদের বাসায় যাবেন। অনেক দিন বাদে, মনে হয় পূর্বজন্মে শোনা এক আশ্চর্য আত্মবিস্তারের সুর আমার মনের উপর বিধাদের একটা হারা যেলে চলে গেল।

রাসবিহারীর প্রাচীন নেড়া দেবদারু গাছগুলোতে তখন সব হালকা লাল রংয়ের কাঁচ পাতা দেখা দিয়েছে। দক্ষিণ সমুদ্র থেকে সূর্য পরাগ মিশ্রিত বাতাস রোম-কপের অভ্যন্তরে মার কাঁজ করতে শব্দ করছে। একটা বিশাল হলুদ রংয়ের চাঁদ অবেলায় একটা তেতলা বাড়ির চিল কোঠার পেছনে ঢাকা পড়েছিল। আমি শান্তিপূরের প্রশস্ত পাড়ের একটি মিহিধূতি পরেছিলাম। উপরে ছিল বাংলাদেশের নাগরিক জনৈক প্রতিবেশী ছাত্রের দেওয়া। ঢাকাই মসলিনের পাল্লাবী। কাঁধে ছিল বিবাহে পাওয়া রাজ-স্থানী রেয়াতের একখানা হাংকা চাদর।

শুল্লের দোকান থেকে একগুচ্ছ মরশুমী ফলের বণবাহার হাতে নিয়ে সর্বানীদের হানরোভের বাড়িতে যখন গেলাম তখন সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে। সহকর্মী ও সহকর্মীপীদের অনেকেই সেখানে এসেছেন। গলির মোড়ে এক তরুণ সাহিত্যিক বন্ধুর সঙ্গে দেখা। তিনিও সর্বানীদের ওখানেই যাচ্ছেন। আমার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে একটা হিকাধুনি তুললেন। বললেন, সন্ধ্যা ইন্ডর তো আপনাকে নিজেই দিয়ে দিয়েছেন। তবুও এতগুলো অস্ত্রের সমাহার?

আমি জিজ্ঞেস করলাম কি রকম? তিনি বললেন, দৈর্ঘ্য প্রস্থ কাঁচ। জন্ম সঙ্গে যোগ করেছেন গম্ব।

আমি লজ্জা পেয়ে বললাম, শেষটুকু আপনার বোধির কাজ।

সর্বানীদের বসবার ঘরে ঢুকতেই সর্বানী এগিয়ে এল। আমি ওকে দেখে চমকে গেলাম। সর্বানী যে দেখতে এতটা সুন্দর, তা আমি কোনো দিন জানতাম না। আমার অনুভূতাপ হল। দেখলাম কি অপূর্ব সজ্জেছে। ঈষৎ শ্যামলা রংয়ের গায়ে তুলেছে কাগজের খোলের মত খনেখালি। সুক্কা সবুজ রংয়ের জলচুড়ি সারা শাড়ির গায়ে। জলচুড়ি আছে কি নেই বোঝা যায় না। কোরার মধ্যে সবজের আভা। ঘন চওড়া অলিভ গ্রিন পাড়। দুই কানে লেগে আছে কচুপাতায় শিশিরবিন্দু রংয়ের দুটি মুর্ত্তা। কপালে গাঢ় হলুদ বিন্দুর মানানসই ফোঁটা। চওড়া ও সুপুরু কাঁধের ওপর নেতিয়ে আছে অনেক পরিমাণ চুল দিয়ে ছোট করে বাঁধা একটা রোঁপা।

আমি ওর হাতে ফুলের গুচ্ছ তুলে দিলাম। ও সলজ্জ হাসিতে গ্রহণ করলো। বললো, বন্দন। আমি খুব খুশী হয়েছি আপনি আসাতে। আমি জানি, আপনি কোথাও যান না। একলা থাকতেই ভাল-বাসেন।

আমি মৃদু হয়ে উঠি, না-না, তা নয়। তুমি ভাল শুনছে সর্বানী।

ও হাসির ফিনিক তুলে পাশের ঘরে চলে গেল। বলল, ও একটু ব্যস্ত রামাঘরে। আমি আসছি।

কে যেন বলল, এইবার সর্বানীর গান হোক। আমার মনে পড়লো, সর্বানী খুব ভাল গান করে এমন একটা কথা শুনছিলাম বটে। সর্বানী ঘরে ঢুকতেই বলল, আর যাই অনুরোধ করেন, রাখতে চেষ্টা করবো। গানটা পারবো না। ওর সমবয়সী বন্ধুরা হৈ হৈ করে উঠলো। বললো, গানের জন্যই আমাদের আসা। তুমি গান না-গাইলে আমরাও তা খাব না।

সর্বানী কিছতেই রাজি নয়। আমি ওকে হাতের ইসারা করে কাছে ডাকলাম। ওর আয়ত সুন্দর চোখে চোখ রেখে বললাম, আমি তো কখনো তোমার গান শুনিনি সর্বানী। গাওনা একটা গান। আজ প্রথম বসন্তের বড় ভাল দিন।

আমি চোখের সামনে দেখলাম, ওর লম্ফ শরীরটা কেঁপে উঠলো। বলল, গাইবো।

ঘরের ভেতরে ঢুকে তানপুরা নিয়ে এল। দাক্ষিণের জানলা জুড়ে ছিল একটা ডিভান। সেখানে উঠে বসলো। অনেকটা বাঁধা হাতে মীরার ভাগিতে। মুখটা সামান্য সামান্য জানালার দিকে ফেরানো।

তানপুরার সোহাগের আগুন বলিয়ে চলছিলো। চোখ ছিল আকাশের দিকে। আকাশের রং ছিল ওর চোখে। বাইরে প্রথম বসন্তের হাওয়ার অনুভূতি ঘরের ভেতরেও

একটু-আধটু ঢুকে পড়েছিলো। সবাইকে মৃদু করে দিয়ে ও উদাস কণ্ঠে সুর করলো—সে কী অধিনাশী গলা। এ কি লাবণ্যে পূর্ণপ্রাণ প্রাণেশ হে, আনন্দ বসন্ত সমাগমে। বিকশিত প্রীতি কুসুম হে, পলকিত চিত্তকাননে। মীড়ের সিঁড়ি বেয়ে গান বখন নীচের দিকে নেমে আসছিলো—জীবনলতা অবনতা তব চরণে—তখন আমার বৃকের দরজায় এক পরিচিত দস্যু আঘাতের পর আঘাত করে যাচ্ছে।

আমি গানের শেষে কাউকে না-জানতে দিয়ে খুব আস্তে পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এলাম। বেরিয়ে আসতেই সেই দস্যু বে আমাকে বহুবীর পথপ্রদর্শক করেছে, আমার পথ আগলে দাঁড়ালো। বললো, মেরেটি যে এমন পাগলকরা গান গায় আমি তো কোনদিন যানতাম না। সে আমাকে বিহবল করে দিয়েছে। তুমি ভো আমাকে চিরকালই বন্দী করে রাখলে। যে ঘরে রেখেছো তাতে কোনো শব্দ যায় না। আজ কেমন করে জানি না আলোহীন শব্দহীন বাসত্যবন্দী ঘরে মেরেটির গান ঢুকে পড়ে—আমাকে পাগল আমাকে মাতাল আমাকে পূর্বাপর জ্ঞানরহিত করেছে। আমি এই রমণীকে প্রেম নিবেদন করতে চাই।

আমি নিরুচ্চারে চাঁৎকার করে উঠলাম। স্বব কিছুর একটা সীমা আছে। এটা সেই দেশ নয়, যেখানে ইন্দুর পর্বত ভালবাসায় বশীভূত। প্রেমে বিগলিত। স্পর্শে উবেলিত। এক কণা প্রেম দিলে চিরকাল বশী হয়ে থাকে। এটা যে চোখের সংসার। এর নাম সমাজ। এখানে পুরুষকে সব নিয়ম-কানুন লেখা আছে। তার বাইরে এক-পা চলা যায় না।

দস্যুটাকে ভেতরে ঢুকিয়ে দিয়ে, দরজা বন্ধ করে, আমি হুটিতে শুরু করলাম। বালিগঞ্জ স্টেশন থেকে রাত দশটার ফাঁকা ট্রামে চড়ে বসলাম। ভাল লাগাটা থেকে থেকে মোচড় দিয়ে উঠছিলো। দেশপ্রিয় পাকের মূর্খে নামলাম। পাকের ভেতর দিয়ে সংক্ষেপ রাস্তায় যেতে যেতে আমি মরিয়ার মত উচ্চারণ করে ফেললাম, সর্বানী! তুমি যে এত ভাল গান করতে পার, তাহলে আমি কোনো দিন জানতাম না। তোমার গান আমার ভাল লেগেছে। তোমাকে আমার ভাল লেগেছে। অপরাধ নিরো না। সর্বানী, তোমাকে আমি হৃদয় দিয়ে ফেলছি।

ফিরে আসতে স্ট্রী জিক্সেস করলেন, সর্বানী কেমন খাওয়ায়?

বললাম, শরীরটা ভাল লাগছিলো না। তাই না-খায়েই ফিরে এলাম।

স্ট্রী বললেন, এই বরষে বৃষ্টি-শুলে খাওয়াই ভাল। মিস্টার্স স্যারসহ এক-

দমই খাওয়া উচিত না। চলিশ থেকে পঁয়তালিশ, এটাই খারাপ সময়।

অন্যমনস্ক ছিলাম। জিক্সেস করলাম, কত বললে?

চলিশ থেকে পঁয়তালিশ।

চলিশ থেকে পঁয়তালিশ? হ্যাঁ ঠিকই বলেছ। এই সময়টাই খারাপ সময়। এই সময়টাতেই সাবধান থাকা দরকার।

স্ট্রী বললেন, অত ভাববার কি আছে, তুমি তো বেশ সাবধানেই আছো।

হ্যাঁ, সাবধানেই আছি বটে, তবে খড়ু পরিবর্তনের টানটানো লাগবেই।

গলায় একটা মাফলার দিলে পারো।

মনের ভেতরে হাসলাম। রসিকতা করে বললাম, গলায় না-হয় মাফলার দিলাম, কিন্তু জলবসন্ত ঠেকাবো কি করে?

ও, হ্যাঁ। ওটা তো ভাইরাস। ওটা নাকি পরিস্কারও ধরা পড়ে না, ওধুখেও মারা পড়ে না।

আমি সংশোধন করে বললাম, অনেক কণ্ঠে ধরা যদি বা পড়ে, ওধুখে মারা কিছতেই পড়ে না। একটা সময় পর্যন্ত তোলপাড় করবেই। তারপর একসময় নিজের থেকে যদি চলে যায়, চলে যাবে।

বৃকের এক পাজিরে সর্বানী। অন্য পাজিরে সৃজাতা। মাকথানে রামসীতার ভাগিতে সঠিক কৈদারায় বসে আছে আমার স্ত্রী জয়া এবং পুত্র ইন্দ্রনীল। বসন্তে মৌমাছি মাতাল গন্ধ নিয়ে মন্দ ফুলফুলে হাওয়া দিলে, প্রবল গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় বেল-ফুলের বনের উপর দিয়ে সূর্যনয়ী নারীর বৃকের কাপড় দেওয়া হাওয়া যদি দক্ষিণ সমুদ্র থেকে, আকাশের সহযোগিতা নিয়ে শরৎ পূর্ণিমার চন্দ্রাকর্ষণ যদি বৃকের তলে জোয়ার তোল—তাহলে আমার অজান্তে, সর্বানী সৃজাতা ও জয়ার মধ্যে জায়গা বদলা বদলি হয়ে যায়। আমি বিপন্ন বোধ করি। আমি বৃক প্রতিরোধহীন ক্ষীণ দুর্বল স্বাস্থ্যের মানুষের মত আমার আত্ম-বিশ্বাস নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। আমার নিজের উপর নিজের নিয়ন্ত্রণ নাই, নিয়ন্ত্রণ নাই, নিয়ন্ত্রণ নাই।

অকস্মাৎ আমি, বাচার শেষ চেষ্টায়, উলঙ্গ বাতাসের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াই। গুণগটনা নৌকার মত প্রাণপনে নিজেকে টেনে টেনে সুরক্ষিত জায়গায় নিয়ে আসি। আর মনে মনে বলি, পৃথিবীর সবকালের শ্রেষ্ঠজ্ঞানী গোতম বুদ্ধ বলেছেন, প্রিয় অপ্রিয় কারু কাছেই বাবে না। কারণ, অপ্রিয় জনের দর্শনের দ্বন্দ্ব, আর প্রিয়জনের অপরিসীম কষ্ট। অসহনীয় কষ্টে প্রিয়জন ন-



সোনার হরিণ নেই

।। আর্টচলিশ ।।

পরের একটা মাস বাপী কাজের মধ্যে ডুলে থাকল। মেয়েদের রূপ সাজে পরিষের কাজে। মনের অবস্থা যেমনই থাকে, পরিষের এই রূপটাকে বাপী কোনদিন অবহেলা করেনি। প্রাকপ্রচারের চটকে আর পাট্টির সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রাখার ফলে শব্দ থেকেই সোনা ফলার লক্ষণ দেখা গেছে। আবু রব্বানী এর মধ্যে কিন-দফা টাক বোকাই মাল চালান দিয়েছে। চিঠিতে তার একবার কলকাতায় ঘুরে যাওয়ার ইচ্ছার কথাও লিখেছে। দোস্তকে এতদিন না দেখে এর ভাঙ্গো লাগছে না।

কিন্তু বাপীর কাছে আগে কাজ পরে দোস্ত। আর এক প্রথম মাসের অভ্যাস নিয়ে টাক ফেরৎ পাঠিয়েছে। তাকে এখন আসতে নিষেধ করেছে। বানারজুলিতে এখন অনেক কাজ। ওর ওপরেই সব থেকে বেশি নির্ভর। গেল মাসে সেখানকার লেনদেনের হিসাব বা পাঠিয়েছে, তা দেখে বাপী আরো নিশ্চিন্ত। তার অনুপস্থিতিতে সেখানকার লাভের অল্প কোথাও মার থাকনি। ফাঁস পেলে বাপী নিজেই একবার যাবে লিখেছে। কিন্তু তেমন ফুরসৎ যে শিগগির হবে না তা-ও জানে। জিত মালহোত্রার কাজকর্ম বাপী খুশি। লোকটা যেমন চৌকস তেমনি তৎপর। বাপী কি চায় বা কতটা চায় মণ চয়ে বৃত্তে পারে। তবু একা একে কতদিক সামলাবে। তেমন বিশ্বস্ত কাউকে পেলে বাপী একদিন টেনে নেয়। কিন্তু অজানা অতীতের অনেক দুর্ভাগ্য একই কালী দেবতা

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

মধ্যে সে নেই। সে রকম দয়াকর হলে আবুকেই ধরং বানারজুলি থেকে বৃত্তে-শব্দে কাউকে পাঠাতে বলবে।

কাজের চাপের মধ্যেও মাস্টারমশাইকে একবার করে দেখতে আসতে চেষ্টা করে। তাও রোজ হয় না। যৌদন পারে না, জিতকে খবর নিকে বলে দেয়। এ ব্যাপারেও লোকটার কিছু গৃহ লক্ষ্য করেছে বাপী। মনিবের মাস্টার, তাই ওরও মাস্টারজি। তার মেয়েকে বলে মিস ডব্লিউ। অসুস্থ মাস্টারের প্রতি মনিবের এত নরদের হেতু এই মেয়ে কিনা মনে আসা স্বাভাবিক। কিন্তু এই চালাক লোকটার মধ্যে কৌতু-হলের আভাসও দেখিনি।

বাপীর ফ্র্যাটে এখন দুজন কাজের লোক মোতায়েন। একজন আসবু-ডো বাব'চি' রোশন। ইউ-পিতে ঘর। খাসা রাঁধে। এক হোটেল থেকে জিত ওকে পিসিয়ে এনেছে। তার রাতের ডিনার এখন এখানে বরাদ্দ। দুটো বেডরুমের একটাকে অফিস ঘর করা হয়েছে। সকাল দুপরের বেশিরভাগ ঘোরাঘুরির মধ্যে কাটে। বিকেলের দিকে সে অফিস খালে বসে। রাত্রে খেয়ে দেয় মোসে ফেরে। বাইরে কাল না থাকলে সকাল দশটা থেকে লাগ টাইম পর্যন্ত বাপী অফিসে বসে।

শ্রিতীয় কাজের লোকটার নাম বলাই। মিস্টার মা মনোরমা নন্দী সংগ্রহ। তথ্যের কথাই বাপী একদিন দীপদাসকে বলেছিল, ঘরের কাজ জানে আবার কোন ঘরে নাম-ঠিকানা লিখে রাখতে পারে এমন একজন বিশ্বাসী লোক খুঁজছে। তার দু'দিনের মধ্যে মনোরমা নন্দী একে চিঠি দিয়ে পাঠিয়েছেন। বছর উনিশ বাড়ি বয়েস। নাম ঠিকানা লিখতে পড়তে পারি কিনা জিগোস করতে আহত মুখে জবাব দিয়েছিল। ক্র-এ ফাইভ ফেল, বাবা আর পড়ালে না বলে ওই দু'গাতি। বাপী তখনই তাকে বহাল করছে। ঘর থেকে উঠে প্রায়ই সেখ থেকে মেঝেতে ইংরেজি কাগজ বিছিয়ে বলাই গম্ভীর মুখে চোখ বোলাচ্ছে। আর কিছু না হোক, এই কাগজ পড়া দেখেই বাব'চি' রোশন তাকে সম্মতি করে। মনিব বা জিত সাহেবের অনুপস্থিতিতে বাইরের টেলিফোন বলাই ধরে। নাম-ধাম খবর প্রয়োজন ইত্যাদি শব্দে নিয়ে একটা খাতার লিখে লেখে। মনিব ফিরলেই গাড়গড় করে তরক জমায়।

দীপদাসের সঙ্গে মনোরমা নন্দী একদিন এসে ফ্র্যাট দেখে গেছেন। বলাই মাসির মতোই বড়টুকু সমস্ত সোফারের কল দিয়ে গেছেন। বলাই আর জেনারেল সদাশান্ত সাহেবের খাওয়া-দাওয়া আশ্রয় সম্পর্কে উপদেশ দিয়েছেন। দীপদাস বাপীকে জেনারেল করে খাওয়ার সময় কথা কুতুবে বাপীই জেনারেলকে খবর দিয়েছেন।--জেনারেলের বন্ধন

খুশি বাব, গল্প করব, বাব--মেম্বার্স টেমপ্লেট করলেই নিজেদের পরপর লাগবে মাসিয়া।

মাসিয়া খুশি। কিন্তু ঘরের ছেলের এ পর্যন্ত তার বাড়ি বাওয়ার ফুরসৎ হয়নি। দীপদাস এ নিয়ে টেলিফোনে অনুযোগ করেছে। বাপী বলেছে, সকাল থেকে রাত কি করে কাটছে যদি দেখতে তোমার মারা হত দীপদাস।

অন্তরঙ্গ আপ্যায়ন অসিত চ্যাটার্জির দিক থেকেও এসেছে। বাপীর একই জবাব, যাবে, কিন্তু আপাতত দম নেবার সময় নেই। তারপর সাদা মুখ করে জিজ্ঞাসা করেছে মেম্বার্সটা তোমার না মিলে?

অসিত চ্যাটার্জি ঘুরিয়ে জবাব দিয়েছে, আমি আর মিলি কি আলাদা? জানো, আমার জন্য ও বাপের বাড়ি বাওয়াও ছেড়েছে প্রায়!

—তোমার জন্য কেন?

লালচে দু'টো প্লকে টমস-।--পাঁচের নিল্লা সত্যি কাঁহাতক নয়। গেলেই তো আমার খুঁড়ি খুঁড়ি নিজে শব্দে হবে--

হেসেছে বাপীও। আর মনে মনে লোকটাকে জাহান্নমে পাঠিয়েছে।

উর্মিলা টেলিগ্রামে তাদের পৌঁছন সংবাদ পাঠিয়েছিল। চার সাতাহ বাদে তার লম্বা চিঠি। বিজয় কাজ করেন করেছে। সকালে বেরোয়, রাতের আগে তার টিফিন দেখা মেলে না। সপ্তাহে পাঁচদিন ওখানকার সব মানুহই কাজ পাগল। বাকি দু'দিন ফ্রি' আর বেডায়ে। কিন্তু ঘরকন্নার কাজে ওরা এত ব্যস্ত যে এখনো বেড়াবের ফুরসৎ মেলেনি। ঘরের সমস্ত কাজ মার রান্না পর্যন্ত উর্মিলাকে নিজের হাতে করতে হয়। প্রথম প্রথম কান্নাই পেয়েছে। কিন্তু সত্যিই তাই করছে দেখে সয়েও যাচ্ছে। লিখেছে, এত ঘরে গিয়ে এখন সব থেকে বেশি মনে পড়ে বানারজুলির কথা। তাক্ষর বেশ অনেক আছে, কিন্তু বানারজুলি বোধহয় আর কোথাও নেই। রা-এক শব্দ মনে পড়ে না, মনে হয় মা যেন সেখানে তার জবাব। ছেলোটর আশায় একলা বসে দিন গুনছে। মায়ের সঙ্গে কোয়েলা, বাপসা টাইটল, বাব পাহাড়ের বাগানের ঝড়কেও ঘুরে মনে পড়ে। মায়ের এই আশ্রিতদের ত্রেস্ত বি ভালে হবে? তার পরেই খোঁচা। বানার-জুলির অকাল বাতাস পাহাড় জগল্লায় মধ্যে না পেলে ছেলেবেলায় প্রতিটিকে কি আর অত মিষ্টি লাগত?

উর্মিলার দু'টোই বাপী বৃত্তে পারে। এইরকম করে মায়ের কথা আর বানারজুলির কথা লিখে ওকে কলকাতা থেকে সরিয়ে চায়। কিন্তু মিথো লেখেনি। কাজে কলকাতাও মাঝে মাঝে হাঁপ ধরে। বানার-জুলি এখন বিধম টান। এই উর্মিলার থেকেও তার বেশি ঘরকন্না মনে হয়

নিজেকে। তার চিঠিটা পাওয়ার পর দু-তিন দিনের জন্য একবার বানারজালি ঘরে আসবে ঠিক করল। গিয়ে কাজ নিয়ে মাথা ঘামাবে না। ওখানকার পাহাড়ে জঙ্গলে জরগের মতোই নিজেকে ছড়িয়ে দেবে।

হল না। মাস্টারমশাই মারা গেলেন। লালিত ভড় চলে গেলেন। আত্মীয় মানুষ্টা একটাই মৃত্তি চেঁগেছিলেন। স্বাধার মৃত্তি। শূন্য নিজের নয়, সকলের। এমন চাওয়ার খেসারত অনেক দিয়েছেন। এবারে সঁতিই মৃত্তি। তার বেঁচে থাকার মধ্যে ভব, কিছ, সোরগোল ছিল। গেলেন বড় নিঃশব্দে। গোড়ার রাতে বাপীর একবার খোঁজ কবে-ছিলেন। একটু ছটফটও করছিলেন। এমন প্রায় হয়। তাই শেষ ঘনিঃসঙ্গে কুমকুম জাবেনি। আবা ভাবেনি কারণ অন্য দিনেও মতোই খেয়েছেন। ঘুমিয়েছেন। রাত তিনটে নাগাদ মেরেকে ডেকেছেন। ভোর হতে দৌর কত জিজ্ঞেস করেছেন। তখনো সাংঘাতিক কিছ, কট হুচ্ছে বলেননি। কেবল বলেছেন, ঘরে বাতাস এত কম কেন, বাবার মুখ দেখে আর শ্বাসকষ্ট দেখে কুমকুমের অবশ্য খারাপ লেগেছে। কিন্তু অত বাতে কি আর করবে। সকালের অপেক্ষায় ছিল।

সকাল পাঁচটার মধ্যে শেষ।

বাপী কুমকুমের টেলিফোন পেয়েছে সকাল ছটা। বাড়িঅলার ঘর থেকে ফোন করেছে বলাই ধরেছিল। সাহেবের নিকট

কেউ অসুস্থ খুব, এ কদিনের মধ্যে বলাইয়ের তাও জানা হয়ে গেছল। কারণ এই মেয়ে-গলার টেলিফোন সে আরো দিন দুই ধরেছে, আর একজনের শরীরের খবর সাহেবকে জানাতে হয়েছে। যেতে না পারলে সম্ভার পর টেলিফোনে বাবার খবর দেবার কথা কুমকুমকে বাপীই বলে রেখেছিল।

দশ মিনিটের মধ্যে গাড়ি বার করে বাপী বেরিয়ে পড়ল। উঠো দিকে দু'মাইল গাড়ি হাঁকিয়ে জিতকে তার মেন থেকে তুলে নিল। আজ পর্যন্ত নিজের চোখে তিন-তিনটে মৃত্যু দেখেছে। পিসি, বাবা, গায়ত্রী রাই। না, আরো দুটো দেখেছে। বনমায়ার আর রেশমার। এই এক ব্যাপারে বাপীর নিজের ওপর এতটুকু আস্থা থাকে না। ভিতরে কিছ, গোলমেল ব্যাপার হতে থাকে।

প্রশ্নঃ ঘরে গা ছেড়ে শূন্য আছে মানুষ্টা। চোখ দুটো আঁধা বোজা। দুনিয়ার কারো প্রতি বিন্দুমাত্র অভিযোগ রেখে গেছেন মনে হয় না। বাপী অপলক চোখে দেখাচ্ছিল।

—শেষের কটা দিন বড় ভালো কাটিয়ে গেলাম রে। আর কত খেলাম!

বাপী চমকে এদিক-ওদিক তাকানো। ...কদিন আগে মাস্টারমশাই বলেছিলেন কথাগুলো। মনে হল, এখনো তাই বলছেন।

কুমকুমের মুখে রাতের ব্যতান্ড শুনল। শেষ মৃত্যু পর্যন্ত টনটন জ্ঞান ছিল। কুমকুমের বিবরণ, বিষণ্ণ মুখ। কিন্তু

কাদছে না। বাপী তাইতেই স্থিতি বোধ করছে। এসময়ে কারো আছাড়ি-বিছাড়ি-কান্না শুনলে বা দেখলে আরো দম বন্ধ হয়ে আসে। ভেবেছিল, সেইরকমই দেখবে।

আশ্রয় বা অবলম্বন ধোয়ানোর এগে শোখ অনেক সময় বেশি সব্ব হয়ে ওঠে। কুমকুমের বেলায় সেরকমই হবার কথা। বাপী

মেয়েটার বিবেচনা আর সংয়ের প্রশংসাই করল মনে মনে।

এক ঘন্টার মধ্যে জিত সংকার সমিতির গাড়ি ভাড়া করে যাট আর ফুল নিয়ে

হাজির। আর খাঁকিছ, দরকার শ্মশানে পাওয়া যাবে।

চিঠা জলে উঠতে জিতকে বাপী তার ফ্যাটে পাঠিয়ে দিল, কাজের মোসমে একসঙ্গে দুজনেই আটকে থাকলে চলে না।

বিকেল তিনটের মধ্যে মর-দেহ ছাই। কুমকুমকে আগে নিজের গাড়িতে তার বাড়ি পৌছে দিল। ওপরতলার বাড়ি-অলা আর তার স্ত্রী সদয় হয়ে ছোকরা চাকরটাকে দিয়ে

ঘর দুটো ধোয়ার কাজ সেয়ে এসেছে। দাখ অন্তে কুমকুম গঙ্গায় স্নান করেছে। জিডের কেনা চণ্ডা খররা পেড়ে কোরা শাড়ি পরেছে। অত শোকের মধ্যেও মুখখানা

কমনীয় লাগছিল। নিজের ফ্যাটের রাস্তায় গাড়ি চালিয়ে বাপী তার কথাই ভাবল। আগে মাস্টারমশাইকে নিয়ে সমস্যা ছিল।

এখন তিনি নেই বলে সমস্যা।

ফ্যাটে পা দিয়েই বলাই জানালো, পাঁচটার ফোন পেয়ে জিত সাহেব বেরিয়ে

গেছেন। আর খানিক আগে জামাইবাবু টেলিফোন করেছিলেন।

বাপী অবাক। —জামাইবাবু কে?

—আজ্ঞে...ও বাড়ির দিদিমাগির বর নন্দী সাহেবের ভগ্নিপতি...

এবারে বুকল। বাপীর কেন কেন মনে হল মনোরমা নন্দীর পাঠানো লোককে

রাখার ব্যাপারে আর একটা সঁতি করা উচিত ছিল। জিজ্ঞাসা করল, দিদিমাগির আর জামাইবাবুকে তুমি চেনো?

খবর দিয়ে আবার কি কাসাদে পড়া গেল বেচারি ভেবে পেল না। জামাইবাবু বা দিদিমাগির বলে নিজের কদর হলে

ভেবেছিল। সাহেবের চাউনি দেখে আর প্রশ্ন শুনলে অন্যরকম লাগছে। এবারে সঁতি জবাব দিল। পিওনের ঢাকির আশায়

নন্দী সাহেবের সপে মাঝে মাঝে দেখা করতে যেত, সেখানে ডলীদের দুই-একদিন দেখে...ও চেনে, তাঁরা ওকে চেনেন না।

ফোনে কি বলল জিজ্ঞাসা করতে ও আর জামাইবাবু শঙ্কটা মুখে আনল না।

জানালো, সাহেব নেই শুনলে ভ্রলোক জানতে চাইলেন কোথায় গেছেন, কখন ফিরবেন। বলাই বলেছে কখন ফিরবেন ঠিক

নেই, সাহেবের একজন নিকট জন মাঝে যেতে খুব সকালে সেখানে গেছেন, পরে সেখান থেকে শ্মশানে চলে গছেন। কে

নিকটজন ভ্রলোক তাও জিজ্ঞেস কবে-ছিলেন কিন্তু ও আর কিছ, জানে না বলে এর বেশি বলতে পারে নি।

শোকের খবর নিতে অসিত চ্যাটার্জ বিকেল এসে হাজির হতে পারে ভেবেও বিরক্ত।

অবেলায় অনেকক্ষণ ধরে চান করল। তারপর কিছ, খেয়ে বিছানায় গা ছেড়ে

দিল। ঘুঁড়িতে বিকেল পাঁচটা। মাস্টারমশায়ের অনেক স্মৃতি চোখে ভাসতে।

সে-সব ঠেলে সরিয়ে মাথটাকে খানিকক্ষণের জন্য শূন্য করে দেওয়ার চেষ্টা।

একটু বাদে তাতেও বাধা পড়ল। হল ধরে ফোন বেজে ওঠার শব্দ কানে এলো।

পাঁচটার পরে পাঁচটার টেলিফোন আসে না বড়। জিত হতে পারে। দু-হাতে ফোনটা

নিয়ে বলাই ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকল। সাহেব শোবার ঘরে থাকলে তাই বঁকি। হল-ঘর

ভাড়া অন্য দুটো ঘরেও ফোন রিসিভ করার লাগ পয়েন্ট করে নেওয়া হয়েছে এই জন্যই। বলাইর শঙ্কিত মুখে দেখে

বাপীর মনে হল অসিত চ্যাটার্জই ফোন আবার। শোকের খবর নেবার আগ্রহে চলেই

আসে নি স্কো মন্দের ভাঙলো। আসতে চাইলে কোনো অজুহাতে বারণ করা থাকে।

শ্লাগ করে মিলে বলাই তর্কাল সরে গেল।

বাপী শূন্যে রিসিভার কানে লাগিয়ে রাস্তা-পন্থার সাড়া দিল, হালো...

—আমি মিথি!

শোয়া থেকে বাপী ওঠে বসল একে-বারে। গাড়া স্পষ্ট দুটো কথা কানের

ভিতর দিয়ে ভিতরের কোথাও নামতে

ভারতের সংবাদপত্র

১৫-০০
সংবাদিকতার ও সাংবাদিকতার
উৎপত্তি ও কর্মবিবরণের ধারাবাহিক
বিশ্লেষণ ও গবেষণামূলক গ্রন্থ।

ছাপা হরফের হাট

৫-০০
লেখক সর্গদেবের পটপটন কলেজ স্টাট
পাড়ার দেড়শো ইতিহাস। ঐতি-
হাসিক উপন্যাসের আদর্শবিশিষ্ট গবেষণা-
গ্রন্থ।

অমৃত পুরুষ বর্ষাশু

১৬-০০
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী রচয়িতা, বাংলা
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ জীবনীকারের লেখনী।
প্রসূত বর্ষাশুশ্রীষ্টের পূর্ণাঙ্গ জীবনী।
দ্ব্যাহিক সদন ৬৫এ মহাত্মা গান্ধী রোড
কলিকাতা-৯

। বাপী ফের সাড়া দিতে কুলে
। নীরবতার কলে শাইন কেট পেগ
। ওদিকের গলার স্বর সামান্য
। —হ্যালো।

—হ্যাঁ বলো।
—তোমার কে আত্মীয় মারা গেলেন
নাম.....কে?
—জেনেও বাপী 'জজাস' করল, কার
থেকে শুনলে?
—জফিস থেকে টেলিফোন করেছিল।
তোমার কোন আত্মীয় মারা গেছেন
শুনান চলে গেছে।...তোমার তেমন
আত্মীয় কে আছেন আমি জেনে
ব না।

আত্মীয় নয়। খুব কাছের একজন।
চুপ একটু।—কে?
—জুমা জিনেব না।
—ও আচ্ছা, এই জনেই ফোন
লাম।

—কোথা থেকে?
—জফিস থেকে।
—জাসসে?
—কোথার? তোমার ওখানে?
দাঁক থেকে নীরবতাটুকু জবাব।
দিকেও থমকালো মনে হল একটু।...
না, তাড়াতাড়ি শুনানো গেছিল
। জুমা ক্রান্ত নিশ্চয় হবে।

বাপীর গলার উচ্ছ্বাসের ছিটে-
ফেটাও নেই। জবাব দিল, জুমা এলে
ক্রান্ত বাড়বে না।

ওদিকে হাসির চেষ্টা। সরেও বিবর্ত
একটু।—আজ খাব।...তোমার আপনায়
কেউ মারা গেলেন খবর পেয়ে জফিস
থেকে আমাকে টেলিফোন করেছিল.....
বিকেলের দিকে আমাকে ডুলে নিয়ে
তোমার ওখানে বাবার কথা বলেছিল। আমি
রাজি হয়নি, তাকে ফেলে একলা চলে
গেছে শুনলে কি ভালো হবে?
মনে ঘাই থাক, বাপী ভদ্রমুনি ঠাণ্ডা
জবাব দিল, ভালো হবে না।

ওদিকের পূর্বের সরু আরো সহজ।—
তোমারও তো আমার ওখানে আসার কথা
ছিল এচদিন।

—তোমার হাসবান্ড বলেছিলেন।
সংস হয়নি.....
—কেন?

—তোমার রাগ কতটা পড়েছে ব্যস্ত
পারিনি।

গলার স্বরে কৌতুকের আভাস।—
আমি রাগ কখন করলাম যে পড়বে।

—মাস খানেক আগে যেদিন উম্মিলাকে
দিয়ে দেয়লাম। তোমার ব্যবহারে মনে
হয়েছিল জীবনে আর আমার মত দিনো
না।

হাসি।—আমি তোমার মতো কত রাগ
পূর্বে বলে থাকি না। সোদিন কেন অভ
রাগ হয়েছিল জুমা বেশ ভালোই জানো।

—কথার খেলাপ করে তোমার হাস-
বান্ড যদি ভ্রমক করে বাড়ি করে তার
দার আমার ঘাড়ে কেন?

চুপ একটু। তারপর কথা খোদা
গেল।—যেতে দাও আগেও জুমা কখনো
কিছু ব্যস্তে চাইতে না—এখনো না।

—আগে বলতে? বাপীর এখনো না
বোঝার ভান।

আগে বলতে অনেক আগে। সেই
বানরজুলি থাকতে। চট করে প্রসঙ্গ
বদলে ফেলল।— উম্মিলা বাইরে চলে
গেল?

—হ্যাঁ।
—আমার সম্পর্কে বাড়ছেতাই কেবোহ
দিকের?

—না। আমাকে তলি তল্লা গুটিয়ে
বানর-জুলি চলে যেতে পরামর্শ দিয়ে
পেড়ে।

—কেন?
—কোন দিন মার-খর খেতে পারি
কোহে হরকো।

হাসল।—তোমাকে চিনতে এখনো
কিছু থাকি আছে তাহলে। 'জাফা', 'জাফ'
কী?

হৃদের সহৃদয়, স্বাস্থ্য
ও ঔষধের স্রব

পারফিউমড

ক্যাস্টার
হেয়ার
অয়েল



স্বন্দ্র চুপকে সারাদি, হৃবিন্ত
রাখার জন্য স্বস্তিক পারফিউমড
ক্যাস্টার হেয়ার অয়েল—
বা আপনার পরিবারের সকলেই
পছন্দ করবেন।

পারফিউমড হারিসহোব এন্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল প্রোডাক্টস, কোম্পানি।

—হাঁ।

ওদিকে টেলিফোন নামানোর শব্দ। ছাতের রিসিভারটা বাপী বার করছে নিজের গালে ঘষল। কানের ভেতর দিয়ে একটা শব্দ! এতক্ষণ ধরে তাকে লোভাতুর করে তুলেছিল। ফোন হাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত প্রতিভিন্মা। মিষ্টি এই শ্বিতায় জীবনের গোড়া থেকেই আপোস চেয়ে আসছে। এখনো চায়। কেন চায়, বাপীর কাছে তা একটুও সম্পর্ক নয়। মন থেকে ছোট্ট দিতে পারলে তাকে নিয়ে ও-মেয়ের এতটুকু মাথা বাধা থাকত না। পারছে না। বাপীর মন বলে দিচ্ছে পারা সম্ভব নয়। একই সঙ্গে, যা ঘটে গেছে জীবনের যেটাই শেষ কথা—এমন একটা দৃষ্টে বিশ্বাসকে আঁকড়ে ধরে আছে। তাই আপোসের চেষ্টা।

কিন্তু বাপী তরফদার শেষ দেখবে। যদি আরো ছিন্ন-ভিন্ন, ক্ষত-বিক্ষত হতে হয়—হবে। তবু এমন আপোসের দোসর হতে রাজি নয়।

মাস্টারমশায়ের শ্রাম্ধ-শান্তির কাজ পরোহিতকে বলে করে বাপী এক মাসের জায়গায় তেরোদিনে টেনে নিয়ে এলো। কুমকুমের বিয়ে অর্থাৎ গোস্বদল হয়ে থাকলে তিনিদিনেই সেয়ে ফেলা যেত। গোটা ব্যাপারটাই হাস্যকর মনে হয়েছে শাপীর। আর যা-ই হোক, গোস্বদল তো হয়নি। বাপী আড়ম্বরের ধার দিয়েও যায়। নি তা বলে আচার অনুষ্ঠানের চেষ্টা রাখেনি। কালীঘাটে কাজ হয়েছে। শেষ হতে বেলা তিনটে গড়িয়েছে। বাপী এতক্ষণ থাকতে পারবে ভাবে নি। সাহায্যের জন্য জিত উপস্থিত ছিল। তাকে দেখে যাবে ভেবেছিল। কিন্তু কাজ শূন্য হবার পর কেন যেন আর নড়তেই পারল না। জিতকে চলে যেতে বলল।

খুব ছেলেবেলায় পিসীর কাজ করেছিল। একটু বড় হতে বাবার কাজ করেছে। মনে রাখার মতো কোনো ছাপই তখন পড়েনি। এখনো অভিভূত হয়েছে এমন নয়। পড়ার নেশার আত্মার খবর ধরে যা একটু-আধটু পড়েছে। তা নিয়ে কখনো মাথা ঘামায়নি। আল এই কাজ দেখতে দেখতে ভালো লাগার স্বাদটুকুই হতুন। গল্পায় মন করে চণ্ডা লাল-পেড়ে কোরা শাড়ি পরে কুমকুম কাজেব আসনে বসেছে। এক পিঠি ছড়ানো চুল। স্বজ্ঞের আগনের আভা বারবার মূখে এসে পড়ছে। এই সমস্টুকু অন্তত ওর সমস্ত অস্তিত্ব একাগ্র নিষ্ঠায় অবনত। ওর দিকে তাকিয়ে শূচিভা যে ঠিক কাকে বলে শাপী ভেবে পেল না। মৃতের আত্মা বলে কেথায় যদি কিছু থেকে থাকে, তার প্রসাদ থেকে এই কুমকুম অন্তত দাঁড়িত ভাষা যাচ্ছিল না।

পরদিন থেকেই আবার সম্ভব চিন্তা। মেয়েটাকে কোন্ কাজে লাগানো যেতে পারে ভাবছে। একটা কাজ হাতে মুজত। বাবারজুলি থেকে মদ চালান

অন্যদিক প্রস্তাব দিয়েছিল জিত মাল-হেজা। এখনো সে-আশা একেবারে ছাড়ে নি। তার মতে ওখান থেকে এখনো এতে চেষ্টা বেশি লাগে। অবশ্যই জানালেই ব্যবস্থা পাকা করতে তার সময় লাগবে না। রেশমা হলে বাপী একটুও ভাবত না। রেশমার থেকে এই মেয়ে চের বেশি নরকের আবহে ডুবেছে, বাপীর তব, শ্বিধা একটু। মাস্টারমশায়ের মেয়ে বলেই হয়তো। জীবন বশে এককম ভাব-প্রবণতার ঠাই নেই ভেবেই কুমকুমের মধ্যে অনেক সময় রেশমাকে দেখতে চোরেছে সে। তবু মন স্থির করে উঠতে পারছিল না।

পরের সন্ধ্যায় কুমকুম নিজেই তুলল কথাটা। বলতে প্রথমে বাড়ির কথা। জিজ্ঞাসা করল, মাসের বাকি কটা দিন ও এখানেই থাকতে পারে না তার আগেই বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে।

বাপীর ভিতরে একটা তীব্রক আঁচ পড়ল তক্ষণ। চূপচাপ চেয়ে রইল একটু। জিজ্ঞাসা করল, বাড়ি হাড়ার কথা উঠছে কি করে, তুমি কোথায় যাবে?

কুমকুম অবাক একটু। বিব্রতও। বলল, বাবার জন্য যা করই—করেছ, এখন আমার জন্যে এত ভাড়া গুলে এ বাড়ি তুমি আঁকে রেখে দেবে নাকি?

ভেতরটা তেতে উঠছে বাপী নিজেই টের পাচ্ছে। জবাবও নীরস।—তোমার জন্য কিছু দান পররাত করার কথা আমি ভাবছি না। আমি জিগেস করছি, বাড়ি ছাড়লে তুমি কি করবে?

পুরসের গলার আওয়াজ পেয়ে সামনের দরজায় একটা মাদবরসী রমনী মুখ বাড়ালো। পলার মা, পলা কুমকুমের ছেকরা চাকর। মাস্টারমশাই চোখ বুঝতে পলাকে বলে বলাই আপাতত তার মায়েব কুমকুমের কাছে থাকার ব্যবস্থা করেছিল। বাপীকে দেখে চট করে সরে গেল।

শুকনো গলার কুমকুম বলল, পলাব মা বলেছিল তাদের বসিততে একটা ঘর খালি আছে। অসহায় অথচ ঠান্ডা দু'চোখ বাপীর মুখের ওপর থমকালো একটু। আবার বলল, নিজের ভাবনা-চিন্তা আমি অনেক দিন ছেড়েছি বাপীদা। বাবাকে নিয়ে আমার যেটুকু সাধ ছিল তার চের বেশি তুমি মিটিয়ে দিয়েছ। আমার মতো একটা মেয়ের জন্য তুমি ভেবে না।

বাপী চেয়ে আছে। দেখছে... এই দু'আড়াই মাস ভালো থেকে ভালো থেকে ভালো পরে মেয়েটার প্রী অনেক ফিরেছে। পুরসের কুদার মুখে অনারাসে নিজেকে এখন আগের থেকেও বেশি লোভনীয় করে তুলতে পারবে হয়তো। এই জেরেই বাড়ি ছাড়ার কথা বলছে কিনা বাপীর বোঝার চেষ্টা। গলা দিয়ে রাগ আর বাস একসঙ্গে ঠিকরে বেরলো।—বাড়ি ছেড়ে বসিততে যাবে আর আগের মতো রাস্তায় দাঁড়াতে ঠিক করছে তাহলে?

...নাকি পলার মা তোমাকে জ্বলার স্বপ্নের স্রোতানোর আশ্বাসও দিয়েছে?

কুমকুমের সমস্ত মুখ পলাকে বিবর্ণ, পাংশু। মাথা নীচু করে একটা চাষকের মল্লতা নিশ্চেষ্টে সহ্য করল। আস্তে আস্তে মুখ তুলল তারপর—বাপীদা, তুমি এত বড় যে বাবা চলে বাবার পর তোমার কাছে আসতেও আমার অবশ্যিস্ত। তাই তোমার বোঝা আর না বাড়িয়ে নিজের অদৃষ্ট নিয়েই আবার ভেবে যাওয়ার কথা বলছিলাম—

তিকত রুঢ় গলায় বাপী বলে উঠল, আমি একটুও বড় না। অনেক কাজ আমাকে করতে হয় যা কেউ বড় বলবে না বা ভালো বলবে না। আমি কারো মতামতের ধার ধারি না। সে-রকম কোনো কাজে আমি তোমাকে টেনে নিতে পারি—তাতে আর কিছু নাহলে বাডি ছাড়তে হবে না বা রাস্তায়ও গিয়ে দাঁড়াতে হবে না। রাজি আছ?

অবশ্যাসা আগ্রহ কুমকুম উঠে দাঁড়ালো। চোখে মুখে বাঁচার আকৃতি। মুখও তাই বলল।—বাগডোগারার এয়ার পেটেও তুমি কাজ দেবার কথা বলেছিলে বাপীদা—এখনো যদি সে-রাস্তা থাকে আমি তো বেঁচে যাই—আমি কোন, মুখে আর তোমাকে সে-কথা বলব।

কৃতিমতা থাকলে বাপীর চোখে ধরা পড়ত। নেই। মেজাজ প্রসন্ন নয় তবু। বলল, এ-ও জল-ভাত রাস্তা কিছু নয়, ঋণীক আছে, বলেই এতেও কিছু বৃশি বিবেচনার দরকার আছে, সাহসের দরকার আছে।

আশায় উদ্গতীয় মুখ কুমকুমের।—আমার বৃশি বিবেচনায় কুলোবে কিনা তুমিই ভালো জানো বাপীদা—আমার আর খোয়ানের কিছু নেই, তাই ঋণীক নেবার মতো সাহসের অভাব অস্তত হবে না। তাহাড়া তুমি আছ, চোখ বোজার এক আগুও বাবা কি বলে গেছে তুমি কখনো বাপীদা—

কানে গরম কিছুর ছেকা লাগল। ওবে থামিয়ে বাপী চোয়ার টেলে উঠে দাঁড়ালো। তেমনি নীরস গম্ভীর গলার বলল, কোনো যিনি চলে গেছেন এরপর তাকান টানতে আমারও অসুবিধে, তোমারও। এখন থেকে তুমি শূন্য তুমি—মনে থাকবে?

থাক্কা সামলে নিয়ে কুমকুম যথ নাড়ল। থাকবে।

—ঠিক আছে। আপাতত যেমন আছে—থাকো।

বাপী বেরিয়ে এলো। একটু বাদে গাি দক্ষিণে ছুটল। ...মেয়েটা দুঃখ পেলে হয়তো কিন্তু ও নিজে স্বাস্থ্যবোধ করছে। মাস্টার মশাই মুখ গোছেন। যে আছে নতুন করে আর তার কিছু হারানোর নেই। খোয়ানোর নেই—এটুকুই সার কথা, সত্যি কথা ও মেয়ে নিজেই এ-কথা বলেছে। বাপী শূন্য এই রাস্তাবের ওপরেই নিভর করবে পারে। নইলে তার যেমন অসুবিধে মেয়েটারও তেমনি ক্ষতি।

এখন আর বিবেকের আঁচড়পাঁচড়
হয়, নেই। হালকা লাগছে।

মাস্টারমশাই মারা যেতে কয়েক একটু
লে পড়েছিল। বাপী তাই আবার কটা দিন
শ বাসত। একটু শ্বশু মেজাজেই সৈনিক
কিন্দিক থেকে গাড়ি চালিয়ে আসছিল।
ক নামী ওষুধের কারখানার কতী ব্যক্তি
র একটা বড় কনট্রাক্টের কথাবার্তা পাকা।
দের পারচেন্ন অফিসারের মারফৎ চাহিদার
স্টেও হাতে এসে গেছে। বছরে আপাতত
তু দু-লাখ টাকার মাল তারা ওর কাছ থেকে
বে আশা করা যায়।

আজ আর ঘোরানুরি না করে তাড়াতাড়ি
র ফেরার ইচ্ছা। উমিলা এমনমণে আরো
টো চিঠি লিখেছে। একটারও জবাব দেওয়া
হলি। এরপর হয়তো রাগ করে টেলিগ্রাম
রে বসবে। আর কিছ না হোক, মেয়ে তা
য়ের মেজাজখানা পেয়েছে। ঘরে ফিরে
থম কাজ ওকে চিঠি লেখা।

গাড়ি ভবানীপুরের রাস্তায় পড়তে
হরটা উসখুস করে উঠল। ...সামনের
য়ের রাস্তায় গাড়িটা ঘুরিয়ে দিলে সেই
'চিশ-ঘব বাসিন্দার টালি এলাকা পটি
নিটের পথ। আজ নতুন নয়, এ-পথে
লেই গাড়িটা ওদিকে ঘোরাতে ইচ্ছা
র। কিন্তু ব্রুকলিন পিওন রতন
শক ওকে যতো টানে, নিজেরই অগোচরের
বেধ ততো বড় হয়ে ওঠে।

পার্ক স্ট্রিটের মূখে পড়ার আগই
জ আবার আর একজনের কথা মনে পড়ল।
রী বউদি। ...সেদিন বাইরে খুব একটা
বলতন দেখে নি গোরী খড়ির, কিন্তু
তরে কিছু রকম-ফেরের আভাস পেয়ে-
ল। অথচ তফাতটা কি স্পষ্ট করে ধরতে
রে নি। ওকে বলেছিল, ইচ্ছা হলে
ও একদিন...বাচ্চা এখনো তার বাপী
কাকে ভোলে নি।

তক্ষণি গাড়িটা ঘুরিয়ে দিল। ওখানে
ত নিষেধ নেই আর।

দোরগোড়ায় গাড়ি থামিয়ে বিকলের
ধরা আলোয় পরপর দুটো বাড়িই দেখে
ল একবার। দুটোই জীর্ণ, মলিন।
ন-বাগি খস। অনেকদিন সংস্কার হয়নি
কা যায়। বাড়ি দেখে বিচার করলে সন্ত
খুরীর রোজগারে কিছু ভাটা পড়েছে
ব হবে। গাড়িতে বসেই করেকবার হগ
হালো। কিন্তু, দোতলার বারান্দায় কেউ
শ দাঁড়াল না। অগত্যা নেমে দোতলার
দবেল টিপল।

একটু বাদে যে এসে দরজা খুলল, সে
সু কোনো সন্দেহ নেই। বছর তের বয়েস।
গে থেকে অনেক লম্বা হয়েছে। পরনে
প্যাস্ট, গারে ময়লা হাফপ্যান্ট। শ্বকনো
গাটে মূর্তি।

অকস্মিক গাড়িটা দেখে আর তিততা
সাহেব মানব দেখে ছেলেটা ভেবাচাকা
য় মূখের দিকে চেয়ে রইল। চেনা আদল
চ ঠিক ধরতে পারছে না কে।

বাপী বলল, তোর বাপী কাকু
তেই পারালি না রে।

শ্বকনো মূখে আচমকা শ্বশুর তরঙ্গ।
বলা মাত চিনেছে। কিন্তু, সৈনিকের সেই
বাপীকাকু আর এমন গাড়ি-অলা হস্ত
সাহেব হয়ে গেছে সেখাই হরত উচ্ছল
হয়ে উঠতে পারছে না। তাড়াতাড়ি বলল,
চিনেছি, মা বলেছিল তুমি কলকাতার আহ,
একদিন আসতেও পারো—

তার হাত ধরে বাপী হাসি মূখে সিঁড়ি
দিয়ে উঠতে উঠতে বলল, অনেক বড় হয়ে
গেছিস—কোন ক্লাস হল এখন?

—ক্লাস সেভেন।

—ফার্স্ট-টার্ম হচ্ছিস তো?

দোতলার উঠে হাত ছেড়ে দিতে
ছেলেটা বিব্রত মূখে বলল, এবারে ফেল
করতে করতে পাশ করে গেছি—

—সেকি রে? কেন দেখাবার কেউ নেই
বুঝি?

আসার সঙ্গে সঙ্গে বাপী কাকুকে এমন
অপ্রিয় খবরটা দিতে হল বলে ছেলেটার
বিমর্ষ মূখ। মাথা নাড়ল, নেই।

দোতলার এখনো আগের মতো ডাইনিং
টেবিল পাতা। কিন্তু, যত্নের অভাবে টেবিল
চোয়ার এমন কি ঘরের দেয়াল পর্যন্ত শ্রীহীন।
সামনের বসার ঘরের পর্দাও বিবর্ণ ছেঁড়া-
খোঁড়া।

বাচ্চা তাকে বসার ঘরে এনে বসালো।

সোফা সেটিংলোরও কাল হনিরেছে বোঝা
যায়।

—তোর মা বাড়ি নেই?

ছেলেটা ভেবাচেকা খেয়ে গেল একটু।
তারপর বলল, মা-তো এ বাড়িতে থাকে
না—মায়ের সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল,
তুমি জানো না?

একটা বড় রকমের থাককা সামলে
বাপীর সহজ হবার চেষ্টা। কিন্তু, ছেলেটার
কথার ক্রবাবে মাথাও নাড়তে পারল না। মা
কবে থেকে এ বাড়িতে থাকে না, তা-ও
জিজ্ঞাসা করতে পারল না।

বাচ্চা এবারে নিজেই মাথা খাটিয়ে
বলল, সন্তকাকু অনেক দূরে বাড়ি করেছে
তো—মা সেইখানে থাকে। ...তোমাকে এখন
কি সন্দর লাগছে দেখতে বাপী-
কাকু—আগের থেকে ঢের ভালো।
ছেলেটা কি বলবে বা কি করবে
ভেবে পাচ্ছে না—কিছুনা আছে বাপী
কাকু, তোমাকে এক শেরালা চা দিতে বলি?
বুকের তলায় মোচড় পড়ছে। বাপী

তাড়াতাড়ি মায় দিল, বল—
ছুটে চলে গেল। ফিরেও এলো
ওকুনি। অপ্রতিভ মূখ। —এই বা! ভিখ-
নাও তো বাড়ি নেই বাপীকাকু...আমি
করে আনি?

বাপী তাড়াতাড়ি বামা দিল, তোর

স্বর্ণ সন্মোহন - ১০০০ পুরস্কার জিতুন।

তাড়া আরা অনেক আকর্ষণীয় পুরস্কার

প্রথম পুরস্কার
নগদ ১০০০ টাকা

দ্বিতীয় পুরস্কার
চার ব্যান্ডের ট্রান্সিস্টর
মূল্য ২৪০ টাকা

তৃতীয় পুরস্কার
৫০০ টাকার বই



উপর্যুক্ত দ্রব্য দিয়ে শান্মাধান
পূরণ করুন

- (১) আমি..... পছন্দ করি
(সামাজিক, ধর্মীয়, রোমান্টিক)
 - (২) সবচেয়ে সাক্ষাৎমান অধিনায়ক
ছিলেন.....
(পটৌড়ি, সোবাস, লয়েড)
 - (৩) আমি..... পছন্দ করি
(রামায়ণ, মহাভারত, গীতা)
- হোম লাইব্রেরী স্ক্রীম আমি পছন্দ
করি, কারণ.....
কমপক্ষে দশটি শব্দের সাহায্যে বস্তু
সম্পূর্ণ করুন।

এই প্রতিযোগিতার একমাত্র উদ্দেশ্য
বিক্রী বাড়ানো। প্রতি পরিবারগণ
মাত্র একটি প্রবেশপত্র গৃহীত হবে।
২০ দিনের মধ্যে প্রবেশপত্র দাখিল
করতে হবে। পুরস্কার বিজয়ীদের ডাক-
মাশুলার ব্যয় বহন করতে হবে। আপনার
প্রবেশপত্র অমাবের লিফটের অনুরোধ
হতে হবে। নাম, ঠিকানা ইংরেজীতে
লিখুন। ৪০ পক্ষের রিলাই টিকিট
পাঠান। দিল্লী কোর্টের আওতার
সীমাবদ্ধ

Aradhana Book Centre (A.W.C)

A8/30, Rana Pratap Bag, Delhi-110007

কমতে হবে না, বোস—আমি তা বুঝে কন
খাই।

বরটা জন্মকাল লাগছিল। হাতে, লুইট
টা টিপে দিয়ে মন্থনশীল বলল।

—তোমার বাবার আঁকিল একক ফিরতে
হাত হর এখনো?

বাচ্চ, আমার অবাক!—বাবার আঁকিল
কি, কত বছর আগেই তো চাকরি ছলে
গেছে। বাবা এখন হুশুরে খেয়ে-সেয়ে
বোমের আর অনেক কারবার বোমারু
করে লক্ষ্যের সময় আসে। আর আঁক-
কণের মধ্যে এসে যাবে—

এবারের থাকাকাটা ততো বড় না
হলেও বড়ই। মিশর চাকরি কেন চলে
গেছে আঁচ করা কঠিন নয়। তার ওখানে
বাগীর চাকরির প্রসঙ্গে গৌরী বউদি বাধা
দিয়ে বলেছিল, তোমার ওখানে ঢুকে পরের
জলে হাত-কড়া পরুক গেবে। হাতকড়া
না পরলেও মাদিমা নিজের চাকরির স্বাধীন
পায়ল না। ছেলোটর এই স্বাধীন বা
এমন চেহারা কেন বাগী এখন বুঝতে পারছে...
কটপাখে দাঁড়িয়ে গৌরী বউদি সেদিন
বলেছিল, তার হুশুর করার দিন গেছে।
দে-কবার জন্মও এখন জলের মধ্যে পলট।
সাক্ষরে বাচ্চ, জিজ্ঞাসা করল, আজ
তুমি এখানে থাকবে বাগীকা? বলে
ফেলেই অপ্রস্তুত একটু। প্রস্তাবটা কত
অসম্ভব নিজেরই বুঝে যেন।

ছেলোটর মূখের দিকে চেয়ে বাগীর
শুধু, শ্রীরা হচ্ছে না। বন্ধনাও হচ্ছে।
বাগীকানু-জন্ত প্রাণ ছিল একমিন, এক-
সঙ্গে খাওয়া-পোয়া পড়া হুটোপুটি করার
সব স্মৃতিই হরতো মনে আছে। বলল,
থাকতে পারছি না, তবে ভোর সন্ধ্যা এরপর
থেকে মাঝে মাঝে দেখা হবে। আমি
কলকাতার আঁহি ভোর বা বলল?

—হ্যাঁ।

...মাগের সঙ্গে কোথায় দেখা হল,
প্রধানই?

—হ্যাঁ, মা তো মাঝে মাঝে আমাকে
সেখতে আসে, আর মাসের প্রথমে আমার
জনা বাবার হাতে টাকা দিয়ে যায়। এবার
টাকা দিতে এসে বলেছিল। তার পরেই

রিপোর্টার চাই

ত্রিভুজ সাপ্তাহিক পত্রিকার জন্য
গতমাসে শহরে পুরষ মহিলা
রিপোর্টার চাই। সংবাদ পাঠা-
নোর দক্ষতাই যোগ্যতা। ১৫
পরসার স্ট্যাচুপসহ আবেদন
করুন।

স্বাধীনতা সৈনিক
সম্পাদিকা ত্রিভুজ
কর্তাবিহার ৭০৬১০১

সম্প্রদ।—বাবা এলে তাকে কিন্তু এসব
কিছু বোলে বা বাগীকাক, শুনলেই
জামাকে মারবে।

বুকের তালার আরো একটা আঁড়।
হাত ধরে করে টেনে নিল।—বাবা তোকে
জান-কল মারে নাকি?

—বুধ। ভরে ভরে বরজার দিকটা
দেখে নিল একবার। তারপর গোপন কিছ-
রলি করার মতো করে বলল, মা এখনই
আসে, বাবাকে যাচ্ছেতাই করে থকাথকি
করে তো, বাবা তখন বুধ বেগে থাকে—
তারপর একটু, কিছ, হলেই আমাকে মারে
—গরীকার রেকার্ট খরাপ হর বলেও মার
খেতে হর—ভূমি আমাকে আবার আগের
মতো পড়াবে বাগীকাক?

যে বেন বাতাল করা—দেখি, কি
বাক্ষা করা যায়। এই বাপের কাছেই শূধ,

জন্ম সংশোধন

অমৃত নবম্ব' সংখ্যার ২৪ পৃষ্ঠার 'মহার
শয়, ওডোমস' বিভাগের নীচে পড়তে
হবে 'এখন ১০০ গ্রামের প্যাকেট পাওয়া
যাচ্ছে'। ১ পৃষ্ঠার 'হিন্দুস্থান লিভারের
রিন'-এর বিভাগের নীচে এখন ১০০
গ্রামের প্যাকেট পাওয়া যাচ্ছে' লাইনিটি
তুল করে ছাপা হয়েছে। এই তুলের
জনা আমরা দুঃখিত।

ছেলোটী কিছু আদর-বর আর প্রশ্নর শেত
ফল আছে। আর দুটো চারটে বছর বাদে
এই ছেলে ওই বাপকে কি চোখে দেখবে বা
কতটুকু ভয় পাবে?

সিদ্ধিতে পারের শব্দ। বাচ্চ, সচকিত
ভক্তিম। ভরে ভরে বলল, বাবা আসতে।
বাগী কানুকে দেখে বাবা খুশি হবে কিনা
সেই আশংকা।

মাদিমা ঘরে ঢুকল। রাস্তার আলোয়
দোরগোড়ার বাকুকে গাড়ি দেখেছে।
তখনো তার ঘরে কেউ এসেছে ভাবিনি
হরতো। এই বেলে বাগীকে দেখে হক-
চকিয়ে গেল একটু।

—বাগী বে...কখন এলি?

—এই তো কিছুক্ষণ। তোমার জন্য
অপেক্ষা করছিলাম, এবার যাব।

—বোস! বোস, চা-টা দিয়েছে?

বাচ্চ, বলে উঠল, তিখুও বাড়ি নেই
বাবা, কে সেবে?

মাদিমা শরীরের বাড়তি মেদ করে
গেছে। জামাকাপড়ের বিলাস সন্ধ্যা মিনেও
বুধ ছিল না। কিন্তু বেন প্রবলপা বাবা
যায়। গরুর কিন কিনে না কাগজে খাঁচা-
খোঁচা দাড়ি।

চাঁড গলার বাগী বলল, চারের দর-
কল নেই, বোসো।

মাদিমা পরিপ্রাস্ত বেশ। বারমহে। ঘরে
একটু, লহক হবার চেষ্টা। পকেটে হাত
ঢুকিয়ে একটা বিড়ি বার করে পরালো।
অন্যে নব'না চুপে মন্থন থাকত। বলল, তুই
কলকাতার আঁহি খবর পেয়েই, অবাক
কিরে কেদেছিল শুনলাম...নিজের ওই
বাড়িটা ভোর নাকি?

—হ্যাঁ।

—বেশ, বেশ। উৎসুক একটু।—কিসের
বলসা করছিল?

—অনেক রকমের। বাচ্চকে বলল
সাতটা বাজল, তুই বই-ই নিয়ে বোসো
মা—আমি বাবার সঙ্গে কথা বলি।

বাচ্চ, তুফনি চলে গেল। বাগী মদি-
নার দিকে ফিরল।—তোমার খবর ডেমন
ভালো নয় বোধহয়?

—না। চাইলেহো প্রশ্ন শুনেন সহ্য
হবার চেষ্টা ছেড়ে মাদিমা বলল, একটু
গুজগালে পড়ে চাকরিতা চলে গেল। ভোর
বউদিও জবাবের মতো বিগড়ে গেল...।
হাতের বিড়িটা বঠরে হ'লে ফেলে এভাবে
অসহ্যের মতো বলে ফেলল, কিছ রোজ
গারের বাক্ষা করে দিতে পারিস?

—পারি। বাগীর গলার ম্বর চড়া নয়
কিন্তু কঠিন।—তোমার চাকরি গেলে
বউদি বিগড়ে গেল তার শাস্তি ছেলোট
পাচ্ছে কেন? ওর এই হাল কেন? এই
চেহারা কেন? ওর গারে হাত তুলে
তোমার লক্ষ্য করে না?

মাদিমা আবার ভেবাচাকা খেয়ে তার
দিকে চেয়ে রইল।

গারে হাত তোলার কথাটা বলে ফেলা
দরুণও ছেলোটর দুর্বোলা হতে পারে হা
হতে বাগী আরো ততো উঠল।—শোনে
বাচ্চ, জনা আমি ভালো মাস্টার ঠিক করে
দেব, ওর লেখা-পড়া খাওয়া-দাওয়ার স
ভার আমি নিলাম। তোমার পোষাক
আলোমো রোজগারের বন্ধনাও আমি কর
বে। কেবল, ওই ছেলোটর ওপর খেলে
কারো শাসন আমি বরদাস্ত করব না, এটাই
মান রাখতে হবে।

উঠে দাঁড়িয়ে মাগি ব্যাগ থেকে একট
কাড় বার করে সামনে ধরল।—হাদি মাগি
থাকো তো কাল-পরশপ মাপা একমিন গিয়ে
দেখা কোরো—আর দলকে নিয়ে বেঙ।
মাদিমা কাড় ছাড়ে নিল। এ সেই হালা
মুখ ভাইটাই জিনা জেরে পড়ল না।

বাগী লেয়ে এলো।

খিচুনি মোক- নিজেই চ্যাবে
ফিরল। ওইয়ের দরজা খোলা দেখে আরে
বিরহ। এগুতু ভই গবে, ভিত হর
দরজা খোলা জ্ঞান জ্ঞান নয়।

হর পা ভই দ' রোজ কপালে
গোশ নেভাক হল মল জ্ঞান জ্ঞান
মানবে।

ভিত দরজা হর, ও ভই জিনা
মাস্টার।

পরে দু'জনের সামনের সোফার আর
বন্ধনী।

চেলেবে

পাঠক, অক্ষরগুলি

শব্দ, চিহ্ন

আমি বেশ কয়েকটি অক্ষরকে নিয়ে
সোমালী-নাসি গ্রন্থের প্রকোট পুরে
বিবরণের কয়েক ডায় ওপরে উঠছি

বিটকেল শিক্ষার্থী সুলভ ভাষার হাত
আঁচড়ের সাহায্যে আমাকে এমন ব্যবহার করছে
আমার ছাঁটের চওড়া দোলনের ওপর
ভারা এমন ভারি নয় অন্তহীন-খেলা খেলাছে
যে তাদের হস্ত শব্দিত নীলবর্ণের গ্রীবার ওপর
কশনি ভুলতে হয়েছে

ভারা আমার অন্তর্হিত ব্যক্তির ধাপ দিয়ে
নৈর্ঘ্যের জারার পরিধি থেকে এসে
লবণের বরফখণ্ডের ওপর

ভারপর ভারা আমার কার্যহীন হাতের ওপর

আমি কোণ বীভৎস মূর্তিতে অক্ষরগুলির বোঝাও নাহিয়ে নিবোঁ
তাদের মধ্যে কোথাও সজ্ঞানীশক্তি লুকিয়ে আছে কিনা দেখবার জন্যে
অতি সুস্বাদু মাছ দিয়ে তাদের করোঁছি বাতাস

বস্তুত তাদের রূপসী হৃদয় প্রসঙ্গ, বৃত্ত, সামন্তরিক গড়ন নিয়েছে

পাঠক অক্ষরগুলি এরা, উদ্ভূত এখন
একটু হেসে আমাকে ব্যাখ্যা করতে পারছে
অসম্ভব উৎস থেকে বেরিয়ে এসে
মস্তুর আমবস্ত পায়ে
অগোচর লক্ষ্যে হারিয়ে যেতে পারছে
ভাষায় শব্দবস্তুর মূল টেনে আনতে পারছে

বর্ণমালা

সামসুল হক

"আগনের তাপে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লো সাতার-না-জানা বর্ণমালা"
মতো মায়ের মাই চুষতে-চুষতে জ্যান্ত শিশুর রাজসভার আসার
মতো এই বাক্যটি

থমামিয়ে নাকি গমগমিয়ে এসে পড়লো
ডানহাতে কাঁচা মাংস আর কোলের উপর পাথরের ভল্ল নিয়ে
কবিরাজ ভ্রমিয়েছিলো খুব

"আগনের তাপে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লো সাতার-না-জানা বর্ণমালা"
মায়ের মথামিন করার জন্যে নিজের চিতা থেকে ছেলের উঠে আসার
মতো এই বাক্যটি

সিরসিরিয়ে নাকি কুমকুমিয়ে এসে পড়লো
গাছের অশ্রু-ভরা কাঠের পাঠ টোটে ঠিকিয়ে জলাশয় এ
মজার কবিরাজ ভ্রমিয়েছিলো খুব

মথার উপর একটা গালকহীন পাখি গলার কিছুর আগুন দুলিয়ে
বলে ওঠে

বর্ণ মানে কি রঙ
পিছন থেকে বর্ণিলোতে একটা রাখাল বলে উঠলো
বর্ণ মানে কি অক্ষর
আর সামনের খোপঝাড় থেকে কয়েক হাজার জন্তু বেরিয়ে এসে
বলতে থাকে

বর্ণ মানে কি জাতি

ধন্যবাদ

জনন্য হক

(ধন্যবাদ, স্বর্ণাঙ্ক পশমজালিত, ধন্যবাদ, মাংসল রূপক, ধন্যবাদ!)
যা পেরোছি, তা বলেছি। অতিরিক্ত কিছুর প্রাপ্য নেই
শব্দচক্র, প্রতিধ্বনি, সংক্ষিপ্ত অলম্বিত কনীনিকা
দুলিয়েলেতে যা পার তা শরীরী ধলোর শূন্য এই
(ধন্যবাদ হে প্রাণ; ধন্যবাদ প্রসবিত, উদ্ভূত কাঁড়ক ধন্যবাদ)
কবিরাজ প্রতিবিশ্ব : প্রজন্ম, নর-প্রহেলিকা—

চিঠিপত্র

'হাওয়া গাড়ি' নিয়ে যে হাওয়া উড়াল হয়ে উঠেছে তা অনুভব করতে পারছি। অনেকদিন এরকম চমকের কারণ ঘটেনি। এজন্য যে আলোচনা সমালোচনার ঝড় বয়ে লেছে তাও উপভোগ্য। তবু যেসব সমালোচনা চোখে পড়ল তার মধ্যে প্রীমতী স্পেন্সারের সুন্দর লেখাটি অনিন্দনযোগ্য। দুটি উপন্যাসের মধ্যে তুলনা দিতে চাওয়ার তাঁর প্রতিবাদ করছি। অশ্লীলতা মনো-পন্থায়ের লেখার সঙ্গে শ্যামলবাবুর লেখার কোনখানে কোনরকম তুলনা চলে না। আত্মসত্যের মধ্য দিয়ে সবাই জীবনকে দেখতে পারে না, দেখতে চায়ও না। সোনার করণ নেই'-এর সোনার হরিণ কি এ পৃথিবীতে সম্ভব? এই সম্ভাবনার অসম্ভাব্যতাকে আমরা মেরোরা বড় হয়ে লালন করতে চাই। কিন্তু এ সত্য নয়। আশুবাথ, হস্ত নিজেও জানেন না অবাস্তবতার কোন হৃৎস্পন্দে তিনি আমাদের নিয়ে গেছেন। টেকনিক এত বেশী যে সামান্য হাওয়াতেও তার বাজছে খনন করে। দূর করে সুখ-ভাবের ঘাস নিতে দিন। আর ভাল লাগতে না। অনেক গরম হাওয়া বইয়ে দিয়ে 'হাওয়া গাড়ি' অবশেষে শেষ হল। শেষ হয়েছে হল ম; এও বলা যায়। শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের দেখা আমার বহুদিন থেকে ভালো লাগে। হাওয়া গাড়ি সম্প্রতি এ ধরনের প্রতিষ্ঠিত করল। কিছ, কিছ, দোল-গ্রুটির কথা বাদ দিলে শ্যামলবাবু অশ্লীল। এর অনেক ভালো দিক আছে প্রশংসা-যোগ্য অধার আছে যা এখনই বিস্ময়িত লেখা যাচ্ছে না। এরকম অস্বস্তি জন্মের লেখা অনেকদিন পড়িনি। অনেকদিন জন্ম থাকবে। স্বাভাবিকতার জন্য ধন্যবাদ জারি করে। রাণীর জন্য একটা আশ্বাস দেবেই নার। রাণী এত সবার পরেও সকলের কমা পেতে পারত। কিন্তু লেখক নিজে

কমা পেতে পারত

কেন তাকে এভাবে শাস্তি দিলেন, সরিয়ে দিলেন। হাওয়া গাড়ি তাই সার্থক হয়েছে সম্পূর্ণতা পেল না, এই দৃষ্টে শিশুা মনোপাধ্যায়, রামপ্রসাদপুর, অংডাল।

সোনার কলম হওয়া উচিত

অমতে শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'হাওয়া গাড়ি' পড়লাম। রাণী ও প্রবোধের চরিত্র চিত্রণ আমাকে মূগ্ধ করেছে। দক্ষ লেখক যা খাশি তাই ছবির মতো চোখের সামনে তুলে ধরতে পারেন। রাণীর চরিত্র এতো জীবন্ত এবং স্বাভাবিক যে শ্যামলবাবুর এজন্যই সোনার কলম হওয়া উচিত। রাণী যা করেছে তার জন্য রাণীই দায়ী। শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় নয়। কারণ রাণীকে প্রাণশক্তি (সুঁচি করেছেন) দিয়েছেন শ্যামলবাবু ঠিকই। কিন্তু পরে চরিত্র আর লেখকের আওতার না থেকে নিজেই নিজের মতো ভাবে জীবন যাপন করেছে। শ্যামলবাবুর এখানেই কৃতিত্ব।—শংকর রক্ষা, SIBS, বিদ্যাসাগর কলোনী, কলিকাতা-৭০০০৪৭

স্বস্তি পেলাম

সত্যি বলতে কি শ্যামলবাবুর 'হাওয়া গাড়ি' সমস্ত প্রস্থানে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। অমৃতকে ভালবাসার আঁধারে একটু রক্ত বস্তু রাখছি, গালটাল দান নিপাট ভালোমানুষের মতো হৃদয় করবে। কিন্তু দেহাই মশাই তথাকথিত স্ট্যান্ডার্ড সর্বস্বতাকে আদর্শ ভেবে এইসব প্রতিষ্ঠিত লেখকদের ঘটতামার্ক। এরকম লেখাটোখা আর ছাপবেন না, চোখে প্রতিপ্রতিসম্পন্ন মনুষ্যদের ক্রিয়েটিভ লেখাটোখা ছাপুন আমরা মশামাইর মতো হামলে পড়বো অমৃতের ওপর। ধন্যবাদ।—সুব্রত চৌধুরী, ঝালদা ৭২০২০২ (পারুলিয়া)

লেখা শেষ হলে লিখুন

অমৃত পত্রিকার একটা বিশেষ আকর্ষণ 'চিঠিপত্র' বিভাগ। এই বিভাগের জন্য সমস্ত পাঠকমণ্ডলী কৃতজ্ঞ, কেন না তাদের মতামত সহানুভূতির সঙ্গে প্রকাশিত হচ্ছে। আবার লেখকদেরও কৃতজ্ঞ থাকা উচিত কারণ তারা কোন ভুল করলে সজাগ পাঠক সে ভুল সংশোধনের জন্য ব্যক্তি প্রমাণ দাঁড়ি করছেন।

কিন্তু একটা কথা আমি বুঝতে পারি না, ধারাবাহিক উপন্যাস চলাকালীন সমালোচনা পাঠকরা কেন করেন? ইমানীং 'হাওয়া গাড়ি' ও 'সোনার হরিণ নেই' নিয়ে

সমালোচনার ঝড় উঠেছে। পাঠক যদি একই মৈত্রী নিয়ে ভাবেন, তবে সহজেই বুঝতে পারবেন এটা অন্যায়। ধারাবাহিক লেখা করলে লেখকের স্বাধীনতা বা স্বতন্ত্রতাকে ভাব নষ্ট হওয়াই স্বাভাবিক। অথবা নিশ্চয়ই তাই হবে। কাজেই আর প্রশংসা লোভে বা সাধনাতা অবলম্বন করতে গিয়ে লেখকের সুঁচি হয়ে কৃত্রি অস্বাভাবিক। লেখা শেষ হলে, দীর্ঘদিন সমালোচনা হোক, পুস্তকাকারে ছাপার আগে সেই সব সমালোচনা পড়ে, লেখক তাঁর ইচ্ছামত কাল করবেন। লেখক পাঠককে চাফা দত্ত লিখুন, এ যোগ্যই আমরা কোঁ চাই না।—অজিতকুমার দে, কটেশ্বর, জল পাইগুড়ি।

শেষটা ভাল লাগেনি

এক কথায় 'হাওয়া গাড়ি' অপূর্ণ করেছি ছোটখাটো দোষ-ত্রুটি ছাড়া লেখক এক অনাস্বাদিত বিষয় উপহার দিয়েছেন তার পাঠককে। বা সত্য স্বাভাবিক, একীভূত ঘটে, তাই রাণীর ক্ষেপে ঘটেছে। সাহিত্য সমাজের দর্শন। সমাজে যা ঘটে তাই প্রতিফলিত হয় সাহিত্যে। সেই সত্যি দেহ মিলনের ঘটনায় চমকে ওঠার কিছু নেই বা লেখককে গালাগাল দেওয়ার মতো কিছু নেই। বরং সত্যকে স্বীকার করার মানসিকতা থাকলে ভাল হয়। ঠিক সেই স্বাভাবিক চিত্র ববির বো মালবিকো। লেখক যুব অল্প কথায় একেছেন, বা মানব গভীরে দাগ কেটে যার। এতেই লেখকের বাহাদুরী। 'কুবেরের' বিষয় আশান্বিত পা 'হাওয়া গাড়ি' উপহার দেওয়ার জন্য লেখককে ধন্যবাদ (যদিও শেষোক্ত ভাল লাগেনি)।—পারসারবী গুহ, কলি-ও

প্রকৃত সাহিত্যিক

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'হাওয়া গাড়ি' উপন্যাস সম্পর্কে বেশ কিছু উত্তেজিত চিঠিপত্র নজরে পড়েছে। শ্যামলবাবু, নিশ্চয় কোতকের সঙ্গে চিঠিগালি পড়ছেন। সাহিত্যের অ্যানাটমি হচ্ছে অমৃতের পাতার। চুরি দিয়ে চিরে চিরে দেখা হচ্ছে প্রতিটি ঘটনা, প্রতিটি চরিত্র, তাদের সত্তা, রীতি, স্বভাব, অবাস্তবতা, শ্রীলতা, অশ্রীলতা (কাল, ঘোষের চরিত্রটি এখনও কেন বিশ্লেষণ হল না—এই আক্ষেপ রয়ে গেল!) মনে হচ্ছে হাওয়া গাড়ি একটু ইউনিভার্সিটির টেক্সট বুক হয়ে গেল। হাওয়া গাড়ি উপন্যাসটি শ্যামলবাবু, ব্যক্তিগত ভিত্তিতে লেখেননি। সিনেমাগুলোর আধারে বসে আদর্শ চরিত্রের মিছিল দেখতে দেখতে

বিশ্বসম্মান্য ভারতীয় খ্যার

—করুণাসিন্ধু মজুমদার

ডঃ হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন :—
শ্রীকরুণাসিন্ধু মজুমদার রচিত ও প্রকাশিত পুস্তক বিশ্ব সম্মান্য ভারতীয় খ্যার পাঠ করছি।... তাঁর প্রতিপাদ্য হল ভারতীয় খ্যার প্রদর্শিত পথে এই দূরবন্দ্যার প্রতিকার সম্ভব।—তাঁর প্রতিপাদ্যের সমর্থনে তিনি বেদ, উপ-নিষদ, গীতা প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ এবং গুরুত্বপূর্ণ, বিবেকানন্দ, রামকৃষ্ণ পরমহংস প্রভৃতি মহাত্মার বচন উদ্ধৃত করে ব্যাখ্যা করেছেন। গুরুত্বপূর্ণ লেখকের ভারতীয় আধ্যাত্মিক সম্পদের প্রতি ঐকান্তিক শ্রদ্ধার পরিচয় দেয়।

প্রাপ্তিস্থান :

পোঃ জয়দেব কেশরী, বীরভূম
মূল্য—তিন টাকা

চেতনের জলে রম্যল ভিজিরে
—অধিকাংশ মিডিক্যাল ঔপ-
। এটাই জীবনের চরম প্রাপ্তি।
গোপাধ্যায় তা নন। তিনি সৃষ্টির
লিখে গেছেন। সাহিত্য জিনিসটাই
ওরা গাড়ি প্রকৃত সাহিত্য কর্ম।
পাল মথোপাধ্যায়, চিন্ময় বসু, আর
মিডিক্যাল হোস্টেল, কলকাতা: ৩৭

ক্রান্তিসন

ল গগোপাধ্যায়ের 'রানী'র সমা-
করছেন মহিলারা। 'মংগুতে
বই-এ এক জায়গার (১৮৫ পঃ
সংস্করণ) বলছেন বাবা: যখন
'যদি বাইরে' বেরুচ্ছে তখন সৈকি
এক ভদ্রমহিলা আমার জানালেন
কবারে অসম্ভব, হতেই পারে না,
মেরের এরকম মনোভাব হতে পারে
ল যে সমস্ত দেশ সত্যিই
থেকে হুস করে পাতালে পড়ে
গললনা, আর হিম্মতলনা, সব
। সবার আগে ললনামাত্র, সে যে
র মধ্যে মোহ বিকার ভালোমদ
না সম্ভব তা এরা মানবে না-
। যে, তাই সত্যের দেশ নয়।'
। কবে বেরিয়েছিল ঠিক তারিখ
কাছে নেই, এটা ১৯৭১, সেই
সমানে চলছে।—শান্তা গুপ্ত,
কিম।

মন্তব্য সম্পর্কে

কার ২৭ এপ্রিল, ১৯৭৯ সংখ্যায়
-আয়োজিত 'মায়ার খেলা' অভি-
সমালোচকের একটি মন্তব্যে
আকর্ষণ করি। তাঁর মনে হয়েছে
। কখনোই কোন কারণে নৃত্য-
'হংসধারি'র কোন অনুরোধ
না হয়নি, তাই তাঁদের প্রযো-
না বা তাঁরা কতোটা রবীন্দ্র-
সে সম্পর্কে আমার কোন বক্তব্য
'মায়ার খেলা' শব্দই গীতি-
খনোই কোন কারণে নৃত্যনাট্য
। জাবা সঙ্গত নয় বোধহয়।
'। গীতিনাট্য রচনার (১৯৯৫)
পরে (১৩৪৫) রবীন্দ্রনাথ
। নৃত্যনাট্যে রূপায়িত করেন।

প্রসঙ্গত 'গীতিবিতান' তৃতীয় খণ্ডের
(প্রকাশ: আশ্বিন, ১৩৫৭) গ্রন্থপরিচয়
দ্রষ্টব্য :

'রবীন্দ্রনাথ তাঁহার প্রথম জীবনের এই
গীতিনাট্যকে শেষ বরসে (১৩৪৫ সাল)
নৃত্য রূপ দিয়া, পুস্তকান গানকে নৃত্য-
ভাবে রচনা করিয়া এবং বহু নৃত্য গানও
যোজনা করিয়া নৃত্যে অভিনয় করাইবার
আয়োজন করিয়াছিলেন।' (পঃ ১৬৮)
এই নৃত্যনাট্যের পাণ্ডুলিপি শান্তিনিকে-
তনে রবীন্দ্রভবনে সংরক্ষিত এবং তারই
অনুসরণে 'গীতিবিতানের' উল্লিখিত খণ্ডে
এটি প্রথমমুদ্রিত হয়। 'গীতিবিতান' তৃতীয়
খণ্ডেরপরিবর্তী সংস্করণগুলিতে 'গীতিনাট্য'
মায়ার খেলা' ছাড়াও নৃত্যনাট্য মায়ার
খেলার এই স্বতন্ত্ররূপটি স্থান পেয়েছে।
—আলপনা রায়চৌধুরী শান্তিনিকেতন

খেয়াল রস বনাম শব্দ

১৬ মার্চের অমতে 'অনুকার' নাট্য-
গোষ্ঠীর একটি প্রযোজনা বিনয়ে আমার
আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে গত ১৩ এপ্রিল
পূর্ণপূর্ণ নন্দ চিঠিটি পড়লাম মনে
হচ্ছে খেয়াল রসের সংজ্ঞা নিয়েই আমাদের
মধ্যে মতবিরোধ হচ্ছে। আমি মনে করছি
আমি লিটারেচার এককে দৃশ্য মাপছি এবং
উনি মিটারের এককে। উনি নিশ্চয়ই
বিপরীত ভাবছেন।

গোড়ার দিককার শব্দ চরিত্র খেয়াল-
রসের ভিতরে প্রস্তুত একথা প্রমাণ করতে
শ্রীবসু যুক্তি খাড়া করেছেন শব্দকে
একটাই অফ সরগনাস..... বাবাইয়ের ডিঙা
গাঙ্গালের রস' দিয়ে অদৃশ্য চব্বার ওষুধ
তৈরি করা জাতীয় দৃষ্টান্ত তুলে।
বিক্রান্ত উদাহরণ কোন রচনার চরিত্র
বোঝানোর পক্ষে পর্যাপ্ত নয়, আর আপাত
অসম্ভব বা হাস্যকর প্রস্তাব তো সারেন্স
ফিকশনে থাকবেই, বর্তমান পর্যায়ের
শব্দভাণ্ডার আছে, যাকে শ্রীবসু সারেন্স
ফিকশনের অন্তর্গত মানতে প্রস্তুত। মূলত
শ্রীবসুর উদ্দেশ্যগুলো বা সত্যজিৎ-এর
ঐ জাতীয় অংশ গল্পের চরিত্রের খেয়াল
বোঝানোর বা বৈজ্ঞানিক-এর থাকেই। আমি
বলতে চেষ্টাছি সত্যজিৎ-এর শব্দ খেয়াল
পর্যায়ের রচনার চরিত্র খেয়াল রসের নয়,

তার স্ববর্ণতা আলাদা।

খেয়াল রসের প্রধান লক্ষণ ঘটনা বা
যুক্তির পারস্পর্যহীনতা এবং সময়ের মাত্রার
উল্টাপাল্টা হিসেবে। শব্দকর গল্পে ঘটনা বা
যুক্তি বতই অসম্ভব মনে হোক তার পার-
স্পর্য এবং সময়ক্রম নিখুঁত স্বাভাবিক
হিসেবে তৈরি, যা খেয়াল রস সৃষ্টি করে
না, করতে চায় না। আসলে শব্দ তার
নিজের কাজকে অসম্ভব সিরিয়ালি নেবেন,
বা দেখে দর্শক হয়তো আজগুবি ভেবে
হাসতে পারেন, কিন্তু তিনি কেন ভাবি
হবেন? কেন প্রচলিত থিয়েটার-এর ক্রমিক
কৌশলে গলা ত্র্যাক করে হাসাবেন? প্রতি-
বেশীর অজ্ঞতার তিনি অনুকম্পা প্রকাশ
করবেন ক্ষিপ্তও হবেন কখনো কিন্তু
খ্যাক খ্যাক করবেন কেন? মজাদার অংশ
মানেই তো খেয়াল রস নয়। হলেও ভালো
শিল্পী কেন গল্পের মজার উপরেই নির্ভর
করবেন না চরিত্রসৃষ্টিতে। কেন অগভীর
বা কন্ঠস্বরের ক্রিশে আমদানি করবেন
অথবা।

শব্দকর গল্পে খেয়াল রসের গল্প নয়।
কিন্তু আমার ভয় অন্যখানে। অভিযোগও
সেইদিকেই ছিল। এটাকে খেয়াল রসের
ভাবলেও নিপুণ ভাড়াটির দোষে প্রদীপ্ত
অসম্ভব, অথচ দ্বিধাভাঙতে তিনি অনুকম্পা
খেয়াল রসে মাজিয়েছেন প্রচলিত
না করেই। তিনি ভালো অভিনয়
কিন্তু নিজের দলের অনর্থক
চাপড়ানতে তাঁর ক্ষতি করে লাভ কী? এবং
নাট্যকার যখন বইটিকে ইচ্ছাকৃত খেয়াল
রসেরই করতে চেয়েছেন তখন আমার
যুক্তিতে তাঁর দৃষ্টান্তগুটাই গ্রাহ্য নয়। আর
নারী-চরিত্রটির অনুপ্রবেশকে তিনি সামগ্রিক
খেয়াল রসের সঙ্গে মেলাচ্ছেনই বা কী করে।
আসলে এত সব কিছুর নয়। একটি চরিত্রকে
খেয়ালী সাজানো এবং সমগ্র গল্পকে
খেয়ালরসে মজানোর প্রভেদটা তিনি কিছ-
ক্ষণের জন্য ভুলে গিয়েছেন।

যা হোক তাঁদের নাটক আমাদের
সামগ্রিকভাবে ভালো লেগেছে জেনে শ্রীবসু
বে ধন্যবাদ জানিয়েছেন তার জন্য আমি
কৃতজ্ঞ।—সুরজিৎ ঘোষ, ৫, ওয়েস্ট রোড,
কলকাতা-১৭।

সত্যের মধোমধুখ

অজয় বসু

বিভাগীয় লীগের প্রথম দৃষ্টিতে হার পরের দৃষ্টি খেলায় জিৎ। পরিশেষে মূল প্রতিযোগিতা থেকে ছুটিই এবং শেষপর্যন্ত দশটি দলের মধ্যে পঞ্চম স্থান অধিকার করেই সন্তুষ্ট থাকা।

পার্শ্বের আন্তর্জাতিক আসরে ভারতীয় হকি দলের ভূমিকার সংক্ষিপ্তসার সীমায়িত ওপরের ব্যাখ্যা কটিতে। গোড়ায় হেরে গিয়ে পরে জেতার এই দৃষ্টান্তকে কি ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরার নিজের সমতুল্য বলে গণ্য করা যায়? না, তা যায় না। যেহেতু প্রথম দৃষ্টি খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল দুই সবল পক্ষ। তারা নিজেদের বাহুবলের জোরেই ভারতীয় বাহুবলনের চাপ শিখিল করে লক্ষ্যপথে এগিয়ে গেছে।

তারা এগিয়েছে। আর ভারত পার্থের ধারে পড়ে থাকার অভিযোগে পিছ হেঁটে স্বদেশের ফিরতি পথে পা বাড়াতে বাধ্য হয়েছে। এই পিছু হাটা ভাব ভারতীয় হকির পদস্থলনের এক নিশ্চিত পরিচয়। তবে এ পরিচয় সন্ধ্যা করার পরও হকি ফেডারেশনের সভাপতি এবং কেন্দ্রীয় ক্রীড়া পরিষদের চেয়ারম্যানেরা আশার আলোকবর্তিকা তুলে ধরতে ভোলেন নি। তাঁদের ধারণা, পার্শ্ব ভারত মদ খেলেন নি। ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার প্রতিশ্রুতি জাগিয়ে দেওয়া খেলোছে তাতেই যুগল কর্মকর্তা সন্তুষ্ট।

কর্তাদের সন্তোষ তাঁদের আত্মতৃষ্টিরই নামান্তর। আমরা কিন্তু তাতে ভাগ বসাতে পারছি না। আমাদের মনে পড়ছে যে অনেক কাল আগে ভারতের ঠাই ছিল বিশ্ব হকির রাজ্যসনে। একটানা ছব্বারের ওলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন হকির সেই রাজ্যরাজেশ্বর আজ দশম্যুৎ হকির। সিংহাসনের ছায়া স্পর্শ করা তো দুয়ের কথা, প্রাথমিক লীগের গণ্ডি পার হওয়ারই তার সাধ্যাতীত। এতো নিছক পদস্থলনই নয়, এ যে গেঁথে খেয়ে একেবারে নীচের মহলে ডুব দেওয়া। একেই বলে বাকি জরাজীর্ণ!

উত্তরণের আশা কই! ডুবন্ত আন্তর্জাতিক টেনে জলের ওপর ভাসিয়ে যে তুলবে তেমন প্রতিশ্রুতিপূর্ণ সম্ভাবনাই বা কোথায়! কর্তারা যা বলে বলুন, যা ভাবেন ভাবুন, আমরা কিন্তু ভাবছি যে ভারতীয় হকির জন্যে দু ফোটা চোখের জল ফেলার সময়

এসে হাজির হয়েছে। কর্তারা তো প্রতিবারই আশ্বাস দেন, আশার বাদী শোনান। কিন্তু এক একটি আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা আসে এবং বলে যায় যে ওদের আশা ও আশ্বাস শূন্যগর্ভ স্তোত্রবাক্য ছাড়া আর কিছুই নয়। মিস্ট্রল ও পার্থের অভিজ্ঞতা আমাদের কাছে নির্মম সত্য। তাই কর্তাদের বাণীবাক্যকে নিষ্ঠুর পরিহাস বলে মনে করা ছাড়া আর কিছুই যে ভাবতে পারছি না।

চোখের জল চলার পথকে শঙ্ক ধাতে গড়ে দিতে পারবে না নিশ্চয়ই। ভারতীয় হকিকে পৌরষে উজ্জীবিতও করবে না। তবে আশ্রি চিত্তে বিলাপ করতে পারলে ভারতবাসী মন হয়তো ভারসাম্য ফিরে পেতে পারে। এবং তা পাওয়া গেলে তবেই স্বচ্ছ দৃষ্টির প্রতিফলনে ভারতীয় হকির বাস্তব অবস্থা স্বাভাব্য বাচাই করা সম্ভব হবে।

গত দশ বছরে কর্তারা দৃষ্টির এই স্বচ্ছতা হারিয়ে বসেছিলেন। তাঁর পদস্থলন-এর নিশ্চিত নিশানাদুলিকে দেখেও দেখতে পান নি। চিনেও চিনতে চাননি। বিপর্যয় ঘটেছে বারে বারে। সংকট হয়েছে ঘনীভূত। আর ওরা ভাগ্যের দোহাই পেড়ে ভবিষ্যৎ সুদিনের আশায় ভাগ্যের প্রসন্নতা লাভের প্রতীক্ষাতেই বসে থাকতে চেয়েছেন। মূখ্য হেঁটে স্বীকার করতে চান নি যে অন্যেরা বড় বড় পা ফেলে দিনে দিনে সামনের দিকে এগোচ্ছে; আর আমাদের হকি বংশ কতপের নিস্তরঙ্গা নিজীবতার আটকা পড়ে রয়েছে। ব্যাপারটা আপোক্ষিক। তাই এক জায়গায় আটকে থাকারটা পিছিয়ে পড়া ছাড়া আর কিছুই নয়।

ভারতীয় হকিতে অম্বকারের যুগ যে বনিয়ে আসছিল, তার প্রথম অভ্যাস পাওয়া দিয়েছিল ১৯৬৮ সালে মেক্সিকো ওলিম্পিক ক্রিকেট। যেবার সমাধি নয়, সুপো নয় ভারতের কপালে জটোঁহিল ম্যাডমেডে একটি রোজ। চার বছর পর মিউনিখে মেলে কালচে রংয়ের ওট সস্তা ধাতুটিই। ১৯৭৫এ কোয়া লাদামপুং বিশ্ব কাপ জয় করে ভারত হকিতে হুত সাম্রাজ্য পুনরুত্থানের আশা জাগিয়েছিল বটে। কিন্তু বছর অতিক্রান্ত হতে না হতেই মিস্ট্রলে সেই আশা ধুলিসাং হয়ে যায়।

ভারত যখন সোনা ছেড়ে রৌপ্য এবং

গ্রেঞ্জের বদলে শূন্যহাত সঞ্চল করে ওলিম্পিকের আসর থেকে ফিরছিল তখন স্বদেশীয় হকি জগৎ জাতীয় হকির পুনর্গঠনও সর্বাত্মক সংস্কারের তাগিদ অনুভব করতে পারেনি। কর্তারা তখন আন্তর্জাতিক দায় মেটাতে বাস্তব। বাস্তব ক্ষমতার লড়াই জিতে বাজীমাংস করতে। সেই লড়াইয়ে সামিল হতে খেলোয়াড়দের প্ররোচিত করা কামাই পড়েনি। শিক্ষাশিবিরে বিভেদে চারা রোপণ করে তার মূলে জল সিঁচ করা হয় সময়ে। অন্য মহলের অগ্রগতি নিশ্চিত পরিচয়কে মেনে নিয়ে নিজেকে ইতিকর্তব্য নির্ধারণে তখন ছিল প্রবৃত্তি অনিহা।

হারের পর হার, সংকটের পর সংকট দেখে ভারতীয় বিশেষজ্ঞরাও কেমন যে দিশেহারা হয়ে পড়েন। তাঁদের একদল বলবে থাকেন যে হিট ও রান, শর্ট ও গভিয়ার উজ্জীবিত হওয়াটাই হচ্ছে আমাদের হকির উত্তরণের পথ। আবার অন্য পার্থের মত পশ্চিমী কান্দা নয়, সারেকী সূতনধর্মিতাই হবে সম্ভাবনীয় মন্ত্র। কেউ দোহেনে আসাটো টাককে। কেউ বা বাবস্কাপকদের বোঁহাসবী কর্মরীতির গলার অপরাধের ঘণ্টা বাজতে দায়িত্ব খাজাস পেতে চান। স্বর্গীয় মুখ্য মান সাজতে চান ঘটনা ঘটে যাওয়ার পর তার আগে এক টোবিলে মধোমধুখ বটে ব্যাধি নিশ্চয় সমাধ্যাতার একটি সত্র লেখার কার্যই আগ্রহ দেখা যায়নি। অবশ্যই এই অনিশ্চয়তা আজও চালু রয়েছে।

অ্যাসট্রো-টাকের ভারতীয়দের খেলায় অভ্যাস নেই। এই অভ্যাস হারের অন্যতম হেতু হতে পারে। কিন্তু ওইটিই একমাত্র বা আসল কারণ নয়। আসল কারণ, দক্ষত যোগ্যতার অভাব। অ্যাসট্রো-টাকের অভিজ্ঞতার বাধা ডিঙ্গিয়ে নিউজিল্যান্ড ও স্ট্রেলিয়ার মিস্ট্রলের আসন্ন ম্যাতিয়ে দিতে পেরেছিল। তারা দক্ষ ও যোগ্য বলেই তো! তাছাড়া দক্ষ ও যোগ্য দল তো আমরা এদেরই বলি যারা বাস্তব অবস্থাকে তা সে বাতাই প্রতিকূল হোক না কেন, নিজেদের প্রয়োজনে খাপ খাইয়ে নিতে পারে। তবে হ্যাঁ, অ্যাসট্রো-টাকের খেলার রেওয়াজ যখন বিবরণ চালু হয়ে গেছে তখন ভারতের হকি মাঠেই বা এই ধরনের একটি দক্ষত থাকে না কেন? থাকলে অনশীলন

ভারতীয় খেলোয়াড়দের অভিজ্ঞতার পূর্ন সম্মুখ হতে পারতো।

অ্যাসট্রো-টার্ক তো দূর জন্ত, পাশ্চাত্যী হাঁক দলের খেলোয়াড়রা কি উপযুক্ত যাতে অনুশীলনের পর্যাপ্ত সুযোগ পেয়েছিলেন? সে সুযোগটুকুও তাঁদের গোড়াস দেওয়া চমনি। শেষ পর্যন্ত এক দক্ষিণী ক্রিকেট সংস্থার বদান্যতায় ক্রিকেট মাঠে তাঁদের অনুশীলনের ব্যবস্থা হলে খেলোয়াড়েরা হাঁক চেড়ে বাটার স্বস্তি পান। দক্ষিণাধীন অনুশীলনের উপযোগী জুতো জোড়া ও আন-সঙ্গিক সাজ-সরঞ্জামও প্রথম দিকে খেলোয়াড়েরা হাতে পাননি। পছন্দমাত্রিক আত্মও নয়। খেলোয়াড়েরা চড়া গলায় প্রতিবাদ জানালে তবেই এসব বিষয়ের সুরাহা হয়। এমন অগোড়ালো ব্যবস্থাপনা দেখে কি মনে হয় না যে চাঁক দলের প্রমত্ততার ওপর তেমন জোর দেওয়া হল? তথ্য আশা রাখা হয়েছিল যে এই দলটিই পাশ্চাত্য থেকে ফিরবে সোনাদানার নিজের ব্যাগ ভর্তি করে।

একেই তো খেলোয়াড়দের যোগ্যতার

পূর্ন সম্মান। সেই পূর্ন বাড়তে শিকা শিবিরের পারোজন করা হয়েছিল। কিন্তু শিবিরের ব্যবস্থা ছিল একেবারেই ডিলে-চালা। পরিণামে যা ঘট; স্বাভাবিক, ঘটছে ঠিক তাই বড় গরম মই বাঁধার সাথ কাদের সাজে? বারা গড়ে ওঠার মইটিকে পাশা করে বানাতে চায়। গড়ার কাজে নিষ্ঠ দেখায়, তাদেরই নয় কি?

পাশ্চাত্য ভারতের প্রতিনিধি ছিল হাথাই এক নবীন দল! এই দল শক্তি-শালী ওলন্দাজ ও অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে একটিও কিন্তু গোল করতে পারেনি। তাই প্রশ্ন তোলা যায় যে দলের ফরোয়ার্ড লাইনের সামর্থ্য ছিল কতোটুকু? সম্ভাবনাই বা কি? প্রবীণ ফুলখাক সূর্যকিং সিং পেনাল্টি কলার হিটে পাশ্চাত্য একই এগারোটি গোল করেছেন। গোল করার হাতো কৃতিত্ব তাঁর। তবুও কি সুরজিং ও তাঁর সতীর্থরা কোনো গায়ে গোলের ক্ষেত্র বিশেষে গম্ভীর গম্ভীর গোলর রাস্তা আগলে দাঁড়িয়ে পেরে-ছেন? তাহলেই জিজ্ঞাসা এই দলের রক্ষণ-ব্যবস্থা বস্তু বলে তেমন কিছু ছিল কি? থাকলে এক এক খেলার তাসের বাড়ীর মতো হুড়মুড়িয়ে পড়তো কি? আটমিনিটের

ফাঁকে পঁচ পাঁচটি গোল খেয়ে বসা কিসের সাক্ষ্য দিচ্ছে?

তবে পাঁচটি গোল হজম করার পরও ফরোয়ার্ড হাল ছাড়েনি। লড়েছে। পরের অব্যাহত দূর্বল ফ্রান্স ও কানাডাকে হারিয়েছে। স্থান নির্ধারণ খেলার হারিয়েছে ওলিম্পিক বিজয়ী নিউজিল্যান্ডকে। সাক্ষ্যনা হলত এইটুকুই। কিন্তু এতেই কি ভারতীয় হকির শ্রুতানুযায়ীদের মনের ক্ষতের ওপর প্রলেপ পড়তে পারে?

সামনে সাক্ষ্য ওলিম্পিক। পাশ্চাত্য হকের পর হকের চিন্তা তাই রীতিমত দৃষ্টান্ত হয়ে পড়িয়েছে। বেহেতু মাটি করে যাওয়া, নয় চটা এক প্রতিমার তেতর থেকে লুকনো খড়ের বাড়িল ত্রুশই কটে বেরিয়ে পড়ছে। এই প্রতিমাই ভারতীয় হকির প্রতিচ্ছবি। টানা তবার ও মোট সাতবার ওলিম্পিক ও একবার বিশ্ব-কাপ বিজয়ের পর যে প্রতিমাকে আমরা মনের মতো করে সাজিয়ে রেখেছিলাম। কোথায় গেল সাজের সেই সৌন্দর্য? পলকফের বাহার? উৎসবের রেশ কেটে গেছে। এমন সোচ্চার শব্দ, বিবর্ণ বিলাপ। দেখে এবং শ্রুত বরাতে পারা যাচ্ছে যে সভা সত্যিই কী নিম্নমই না।

খেলা

বিশ্ব টেবিল টেনিস

উত্তর কোরিয়ার সাক্ষাদানী শিলংটং সহরে আয়োজিত ৩৫তম বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতার বিরাট সাফল্যের পরিচয় দিয়েছে চীন। প্রতিযোগিতার ছিল মোট সাতটি বিভাগ—দলগত দুটি এবং ব্যক্তিগত বিভাগ পাঁচটি। এই সাতটি বিভাগের মধ্যে চীন ৬টি বিভাগের ফাইনালে উঠেছিল। পরবর্ত্তের ডাবলস ফাইনালে চীন কেবল উঠতে পারেনি। আরও উল্লেখ্য যারদের ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলসের ফাইনালে পাশ্চাত্য চীনের খেলোয়াড়রা খেল-ছিলেন। নিঃসন্দেহে এটা বিরাট সাফল্যের নমুনা। সেমিফাইনালে চীনের একাধিপত্য উল্লেখ্য করার মত। পরস ও ম্যেয়েদের সিংগলস সেমিফাইনালে পতিমিত জিনজান ফুল চীনের খেলোয়াড় ছিল। সিন্ধু ডাবলসের সেমিফাইনালে ছিল তিন জোড়া চীনের খেলোয়াড়। পরস ও ম্যেয়েদের ডাবলস সেমিফাইনালে ছিল দুজোড়া কাস চীনের খেলোয়াড়।

প্রতিযোগিতার মোট সাতটি বিভাগের মধ্যে চীন ৬টি বিভাগের ফাইনালে খেলে শেষ পর্যন্ত খেতাব জয়ী হয় এই চারটিতে—ম্যেয়েদের দলগত বিভাগ, ব্যক্তিগত বিভাগের ম্যেয়েদের সিংগলস ও ডাবলসে এবং মিক্সড ডাবলসে। প্রতিযোগিতার ব্যক্তিগত সিনিটি খেতাব সিনিটি দেশ জয়ী হয়—জাপানী পরবর্ত্তের দলগত খেতাব জাপান পরবর্ত্তের সিংগলস খেতাব এবং যোগেন্দ্রা পরবর্ত্তের ডাবলস

খেতাব জয়ী হয়। লক্ষ্য করার বিষয়, প্রতিযোগিতার সাতটি খেতাবের মধ্যে সমাজ-তান্ত্রিক দেশ গেরেছ ৬টি খেতাব—চীন ৪, হাংগেরী ১ এবং যোগেন্দ্রা ১। এশিয়া মহাদেশ জয়ী হয়েছে সর্বাধিক ৬টি খেতাব (চীন ৪ এবং জাপান ১)।

পরবর্ত্তের দলগত বিভাগের ফাইনালে হাংগেরী ৫-১ খেলার চীনকে হারিয়ে এই নিয়ে ১২বার সেরেখলিং কাপ জয়ী হয়। ১৯৫২ সালের পর হাংগেরীর এই প্রথম জয়। উল্লেখ্য প্রতিযোগিতার প্রথম পাঁচ বছরে হাংগেরী সেরেখলিং কাপ জয়ী হয়েছিল উপবর্ষের ওয়ান (১৯২৭-৩১)। ১৯৩২ সাল বাদ দিয়ে হাংগেরী পুনরায় সেরেখলিং কাপ জয়ী হয় উপবর্ষের জিনজান (১৯৩৩-৩৫)। অপরদিকে চীন সেরেখলিং কাপ জয়ী হয়েছে মোট ৬বার—১৯৬১, ১৯৬৩, ১৯৬৫ (উপবর্ষের জিনজান), ১৯৭১, ১৯৭৫ ও ১৯৭৭ সালে।

ম্যেয়েদের দলগত বিভাগের ফাইনালে চীন ৩-১ খেলার উত্তর কোরিয়াকে হারিয়ে এই নিয়ে উপবর্ষের জিনজান এবং মোট দলগত কটবিল কাপ জয়ের গৌরব লাভ করলো।

দলগত বিভাগের চূড়ান্ত ফলাফল
পরবর্ত্ত বিভাগ : ১ম হাংগেরী, ২ম চীন, ৩ম জাপান, ৪র্থ যোগেন্দ্রা
ফ্রান্স, ৫ম উত্তর কোরিয়া, ৬ম রাশিয়া এবং ৮ম সুইডেন

ব্যক্তিগত বিভাগ : ১ম চীন, ২ম উত্তর কোরিয়া,

৩ম জাপান এবং ৪র্থ রাশিয়া
ব্যক্তিগত বিভাগের ফাইনাল

পরবর্ত্তের সিংগলস : ১৮নং বাছাই খেলোয়াড় সের্জি ওনো (জাপান) ২-১ খেলার ১নং বাছাই কুও ইরাও-হুলাকে (চীন) পরাজিত করেন। চতুর্থ খেলার সুনচান উরর আঘাতের দরুন ইরাও-হুলা প্রতিযোগিতা থেকে অবসর গ্রহণ করেন। এই সময় ওনো ২-১ খেলার এগিরে ছিলেন।

পরবর্ত্তের ডাবলস : ডি সুরবেক এবং এ টিপানিক (যোগেন্দ্রা) ৩-১, ১১-২০ ও ১১-১৬ পরেটে জাই জিনজান এবং টি কাম্পারকে হাংগেরী পরাজিত করেন।

ম্যেয়েদের সিংগলস : ৩নং বাছাই গি জিনাই (চীন) ২-১, ১১-১৬ ও ১১-১৬ পরেটে ১১নং বাছাই লী সং সূক-কে (উত্তর কোরিয়া) পরাজিত করেন।

ম্যেয়েদের ডাবলস : জ্যাং লি এবং জ্যাং মেইং (চীন) ২-১, ১১-১৬ ও ১১-১৬ পরেটে ম্যেয়েদের গি জিনাই এবং ইয়ান গুলিকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস : লিয়াং গেলিয়ার এবং গি জিনাই (চীন) ২-১, ১১-১৬ ও ১১-১৬ পরেটে লী জেন সী এবং ইয়ান গুলিকে (চীনা) পরাজিত করেন।

দর্শক



ভেঙ্কটরাঘবন ও তাঁর দল

শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

এস ভেঙ্কটরাঘবন



সুনীল গাভাসকারের বদলে ইংলন্ড সফরকামী ভারতীয় দলের অধিনায়ক মনোনীত হয়েছেন তামিলনাড়ুর চৌগিশ বছরের অফ স্পিনার এস ভেঙ্কটরাঘবন। গাভাসকার মস্তো খেলোয়াড়। কিন্তু অধিনায়ক হিসেবে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ছ'টি টেস্টে তিনি তেমন যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারেন নি। সেদিক দিয়ে ভেঙ্কটরাঘবন অনেক বেশী পারদর্শীতার পরিচয় দিয়েছেন। বৃষ্টিমান অধিনায়ক তিনি। এবার দেওধর ট্রফির ফাইনালে তিনি যেভাবে নিজের দলকে জিতিয়েছিলেন, তাঁর যে তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার পরিচয় সেই খেলায় পাওয়া গিয়েছিল মনসুর আলি খাতোদীর পর তেমনটি আর কারো মধ্যে দেখা যায় নি। ভেঙ্কটরাঘবন ১৯৭৫ সালে প্রথম বিশ্ব কাপ ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে একটি টেস্টে ভারতীয় দল পরিচালনা করেছেন। তাছাড়া ইংলন্ডে তাঁর খেলার অভিজ্ঞতা যথেষ্ট। সেখানে কাউন্টি দল ডার্বিশায়ার পক্ষে তিনি কয়েকটি মরশুম খেলেছেন।

সে সব দিক দিয়ে বিচার করলে একথা স্বীকার করতেই হবে যে ভারতীয় দলের অধিনায়ক নির্বাচনে আলই বেরছে। তবে উইকেটরক্ষক ও স্পিন বোলার নির্বাচনের ব্যাপারে যথেষ্ট বিতর্কের কারণ আছে। দৈনন্দিন

কিরমানিকে দল থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে। গত ক' বছর ধরে তিনিই ছিলেন ভারতীয় দলের এক নম্বর উইকেটরক্ষক। ইদানীং উইকেটের পেছনে তাঁকে কিছুটা স্থান মনে হলেও দল থেকে বাদ পড়ার মতো অবস্থা তাঁর যে এখনো হয় নি একথা বলাই বাহুল্য। কিরমানি বাদ পড়লেও এতোদিন ভারতীয় দলের দু' নম্বর উইকেটরক্ষক হিসেবে যিনি গত ক'বছর ধরে দেশ-বিদেশ ঘুরছেন, কিন্তু আজো একটি টেস্টও খেলার সুযোগ পান নি সেই ভরত রেড্ডী কিংবা দীবা দলে রয়ে গেলেন। উইকেটরক্ষক হিসেবে দলে এসেছেন দিল্লির কুড়ি বছরের খেলোয়াড় সুবিন্দর খান্না। এ বছর ইন্ডিয়ান ফাইনালে দু' ইনিংসে সেঞ্চুরি করে সুবিন্দর তাঁর দলভিত্তিক যোগ্যতা প্রমাণ করেন। তবে যার জন্যে তাঁর নির্বাচন সেই উইকেটরক্ষকদের তিনি কতোটা পারদর্শীতার পরিচয় এখনো পাওয়া যায় নি।

অর্থাৎ ইংলন্ড সফরে যে দু'জন উইকেটরক্ষক যাচ্ছে তাঁরা একেবারেই নতুন। টেস্ট খেলার অভিজ্ঞতা তাঁদের নেই। ইংলন্ডের আবহাওয়া, পরিবেশ ও পরিস্থিতির সঙ্গে চট করে মানিয়ে নেওয়া অভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের পক্ষেও মশকিল হয়। সেখানে অভিজ্ঞ কিরমানিকে বাদ দিয়ে দু'জন নবাগতকে পাঠানো যে কতোটা

বুদ্ধিমানের কাজ হচ্ছে তা নির্বাচকরাই জানেন।

আমরা আশা করেছিলাম ভারতীয় দলের সঙ্গে অন্তত একজন তরুণ বোলারকে ইংলন্ডে পাঠানো হবে। যিনি এই সফরে গিয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা গড়ার করে আসতে পারবেন। কিন্তু নতুন কাউকে না নিয়ে দলে আনা হয়েছে অভিজ্ঞ ও বর্ষীয়ান ভাগবৎ চন্দ্রশেখর ও বিশেষ সিংহ বেদীকে। এছাড়া দলনায়ক ভেঙ্কটরাঘবন তা আছেনই। কিন্তু বেদী-চন্দ্রশেখরের দিন শেষ হয়ে এসেছে তার প্রমাণ এবার পাকিস্তান ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে খেলার সময় পাওয়া গেছে। বেদী দীর্ঘদিন ইংলন্ডে খেলেছেন। তাঁর অভিজ্ঞতা দলের কাজে লাগবে ঠিকই আর চন্দ্রশেখর কখন কি করবেন তা কেউই বলতে পারবেন না। কিন্তু দু'জনেরই যথেষ্ট বয়স হয়েছে। ক্রমে গেছে বলের ধারও। এখন ভারতের দরকার নতুন স্পিন বোলার। যারা ভবিষ্যতে বেদী-চন্দ্রশেখরদের মতো হয়ে উঠতে পারবেন। কিন্তু সেদিকে নজর দেবার প্রয়োজন অনুভব করছেন না আমাদের নির্বাচকরা। তারপর যখন উপায় থাকবে না তখন ধীরাজ পারসান্না নবাসিন্দা ইত্যাদি প্রভৃতির মতো খেলোয়াড়দের খাজে জনি খেলাতে হবে এবং দু'একটি টেস্ট

মহিম্বর অমরনাথ



খেলায় পর দল থেকে বাদ দিতে হবে। এইভাবেই কি ভবিষ্যতের বেদী, চন্দ্রশেখর প্রসন্নরা তৈরি হবেন?

মাই হোক নীচে ইংলন্ড সফরকারী ভারতীয় দলের খেলোয়াড়দের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হলো:

এস ভেঙ্কটরাঘবন (অধিনায়ক): হামিলনাডুর দলনেতা ও ভারতীয় দলের অফ স্পিন বোলার ভেঙ্কট-রাঘবনের জন্ম ১৯৪৫ সালের ২৯ এপ্রিল। মাত্র উনিশ বছর বয়সে ১৯৬৪-৬৫ সালে প্রথম টেস্ট খেলার সুযোগ পান। মাদ্রাজে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে। সেবারই দিল্লি টেস্টে মাত্র ৭২ রানের বিনিময়ে নিউজিল্যান্ডের আউটজন ব্যাটসম্যানকে আউট করে দিয়ে তিনি স্বরণীয় নজির গড়িয়েছেন। টেস্ট ক্রিকেটের এক ইনিংসে সেইটাই তার সর্বোচ্চ। ভেঙ্কটরাঘবন এ পর্যন্ত ১৩টি টেস্টে খেলেছেন। ৬০ ইনিংসে ব্যাট করে করেছেন ৬৮৬ রান। আর বল করেছেন ১১৮৬৮টি। হেডেন ওভারের সংখ্যা ০১। ৪২৯১ রান দিয়ে উইকেট পেয়েছেন ৩৩টি। উইকেট প্রতি রানের হিসেব ২-২৬। উইকেটের কাছাকাছি দারুণ ফলজ করেন তিনি। ক্যাচ লাফে এ পর্যন্ত গনি ২৬ জন খেলোয়াড়কে আউট রেখেছেন।

জি আর বিশ্বনাথ (সহ-অধিনায়ক): ভারতীয় দলের নির্ভরযোগ্য ব্যাটসম্যান শিনাথের জন্ম ১৯৪৫ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারি। প্রথম টেস্ট খেলাতে নেমেই কুঁচুর করেছিলেন অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে

অংশুমান গায়কোয়াড়



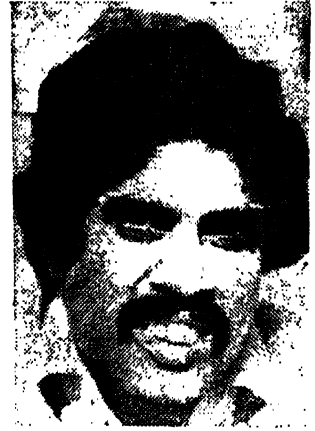
বিসেবসিং বেদী

১৯৬৯-৭০ সালে। বিশ্বনাথ এ পর্যন্ত ৫২টি টেস্টের ৯৪ ইনিংসে ব্যাট করেছেন। সাত বার অপরাধজিত থেকে করেছেন মোট ৩২০০ রান। ইনিংসে প্রতি তার গড় রান ৪৪-৮২। সেগুলি করেছেন মোট আট বার। পঞ্চাশ বা তার বেশী রান করেছেন ২৪ বার। কোন রান করতে পারেন নি ছ'বার। সর্বোচ্চ রান ১৭৯। এয়ারই ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে কানপুরের শেষ টেস্টে করেছেন।

সুনীল গাভাসকর: বর্তমান বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান সুনীল গাভাসকরের জন্ম ১৯৪৯ সালের ১০ই জুলাই। ১৯৭০-৭১ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সম্বন্ধে গিয়ে পোর্ট অফ স্পেনের দ্বিতীয় টেস্টে তিনি প্রথম খেলার সুযোগ পান। সে বছর ঐ ম্যাচেই তিনি তার জীবনের সর্বোচ্চ ২২০ রান করেন। গাভাসকর ৪৬টি টেস্টের ৮৬ ইনিংসে ব্যাট করেছেন। এর মধ্যে সাতবার অপরাধজিত থেকে করেছেন মোট ৪৪০৫ রান। ইনিংসে প্রতি তার গড় রান ৫৫-৭৫। সেগুলি করেছেন উনিশ বার। তার শ্বানের সংখ্যা ছয়। আর ক্যাচ ধরেছেন ৪২টি।

চেতন চৌহান: কাশমির ওপেনিং ব্যাটসম্যান চৌহানের জন্ম ১৯৪৭ সালের ২১ এপ্রিল। ১৯৬৯-৭০ সালে মোম্বাইয়ে

কপিলদেব



নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট খেলেন। এ পর্যন্ত ১৮টি টেস্টের ৩১ ইনিংসে ব্যাট করেছেন। দু'বার অপরাধজিত থেকে ৯১৯ রান করেছেন। ইনিংসে প্রতি গড় রান ৩১-৩১। এখনো সেগুলি করতে পারেন নি। তবে পঞ্চাশের ওপর রান করেছেন ছ'বার। উইকেটের কাছাকাছি নিপুল ফিল্ডার চৌহান এ পর্যন্ত ২২ জনকে ক্যাচ লাফে আউট করেছেন।

অংশুমান গায়কোয়াড়: জন্ম ১৯৫২ সালের ২৩শে সেপ্টেম্বর। প্রথম টেস্ট খেলেন ১৯৭৪-৭৫ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে কলকাতায়। এ পর্যন্ত ১১টি টেস্টের ৩৩ ইনিংসে খেলেছেন। দু'বার অপরাধজিত থেকে করেছেন ১০০৫ রান। ইনিংসে প্রতি তার গড় রান ৩০-৩৪। প্রথম সেগুলি করেন এ বছরই ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে কানপুরের শেষ টেস্টে। পঞ্চাশের ওপর রান করেছেন পাঁচ বার। শূন্য একবার। আর ক্যাচ লাফেছেন পাঁচটি।

দিলীপ ভেঙ্কটরকার: গোম্বাইয়ের তরুণ ব্যাটসম্যান ভেঙ্কটরকারের জন্ম ১৯৫৬ সালের ৬ এপ্রিল। ১৯৭৫-৭৬ সালে নিউজিল্যান্ড সফরে গিয়ে প্রথম টেস্ট খেলেন। এ পর্যন্ত কুড়িটি টেস্টের ৩৪ ইনিংসে খেলেছেন। মোট ১০৭৭ রান করেছেন। ইনিংসে প্রতি গড় রান ৩৪-৭৪। দু'বার শত রান করেছেন। পঞ্চাশের ওপর চার বার। শূন্য তিনটি। ক্যাচ লাফেছেন কুড়িটি।

মহিম্বর অমরনাথ: ভারতের প্রাক্তন অধিনায়ক লালু অমরনাথের পুত্র মহিম্বরের জন্ম ১৯৫৭ সালের ২৪শে মে। প্রথম টেস্ট খেলেন ১৯৬৯ সালে মাদ্রাজে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে। ২৩টি টেস্টের ৪১ ইনিংসে ১৫০০ রান করেছেন। গড়ে ইনিংসে প্রতি ৩৭-৭৪ রান। দু'বার সেগুলি করেছেন। পঞ্চাশের ওপর দু'বার। শূন্যের সংখ্যা ৫। বল করেছেন

২২৬৪টি। মেডেন ৬১ ওভার। মোট ১০৫০ রানের বিনিময়ে ২১টি উইকেট পেয়েছেন।

কালন হাউস : পেশাপার পরিচয়দে সব সময়ে ফিটবাব হাউজের জন্ম ১৯৫১ সালের ২৯ ফেব্রুয়ারি। ১৯৭৪-৭৫ সালে কলকাতায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট খেলেন। ১৮টি টেস্টে ২৮ ইনিংস খেলে ৫০২ রান করেছেন। সেগুনি করেন 'ন। তবে পড়াশোনা ওপর একবার করেছেন। ক্যাচ লুফেছেন দশটি। ২৯৫৫টি বল করেছেন। ৯৩ ওভার মেডেন পেয়ে ১৫৬১ রানের বিনিময়ে ৫৯টি উইকেট পেয়েছেন। হাউস পেস বোলিংয়ের সঙ্গে স্পিন বলও করতে পারেন। ১৯৭৬-৭৭ সালে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৩৩ রানে ৫টি উইকেট লুফাই তাঁর সেরা বোলিং।

কপিল দেব : হারিয়ানার তরুণ খেলোয়াড় কপিল দেবের জন্ম ১৯৫৯ সালের ৬ জানুয়ারি। ১৯৭৮ সালে ভারতীয় দলেব সঙ্গে পাকিস্তান সফরে গিয়ে প্রথম টেস্ট খেলেন। এ পর্যন্ত নয়টি টেস্ট খেলে ২২ ইনিংসে ৪৮৮ রান করেছেন। ইনিংস প্রতি গড় রান ৪৮-৮০। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে সেগুনি করেছেন। আর তিন বার করেছেন পড়াশোনা ওপর বান। এ পর্যন্ত ১৬৬৬টি বল করেছেন। ৩৪ ওভার মেডেন। ২৮৭ রানের বিনিময়ে ২৪টি উইকেট লুফা করেছেন। উইকেট প্রতি গড় রান ৪১-১২।

বিশেষ লিং বেনী : ভারতীয় দলের প্রাক্তন অধিনায়ক বেদীর জন্ম ১৯৪৩

সালের ২৫ সেপ্টেম্বর। ১৯৬৬-৬৭ সালে কলকাতায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট খেলেন। এ পর্যন্ত ৬৪ টেস্টের ১৯ ইনিংস ব্যাট করে ৬৫৫ রান করেছেন। সারাচল অপরাধিত ৫০ রান। নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে কানপুরে ১৯৭৬-৭৭ সালে। শানের সংখ্যা ১৯। আর ক্যাচ লুফেছেন ২৫টি। আর ২০৭৬১টি বল করে মেডেন ওভার পেয়েছেন ১০৬৩টি। ৭৩৮৮ রানের বিনিময়ে লুফা করেছেন ২৫৯টি উইকেট। এক ইনিংসে পাঁচটি বা তার বেশী উইকেট পেয়েছেন ১৪ বার। সেরা বোলিং ১৯৬৯-৭০ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে কলকাতা টেস্টে। সেই ইনিংসে তিনি ১৮ রানে সাতটি উইকেট পেয়েছিলেন। বেদীর উইকেট প্রতি রানের গড় ২৮-৫২।

বি এম চন্দ্রশেখর : ভাগবৎ চন্দ্রশেখরের জন্ম ১৯৪৫ সালের ১৮ মে। প্রথম টেস্ট খেলেন ১৯৬৩-৬৪ সালে বোম্বাইয়ের ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে। এ পর্যন্ত ৫৭টি টেস্ট খেলেছেন। ৭৮ ইনিংস ব্যাট করে ৩৭ বার অপরাধিত থেকে করেছেন ১৬৭ রান। শূন্য করেছেন ২৪ বার। ক্যাচ লুফেছেন ২৫টি। আর বল করেছেন ১৫৭৮৯টি। এর মধ্যে মেডেন ওভার ছিল ৫৬৭টি। ৭০৬৬ রানের বিনিময়ে লুফা করেছেন ২৪২টি উইকেট। উইকেট প্রতি গড় রান ২৯-২৮। এক ইনিংসে পাঁচটি বা তার বেশী উইকেট পেয়েছেন ১৬ বার। ৮ ইনিংসে মিলিয়ে দশটা বা তার বেশী উইকেট পেয়েছেন দু'বার। স্মরণীয় বোলিং

৬৯ রানে ৮ টি উইকেট ১৯৭২-৭৩ সালে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে দিল্লি টেস্টে।

বিরুদ্ধে প্যাটেল : মারকটে ব্যাটসম্যান নিরুজ প্যাটেলের জন্ম ১৯৫২ সালের ২৪ নভেম্বর। প্রথম টেস্ট খেলেন ১৯৭৪ সালে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে। এ পর্যন্ত ২১টি টেস্টের ৩৮ ইনিংস ব্যাট করেছেন। পঁচাত্তর অপরাধিত থেকে ৯৭২ রান করেছেন। ইনিংস-প্রতি গড় রান ২৯-৪৫। সারাচল অপরাধিত ১১৫। এ পর্যন্ত ১৭টি ক্যাচ লুফেছেন।

মঞ্জেশ্বর সিং : নিমণ ফিজার মঞ্জেশ্বর জন্ম ১৯৫২ সালের ১ আগস্ট। ১৯৭৬-৭৭ সালে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে শেষ দ্বিটি টেস্ট খেলেন। সেবার বাঙ্গালোর টেস্টে এক ইনিংসে ৭টি ক্যাচ লুফে তিনি অস্ট্রেলিয়ার গেগে চ্যাপেলের বিশ্ব মোহর্তের নজির স্থাপন করেছেন।

মহাপাল লক্ষী : পাঞ্জাবের চমিশ বছরের ব্যাটসম্যান মহাপাল এখনো টেস্ট খেলেননি। ভারতীয় দলের সঙ্গে পাকিস্তান সফরে গিয়েছিলেন।

ভরত রেড্ডী : উইকেটরক্ষক ভরত রেড্ডী চমিশ। ষোল্লার বিরুদ্ধে যে-সরকারী টেস্টে খেলেছেন, সরকারী টেস্টে খেলার সুযোগ এখনো পাননি। ভরত ভারতীয় দলের সঙ্গে গত কয়েক বার তিনি পৃথিবীর সব দেশই সফর করেছেন।

সুবিদ্যার খান্না : দিল্লির কুড় বছরের উইকেটরক্ষক ব্যাটসম্যান। এ বছর রণাঙ্গ ট্রফির ফাইনালে ৮৮ ইনিংসে সেগুনি করে তিনি সবার নজর কেড়েছেন।

সমালোচনার সমালোচনা

আপনার বিদ্যুৎ সমালোচক পত্র-লেখকের 'বাঙলা কাবাসপাতী ও রবীন্দ্র-লগ্নীত' বইখানির দীর্ঘ একটি সমালোচনা (১৬ মার্চ, ১৯৭৯) লিখে লেখকের কড়া' করেছেন। এত বড় বই, বিশেষ করে যা 'কথার ফেনা' দিয়ে 'মোটাভর করা' এবং যা 'দোওয়া বসা ও পাতারকার কাজ করে' বলে তাঁর রসিকতা, তিনি এত কষ্ট করে গড়েছেন তারপর জমাটভর ফেনা দিয়ে কত কষ্ট করে কত বড় সমালোচনা লিখেছেন, এ সবই লেখকের স্ক্রুডের ফল ভাবে সন্দেহ নেই।

সমালোচক মহাশয় পাতা তিনেক ধরে গ্রন্থের বিষয়বস্তুর কোনো পর্য্যালোচনা অপ্রাসঙ্গিক বিবেচনার গ্রন্থের নাম, নিবেদন অংশ ও ভূমিকা খাতের ব্যস্ততা পেয়েছেন, গ্রন্থেরচনার উদ্দেশ্য লেখকের কাছে স্পষ্ট ছিল না। লেখকের অসমত্বের এপ চেয়ে বড় প্রশ্ন আর নেই। তবে লেখকের স্ক্রুডের ফল সনকোচ বহুবা কুশীলভাবে দেখা করা গেল। প্রথমত, বইটি নিউজপ্রিন্টে ছাপা বলে তিনি মন্তব্য করেছেন। এর জন্য লেখক

সমালোচক মহাশয়কে ধন্যবাদ জানাচ্ছেন। কারণ এককাল পর্যন্ত কাগজ ব্যবসায়ীরা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশন বিভাগকে গ্রন্থের কাগজের কোয়ালিটি সম্পর্কে অন্য কথা বলে আসছিলেন। এখন ভাল ভাঙ্গল। সমালোচক এখন বলেছেন, তখন নিশ্চয় বইটি নিউজপ্রিন্টে ছাপা, বোধহয় সংবাদপত্র-গুলিই ম্যাগ-লিথো কাগজে ছাপা হয়।

দ্বিতীয়ত, তাঁর বিশ্বাস বইটি লেখকের বিশ্ববিদ্যালয়-স্বীকৃত গবেষণাপত্রের মূদ্রণ। তা ধরেই তিনি নানাবিধ উদ্ভার কারুকার্য দেখিয়েছেন। লেখক দুঃখিত। তাঁর নিবেদন অংশে আছে, 'বর্তমান গ্রন্থটি সেই গবেষণাপত্রের মূদ্রণ নয়, এটি প্রায় স্বতন্ত্র গ্রন্থ। তবে সেই গ্রন্থের উপকরণ এতে ব্যবহৃত হবে ব্যবহার করা হয়েছে।' মন্তব্য নিঃসন্দেহ।

তৃতীয়ত, সমালোচক মহাশয়ের গ্রন্থটির ঐতিহাসিক অংশের সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের রবীন্দ্রসংগীত আলোচনার সহাবস্থানকে অসম্পর্কিত ও খাপছাড়া বলেছেন। তাঁর ধারণা, লেখক নিজেও এই অসম্পর্কিত সম্পর্কে নাকি

সচেতন ছিলেন তাই 'ব্যাপারটাকে জাম্বি-সাই করা'র জন্য রবীন্দ্রসংগীতের কালানুক্রমিকতা নির্ণয়ের এন্টো অপটি, ঐতিহাসিক চেষ্টাও' নাকি করেছেন। তখন তখন করে খুঁজেও বইটিতে সেই 'রবীন্দ্র-সংগীতের কালানুক্রমিকতার' অধায়টি পাওয়া গেল না। কী করে পাওয়া যাবে? লেখক নিজেই সলজ্জভাবে জানাচ্ছেন, কথা-মধ্যে এরকম প্রতিশ্রুতি ছিল বটে। কিন্তু পরে সেটি গ্রন্থ থেকে তিনি বাদ দিয়েছেন। এটা তাঁর হুটিং। কিন্তু মনোযোগী সমালোচক উক্ত অপ্রকাশিত বাঁকিত অধায়টি সম্ভবত খান্নায়েগে পাঠ করেছেন। 'আহো! কী অদ্ভুত ভৌতিক! ভরসা কারী সমগ্র গ্রন্থটি পাঠে এই রীতি অবলম্বনিক হয়নি।

ইচ্ছা করলে পত্রটি ছাপাতে পারেন, তবে দয়া করে পত্রটির শিরোনাম 'সমালোচনার হাল' দেবেন না। আর পত্রটি না ছাপালে জানব সমালোচক মহাশয় পত্রটি পাঠ করেছেন। তাহলেও লেখক তাঁর দাম সাধক জ্ঞান করবেন। ধন্যবাদান্তে, -অরুণ বসু, রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়।

চিত্রশ্রুতি

অধ্যয়ন-পুস্তক

যদিও উত্তমকুমার উপস্থিত, তবু নতম হইল না। ইহা নিঃসন্দেহে দুঃখাগ্নিক।

মানসার রাজ্যে অর্থাৎ বাবিল ভাঙে দ্বিদি রামাইবাবুর সংসারে থেকে পড়াশুনো করে। এই কিতাব বাস্তবগতভাবে বাবিলের। যে কিতাবের প্রতি প্রগাঢ় অনীহাও বাবিলের। এখানে বাবিলই আসল বস্তু। পলক্ষা দ্বিদি বিনা সিনহা, জামাইবাবু, উত্তমকুমার।

উত্তমকুমার স্বাভাবিক নিয়মে ভাল করি করেন। এটা তাঁর প্রাণা এবং উত্তম-মারের স্ত্রী সেহেতু বিনা সিনা, সেহেতু দ্বা সিনহা মর্ডেলিং-এর কাজে মনোহা। থানে বিনা যদি আদর্শ গৃহকর্মনিপুণা উজ্জ-ওয়াইফ হতেন তাহলে বাবিলের দ্বিদি মাইবাবুর মধ্যে কোন সংঘাত থাকত না। তা সংঘাত না থাকলে তার ছবি কেন?

উত্তমকুমারের তীব্র আগ্রহ সন্তো-ও হেতু বিনা মর্ডেলিং করে সে কারণে দ্যাকে অনেক রাতে বাড়ি ফিরতে হয়।

বাবিলের স্কুল-জীবনের ইতিহাস লক্ষ্যময়। সে শিক্ষকের কলির দোষাত লট দিয়ে সেই কলাকে কালিময় করেছে। বাবিলের কণ্ঠ নিগত আওয়াজে পাঠ-ক হয়ে উঠেছে হরবোলাস আসির।

স্কুল থেকে বাড়িতে চিঠি যায়। দ্বিদি কাছে মারও যায় প্রথমত। জামাই-বু বকাবকা করেন—এটাও রীতি। বাবিল লে ছুটির পর বধূর সঙ্গে সিগারেট না। বয়স কত? দশ বা বারো।

বাবিল বাড়ি থেকে পালানো স্টেশনে থ এক ভিখারি তাকে খেতে দেয় সেই খারিও বাবিলকে পড়াশুনোর কথা বলে। স্ত্রী, ভবী ভুলবার নয়। অন্ধকে পরিচাণ র সে। রায়ে স্পোর্টসম্যান এক বাড়ি পাশে মায় ভেঙেবেলা বাড়ির ভিক্ষাপাত্র থেকে চুটা আদর্শ নিয়ে মন্থ শূত যায়। ফিরে থ বাড়ি যায়। গেছে। সে আদর্শ ফেরে ম।

বাবিল আবার বাড়ি ফেরে। এক রাতে তা উত্তমকুমারের হাতে চড় যায়। স্টেশনে বেরিয়ে যায় বিনা। বাবিল জেগে থেকে শোনে বা দেখে। বাবিলও দ্বিদি পেছন ছন শূন্যমাত্র জুতোটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে যায়।

বাবিল বিনা টিকিটে গাড়ি কে কাঁকি মূল রেল-পথ অতিক্রম করে।

এটিকে বিনা সিনহা দেশের বাড়িতে নে এসেছে। উত্তমকুমারও বাবিলের থেকে জর হয়েছে। বাবিলের মাত্র চেয়ে জ্বলছে।

ল পলক্ষ-বোকাবকা

ঠিক এরকম পরিস্থিতিতে বাবিলের উদয় দশা বড় করণ। গুলজর পরিচালিত কিতাবের বাবিল আবার পড়তে চেয়েছে। প্রতিশ্রুতি দিয়েছে পড়ার।

বাবিল তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছে কিনা আমরা জানি না। সলীত পরিচালক রাহুলদেব বর্মণ প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছেন এটুকু বলা যায়।

প্রভাত চৌধুরী

অরুণ বরুণ কিরণমালা

চিলড্রেনস ফিল্ম সোসাইটির কর্ণধার ডি শান্তারাম। সাতাত্তর বছর বয়সে সব-কিছু ছেড়ে যিনি ছোটদের জন্য ছবি তৈরীর কাজে নিজেকে নিমগ্ন করেছেন। সম্প্রতি কলকাতায় আয়োজিত এক সাংবাদিক সম্মেলনে উনি বলাছিলেন ছোটদের ছবি দেখাতে গিয়ে ও'র অভিজ্ঞতার কথা। 'সারা জীবন সীরিয়াস ছবি করে এসেছি। দর্শকরা আমার ছবি কি ভাবে নিয়েছে তাও প্রত্যক্ষ করেছি। কিন্তু আজ ছোটদের ছবি দেখাবার সময় ওই নিলুপাশ শিশুদের মধ্যে আনন্দের যে অভিব্যক্তি দেখছি, ওরা যেভাবে ছবিগুলো গ্রহণ করছে, তাতে এই বৃদ্ধ বয়সে আমার বড়ই আফশোস হচ্ছে। হায়! সারা জীবন এদের জন্য কেন ছবি করলাম না! এদের মতন ভাল দর্শক কোথায় মিলবে! 'শান্তারামজী এখন দেশের সব বড় পরিচালককে এদের জন্য ছবি করার কথা বলে চলেছেন। যা তিনি নিজে পারেন নি।

আমাদের দেশে ভাল শিশুচিত্র নেই বললেই চলে। দুয়েকটা যা মিলেছে, তাও সেই সত্যজিৎ রায়ের কাজ থেকে। স্বর্গত দ্বিদির ঘটক এক সময় একটা সুন্দর ছবি করেছিলেন। নাম, 'বাড়ি থেকে পালিয়ে'। এ'রা ছাড়া আর কেউ যে ছোটদের জন্য ছবি করেন নি এমন নয়। তবে তার সংখ্যা কম্প। গত দশ-বারো বছরে বড়জোর দুয়েকটা। তাও হয়ত নয়। তবে এবছর 'আন্তর্জাতিক শিশুস্বর্গ'ক স্মরণ করে কেউ কেউ এগিয়ে এসেছেন। বরুণ কাবাসী এমনই একজন। তাঁর পরিচালিত 'অরুণ বরুণ ও কিরণমালা' ছবি হিসেবে কতটা সাধক সেটা পরের কথা। আগে এমন প্রচেষ্টার জন্য তাকে সাধুবাদ জানাই। আমরা চাইব, অনায়াসে এগিয়ে আসুন।

রূপকথার চরিত্র অরুণ, বরুণ ও কিরণমালাকে পর্দায় জীবন্ত দেখতে ছোটদের নিশ্চয়ই ভাল লাগবে। যাতে আরও ভাল লাগে সেজন্য এ ছবি কালারে তোলা হয়েছে। এই রূপকথার সঙ্গে ছোটদের পরিচয় বই পড়ে বা গল্প শোনে। বরুণবাবুর ছবির মাধ্যমে ওরা আরো ভালভাবে অরুণ-বরুণদের জানতে পারবে, এমন আশা করা যায়। শুট তিন ভাই-বোন কিতাবে ওদের ছা-মা-কে ফিরে পেল, ছবিতে তার বিশ্বাস সুন্দর।

ললিত অরুণ চিলড্রেনস এক বিশেষ

করে সম্পাদনায়। অনর্থক দীর্ঘ না করে ছবিকে অনায়াসে দশ মিনিটে নাটিকে আনা যেত। অপ্রয়োজনীয় দৃশ্যগুলো বাদ দিলে ছবি আরো জমত। এগুলো ছাড়া দশ গ্রহণ দুর্বল এবং সলীত দামসারা গোহের। তবে শিল্পীদের অভিনয় ভাল। বিশেষ করে নামভূমিকার শিল্পীদের। অর্থাৎ পার্শ্ব, সুপ্রতিম এবং মৃদার। ওদের যানিরেঙেও সুন্দর। ছায়া দেবী (ডাইনী) এবং পদ্মা দেবী (রাক্ষসী) সেক্সাপ ভাল হয়েছে। এ'রা ছোটদের হৃদের কারল হয়েছে। এ ব্যাপারে একটু বাড়িবাড়িও হয়ে গেছে। ছোটদের ছবিতে যা বাছনীর নয়। পরীর রানী কমর গালাগালীকে সুন্দর লেগেছে। ছবির শেষের ধীরে ধীরে সুন্দর। এখানেই রূপকথাকে ঠিকমত থরা গেছে।

ঘটকালি

এক সময় নিরামিতভাবে কল্যা হাটির ছবি নির্মিত হত। সেই রক্তজন্মপী থেকে শূন্য করে বরষাটী, টেনিসল, ওরা থাকে ওধারে, সাত্তে সোত্তর, চাট্রো-বাড়ী, অর্ধাক্ষিনী, পাপের বাড়ি...এমনি কত হাটির ছবি আমরা বছরের পর বছর দেখে এসেছি। তারপর গত পনেরো বছর ধরে কেমন একটা ভাটা পড়ে। এই সময় হাটির ছবি যে তৈরি হয় নি তা নয়। কিন্তু দ-একটা ব্যতিক্রম বাদে (সাধু বর্ধিষ্ঠের কড়ল, মনুস্বন্দ) সেগুলো তেমন জমে নি। উপ-বৃত্ত কাহিনী, চিত্রনাট্য, সম্পাদনা এবং পরি-চালনার অভাবই এর কারণ। আর সবচেয়ে অভাব, যা এখন বেশী করে চোখে পড়ে, তা হল উপস্থিত শিল্পীর। ইন্দু, মৃদার, যশী রায়, তুলসী চক্রবর্তী, শ্যাম লাহা, নবম্বীপ হালদার, জহর রায়...এঁদের উত্তরসূরী কোথায়? ভান, বসানজি এবং অজিত চ্যাটার্জিকে আমরা ত প্রায় ভুলতে বসেছি। আজকাল এঁদের দেখতেই পাই না। ব্যতিক্রম হিরধন মুখোপাধ্যায়। এই প্রবীন গদ্যী শিল্পীকে যে এখনকার পরিচালকের মধ্যে মধ্যে স্মরণ করেন এটাই আনন্দের। ঘটকালিতে হিরধনবাবু আছেন। এক বিয়ে-পাগলা বড়োর চরিত্রে। ঘটকের কাণ্ড তিনি প্রায়ই পাঠ্যর জন্যে অগাদা করেন। ছবিতে যেটুকু সত্যিকারের মজা পাওয়া যায়, তা এই হিরধনবাবুর কাছ থেকেই। অবশ্য রাবি ঘোষ, অনুপকুমার এবং চিন্ময় রায় সেদিক থেকে ভালই করেছেন। হিরধন স্ত্রে প্রচেনই।

হাটির ছবি অনেক বকম থাকে। এক ধরনের ছবিতে গল্পটাই হাটির। কোনটোতে গল্প সাধারণ, সংলাপ হাটির। কোন ছবিতে জীবন সিনেমাতিক টেকনিকে সর্গকর্মের হাসান হয়ে থাকে। যেমন ফস্ট মোশনের দৌড়। ঘটকালিতে যা আছে। কিন্তু, সবার ওপর থাকে অভিজ্ঞতা। এ ছবিতে অনুপকুমার, রাবি ঘোষ এবং চিন্ময় রায় সেদিক থেকে ভালই করেছেন। হিরধন স্ত্রে প্রচেনই।

সেই সঙ্গে সত্য বঙ্গোপসাগর এবং মহাশূন্য
স্বাভাবিকভাবেই ভাঙা লেগেছে। কাহিনীতে
মজা আছে। শায়িককে বিয়ে কাঁচ নিয়ে
দাদু-নাতি সংঘর্ষ। এটাই আসল ঘটনা। ছবি
একে ঘিরেই অমায়োগ্যোড় গড়ে উঠতে পারত।
কিন্তু মাঝে মাঝে এর স্বেচ্ছা সঙ্গ আসা
হয়েছে। বিশেষ করে প্রথমার্ধে। তুলনামূলক
স্বাভাবিক ভাষা। এই পর্বে ছবির গতিও
ঝেঁড়েছে। গোপেশ মালিকের সুরে ছবিতে
কিছু জমিটি গান আছে। বিশেষ করে
গতি ঠাকুরের গানটি। কলাকৌশলগত কাজ
সম্বন্ধে উল্লেখ করবার মত কোন কিছু
চোখে পড়ে নি।

ঘটকালি হাঙ্গা হাসিব ছবি। দময়ন্তী
হাসি না হলেও, ছবিতে হাসির যথেষ্ট
খোরাক আছে। যার সবটাই মোটামুটি নম্র।
অসিতবরণ মিত্র

দক্ষিণ ভারতীয় চলচ্চিত্র উৎসব

সম্প্রতি সরলা মেমোরিয়াল হলে সাত
দিনব্যাপী দক্ষিণ ভারতীয় চলচ্চিত্র উৎসবের
আয়োজন করা হয়েছিল। এমন একটি
সময়ানুগ চলচ্চিত্র উৎসবের ব্যবস্থাপনার
জন্যে উদ্যোগবান্দ অবশ্যই কলকাতার
চলচ্চিত্রস্রাবাগীদের ধন্যবাদ পাবেন।

প্রথম ছবি 'ঘটপ্রাশ্ন'—কানাড়া ভাষার।
প্রাক স্বাধীনতা যুগের পটভূমিকায় রচিত
উঃ আনন্দমূর্তির গল্প অবলম্বনে এ-চিত্র
গড়ে উঠেছে। পরিচালক গিরীশ কাশ্য-
ভাল্লী। পরিচালকের বয়স মাত্র ছাব্বিশ।
শিল্প-বলিষ্ঠতায় তিনি যে অনেক বেশী
সাবালক, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এ-
ছবিতে সংস্কারাঙ্গের রাজসমাজের মানব-
নীতিবিগাহিত আচরণদ্বারা একটি বিশ্বাস্য
পরিচয় উপস্থাপিত হয়েছে। যে সংস্কার
শূচির স্বপক্ষে মৃত্যুক ডেকে আনে, একক-
মানুষকে সমাজবিচ্ছিন্ন করে অন্ধকারে ঠেলে
দেয়—'ঘটপ্রাশ্ন' ছবিতে তাকে নিরপেক্ষ
অস্ত্রে বিধ করা হয়েছে। পরিচালক হিসেবে
কাশ্যভাল্লী অভ্যস্ত সযত।

দ্বিতীয় ছবি 'চিল্লারা দেবুল্ল'—
তেলেগু ভাষার। এর পটভূমি ১৯৩৭-৪০-
এর তেলেগুনা আন্দোলন। স্থানীয় জমি-
দার প্রোগ্রীর একচ্ছত্র ক্ষমতার ভয়াবহ রূপ
দেখানো হয়েছে এখানে। পাশাপাশি একটি
রোমান্টিক প্রেমের গল্প ও কিছু লঘু
লগ্নীভের ব্যবহারও পরিচালকের ঘনস্ফুট
লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু উৎসবের মধ্যে কেউ
সামগ্র্য আনা গিয়েছে—সেটা বলা
হুকিল। ছবির 'আকর্ষণ' পর্বার বিরহি-
কর। 'চিল্লারা দেবুল্ল'র পরিচালক টি
মহাবরাও, সঙ্গীত-পরিচালক কে মহাদেবন।

তৃতীয় ছবি 'সমসকারা'। একক বৈশিষ্ট্য
এই কানাড়া চিত্রটি ভাষাতত্ত্বের চলচ্চিত্র-
ইতিহাস অবশ্যই জায়গা পাবে। রাজস-
বিরোধী স্বভাবের জনৈক 'সমসকারা' প্রাচ্যে
নিষিদ্ধ হয়েছিলো। বোম্বেতেও এ ছবির
প্রদর্শন বন্ধ করা হয়। পরে সারা দেশের
লেখক, নাট্যকার, শিল্পী ও বুদ্ধিজীবী-
দের সমবেত প্রচেষ্টার সমস্কারা মুক্তি পায়।
পরিচালক রেড্ডির অবদানও এ প্রসঙ্গে

স্মরণীয়। ছবিটির সঙ্গীতাংশ অসাধারণ—
সঙ্গীত পরিচালকের নাম আর তারানাথ।
রাজস-সংস্কারকের ভূমিকায় গিরীশ
কাশ্যদের অনবদ্য অভিনয় ছবিটির উৎ-
কর্ষকে অনেক দূর পর্যন্ত পৌঁছে দিয়েছে।
চিত্রনাট্যের রচয়িতাও তিনি। গিরীশ ব্যতীত
স্নেহলতা রেড্ডিও যথেষ্ট আন্তরিক অভিনয়
করেছেন।

পরবর্তী মালয়ালম ছবি 'কোড়িয়-
টম'—এ পূর্ণাঙ্গ ছবির প্রায় প্রত্যেকটি গুণই
লক্ষ্য করা গেছে। প্রমথ মালয়ালম ছবির
জন্যে কোড়িয়টম জাতীয় পুরস্কারও লাভ
করেছে। ছবিটিতে দেখানো হয়েছে জীবনের
নানা দিক, মানসিকতার সূক্ষ্ম পরিবর্ত-
নীয়তা। মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা নির্যাত-
নশূড়নের মালমল গোনা এক আবশ্যিক
ব্যবস্থার মতো প্রকৃতিতে ছড়িয়ে আছে।
পরিচালক গোপালকৃষ্ণ তার অনবদ্য
নিজস্ব ভাষাতে সেই ব্যাধির সুর ও পরি-
ণতিকে আমাদের সামনে হাজির করেছেন।

উৎসবের পঞ্চম ছবি 'কাগুনসীতা'ও
মালয়ালম ভাষার। ছবিটিতে 'সাব টাইটেল'
ছিলো না, কিন্তু কথাবার্তা এতো কম যে
বুঝতে কেন অসুবিধে হয়নি। 'কাগুনসীতা'র
পরিচালক জি অরবিন্দন প্রমথ পরিচালনার
জন্যে জাতীয় পুরস্কার পেয়েছেন। কাগুন-
সীতা রামায়ণের উত্তরকাল অবলম্বনে
রচিত।

ষষ্ঠ চিত্র 'কাবানিনাডি চুভামপোল-
এর ভাষাও মালয়ালম। এই কাহিনীর মূল
প্রেম, বাল্মকীর কঠোরভার বা মিলনাত্মক হয়
না। সাধারণ মানের কাহিনীকে মোটামুটি
বিশ্বাস্যভাবে উপস্থাপনার জন্যে পিএ বেকার
প্রশংসা দাবি করতে পারেন। অভিনয়গণ
যথাযথ, ফেটোগ্রাফি উত্তম।

উৎসবে প্রদর্শিত সপ্তম বা শেষ চিত্র
—'খাশু' 'খালান'। তামিল এই চিত্রটি
শিল্পমানে মোটেই উচ্চ নয়। পরিচালক ক
লালচন্দ্র বীর ও করুণ রসের ভূরি-
ভোজের আয়োজন করেছেন। হিন্দী
সিনেমার অনুকরণে কয়েকটি গানও আছে।
আছে মারপিট।

শ্রুতবৎকর ভট্টাচার্য

ছবির খবর

অক্ষয়ভূমির দিনটার টালিগঞ্জ পড়া
ছিল সবচেয়ে ব্যস্ত। শ্রুত দিনেই সাধারণত
ছবির শ্রুতমহরৎ হয়ে থাকে। পরলা বৈশাখ-
রথবাগা-অক্ষয়ভূমির বাড়া শ্রুত করেছে
ইসাতখানি ছবি।

উপস্থাপিত জীবনকল্প মৌল্য
অক্ষয়ভূমির প্রবেশ দাব করতে হয়
জানুয়ারি বাল্যজির 'শ্রুতের কমে' ছবিটির
শ্রুত অনুষ্ঠানটিকে। মহরৎ শটটি শ্রুত
করার জন্য উপস্থিত ছিলেন কাননদেবী।
তিনিই শ্রুতের 'শট' সাউন্ড এবং শেষ
'কাট' বলে শটটি গ্রহণে সাহায্য করলেন
পরিচালককে। শ্রুতের কমে

ক্যামেরার সামনে তখন ছিলো
আম্রিত ভট্টাচার্য, কৃষ্ণাল সিং। কৃষ্ণা
বাবুর এই প্রথম বাংলা ছবি। ড
বাংলার তিনি বেশ দীর্ঘ সংলাপটি স্মৃতি
ভাবে বলে গেলেন। যেকোনো বিয়ের
শ্রীষ্য সমিতি বাংলা ভাষাটি বেশ ভালো
রসত করেছেন। শট, দেবার পর সকে
সঙ্গেও তিনি বাংলা কথা বললেন।

আরও ভট্টাচার্যের কমে থেকে র
গেল ছবির কাজ নিরীক্ষিত শ্রুত হলে।
হাসের মাঝামাঝি। অবশ্য বেশিরভাগ ব
হবে বিহারের নানা লোকেশনে। কাহিনীর
বৃদ্ধদের গৃহ ছাড়া সৌন্দর্য মহরৎ উপস্থি
ছিলো নাহাঁতাক সমরেশ বসু, গীতি
পুঙ্ক বাল্যজির এবং প্রতিষ্ঠিত সকল টি
সাংবাদিকতা। মহরৎ শট, নেবার প্রবেশ
স্বপ্না ভট্টাচার্য (যাকৃতিগত জীবনে আর্য
বান) সকলকে মিষ্টিমুখ করালেন।

অক্ষয়ভূমির দ্বিতীয় জীবনকল্প
মহরৎটি ছিল নিউ থিয়েটার' শ্রুত
শ্রুতভিওর। বিভক্তি লাহা বেশ কিছুদিন ব
শ্রুত করতে চলেছেন ছবি। সরল
অনুপানে তৈরি হচ্ছে এই নতুন ই
স্বপ্না সাক্ষী। প্রধান ভূমিকায় আর
উত্তমকুমার। মহরৎ অনুষ্ঠানে প্রধান অতি
ছিলো রজোর পূর্ণমাত্রা বতীল চক্রে

বেশ করে বহর বাদে বিশ্বজিৎ অম
বৃদ্ধদের দর নিয়ে নামছেন ছবি পরিচালন
অভিনয়ে। বাংলা ছবির দশকরা বহুটি
বিশ্বজিৎকে দেখতে পাননি। এবার দেখবেন
এবার দেখবেন রমা গৃহের প্রবেশজায় দখা
ছবি নিয়ে তিনি আসছেন টালিগঞ্জ। অক্ষ
ভট্টাচার্যর দিনেই ছবি শ্রুতির শ্রুত মহরৎ
করলেন তিনি টেকনিসিয়ানস শ্রুতভিওর
প্রথমে হল ভিক্টমলক ছবি 'মহামারা'
মহরৎ। কলকাতা-বঙ্গের একাধিক নতুন
শিল্পীরা থাকবেন এ ছবির বিশিষ্ট প্রবে
বিশ্বজিৎ অবশ্যই প্রধান চরিত্রে অভিনয়
করবেন। কাহিনী ও গান লিখছেন গৌর
প্রব্রম মহম্মদার। সুরকার নীতা সেন। দশ
খানেক বাদে একই ফ্রেমের বিশ্বজিৎ এনে
নতুন চেহারায়। ছবির নাম 'অবিচার'
অবিচারের প্রতিমূর্তি হয়ে উপস্থিত হবে
তিনি এই ছবিতে। উষা খান্নার সুরে কয়েকটি
গান খুব শিগগির বন্ধেতে রেকর্ড কর
হবে। শ্রুত শ্রুত হতে অবশ্য কিছুকিছ
আছে। এক ঘরোয়া সাক্ষাৎকারে বিশ্বজি
পরে জানিয়েছেন তার পরিচালনার আর
একটি ডবল ভার্শন ছবি আছে। জুন মাসে
বিশ্বজিৎ জানা যাবে।

এ দিন সকালেই কারী নরসিং
ইসলামের জীবনী অবলম্বনে বিশ্বজিৎ কবি
নামে একটি ছবির শ্রুত মহরৎ হল
পরিচালক লক্শ্মনদাস হাজার। টেকনিসিয়ানস
শ্রুতভিওর উদ্যোগ ভট্টাচার্য শ্রুত করলেন
'চন্দ্রসুখী' নামে একটি ছবির কাজ। সিনে
চিত্রনাট্যই ছবিটি করছেন তিনি। কিছুদিন
আগে তিনি সরকারী অনুপানে 'শ্রুত' নামে
একটি ছবি আদ্যন্ত করেছেন। 'চন্দ্রসুখী'র
শ্রুত চিত্রনাট্যেও অতিশয় করেছেন লক্ষ

বুখারি, বহুরা চকবতী, রবি ঘোষ, ভগ্নেশ্বর।

লোকসেভিং চলেছে, চলবেও। সোম-রঙ্গল-বুধ ফেরানই রেহাই নেই। সমরের বাদ্যযন্ত্র নেই। আলোছায়ার লুকোচুরি খেলা এখন চলছে কলকাতার সম্রাট। স্টুডিও পাড়ায় এ খেলার প্রতিফলনটা একটু বেশি। শূন্য, সূর্য্যঃ বন্য নর, গান হেরফিৎ, ল্যাবরেটরির কাম—স-অ-অ-অ-ব বন্য। বঃ মেখে শিল্পীরা স্টুডিওর লানে নীরবে সহ্য করছেন সবকিছু। পরিচালকরা তিতি-বিরম্বত। অজিলর, শিল্পসৃষ্টি এসব এখন আত্মত্যাগ। কিস্তি ভরানি আর? এক কণ্ট সহ্যের পরও লক্ষ্যের মূখে একটাই প্রাণ কবে এই জমানিলা যতবে?

লিওনাল রয়

কণ্ঠস্বর

অশুণ্য গল্প রিকিঃ ক্রাফ সপ্তমিত কলামারির 'কাণ্ডগরস' নাটকটি তাদের বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে মণ্ডপ করেন। নাটকটি আগাগোড়া জমেছিল। কখনও মনে হয়নি যে এটি ওদের প্রথম নাট্যপ্রচেষ্টা। শিল্পীরা সকলেই আন্তরিক অভিনয় কর-ছিলেন। এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্যরা হলেন মণিময় রায়চৌধুরী, স্বদেশ বোস, রাণী ধ্যানার্জি, সবিতা রাহা, জ্যোত্স্না দাস, বলা সেনগুপ্তা এবং কলাগ সেনগুপ্তা। নাটকের আগে উপস্থিত অতিথিদের স্বাগত জানান কক্সাস পডাল, রাসমোহন সাহা এবং গণচন্দ্র পাল। সংস্কার ভরফ থেকে এরা কিছু বস্তুব্যাও রেখেছিলেন। সবশেষে ছিল সমীতানুষ্ঠান। গান গেয়েছিলেন অনুল ঘোষাল এবং হৈমন্তী শত্ৰু।

বসন্তমঞ্জরী

গত ৬ মে হাওড়ায় এক অনুষ্ঠান করলেন গান্ধীর সংস্থা। গান, নাচ আর আবৃত্তিতে বসন্ত-বিশার জানালেন। যনোবম এক সন্ধ্যা উপহার পাওয়া গেল। আবৃত্তি এবং একক সমীতানুষ্ঠানে দুটি উজ্জল মুখ দেখা গেল—সুনীল খোলে ও মিঠু বসুমল্লিক। ভরাট কঠোর স্ক্র্য কাজে সুনীল আবৃত্তিতে মন কেড়েছেন। মূল ব্যাপারটা ছিল নৃত্যানাট্য—বসন্তমঞ্জরী। নৃত্যানাট্যের কাহিনীটিতে নতুনতম পাওয়া গেল না কিছুই। তবু উপস্থাপনঃ গুণে নৃত্যানাট্যটি বেশ উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল। জল গৃহণ করেছিলেন — শ্রীপ্রমোদ বসু, অরুণ পলা, তানিয়া ভট্টাচার্য, শ্যামলা কারক, পদ্মিনীতা মূখোপাধ্যায়, অমিত চকবতী, তপন চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ। ব্যবস্থাপনায় দুটি ছিল অনুষ্ঠান হস্ত-পক্ষে এ বিষয়ে দুটি রাখা উচিত ছিল।—

সৌভাগ্য জুগুপ্স

সদারঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন

সারা ভারত সদারঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের রজত-জয়ন্তীর দ্বিতীয় পর্বায় শরৎ হয়েছিল গত ১৭ই এপ্রিল রবীন্দ্রসম্মানে। উদ্বোধন দিনে প্রধান কণ্ঠশিল্পী ছিলেন সুনন্দা পট্টনায়ক। তিনি তাঁর অনুষ্ঠান শুরু করেন মালকোষ রাগে খোয়াল দিয়ে। অল্পপ্রসিদ্ধ তাঁর স্টাইল এবং মূলতঃই তাঁর সৃষ্টিশীলতা ও গবেষণাপ্রসূত। এক পদ্য থেকে অন্য পদ্যায় ধাবার সময় তাঁর গতিপ্রয়োগ মাঝেমাঝেই আমাদের স্বর্গত ওৎকারনাথ ঠাকুর এবং কুমার গম্ভীরের কথা মনে পড়িয়ে দিয়েছে। নিস্তারের ক্ষেত্রে তাঁর পদগুলি মাঝে মাঝে বিভিন্ন পদ্যায় এতই ব্যক্তিগতময় ও মূখর চরে উঠেছিল যে, কেউ কেউ অভিমানের সন্ধানী হয়ে পড়েছিলেন—আলাপের প্রারম্ভিক পর্যায়ে তিনি কি রাগ গাইছেন না নিরূপণে। এতকাল মুখরা—যাতে একটি পরিষ্কার রাগের ছবি ছিল—এই কোতুল দূর করেছে। এই জাতীয় বন্ধকী আলাপ আগের শতকেও প্রচলিত ছিল। তাঁর বৈশিষ্ট্যানুযায়ী আরোপকে প্রাধান্য দিয়ে মালকোষের বেলাতেও তিনি এই কাজটি অত্যন্ত সাধুর্কতার সঙ্গে সম্পন্ন করেছেন। তাঁর কণ্ঠবিস্তার ছিল সুবিস্তীর্ণ জায়গা-জুড়ে, এবং স্পষ্ট ও শক্তিশীল। খুবই অল্প সময়ের মধ্যে তিনি শ্রেষ্ঠাদের মত্ম করতে সমর্থ হয়েছিলেন। অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে স্বপন চৌধুরী তাঁকে তবলায় সহ-যোগিতা করেছেন।

বন্দনা সেনের ফর্ম সৌন্দর্য ছিল খুবই উন্নত। হিনতালে তাঁর কণ্ঠকটি ছিল সুসংবদ্ধ, পরিচ্ছন্ন। লয়ের ওপর সম্পূর্ণ দখল ও দ্রুতপায়ের কাছে অসামান্য দক্ষতা অর্জনকারী এই শিল্পীর অভিনয় অংশগুলি পুরোপুরিই অভিব্যক্তিভে

উদ্বোধন উৎসব কালিদাস
সান্যাল এবং রায়চাঁদ বড়াল



ভরা ছিল এবং খুবই লাভজনক হয়েছিল। সেটা খুবই প্রশংসনীয় তা হল তবলার সঙ্গে সঙ্গিত রেখে অত্যন্ত স্বক-স্বকৃতির সঙ্গে মূখের বোল ও মূর্ত্যেবর্তন মাঝে সমন্বয় সাধন। তবু বাল কণ্ঠের সঙ্গে কণ্ঠপোষণের নাটকীয়তা কিছুটা হ্রাস করা হল পরিবেশিত অনুষ্ঠানটি আরো ভাল হত। মহাপুরুষ মিশ্রের তবলা সহযোগিতা প্রশংসনীয়। বদিও প্রয়োজনের পরিপ্রেক্ষিতে তবলার মাইকেলেকাশের ভলিউম খুবই কম ছিল।

দুর্গাশংকরের সারাবেহাগ রাগে খোয়াল এবং পরে কাজরি খুবই উন্নতভাবে পরিবেশনা। এই শিল্পীর কল্পনামাধুর্য খুবই প্রবল এবং কল্পনা অত্যন্ত সংবদ্ধ এবং সাধুর্কতার সঙ্গে ব্যবহৃত হয়েছে—বিশেষতঃ শব্দটি অংশগুলিতে। গোবিন্দ বসু তাঁর তবলায় সহযোগিতা করেছেন।

সুভাষ চাকলাদার ঐ সন্ধ্যা পদ্যগুলি শুরুর কয়েক মধ্যবর্তী রাগে খোয়াল ও একটি ঠংরী দিয়ে।

দ্বিতীয় দিনে বসন্তমঞ্জরী

ছিলেন একমাত্র যশরাজশিল্পী। সরোদে তাঁর জয়যন্তী নতুন ও পুরনো ধাঁচের সঙ্গীতের এক আশ্চর্য সমন্বয়। তাঁর পরিবেশিত বাজ অধুনাতিক সরোদেরই পরিচয় বহন করেছে। কীরণকমতার জনেই সিরিয়াস গায়কী স্টাইলের কঠিন কাজও মহৎ গুণগুণি একত্রীভূত হতে পেরেছে। সঙ্গীতের পুরনো ধাঁচ অক্ষুণ্ণ থাকলেও তাঁর জবা পাখোয়াজ ও রবারের টাইলে সমন্বয়। বঁা হাতের জটিল কাজের মাধ্যমে তিনি মাঝে মাঝে এমন এক একটি চমৎকার সুরের জন্ম দিচ্ছিলেন—শ্রেতাদের কাছে সেগুলি একবারেই অভাবিত ছিল। জয়যন্তী-র আলাপ মূলতঃই সেনী, বেশ, অঙ্গের ওপর ভিত্তি করে রচিত এবং সেখানে নটঅঙ্গের কাজও কিছু ছিল। যেমন ধ্য কোমল নি পা। রাগের অন্তিমত্বকে প্রকাশ করার জন্যেই তিনি রেখাব ও পঞ্চম-এর ওপর জোর দিয়েছিলেন। গং অংশগুলির মাত্রা ভাগ অত্যন্ত স্পষ্ট। মাঝে মাঝে প্রায় বারোগুণ বেশী স্পিডে একহারার-র সঙ্গে বোল সংযুক্ত হয়েছিল। খুবই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন তেহাই দিয়ে এগুলি শেষ করা হয়েছে। ভোড়-কে উপভোগ্য করে তোলার জন্যেই বোলের প্রাচুর্য সত্ত্বেও শ্রেতাদের বোল সংযুক্ত করেছে। বংশদেব দাশগুপ্তের একটি মাত্রই চুটী, তা হল তিনি স্থানীয় শিল্পী। প্রতিভাবান এই শিল্পী যদি বাইরে থেকে হোমড়া-চোমড়া নাম বহন করে পাগড়ী মেহেরী লাগিয়ে, মেডেল ঝুলিয়ে আসতেন—তাহলে কলাকাতার শ্রেতারা তাঁর অনুষ্ঠানটি আরো উপভোগ করতেন। মহাপুরুষ মিশ্র চমৎকারত্বের সঙ্গে তাকে তবলায় সহযোগিতা করেছেন। তাঁর জবাব বিশেষতঃ তেরে কেটে সঙ্গ খুবই স্পষ্ট, স্পষ্ট এবং যথাযথ ছিল।

পণ্ডিত যশরাজ উক্ত অনুষ্ঠানে খুবই ভাল মেজাজে ছিলেন। তাঁর কণ্ঠ খুবই পরিষ্কার ও নমনীয়—ফলে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি তাঁর বাগশ্রী দিয়ে শ্রেতাদের মুগ্ধ করতে সক্ষম হয়েছিলেন। পাণ্ডিয়াল গায়কীর প্রভাব থাকলেও যশরাজ নিজস্ব একটি স্টাইল গড়ে দিয়েছেন। সঙ্গীতের সৌন্দর্যকে নৈশূণ্য বেন ক্ষতি না করে, সৌন্দর্যকে তিনি সর্কিষে যতাবান। যে সঙ্গীতিক পরিবেশ ইতিমধ্যেই গতিত, যশরাজ পরিবেশিত

বংশদেব দাশগুপ্ত



কেদারা ও মালখোষ-এ তা অক্ষুণ্ণ থাকেছে।

প্রথম দিকে শিপ্রা বসু গেয়েছেন মেঘ। খুবই সুমিষ্ট তাঁর কণ্ঠ। তাল সবদাই স্পষ্ট এবং যথাযথ। পরিবেশিত ঠুমরীটি খুবই রীতিবদ্ধ ছিল। তাঁর গানে তাঁর গুরু চিশম লাহিড়ীর ছাপ পাওয়া যায়।

দ্বিতীয় দিনের এই অনুষ্ঠান শুরুর করেছেন শিবকুমার চ্যাটার্জি—ইমন-কল্যাণ রাগে খেয়াল দিয়ে। পরে তিনি গেয়েছেন একটি টপ-খেয়াল এবং একটি টম্পা। শক্তিমান এই গায়ক নিজস্ব একটি ধারা গড়ে নিয়েছেন। তাঁর পরিবেশনায় শতশতাব্দীর বাঙালী সঙ্গীতচর্চার একটি সুস্পষ্টরূপ পাওয়া যায়। খুবই বলিষ্ঠ তাঁর লয়, পরিচ্ছন্ন রাগরূপ। খেয়াল ও টম্পা—দুটি ক্ষেত্রেই তাঁর কণ্ঠসম্মিলন শ্রেতাদের মুগ্ধ করেছে। এট খুবই দৃষ্টের বিষয় যে, অন্যান্য আরো উপযুক্ত শিল্পীর সঙ্গে এই গুরুশিল্পী এখনো অল ইন্ডিয়া রেডিও কর্তৃক উপেক্ষিত। পণ্ডিত যশরাজ ও শিপ্রা বসুকে তবলায় সহযোগিতা করেছেন যথাক্রমে স্বপন চৌধুরী ও গোবিন্দ বসু।

সদারণা সঙ্গীত সম্মেলনের এই রজত-জয়ন্তী উৎসবে বিশেষ আকর্ষণ ছিলেন ওম্ভাদ বিলোয়েং খান। অনুষ্ঠানের দিন তিনি খুবই মেজাজে ছিলেন। সাম্প্রতিক-কালে এটাই ছিল তাঁর বেস্ট কনসার্ট। বাজনার গুণে যেভাবে তিনি সৌন্দর্য শ্রেতাদের হৃদয় জয় করেছেন, তা কড়ি বছর আগে এই সম্মেলনেই দেখ্গ মিনিট

খরে বাজানো বেশ-এর কথা বনে পড়িয়ে দিয়েছে। তার সঙ্গেই আজকের বাজনা তুলনীয়। অবিচ্ছিন্নভাবে কানহাডের স্টেজকের মাধ্যমে তিনি যে জিনিসের বাজনার সৃষ্টি করেছিলেন—তা সেতারের ঐতিহ্যে স্বপ্নাকরে লেখা থাকবে। এটা জটিল স্বরবৈচিত্র্য কিংবা খুবই সহজে চিকারি ছুয়ে যাওয়া—বাই হোক না কেন, সমকালীন সেতারবাদকদের কাছে বিলোয়েং খান এখনো স্বপ্ন। হত সহজে তিনি তাঁর বৈদ্যগাথার যোগ-এ কাব্যগুণসম্পন্ন মীড় ব্যবহার করেছেন, তা থকুতই বে-কোনো সঙ্গীতজ্ঞর কাছে দীর্ঘায়। এই সহজ ও সাবলীল জমী তাঁর অপ্রখ্যাস্থ আলোপের ক্ষেত্রেও পরিচালিত হয়েছে। খেলনা নিয়ে মেতে থাকা শিশুর মতই তিনি তাঁর খুশীমত সুরের খেলায় মেতে-ছিলেন যেন। হেসে খেলে সেতারে এমন কঠিন কাজ করতে আমরা কাউকে দেখিনি। বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই তো দেখি সেতার বাজাতে গোলে লোকের ভুরু কঁচকে যায়, হাতের শিরা ফুলে যায়। সেতারকে এমন সহজ করে বাজানো কম কঠিনত্বের কথা নয়। কল্পনা এবং যন্ত্রের ওপর সম্পূর্ণ দখল থাকার জন্যেই এটা সম্ভব হয়েছে। মধ্য-তিনতাল গং দিয়ে তিনি তাঁর রাগ যোগ শেষ করেছেন। শংকর ঘোষের তবলা ঠেকার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। এখানে যদি শংকর ঘোষ বেশী বাজাতেন, তাহলে আ বিলোয়েং খানের বাজনার সঙ্গে খাপ খেত না। বিলোয়েং খানের পিল, খাম্বাজ-এর ঠুমরী এবং ভৈরবী সৌন্দর্য এক ঐতিহ্যবাহী স্বাদ এনেছিল। শিশব থেকে টানা একাধর শিক্ষা না থাকলে এটি কোনো-কন্ঠেই সম্ভব হত না।

ককনা ব্যানার্জি তাঁর গুরু, আমীর খানের চং-এ গেয়েছেন সারোরা—যা কিছুটা মন্ডর রীতিবদ্ধ এবং সঠিক। রেখাব ও ঠেকতের ওপর জোর দিয়ে তিনি সৌন্দর্য প্রকৃতি একটি সাম্প্রতিক পরিবেশ ফটিয়ে তুলেছিলেন। সাহানা পরিবেশনাটি খুবই ভাল। প্রথম দিকের তুলনায় শেষ-দিকে তাঁর আবেগময়তার এক সম্মত পরিচয় পাওয়া গেছে। অত্যন্ত সংযম ও পরিচ্ছন্নতার সঙ্গে শ্যামল বসু তাকে তবলায় সহযোগিতা করেছেন।

এই দিনের অনুষ্ঠান শুরুর হয়েছে অনুপ্রাণা লোহিয়ার নাট দিয়ে। তাঁর অভিব্যক্তি লাগবা এবং সৌন্দর্যমণ্ডিত ছিল।

পাঁচ দিনব্যাপী সারা ভারত সদস্য সঙ্গীত সম্মেলনের শেষ শিল্পী ছিলেন ডীমসেন মৌলী। একদা সঙ্গীতসত্ত্ব হিসেবে চিহ্নিত এই শিল্পী সৌন্দর্য শ্রেতাদের মনে দাগ কাটতে কোনোক্রমেই সক্ষম হননি। খুবই বেকনাদায়ক বিষয় যে, পুরনো দিনের কোনো ঐতিহ্যই সৌন্দর্য তার মধ্যে ছিল না। সুর থেকে, না হলেও লজ্জাকর তিনি বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে-ছিলেন। কেবল সঙ্গীতসত্ত্ব ইতিমধ্যে

বঙ্গপ্রী

হাওড়া

৩১/১, জি.টি. রোড, হাওড়া

- বেনারসী
- জেড. সিন্ধু
- উত্ত. মিল
- প্রোম্বাক
- স্যাটি. স্যাটি
- ও চিট্ট বাক্স

তার অবাধ অনুষ্ঠান শুনছেন, তাঁরই অনুষ্ঠান করতে পেরেছিলেন অভিনেত্রীরা জন্মভাবিক মৃত্যুস্ট ও আকার-ইঙ্গিত-করণের মাধ্যমে তিনি গাইতে ইচ্ছুক-বাণী ও অংশটি স্বরহারা তিনি কিছুই দিতে পারেন নি। এটা হরত সাময়িকভাবে তাঁর মস্তিষ্ক তারসামাহীন থাকার জন্যে হয়েছে। তাঁর মেঘমলার—মৃত্যু কি কালো, মিরামলার ও মেঘ-এর এক জন্মবাণীক সমাবেশ ছাড়ার আর কিছুই নয়। মিরামলারের মত সুরদাসী-মলারেরও তিনি অবিকল্পিতভাবে নি বা নি সা রিপণী করে গেছেন। বাবারাখি আরগার তাঁর অন্তরায় খেই হারিয়ে ফেলেন এবং শোভাভারের আনন্দ মেঘের জন্যে বড় হাস্য-করভাবে নির্বাক টেলিটকের অভিনেতাদের মত শারীরিক অসুস্থতা শুরুর করে দেন। বর্তমান সমালোচক ভীমসেন যোশীর এক-জন গুরুমুখ ভক্ত কিস্তি বাধ্য হয়েছে তাঁর জড়িত কণ্ঠে কোমল রেখাবের সময় তাকে হল থেকে দূরীকৃত হয়ে বেরিয়ে আসতে হয়েছে। ঐ অনুষ্ঠানে যা খুবই প্রশংসনীয় তা হল—সামান্য বসু ও সোহেললাল শর্মার সম্বন্ধে তবলা ও হারমোনিয়ামে সহযোগিতা। তাঁদের প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা মূলশিল্পীর বাধভার জনোই ব্যবহৃত গেল বলা যায়।

একজন দক্ষ সংগঠক হওয়ার জন্যেই বোধ হয় কালিদাস সান্যালের সংগীত প্রতিভাকে অনেক ছোট করে দেখেন। সেদিন তিনি খুবই ভাল হয়েছিলেন। তাঁর গানে একটা আন্তরিকতার ভাগ পায়। সেজে। তাঁর সাজগিরি খুবই পরিচয়ভাবে গঠিত। তান-পালি খুবই পরিষ্কার। সাহসী লয়-ধারের মত অত্যন্ত জোরের সঙ্গে তিনি সোমকে পুষ্প করেছেন। পরে তিনি মোহে-ছিলেন সাঙনি। সাজগিরির মতই সাঙনি খুব কঠিন রূপ। অত্যন্ত সহজভাবে গেয়ে তিনি ভালশিল্পী, স্পষ্ট রাগতন্ত্রা ও কণ্ঠের ওপর বহুতর প্রমাণ রেখেছিলেন। তাঁর ঠুরী এবং সবশেষের ভজনটি ছিল স্বাভা-বিক এবং বর্ণিত। এটাই অবাক হবার বিষয় যে তিনি এই বরষেও হাফেট সাফল্যের সার এগিয়ে চলেছেন। সঙ্গীতের ওপর প্রগাঢ় ভালবাসা এবং একগুটি সাধনার জন্যেই এটা সম্ভব হয়েছে। গোবিন্দ বসুর তবলা সহ যোগিতা বেশ ভাল।

বেহালায় জগতে শিল্পরূপ ধরচৌধুরী এক স্বাভাবিক চিহ্নিত শিল্পী। তাঁর স্বব-বিশ্লেষণের গতি, মৃত্যুদের আলোপের মতই গম্ভীর। এরকম বাক্যভিত্তিক সম্পদ শিল্পীরা ভরতবর্ষে খুব কম আছে। কোনো দিন কোনো চটুল কাজের বিনিময়ে হাতভাল নেওয়ার চেষ্টা তাঁর মধ্যে দেখা যায়নি। মৃত্যুকলাগ-এর আলোপে সেদিন তিনি তাঁর হৃদয়গত আন্তরিকতা দেখিয়েছেন। সেনী বরানা ভিত্তিতে রচিত প্রত্যেকটি পদ্যই সুসংগত ছিল। মেঘ-এর গড়ে বেশ কিছু জ্বালাম তার ও তেহাইয়ের কাজ ছিল।

মেঘকার তবলা সহযোগিতা করেছেন গকের ঘোষ।

ফ্রাটে প্রবীর ঘোষের ইমন আদ্যের আশা ছাগিয়েছে। তাঁর গণ কণ্ঠশিল্পন জালাউদ্দিন খান খাগার। সলিল চাট্টাচারি তবলার কাজ উজ্জল এবং প্রতিগম্যতম। তাঁর বীর্যর কাজ খুবই ভাল।

প্রতাপনারায়ণের ভীমপলাশী এবং গোরগিরি মলার বেশ ভাল কাজ। রাগরূপ প্রশংসনীয়ভাবে গঠিত। চন্দ্রকুমার চাট্টাচারি তবলার কাজ পরিচয়ন সংহত। তুঙ্গীর সঙ্গে নিয়মিত বাজানোর ফলেই আজ তিনি পরি-গত সংগতদার হিসেবে চিহ্নিত।

শেষ দিনের এই অনুষ্ঠানটি শুরুর হয়েছে করবা সেনগুপ্তের নাম দিয়ে। অত্যন্ত সাবলীল এবং পরিচয়ন তাঁর পরিবেশনা।

ভূতীয় দিনের অনুষ্ঠানে আমি নিজে কলিকোহিলান বলে অন্যান্য শিল্পীদের অনু-ষ্ঠান শোনার সহযোগ ছয়নি।

সংযুক্ত রায়চৌধুরী

সংযোজন : লক্ষ্মী সেন

বন্যার সৌভাগ্যে সদায়ঙ্গ সংগীত সম্মে-লন পিচ্ছিলে এল সেই এপ্রিলে। এবার রক্ত জয়ন্তী বর্ষ উদ্‌যাপনের উৎসব উল্কা-ধন করলেন সুরচৌধুরী। তাঁর পাশে ছিলেন সংয-সিবি কালিদাস সান্যাল। রায়-বারু কালিদাস সান্যাল মহাশয়কে অভিনন্দন জানালেন একাধারে প্রবীণ, তারকাগিরী ও উদীয়মানদের অনুষ্ঠানে গুণ পালিশ বছর ধরে নিয়মিতভাবে মঞ্চস্থ করে ভারতীয় টিউলঙ্গ সঙ্গীতের ধারাকে অনাহত রাখার জন্য। কালিদাসবাণী কৃতজ্ঞতা জানালেন সঙ্গীতপ্রেমী সমাজকে, যাঁদের সঙ্গীতের প্রতি একনিষ্ঠ অনুরাগই তাঁর এই প্রেরণার উৎস। কিন্তু অনুষ্ঠানের গভীরগতিকতা ছাপিয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল রংবাহার ঐকিমিক এক মুখের অভ্যন্তর ছবি। অনা-ভাবে বলা যায় এই লোকিকার জন্মেরও আগে সংগীত সম্মেলন গড়ে ওঠার আদিমুগের



সংযুক্ত রায়চৌধুরী

সুন্দরা পট্টনায়ক



টিভিহাসের একটি পাতা বেন চোখের সামনে কে খসে দিল।

তখনও জনসাধারণের দরবারে এইসব কনফারেন্সের মাধ্যমে বর্ণো সমীতসাধকরা পৌঁছাননি। কিন্তু এই কলকাতারই বৃক-ভার্য হিন্দুস্থানের শিল্পীদের জড় করে তাঁদের মূগুদ, খেলায় ঠুরী-গজলে রাতকে সর্বের স্বপ্নে মায়ামর করে তোলার বীরী মেতে উঠেছিলেন তাঁদেরই অন্তর্য হেতা বোঝাবারের বড়ল বাড়ীর তখনকার রায়চৌধুরী। দশসই চেহারা, বিরাট পাকানো গোণ রাইবাবুর আমন্ত্রণকে সমায়ের সঙ্গে গৃহণ করেননি, এমন শিল্পী কে ছিলেন?

সেদিন সদায়-এর রক্ত জয়ন্তী উৎসবের মর্মেতে মনে হল ভারতীয় সঙ্গীত-সম্মেলনের যে ধারা মর্মেতে কিছু বনীর গৃহউৎসবের সন্নিবিষ্ট ছিল, আজ তার প্রবল-প্রোত জনমানসকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে—এক গ্যানলোকের গানে। সকাল-সন্ধ্যার, ঘরে-ঘরে আজ গান ও বস্ত্রসঙ্গীতের রেওয়াজ, প্রতি সন্ধ্যায় গঠিত রাঙে সন্ধ্যারতির মত গানের মজলিশ—এ সবের মূলেও ছিল এঁদের মত সঙ্গীতপ্রেমীদেরই প্রচেষ্টা? এই উৎসবকে রায়বাবুর অভিনন্দনে মনে হল যেন আদি-বঙ্গের সঙ্গীতসভার প্রবর্তক উত্তরসূরীর হাতে তুলে দিলেন এক মহান, কল্যাণময় দায়িত্ব, যার আর ও যার দুই-এর সম্বন্ধেই সখতা সচেতনতা প্রয়োজন। কায়ত, প্রবীণ, রোগজীর্ণ আজ এঁদের উদ্যমের আলোকে নিজের প্রেরণাকে মিটিয়ে দিতে চান।

গানবাজার আসরের বিস্তারিত সমা-লোচনা করেছেন আমার অনুজ্ঞাভিত্তিক সূত্র। বিদ্যুৎজলের সৌজন্যবশতই তিনি নাম দিচ্ছেন নিজের অনুষ্ঠানে আয়োজনা।

এবারের বস্ত্রসঙ্গীতের আসরে বিজ্ঞাৎক-বা সাহেব অথবা শিল্পিকাকে বাক দিলে, যে দুটি আকর্ষণীয় শিল্পীর কথা বলে আসে তাঁরা নিঃসন্দেহে সূত্র রায়চৌধুরী ও বৃক্‌সেব দাসগুপ্ত।

বৃক্‌সেববাবুর (সূত্রের) নিবন্ধে আলাউদ্দিন বস্ত্রসঙ্গীতের একটি পুরনো খাগার বাজসৈন্যীর অতি বিম্বস্ত রূপ তুলে ধরেছেন। ইনি রাইকসেনের টেমের

শিখা। সরোদী আমীর খানের ঘরের বাজ, তোড়া, স্বপ্ন-পারিসরে রাগের পৃথিবী ছবি তুলে ধরা। অনায়াস দক্ষতা, সব মিলিয়ে তাঁর জয়জয়ন্তী শ্রেষ্ঠত্বের চিহ্নে এক মধুর আবেশন রেখেছে।

স্বপ্ন রায়চৌধুরীর সেতারে শোনা গেল শূঁধ-বসন্ত। —স্বপ্ন রায়চৌধুরী একান্তভাবে কোনো বিশেষ ঘরাণা বা বাদন-শৈলীর অনুসারী নন। তাঁর বাজনার আলাদা একটা স্বাধৈরিত্ব আছে। প্রতি-বারের অনুষ্ঠানেই তাঁর প্রগতিশীল মনটির পরিচয় মেলে। এর আগের বাজনার তাঁর তান ও কাহার ছন্দে, বিলায়েৎ খাঁ সাহেবের প্রজ্ঞাবিটিই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। এবারে আলাপের অঙ্গ ধ্রুপদী কাঠামোর সুবিন্যাসত। দ্বিলাবিত্ত, জোড়, থেকে সুরা করে কালা অবধি মানা ছাঁদের ছন্দ, মীড়ের স্পন্দন ধ্বনিসমারোহর মাধ্যমে এতটি আইডিয়ায় মননশীল বিস্তারকেই স্বপ্নত প্রতিষ্ঠিত করেছেন।

গতের অঙ্গে ঋণাতল, মধ্যমর গিতাল, একতাল এবং দ্রুত তিনতালের বিভিন্ন পর্বীয়ে—তাঁর লয়-কুশলতাও শ্রেষ্ঠত্বের কাছে এক চমকপ্রদ অভিজ্ঞতা হয়ে উঠেছিল। বিভিন্ন স্বরসংঘের মাধ্যমে তাঁর রঙিন-জয়ন্তী স্পন্দ মিলেছিল। এতগুলি বৈচিত্র্যের মধ্যেও রাগসঙ্গীতের ঐতিহ্য থেকে তিনি এতটুকুও সরে যাননি। বীরেশ্বরী-কিশোর রায়চৌধুরীর কাছে পাওয়া বর্ণিকার ঘরাণার বিস্তারের বাঁধনই যেমন দৃঢ়, তেমনই গান্ধীযুগ্মভিত্ত জাগরণের কাছে নিষ্কণ্টক মনশস্তিত্ব দিদার বজের অনুগমনে জুসমানানার-র মত বেশ।

স্বপ্ন চৌধুরী দক্ষতার সঙ্গে অগা-গোড়া তাঁর সঙ্গে সঙ্গ করেছেন—বিশেষ উল্লেখ্য সাথ-সঙ্গের পর্যায়।

সদায়ের রক্তজয়ন্তী উৎসবে সুনন্দা পট্টনায়কের গান শুনতে শুনতে মনে পড়-ছিল অনেক কথা। ১৯৫৭ সাল। মহাজাগতি সপন, সপন তখনও অসম্পূর্ণ। সেই আসরে

হঠাৎ মধ্যে এলেন হিগছিপে একহারা সুদর্শনা এক কিশোরী। পিঠের দুপাশে যুগলবেণী প্রলম্বিত। কপালে কাটা টিপ। পরগে ছাই রং-এর শাড়ী। রিন-রিনে মধুর ও ভরাটের মিলনে সমৃদ্ধ অপরূপ কণ্ঠে জয়-জয়ন্তী গেয়ে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়ে-ছিলেন। এসেছিলেন বিনা বাক্যের গাটেতে। কিন্তু প্রথম গানের পরই গুণ-গুণহী ঘোষিত অজস্র সোনার পদক, মোটা টাকার চেক উপহারের সঙ্গে সঙ্গে একাদিনের জায়গার তিনদিন অনুষ্ঠান বিস্তার। মর-বারের যুগে শিল্পীদের ইনাম পণ্ডার ঘটনাক্রমে মনে করিয়ে দিয়েছিল।

প্রথম দিনের প্রথম অনুষ্ঠানেই তিনি গটার হয়ে গিয়েছিলেন। আজ দীর্ঘ বাইশ বছর ধরে সারা ভারতে তাকে শুনছে, নিজের ঊচ্চ মান অন্তরমুখীন গভীরতা থেকে এত-টুকুও সরে আসেননি।

তাঁর আজকের শূভবেশ, প্রশস্ত গান্ধীর ভাসির মত রাগের প্রকাশভঙ্গিও আরো গান্ধীর, ধর্ম্যমে, উপলব্ধির গাঢ়তায় মর্ম-দ্রাবী। সঙ্গীতজগতের অবশ্যম্ভাবী রাজ-নীতি, বিবেকের হীন উত্তেজনা, সুপার-কল্পিত আকর্ষণ ও বিরুদ্ধ রটনাও তাঁর বর্ণন জনপ্রিয়তাকে এতটুকুও লান করতে পারেনি—সে কি তাঁর সমাজের সকল কোলা-হল থেকে দূরে থেকে ভাগ, ভুলস্যা ও জন্মগত বিবাগী মনের শক্তির কারণে?

কালিদাস সান্যালের গান এই প্রথম শোনা গেল সদায় সঙ্গীত সম্মেলনে। সংগঠক হিসাবে তাঁর শক্তি প্রশনের অতীত। কিন্তু, শিল্পী হিসাবেও তাঁর কাছে আমরা পাবার মতই পেতে পারতাম, যদি এ দিকটাকে তিনি আরও বেশী মন দিতেন। এবারে তাঁর রূপক ভালের শাওনী শুনতে শুনতে এই কথাটি মনে হয়েছে, কারণ রামপুর ঘরাণার স্বচ্ছ রাগ রূপারগের বৈশিষ্ট্য ছাড়াও এতে ছিল স্বাধী শিল্পীমনের কল্পনার রং।

তবলায় সঙ্গতে — শংকর ঘোষের ব্যক্তিভেদে নানামুখী দিকটি এই সম্মেলনে বিশেষভাবে নজরে এসেছে। বিলায়েৎ খাঁ-সাহেবের সঙ্গে তিনি বাজিয়েছেন একেবারে বিশ্বস্ত অনুসারীর মত! এক মহত্ত্বের জন্যও নিজেকে ভাবির করবার অসমর্থ খাঁ-সাহেবের সুরের প্রবাহকে বিচলিত করেন। আবার শিখরকণার সঙ্গে বাজানোর সময় সঙ্গের প্রশস্ত অবকাশকে মনোহর ছন্দে, তেহাই-এর আড়ি-দেড়ীর স্বকীয় দৃষ্টি চমক-প্রদ সাসপেন্সে তাঁর সঙ্গতে যেন মূল বাজনার অপরিহার্য অঙ্গ হয়ে উঠেছিল।

শিবকুমার চট্টোপাধ্যায়ের টপখেয়াল পার-বিস্মৃত প্রাচীন বৈঠকী আসরের মেজাজকে যেন অগভীরে জন্য জীবন্ত করে তুলেছিল। এমন সব গুণী এই গুলুখানী কলকাতার আসরে অহেলিত।



ওসমান খাঁর বাজনা

কয়েক দিন আগে শ্রীমতী আশা গান-গিল আয়োজিত এক সাধা-আসরে পুণ্যর শিল্পী ওস্তাদ ওসমান খাঁর বাজনা শুনলার বিভূতা একাডেমীতে। শিল্পীকে শ্রেষ্ঠত্বের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন ওমর খান। ওসমান খাঁ সাহেবের পিতামহ ওস্তাদ রহমত খাঁ সাহেবের শিষ্য ছিলেন। বাংলা-পুরন্দরায় বন্দে আলি খাঁ সাহেবের ঘরাণার তালিম পেলেও নিজের ভাবনামাফিক এক বাদনশৈলীতেই তিনি বাজিয়ে থাকেন বলে জানাশেন।

সৌদনের অনুষ্ঠান শুরু হল ঈমন দিয়ে। শিল্পীর বাগ বিশ্লেষণ সূচ্য, পরিচিখন। তারিফ করবার মত বস্তু হল তাঁর সুরেলা হাত। ছোট আলাপে ইনি ইমনের গান্ধীর ভাবটির প্রতি আলোকপাত করেছেন। তীব্র মধ্যম ও গহম্বরের জামিকাও প্রাজল রূপ পেয়েছে এর রাগ-বিশ্লেষণে। গতের সঙ্গে বেশীর ভাগ তানই মধ্য ও মস্তসংতকের সীমার রেখে ওসমান খাঁ সাহেব ইমন রাগের শাস্ত ভাবটির প্রতি বিশ্বস্ততা দেখিয়েছেন। তানের পর্যায়ে ইনি ধরুণ কিছু করবার কেরামতীর দিকে না যেয়ে সহজ সরল সাপট ও মাঝে মাঝে বোল-তানের প্রয়োগে পরিমিত বোধেরই স্বাক্ষর রেখেছেন। মীড়ের কাজ মনোরম। সাম-গিকভাবে দেখলে অসাধারণ কোনো শিল্প-কলাই যে তাঁর বাজনাকে অন্যর থেকে আলাদা করেছিল তা নয়। কিন্তু, তা সত্ত্বেও প্রথম থেকে শেষ অবধি তাঁর বাজনা শুনতে ভাল লেগেছিল একটা নিতৌল সুরের মধু-রতার জন্য। এই সুর বোধটাই তাঁর নিজস্ব বস্তু।

সুজাতা সদনে রেবেল জেনারেশন

খাতক ঘটকের নাটক

জু নুত

৬ই জুন, সংখ্যা ৬০৮

নতুন অভিনেতা-অভিনেত্রী আবশ্যক

৮নং সাহাপুর মেন রোড, বেহালা

কোলকাতা-৩৮

অমৃত পার্বালীশাস প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসূর্য্য নবকর কতক পাইকা প্রেস ১৬, আনন্দ গাটারি লেন, কালকাতা-৩
হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১।১. আনন্দ গাটারি লেন কালকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

হিঁন্ডমান এন্ড ইন্টার্ন নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য
ছালা ৭৫ প্রসঙ্গ। রিপোর্টার অতিরিক্ত বিমান মাল ১৬ প্রসঙ্গ। ভারতের অন্য অতিরিক্ত বিমান মাল ২০ প্রসঙ্গ।

অমরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

সুবর্ণশিখি ২০-০০

কলহণ-এর উপন্যাস

খবরে প্রকাশ ১০-০০

নন্দীন্দ্রকুমার ঘোষের উপন্যাস

কারা প্রাচীর ১০-০০

নিখিলাচন্দ্র সরকারের উপন্যাস

দুঃখে সুখে বাঁচা ১০-০০

সজনে নির্জনে ১২-০০

নন্দীন্দ্রকুমার ঘোষের উপন্যাস

অনুসন্ধান ১৫-০০

অভয়াবরণ ১৫-০০

গোড়জনবধূ ১২-০০

অমর-সাহিত্যে অনন্য শংকর মহারাম এ এর অমর-কাহিনী

মধু-বৃন্দাবনে (তিন পর্বে সম্পূর্ণ)

মূল্য প্রতি পর্ব বারো টাকা।

মন-দ্বারকায় ১২-০০

চতুরঙ্গীর অঙ্গনে ১৫-০০

নটরাজন) এর শ্রেষ্ঠ রচনা

লালবাজার ২০-০০

থানার মাটি নোনা ১৬-০০

শৈলেশ ঘোষ

গান্ধীজী ও নেতাজী ২০-০০

ভূপেন্দ্রনাথের রচিত রচনা

ভারতে সশস্ত্র বিপ্লব ২৫-০০

কাশীকান্ত মৈত্রের সাড়া জাগানো গ্রন্থ

গণতন্ত্র : মুখোশ ও মুখশ্রী ২৫

নারায়ণ সান্যালের উপন্যাস

গজমুস্তা ১০-০০

বিহঙ্গ বাসনা ১০-০০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নীলাঙ্গুরীয় ১২-০০

আধুনিক ৬-০০

শৈলেশ ঘোষের উপন্যাস

প্রেম ঘৃণা দাহ ৮-০০

অমলেন্দ্র ঘোষের

বিপ্লব ও বিপ্লবী ৮-০০

পাখি চৌপাধ্যায়ের

নিঃসঙ্গ পদাতিব ৮-০০

ব্রজনাথ ভট্টাচার্যের উপন্যাস

ত্রিভুবনের বাইরে ১৮-০০

কল্যাণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

থৈ থৈ হাহাকার ১৮-০০

সত্যজিৎ রায়ের উপন্যাস

গঙ্গা থেকে কাম্পিয়ান ১৮-০০

আবদুল জব্বারের শ্রেষ্ঠ রচনা

পল্লীর পদাবলী ১৬-০০

জ্যোতির্বিদ্যে নন্দীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

শেষ বিচার ১৮-০০

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫১২, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা-৭০ টেলি : ৩৯-৮৩৫৬

শ্রীভুষারকান্তি ঘোষের

তিনটি মজাদার বই

একাল ও সেকালের বিচিত্র জীবন-

কাহিনী ও রসাল গল্পের ফুলঝুরি!

হাসি মজা তাজ্জব চমক ও শিহরণে

ভরাট এই লেখাগর্দল ছোট ও বড়দের

কাছে সমান সুখপাঠ্য!

বিচিত্র কাহিনী ৬

আরও বিচিত্র

কাহিনী ৬

চিত্র বিচিত্র ৭

সব বইয়ের দোকানে পাওয়া যায়

সম্পাদকীয় ৩

সাহিত্য ইত্যাদি ৪ মল্লিক রায়

হারানো বই ৫ করল চৌধুরী

সাহিত্যের নেপথ্যে ৬ কিশোর বন্দোপাধ্যায়

চিঠিপত্র ৮

কবিতা ১২ মানবেন্দ্র বন্দোপাধ্যায়

সমকালীন সাহিত্য ১৫ কিশোর বন্দোপাধ্যায়

প্রবন্ধ কাহিনী ১৪

সাদে ছয় কোটি শিশু স্কুলে যায় না

রমেন দাস

প্রচলিত লিপি ১৫ মল্লিক রায়

সম্প্রতি কবিতা ১৬ মল্লিক রায়

অন্তিম বন্দোপাধ্যায়

আম্রামান (গল্প) ২২ শিশিরকুমার দাস

চিত্র (গল্প) ২৭ চন্দ্রী মল্লিক

আদি আছে অস্ত্র সেই (উপন্যাস) ৩২

গল্পের কুমার মিত্র

পাহাড়ের মত মানব (উপন্যাস) ৩৮

অমর মিত্র

সোনার হরিণ নেই (উপন্যাস) ৪৫

অশ্রুতোষ বন্দোপাধ্যায়

আচার্য অমরেশ্বর ঠাকুর ৫০

তারাপদ ভট্টাচার্য

গোপাল দফদার, ব্রজেননাথ শীল ও

মহাবাদী স্বর্গময়ী দি ৫১

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

সমালোচনা ৫৯

আবার পদস্থলন ৬১ অরুণ বসু

খেলা ৬২ মল্লিক

চিত্রখন ৬৩

অঙ্গুলী সংকলন

কলকাতার উড়াল ট্রাম চাই

লিখেছেন অমিতকুমার চক্রবর্তী

বিজনকুমার ঘোষ ও

গোপাল ভট্টাচার্যের গল্প

ভাষ্য, সান্যালের

প্রাচীনালের তীর্থ তীর্থ

ভারতের আদি ইতিহাস

ভারত একটি প্রাচীন দেশ। কিন্তু তার সভ্যতা কতো প্রাচীন সে বিষয়ে সকলে একমত নন। বিদেশী পণ্ডিতেরা অনেকেই মনে করেন, তিন বা সাদে তিন হাজার বছর আগে থেকে ভারতে সভ্যতার বিকাশ দাঁতে শব্দ করেছে। ভারতীয় মনীষীদের কেউ কেউ তাকে ছ' হাজার বছর পর্যন্ত প্রসারিত করেছেন।

অধিকাংশ সভ্যতা বলতে কী বোঝায় তা নিয়ে তর্ক উঠতে পারে। সভ্যতার শব্দ যদি শব্দ বর্ণালিপির আবিষ্কারের পর থেকেই ধরা হয়, কাজটা তাহলে সহজ হয়। কিন্তু পাথর দিয়ে নানা আকারে অস্ত্র তৈরি, পোড়ামাটির ঘট বানানো, নানা ছাঁদের পাত্র তৈরি করা এবং তাতে নানাবর্ণের আকৃতি আঁকা, এগুলোকেও সভ্যতার এক আদিম স্তর হিসেবেই গ্রহণ করা হয়।

ভারতের এই ধরনের সভ্যতার অস্তিত্ব হরপ্পা মহেন্দ্গাদারোতে আবিষ্কৃত হয়েছে বহুকাল আগেই। ইদানীং তার চেয়েও পুরানো কিছু সভ্যতার নিদর্শন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল উত্তরভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে। সম্প্রতি লখনৌয়ের কাছে এক জায়গায় খননকার্যের অনুসন্ধানে পোড়ামাটির পাত্রের গায়ে এমন একটি চিত্র-আকৃতির কালো রঙের প্রতীক দেখতে পাওয়া গেছে, যা পণ্ডিতেরা অনুমান করেন আসেরিয়া বা সিরিয়া থেকে এসেছে ভারতে। ক্রটি স্বীকারও দেখা গেছে এই কালো রঙের প্রতীকটি।

তাছাড়া খননের ফলে নলযুক্ত পাত্র, পিঁড়িম আকারের ওষ্ঠযুক্ত পাত্র, গোলাকার পাত্র, পাদানীর ওপর ছিদ্রযুক্ত কুঁজো-সদৃশ পাত্র ইত্যাদি যা পাওয়া গেছে সেই ধরনের জিনিসপত্র ইতিপূর্বে এলাহাবাদ, বারাণসী, গঙ্গা, গণপ্রদেশ এবং পশ্চিমবঙ্গের পাণ্ডু রাজার চিহ্নিতও আবিষ্কৃত হয়েছে। এ থেকে অনুমান হয়, উত্তর ভারতের এক বিস্তীর্ণ অঞ্চলে ছ' সাত হাজার বছর আগেও একটি আদিম সভ্যতা বিকাশলাভ করেছিল।

এবং সব থেকে যা বিস্ময়ের, সেই সভ্যতা যে আদিমতার স্তর অতিক্রম করে লিপিকুশল সভ্যতার যুগে উত্তীর্ণ হয়েছিল তারও নিদর্শন পাওয়া গেছে লখনৌয়ের সেই অনুসন্ধানের ফলে। নদীতে এমন কতকগুলো নুড়ি পাথর পাওয়া গেছে যাতে নব-প্রস্তর যুগের বর্ণমালার আভাস পাওয়া যায়।

গঙ্গা নদীর উপত্যকা অঞ্চলের এই আদি যুগের সভ্যতা সাত হাজার বছরের প্রাচীন বলে অনুমান করছেন পণ্ডিতেরা। এবং এই অঞ্চলে যারা বাস করত তাবাই ছিল পরবর্তীকালের পুরাণ মহাকাব্যের নিবাস, পুন্ড্র, শবর প্রমুখ জাতি।

কবি বলেছেন, মহাভারতের কথা অমৃত সমান। দেখা যাচ্ছে, ভারতের কথাও একই রকম অমৃত সমান।

সাহিত্যে নাগরিকতা ও গরামীণতা

বাংলা সাহিত্যে হিনি বনফল নামে খ্যাত, তাঁর সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল। যেমন আরো অনেকের সংগেই তাঁর জ্ঞা ছিল। কেননা বনফল ছিলেন শুবই সদ্ব্যাপী, স্নেহপরায়ণ মানুষ। যখনে হানফলে সঙ্গে জালাপ করা, এবং সম্ভব হলে একটি কবিতাসম্পর্ক তৈরি করা— এতে ছিল তাঁর সহজাত নৈপুণ্য। কারোই তাঁর সঙ্গে পরিচয় হবার পর নৈরবৃত্তিক সম্পর্ক বন্ধের রাখা কঠিনই হতো।

সূর্যপাতটি কটো এইভাবে।

সাহিত্য সংক্রান্ত কোনো একটি ক্ষণের চিহ্ন লিখেছিলাম একবার। নিজস্বই অঙ্গ-উল্লিখিত চিহ্ন। তিনি তাঁর উক্তের জাই বলে সম্বোধন করে না দেখান লিখে দেব করেছিলেন, ইতি তেমনা কনাইলা বলে। তখনো তাঁর সঙ্গে চাক্ষু পরিচয় হয়নি। কিন্তু তা সত্ত্বেও তখনো একটি মনস্তত্ত্ব দল্লা হয়ে যেতে তাঁর কিস্কনোও জাবিহয়ান।

যখনটি আমার কাছে নতুন মনে হতোছিল, এবং আমাকে পূর্ণাও করতেন। কারণ মৈক্কয়ে আমি সাহিত্যের যে ব্যক্তির সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম আগে। সেখান এরকম কাণার অবস্থানই ছিল। আমার ছিলাম আগ্রহ-মস্তক অবস্থিক। নাগরিকতার সন্ধনাই ছিল আমাদের কলমেরোকা লেক। কটকে হঠাৎ জাই বলা, কিংবা সর্ববর্জিতভাবে করে দান হয়ে যাওয়া, সে প্রসঙ্গ ছিল গরামীণতার নামসঙ্গ।

বনফল দেখা খেল এসব ত্রুটিকল এর জেয়াল্ল কখনে না। তিনি যে অন্য জগতের হানফ জতে আর সংগত রইল না। যাকে এতলুকো আমার আসল কল্লক নয়। আমার প্রশ্ন হল, জীবনযাত্রার যে লগন্যকোকে আমরা 'গরামীণতা' বলি তা কি নিজেলা খাপাপ? কিংবা অন্যপক্ষে মেগার জাভন-জবরণ নাগরিকতা বলে চর্চা করা, তা কি নিকায়? তা হামান?

পূর্ণাঙ্গন্য নক আমার চেয়ে সঠিকরো:

বহুরের বড় ছিলেন। দেখাও হয়েছিল সেই বনসে যখন আমি সল দাড়ি কামাতে শুব, করেছি। কিন্তু, ঐটুকু, বনস থেকেই আমাকে আপনি বলতেন। নিরিত্যপতি ভট্টাচার্য ছিলেন আরো বড়। তিনিও আপনি চাড়া, তামিতে নামেননি। এবং পূর্ণাঙ্গিত, কামার চট্টোপাধ্যায় ছিলেন তাত্ত্বিক বড়। তিনিও আপনি চালিয়ে গেছেন। এক হিসেবে তিনি আমার অধ্যাপকও ছিলেন, কিন্তু, ততেও তাঁকে নিরস্ত (বা পরাস্ত) করা যায়নি। মিষ্টি করে হাসে ললকেন, এসব হল সার গরামীণের শিক্ষা। তিনিও আপনি বলতেন।

আপনি-র রেওয়াজ তখন এমনভাবেই সেপ বসেছে যে মৌচাল-সম্পাদক সাধীন-লল্ল সরলর থেকে সম্মীশান্য, বী-বন-কিন্দার বাল্লকোবরী বা শিকপী সারল বন, কেউস কামির কল্য কাকত পাননি নি। আমার দক্ষিণতন অধ্যাপক এবং অধ্যাপন স্থানীয়, তখনও এ নিম্নতন নরিতকম গটান নি। যেমন হুমায়ুন কবীর নীবেদন-নাগ মহোপদেষ্টা এবং নীতারবরণ নাগ। এমেল সঙ্গে পরিচয় ঘটিছিল নিম্নতন উল্লব্বাসে। কিন্তু এ ল সম্পর্ক নাগরিক জীবনের বা মূল শিক্ষা মুখো বাহিত্যক সম্পর্ক হিসেবে দেখা এবং তার সত্ত্বেও মরীশা দেওয়া, তারই তাগিদে এরা জরাকও সমকক্ষের আপনে ঠাঠি দিতো।

বনফলের সাপে আলাদা ভাবার গর তলা একটি জগতের সম্ভান পেলায়। আসলে এই জগতটি আমার কল্লাকাছটি ছিল এবং সম্প্রতিও আমি তারই ভক্তের। কিংবা আমার ছিলাম না। বনফলের সংস্পর্কে এসে নতুন করে গঠি পেলাম।

অবিশিষ্ট তার মান এ নয় যে, ললকাতার সল বড় সাহিত্যিকতা সকলটি শামকে 'আপনি অসজ্ঞ' করতেন। মাটিই জে নয়। আর আমিও বাউকে দান বললাম না জও নয়।

আমার অধ্যাপক সাহিত্যিকদের মাপ বান্ধনের বা আর বিক্যবাব, প্রথম থেকেই তমি বলতেন। তাগাশক্ককারও বলতেন। জল মাধু, 'তমি' নয়, মাঝে মাঝে 'তাইও'। কারণ তাঁর বড় ছেলের জাম বড় জামাই ছিল আমার লল্লা। প্রেমেন্দ্র, মিরও তমি হলেন। এক তলা করে বেলান বা কখনো কারিনি, আমি তাকে কল্য শাল, করি প্রেমেন্দ্র। কারণ সকলেই তাঁকে তাই বলে ডাকতেন। অন্যভাবে যে ডাকা যায় তা জলতেই পারি নি লোপক। যেমন আমিই রাঙ্ককেও বলতাম সগিনীয়, আমার চেয়ে প্রায় তিরিশ বছরের বড় হওয়া সত্ত্বেও।

তা ছাড়া, বনফল-এর সঙ্গে জালাপ হবার পর নতুন যে জিনিষটির বিকয়

সচেতন হলাম জে হল, বাংলা সাহিত্যের আসল সমস্যা হল। দুটো জালাপ ধরনের সংস্কৃতির মধ্যে সংঘাত।

কথাটা তালিয়ে দেখার চোটা কলা থাক।

পাঠক, এই যে এককল করে 'আপনি' আর 'তমি' নিয়ে কচকচি কবহিলাম সেটা রমায়চনা ফাঁদার জন্য নয়। 'আপনি' আর 'তমি' বেছে নিয়েছিলাম আমি প্রতীক হিসেবে। ঐ দুটি শব্দের তলায় রয়েছে দুটি ভিন্ন ধরনের আর্টিটিউড। (মানে কি? দুটিভাঙ্গা? না বোধহয়। আর্টিটিউড দুটিভাঙ্গার থেকেও বেশি কিছু।) এর তলায় রয়েছে জীবনযাত্রার বিষয় জিনিসখা দুটি বিশিষ্ট জাতের পারগাপক, এবং মূল্যবোধ। জিন জাতের এইসব মূল্য-বোধের যোগফল থেকেই উৎপন্ন হয় নাগরিকতা ও গরামীণতা। (না 'গ্রামীণতা' নয়।) পঞ্চমটি হল শিপেপসভাতা দান। শিপ্তরীটি বারিসভাতা ত্রিহিত। শিপ্তরী, টিটি পাঠনি। শব্দ আমানো লেক নয়, পৃথিবীর সব দেশেই। গানবসভাতার বিলাশের ছন্দ মোটামুটি এককমই। পঞ্চম কবি, হাপার মল্লশিল্প। জীবনযাত্রার এই জিনিসখা পঞ্চমটির মলে সংঘাত তই জিনিসখা। কথনো তা নীপনে গটে, কখনো সাংব। আবার কখনো তা থাক নাগামাখি হাল। এমেল থেকে অন্যটাং চিনে নওগটে শবত।

বনফলের কিছ কিছু সাপে তা তেরিকছ হান মাতাম পর। জীবন যাত্রায়, তিনি ত্রিহিত, কচকরী লেখকদের খাকর, জুটোফাউ ইত্যাদি বলে বিদ্যাপ করে দলতবা জুড়ে দিততেন, সাহিত্যে তাঁরা দাগও রাখতে পারেন নি।

কলোলা 'লেখকরা' শাব করাও নয়, জুটোফাউও নয়। তাঁরা যে কতখান লেখক সে তক অব্যতর। আসল কথা হল তাঁরা এত মতন সাংলগোমল নিগম্ম মাতেন হাটছিলেন, যা সর্গরিত চিহ্ন এলোই তৈরি হতিল। অর্থাৎ লি-সভতার পাশাপাশি মাগে তুলতে চাইলস আধুনিককালের শিপসপ্রভা। তারই শিহ, লিহ ছাপ পড়েছ তাঁদের কিল চিহ্ন লেখায়। তাকে বিদ্যলী বলা চলে না। লেখক কথা বং এইটাই যে, নতুন-ন পদধনি যা তাঁরা শোনার চেষ্টা করেছিলেন, সে প্রয়াসে ইস্তফা নিয়ে অনেকটাই তাঁরা পুরনো আয়াসে গা এলোছে কিলন।

বাংলা সাহিত্যে শরচ্চন্দ্রও তাই নব-নবরূপে দেখা দিতে লাগলেন।

অপস্মৃতি বিস্মরণে।

কল্যাণ রায়

হারানো বই

সেই ১৩২৬ সালে এলাহাবাদের ইন্ডিয়ান প্রেস থেকে বেরিয়েছিল পোকা-মাকড় নামে একখানা ৩৬০ পৃষ্ঠার বই। পাতায় পাতায় ছবি। ছেলেমেয়েদের জন্য লেখা পাঠ্য বই। লেখকের নাম জগদানন্দ রায়। মৌলিক রচনা। কিন্তু এ-জাতীয় বই এর আগেই কেবল নয়, তারপরও বহুকাল লেখা হয়নি। ১৯৭৪-৭৫ সালে গোপাল ভট্টাচার্য বাঙলার কীটপতঙ্গ নামে একখানা বই লিখে রবীন্দ্র পুরস্কার পেয়েছিলেন। বিভিন্ন সময়ে লেখা প্রবন্ধের সংকলন এটি। জগদানন্দদের সময় এমন দৃষ্টান্ত সন্ধান প্রাপ্তির হোলোভন ছিল না। বিদ্যাজনন্যবিকৃতির সম্ভাবনাও ছিল দূরীভাৱ। তবুও ওঁরা কাজ করেছেন। বইপত্র ছিল না তেমন। অথচ পড়াতে গিয়ে বিস্তারিত অসুবিধে। যা দেখেন, বোঝেন, তাই পড়ান। অবশেষে রবি ঠাকুরের নির্দেশে বই লেখা। আর সেসব বই যেমন মৌলিক, তেমনি চিরন্তন। আজও পড়তে গিয়ে চমকতে হয়। ওঁর বইয়ের ছবি প্রায় সবই শাস্তিনিকেতনের সেই সময়কার শিক্ষণীদের আঁকা।

নিবেদনে জগদানন্দ বলেছেন : 'পুস্তক-খানি ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য লিখিয়াছি, এজন্য যে সকল পোকা-মাকড় আমরা সর্বদা দেখিতে পাই, তাহাদের জীবনব্যবস্থার ইহাতে বিশেষভাবে স্থান পাইয়াছে। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রাণীদের শ্রেণী-করিবার চেষ্টা ইহাতে আছে। কিন্তু, পাছে বইখানি নীরস হয়—এই ভাবিয়া বিশেষ শ্রেণী-বিভাগে দৃষ্টি রাখি নাই।' শুরু করেছেন জীবের উৎপত্তি দিয়ে। প্রাণীর সংখ্যা, প্রাণীর বংশ বৃদ্ধির কথা। প্রাণী হত্যার কারণকে ব্যাখ্যা করেছেন। প্রাণীর নানা শাখার আলোচনায় আছে আমিবা, খড়্গিমাটির পোকা, স্পঞ্জ, হাইড্রা, রাবুলার, প্রকল, তারা-মাছ, কেঁচো, জোক, ক্রিমি, চিড়ি, কাঁকড়া, পতঙ্গ বোলতা, ভীমরুল, কুমরে-পোকা, কাচ-পোকা, মোমাছি, পিপড়ে, উই, জল ফাঁড়ি, ভুই-কুমার, পাখির গন্ডের উকুন, গোবর পোকা, ধামসা, জেনোকা-পোকা, প্রলম্বাতি, গুটিপোকা, মাছি, মশা, ডারপোকা, ফড়ি, উচ্চিড়ে ও ঘরঘুরে পোকা, আরশা, মাকড়সা, কাকড়া-কিকা, কেমনা, শাখ, শামুক, গুমালি—এতগুলি পোকা-মাকড় নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন জগদানন্দবাবু। বিভিন্ন পোকা-মাকড়ের শাখা-প্রশাখা নিয়েও আছে অনেক কথা। ভিন ভিন কোন উচ্চ বিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত বৈজ্ঞানিক ছিলেন না। কিন্তু, বস্তু, বিশেষণে দক্ষ বৈজ্ঞানিকের মানসিক গঠন ও চিন্তাধারার ছাপ সুস্পষ্ট। সমুদায়কাল ধরে এইসব প্রবন্ধিকারের পর্যবেক্ষণ করেছিলেন বসন্ত,

শ্রীমন্তনন্দ



তাঁর পক্ষে এই জাতীয় অসাধারণ বই লেখা সম্ভব হয়েছিল।

'প্রায় আটশত বৎসর পূর্বের লেখা 'সন্দর্শন সমুচ্চয়' নামে আমাদের একখানি প্রাচীন পুঁথি আছে। গাছরা কখন শিশু থাকে, কখন যুগ্ম হয় এবং কখনই বা বৃদ্ধ হইয়া পড়ে, এই পুঁথিতে তাহার আলোচনা আছে। তাছাড়া কোন কোন গাছ রাস্তায় পাতা বুলুইয়া ঘুমায় এবং কোন গাছের ছোঁয়াড় পাইলে লক্ষ্যবর্তী লতা মৃত পাতা গুটায় এইসব কথাও তাহাতে আছে।' —জগদানন্দ রায় তাঁর গাছপালা বইয়ে লিখেছিলেন। সেই একই সমস্যা। ছেলে-মেয়েদের পড়তে হবে, জানতে হবে গাছের সসারের সংবাদ। বই নেই। লিখতে হল নিজেকেই। বাঙলা ভাষায় তখন এরকম বই কোথায়! 'গাছপালায়' বাঙলাদেশের সাধারণ গাছপালার পরিচয় দিয়েছেন। গাছের দেহ ও আয়ু, শিকড়ের কাজ ও খাদ্য, লতা, গুড়ি, গাছের কোষ, শ্বস্বীকরণ, গাছ, গাছের ছালপাতা, গাছের খাদ্য ভাঙ্গার, পরগাছা, পোকা খেগো গাছ, গাছের নাম, ফড়ি, ফল, ফলের উৎপত্তি, গাছের বংশ-বিস্তার, অপস্পক গাছ, ফল, শেওলা, ব্যাঙের ছাতা, মদ্যান, পানা নিয়ে আলোচনার সঙ্গে গাছের শ্রেণী বিভাগ করেছেন। আরও অনেক প্রসঙ্গে সুন্দর সন্দর্শন কथा বলেছেন। এ বইখানিও ছবিতে সজ্জা।

গাছপালা নিয়ে ইদানিং কোন বইলেখা হয়েছে বলে মনে পড়ে না। বেশ কয়েক বছর আগে ডঃ তারকমোহন দাশের 'আমার ঘরের আশেপাশে' বেরিয়েছিল। বইটির সম্পর্কণও হয়। তবে সম্ভবত এখন ছাপা নেই। বইটির ভাষা সুন্দর। আর ডঃ দাশ এই বিষয়ের একজন অভিজ্ঞ মানব হওয়ার অনেক দূর। গাছের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণও করেছেন। রবীন্দ্রনাথও প্রকৃতির এই সম্পদকে সম্রমভাবে তাঁর রচনায় নানাভাবে উল্লেখ করেছেন। জগদানন্দদের গবেষণার কথা সকলেরই জানা।

জগদানন্দবাবু যখন লিখেছিলেন তখন হাতের কাছে তাঁর উপাদান ছিল না। তা উপসাহী লোকেরও অভাব ছিল। এখ সমস্যা মিটেছে। উপাদান আছে। শিক্ষা জগত বিস্তৃত হয়েছে। সম্ভবত উপসাহী লোকের অভাব। যে কারণে, দীর্ঘকাল এ সম্পর্কে নতুন কোন বই চোখে পড়ল না। এর আগে একটি সংখ্যায় সুধীন্দ্রনাথ দাশের 'বাংলার পরিচিত পাখী' নিয়ে লিখেছিলাম। সেখানে জগদানন্দবাবু 'বাংলার পাখী' বইয়ের নাম উল্লেখ করে ছিলাম মাত্র। ইঠাং বইটি পেয়ে যাই পুরনো বইয়ের দোকানে। ছোট বই।

বাংলার পাখির অভাব নেই। ৬ অনুসারে এদের দর্শন মেলে। আশ্চর্য্যলিক পাখিও আছে। যেখানে এতে ভল-হাওয়া ভাল লেগে যায়, সেই পবি-ভাগ করে অন্য কোথাও যেতে পারে না। ধায়ার পাখিরও সংখ্যা কম নয়। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের পাখি নানান ঝুড়ে এখনে আসে। বহু পাখির বংশ শিকারীদের হাতে শেষ হয়ে গেছে। এখনও যেসব পাখি চোখে পড়ে, তাঁর যথার্থ আদম-সুমাধী হওয়া দরকার। রঙীন ছবি তুলে না রাখলে, দৈনন্দিন আচরণ, জীবন ধারণ পদ্ধতি—এসব বিষয়ে বিবরণ সংগ্রহ ন করলে, অতীতের বহু পাখির মত এরাও হারিয়ে যাবে।

জগদানন্দর 'বাঙলার পাখী'তে ওঁর পাখির কথা আছে। এরা সবাই আমাদের চেনাজানা। 'পাখীরা ত আমাদের প্রতিবেশী সমস্ত দিন আমাদের গ্রামের মাঠে-ঘাটে চরিয়া পেট ভরায়। তাহাদের সব ধর আমাদের জানিয়া রাখা উচিত নয় কি? এইজন্য সাধারণ জানা-শুনা কতকগুলি পাখীর কথা তোমাদিগকে বলিব।' সেই সঙ্গে আছে ছবি। ছবি একেইলেন নন্দলাল বসু।

'শব্দ' গ্রন্থের নিবেদনে লেখক বলেছেন : 'যে সকল প্রাকৃতিক ঘটনা শব্দ-বিশ্বজনের মূলতত্ত্ব, বাঁধবার লক্ষ্যে আছে, পুস্তকে সেইগুলিরই উল্লেখ করিয়া, বিষয়গুলিকে সুব্যক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছি।' বইটি উপসর্গ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে। বলা বার, জগদানন্দর সব থেকে ভারী প্রবন্ধের এই 'বৈজ্ঞানিক'। বিভিন্ন বিষয়ের প্রবন্ধ। সেখানেই প্রবালী, বলাদর্শন, উত্তরোত্তরী প্রভৃতি গঠকায় বেরিয়েছিল। লেখকের কথায় 'অ-বৈজ্ঞানিক পঠক সাধারণ বাহাতে আলোচিত-তত্ত্বমূলিক অনারসে অনন্ত করিতে পারেন, প্রবন্ধ রচয়িতার সব তত্ত্বপ্রতি দৃষ্টি রাখিয়াছি।'

জগদানন্দর মাত্র লক্ষ্যধর্ম বই লিখেছিলেন আরও বই লিখেছিলেন। কতকগুলি লেখা বই হল প্রকৃতি প্রবন্ধ, প্রবন্ধিকার,

বজ্রনিচী আর সার জগদীশচন্দ্রের
গাথকা। ছোটদের জন্য লেখা বই-এর
থো আছে—গ্রন্থকর্তা, বিজ্ঞানের গল্প,
গাথপালা, পোকা-মাকড়, মাছ-ব্যাঙ-সাপ,
পাখী, বাংলার পাখী, শব্দ, আলো, চন্দ্রক,
অবিদ্যুৎ, শিখর বিদ্যুৎ আর নকশা চেনা।।
এর মধ্যে গাথপালা, পোকা-মাকড়, মাছ-
ব্যাঙ-সাপ, পাখী, বাংলার পাখী এই
পঁচিশটি বইয়ের সমন্বয়ের বা মানের
কান বই আজও বাঙলা ভাষায় লেখা
র নি। অন্তত এই কয়েকখানি বই এখন
হাশা হওয়া দরকার।

মানুষ জগদানন্দেব পরিচয় কি?
শ্রীমদ্রব জমিদারীর কর্মচারী, রবীন্দ্র-
দেবের ছেলেমেয়েদের গৃহশিক্ষক জগদানন্দ
জামদারের শিক্ষক হয়েছিলেন, কারো
দ্বিবে নয়, নিজের দক্ষতারই ছেলে-
মেয়েদের পড়ান, অনুসন্ধান, গানবাঁজনা,
ভিনের আর বিশ্বভারতীর দায়িত্ব—সব
নিজের এই কর্মব্যস্ত মানুষটির জীবনের
রে আজ আর কেই না রাখে। উচ্চশিক্ষিত
ছিলেন না। কিন্তু স্বশিক্ষিত মানুষ ছিলেন
তিনি। বা একাত্তাই দুর্লভ। জগৎ সম্পর্কে
এর অনুসন্ধান ছিল অন্ততহীন। কর্ম-
ব্যস্ত জীবন, অথচ নিজের গবেষণার কাজে
কখনও অবহেলা করেন নি। বাংলার পাখির
জমিকার লিখেছিলেন : “আমাদের চোখের
সম্মুখে সবাই নানা ঘটনা ঘটে। চোখ
দুলিয়া সেগুলিকে দেখা এবং দেখিয়া
কল্প অনুসন্ধান করা, একটা বড় শিক্ষা।
এই শিক্ষার অভাব আমরা পদে পদে
অপেক্ষা করি।” ছেলেমেয়েদের চোখ খুলে

গাছপালা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীমদ্রব জমিদারের শিক্ষক

প্রণীত

বিদ্যা পাবলিশার্স

প্রকাশক

ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড

এলাহাবাদ

১৯৩১

দেখার শিক্ষা তিনি দিয়েছিলেন। নিজের
জীবনকে একটি উদাহরণের নিদর্শন করে
তোলেন।

বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান চর্চার সূচনা
সম্ভবত সাধারণভাবে বলা যায় অক্ষয়কুমার
দত্ত থেকে। তারপর এলেন রামেন্দ্র-
সুন্দর গিরিবেদী। রবীন্দ্রনাথও সম্মুখ
বিস্ময়কর জ্যোতির্ভর মন্ত। প্রতিটি বিষয়
সম্পর্কে তার জ্ঞানের গভীরতা এত স্বচ্ছ
ছিল যে, দুরূহ বিষয়কে অনায়াসে লিখে
গেছেন। গাছ, ব্যাঙ, কাকড়া, পোকা-মাকড়
থরে পর্যবেক্ষণ চালাতেন দিনের পর দিন।
এটা এর ব্যতিক্রম ছিল। আর সেই ব্যতিক্রম
দিয়েছিল অক্ষয়ব্রত জ্ঞান। যার ভিত্তি তার
অসামান্য বইগুলি।

শান্তিনিকেতনে জনপ্রিয় মাস্টারমশায়
ছিলেন জগদানন্দ। গায়ের রং কালা,
রক্তভবের চোখের ঘিরে বিচারক সুলভ
আবরণ তর্জন গজনের বিরাম ছিল না।
অথচ যখন ছেলেমেয়েদের বিজ্ঞানের গল্প
বলতেন, তখন চেনা যেত না তাঁকে। মুখে
হয়ে থাকিরে থাকত সবায়। চুরটে মুখে
ঘুরে বেড়াতেন ভরি-ভরকারির খেতে।
তরমুজ ভরে গেছে চারদিক। চুরটের
গম্ভে, ছেলেরা বুঝত চুরির সুবোধ নেই।
সন্ধ্যায় দিকে তিনি একটু বেড়াতেন মাঠে-

মাঠে খালি গারে। কাপড়খানা কোঁচা না
করে সেটিকে লম্বা করে গলায় ঝুলিয়ে
দিতেন। পায়ের চটি থেকে গোড়ালির সিকি
অংশ বোরিয়ে থাকত এবং সেইজন্য চটি
গাট্টিয়ে বেকে উঠত। মুখে থাকত কালা
হুং-এর বর্মা চুরটে। চলনসই সূন্দর বেহালা
হাজাতেন জগদানন্দবাবু—তবে সে বাজানো
মামুলি প্রথামতো নয়। দাঁড়িয়ে বেহালাটিকে
বুকের উপরে না রেখে এক গাল দিয়ে তাকে
চপে না ধরে তিন বেহালা বাজাতেন বসে
বসে। শান্তিনিকেতনের প্রান্তর ছায়া
সুধীরজন দাশ আরও বলেছেন : “অজিত-
বাবু, সত্যাবাবু এবং জগদানন্দবাবুর গল্পের
আসর ভিত্তি থাকত। বস্তুতঃ আমরা এঁদের
গল্পের ক্যাসের জন্যে উন্মত্ত হয়ে
থাকতাম। জগদানন্দবাবুর গল্পের তুলনা ছিল
না—যেমন তাঁর বলার ভঙ্গি, তেমনি চিত্রা-
কর্ষক তাঁর গল্পের বিষয়বস্তু। তখন
স্ট্রাউড না কী একটা ইংরেজ সামরিক
প্রতিকার মঙ্গল গহ্বর দিকে অভিবানের
একটা গল্প ধরাবাধিক বের হচ্ছিল।
জগদানন্দবাবু সেটা বাণায় নিজের মত
করে আমাদের বলেছিলেন। মনটা সেই
গল্পে এমন গোমাগিত হয়ে উঠত যে আজও
মনে রয়ে গেছে।” প্রমথনাথ কিশোর বর্ণনায়
আছে : “জগদানন্দবাবু জ্যেতির্বিদ্যার চর্চা
করতেন, অশ্বকরে রাতে মাঠের মধ্যে তারা
চিনিয়া বেড়াইতেন—চুরটের দীপ্তি ও
গম্ভে অমরা তাঁহার গতিবিধি বুঝিতে
পারিতাম। ...আবার যখন তিনি
শারলেন্সব নটকের অভ্যাসের সময়
লক্ষ্যবস্তুর জমিকায় ঠাকুরদাদার বাস-
লিখাদ্যকে ভাড়াইতে ভাড়াইতে রতমতে
প্রবেশ করিতেন, তখন কাহারা পক্ষে হাসি
সংবরণ করা সম্ভব হইত না।”

জগদানন্দকে শান্তিনিকেতনে শিক্ষক
হিসাবে নিয়োগ দেওয়া হলেন রবীন্দ্রনাথ।
সাধনা পরিচয় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিগতেন।
এই সকল প্রবন্ধের প্রাথমিক ভাষা ও সহজ
বস্তু-প্রণালী দেখে তাঁর প্রতি আমার
বিশেষ শ্রদ্ধা আকৃষ্ট হয়েছিল। তাঁর
সাংসারিক অভাব মোচনের জন্য আমি তাঁকে
প্রথমে আমাদের জমিদারীর কাজে নিযুক্ত
করেছিলাম। তার প্রধান কারণ জমিদারীর
কাজে বেতনের কৃপণতা ছিল না। কিন্তু
তাঁকে এই অযোগ্য আসনে বসানো করে
রাখতে আমার মনে বেদনা দিতে লাগল।
আমি তাঁকে শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনর
কাজে অমঙ্গল করলাম। আশ্রমের রূপ ও
বিকাশে একথা লিখেছেন স্বকায় রবীন্দ্র-
নাথ। আর শিক্ষক জগদানন্দ প্রসঙ্গে তাঁর
কবিতা : ছায়াদের কাছে সর্বতোভাবে আত্ম-
দানে তাঁর একটুও কৃপণতা ছিল না। এই
আত্মদানের অঙ্গপর্ণা যথার্থ শিক্ষকের
পরিচয়। ...তাঁর ক্যাসে গণিত শিক্ষার
কোনো ছাত্র কিছুমাত্র পিঁছিয়ে পড়ে
পরীক্ষায় যদি অকৃতকর্ম হত সে তৎক্ষণ
অতাস্ত আঘাত করত।

কমলা চৌধুরী

ভারতের সংবাদপত্র

১৬-০০
সংবাদপত্র ও সংবাদিকতার
ইতিহাস ও কর্মবিকাশের ধারাবাহিক
বিবরণ ও গবেষণামূলক গ্রন্থ।

গাছপালা হরফের হাট

৬-০০
গাছপালা হরফের হাট

গাছপালা হরফের হাট
গাছপালা হরফের হাট
গাছপালা হরফের হাট

স্বদেশীয় পুরুষ বর্ষাশ্রম

১৬-০০
স্বদেশীয় পুরুষ বর্ষাশ্রম

স্বদেশীয় পুরুষ বর্ষাশ্রম
স্বদেশীয় পুরুষ বর্ষাশ্রম
স্বদেশীয় পুরুষ বর্ষাশ্রম

স্বদেশীয় পুরুষ বর্ষাশ্রম
স্বদেশীয় পুরুষ বর্ষাশ্রম
স্বদেশীয় পুরুষ বর্ষাশ্রম

সাহিত্যের নেপথ্যে

সেকালের বিজ্ঞান পত্রিকা

ম্বারকানাথ বিদ্যাভ্যাসের সম্পাদনায় কলকাতার ভবানীপুর থেকে এখন 'সোম-প্রকাশ' প্রকাশিত হত, কালীপ্রসন্ন তখন ছাত্র। সেই ছাত্রাবস্থাতেই 'সোমপ্রকাশ'র পাতায় কালীপ্রসন্নের লেখা বেরোত। অসাধারণ প্রতিভাধর কালীপ্রসন্নের ওপর ম্বারকানাথের এমন অগাধ বিশ্বাস ছিল যে কোন প্রয়োজনে তিনি স্থানান্তরে গেলে সোমপ্রকাশ-এর পরিচালনার দায়িত্ব কালীপ্রসন্নের হাতে দিয়ে যেতেন। কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের নাম অবশ্য পরে জনসমাজে সুপরিচিত হয়েছিল 'হিতবাদী'র কণ্ঠধার হিসেবে। শব্দ, সুপরিচিতই নয় সংবাদ-পত্রের জগতে সে নামটি বিশিষ্টও ছিল।

এই কালীপ্রসন্ন কাব্য বিশারদের সম্পাদনায় 'প্রকৃতি' নামে বিজ্ঞান বিষয়ক একটি সাময়িক পত্রের প্রকাশ সূর্য হয়। 'প্রকৃতি' প্রকাশ করে কাব্য বিশারদ মহাশয় কাশিমবাজারের মহারাজার কাছ থেকে ২০০ টাকা আর্থিক সাহায্যও পেয়েছিলেন। কিন্তু, পরিস্থিতি তখনও ঠিকমত বিজ্ঞান-চর্চার উপযোগী হয়নি। অর্থাৎ সোভিয়েত দেশে তখনও বিজ্ঞান বিষয়ে প্রকাশিত কাগজের পাঠক ও লেখক তৈরি হয়নি। কাজেই পাঠক, লেখক এবং খানিকটা টাকা-কাড়ের অভাবেও 'প্রকৃতি' অচল হয়ে যায়। পরে প্রকৃতিকে কাব্য বিশারদ মহাশয় তারক গঙ্গোপাধ্যায়ের 'কল্যাণতার' সঙ্গে যুক্ত করে দেন।

'ভারতবর্ষ' পত্রিকার ১৩৬৯ সালের প্রথম খণ্ড প্রথম সংখ্যায় কালীপ্রসন্নের জীবন এবং কর্মপ্রয়াস সম্পর্কে লিখতে গিয়ে বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় এক জায়গায় লিখেছেন, ১৮৭৯-৮০ খৃস্টাব্দ কাব্য বিশারদ ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান মন্ডিরে নিয়মিতভাবে বিজ্ঞান শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন, এবং বেচ্ছানন্দ, বিজ্ঞান শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া 'প্রকৃতি' নামে এক মাসিক পত্রিকার প্রচার করেন। তৎপূর্বে বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান বিষয়ক কোন সাময়িক পত্র ছিল না। সেইজন্য 'প্রকৃতি' প্রকাশ করিয়া কাব্য বিশারদ মহাশয় কলিকাতার প্রথম

ম্বারকানাথ নিকট হইতে দুই শত টাকা সাহায্য লাভ করেন।

কালীপ্রসন্ন কাব্য বিশারদ মহাশয় মহেন্দ্রলাল সরকার প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান-মন্ডিরে নিয়মিতভাবে বিজ্ঞান শিক্ষা করেন ১৮৭৯ থেকে ৮০ সাল। তারপরে 'প্রকৃতি' প্রকাশ করেন। কিন্তু, এর অনেক আগে থেকেই বাংলা ভাষায় প্রকাশিত বিজ্ঞান পত্রিকার এবং বিজ্ঞান বিষয়ক কিছু, কিছু, বই পত্রের সম্ভাবনা পাওয়া যায়। তাই প্রকৃতি সম্পর্কে যে শিরোপা বীরেনবাবু, ভারতবর্ষের এই প্রসঙ্গে কালীপ্রসন্নের দিচ্ছেন তা বোধহয় বিতর্কাতীত নয়। এই প্রসঙ্গে ১৮৮০-র আগে প্রকাশিত কয়েকটি পত্রিকার উল্লেখ করলেই বিষয়টি পরিষ্কার হবে আশা করা।

১৮০২ সালের এপ্রিল মাসে 'বিজ্ঞান সেবাধি' নামে একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল। উদ্যোক্তা সোসাইটি ফর গ্রান স্কলটিং ইউরোপীয়ান সোসাইটি। 'বিজ্ঞান সেবাধি'র পয়লা সংখ্যার আখ্যান পত্রে লেখা হয়েছিল, 'বিজ্ঞান সেবাধি' অর্থাৎ শিল্প শাস্ত্রের নিধি-লার্ভ' স্কোহেম সাহেবের লিখিত বিজ্ঞান শাস্ত্রের অভিপ্রায় ও ফল এবং সম্ভোষার বিবরণ হইতে প্রাপ্ত এইচ এইচ উইলসন সাহেবের গ্রন্থের প্রাপ্ত রায়, অমলচন্দ্র গাঙ্গুলি ও কাশীপ্রসাদ মৌব ম্বারা ভাষান্তর হয় ইউরোপীয় সকল বিজ্ঞানশাস্ত্র, ভাষান্তরার্থে সমাজ কল্যাণে শোধিত হইয়া প্রকাশিত হইল। পত্রিকাটির মাত্র বারোটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল।

১৮৩৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম দিকে 'বিজ্ঞান সার সংগ্রহ' নামে একটি পাশ্চাত্য পত্রিকা প্রকাশ পায়। পত্রিকাটি স্বিডাশিক। পত্রিকার প্রত্যেক পৃষ্ঠায় ডানদিকে বাংলা এবং বাঁদিকে তার ইংরাজি অনুবাদ থাকত। 'রয়েল আর্কটিকো' সাইন্সে ১৬ পৃষ্ঠার এই পত্রিকার পরিচালক ছিলেন ডিরউ এম উল্ফস্টন, নবকুমার চক্রবর্তী এবং গণপাঠক সেনগুপ্ত। দাম মাসিক বারো আনা।

১৮৩৪ সালের জানুয়ারী থেকে 'বিজ্ঞান সার সংগ্রহ' মাসিক পত্রে পরিণত হয়। পাতার সংখ্যা বেড়ে হয় বহিঃপ্রাণ। প্রতি সংখ্যার দাম আট আনা। প্রথম বাইরে মূল্য দশ টাকা। ইউরোপীয় সাহিত্য ও বিজ্ঞান আমাদের দেশে প্রচারের উদ্দেশ্যেই প্রণীত 'বিজ্ঞান সার সংগ্রহ' পত্রিকার আবির্ভাব। পত্রিকার চেহারা পাণ্ডোনের গর ইউরোপীয় গ্রাহকদের জন্য সংস্কৃত এবং বাংলা রচনার অনুবাদ দেওয়ার ব্যবস্থা জুড়ে দেওয়া হয়। এই ধরনের পত্রিকা আমাদের দেশে তার আগে প্রকাশিত হয়নি।

১৮৪০ সালের সেপ্টেম্বর 'বিজ্ঞান

কৌমুদী' নামে একটি নতুন পত্রিকা প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটি মাসিক। সম্পাদক জগমোহন তর্কালঙ্কার। পত্রিকাটি সম্পর্কে ১২৬৭ সালের ৩০ জানুয়ারি সংখ্যার সোমপ্রকাশে লেখা হয়, 'বিজ্ঞান কৌমুদী' নামে একখানি নতুন পত্রিকা প্রচার আরম্ভ হইয়াছে। বিজ্ঞান শাস্ত্রের আলোচনাই এতৎপত্র প্রচারের মূখ্য উদ্দেশ্য। অন্য অন্য বিষয়ও ইহাতে লিখিত দৃষ্ট হইল। প্রথমবারের পরে যে কয়েকটি বিবরণ লিখিত হইয়াছে আমদা পাঠ করিয়া দেখিলাম, সবগুলিই প্রেরক্ষক। এতৎ পাঠে পাঠকগণের সুবিশেষ উপকার লাভের সম্ভাবনা আছে...'

১৮৬৭ সালের জানুয়ারীতে ঢাকা বিশ্ব-পুর থেকে প্রকাশিত 'পল্লী বিজ্ঞান' নামে একটি পত্রিকাও সম্পন্ন পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিতে গ্রামের মঙ্গল সাধনই পত্রিকার মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল বলে মনে হয়। এই মাসিক পত্রিকাটি ঢাকা মেগালটপিলের মূলত মন্ডে ছাপানো হত। প্রকাশক ছিলেন রাজমোহন চট্টোপাধ্যায়। প্রথম সংখ্যা প্রকাশের সময় পত্রিকাটি প্রকাশের উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করতে গিয়ে লেখা হয়, 'পল্লী সমূহের অবস্থা সংশোধনোপযোগী গ্রাম্য পত্রিকার যে একটি অভাব তাহা এ পত্রিকা বিন্দুরিত হয় নাই। গ্রাম ও পল্লী-সমূহের উন্নতিতেই দেশের প্রকৃত উন্নতি। যে দেশের অভাবগ্রস্ত বিদ্যা ও শিক্ষার অভাব, সে দেশ বিদ্বান নয়, যে দেশের গ্রাম ও পল্লীতে সভ্যতা নাই সে দেশ সভ্য নয়, যে দেশের গ্রাম ও পল্লীতে স্বাধীন নাই, সে দেশ সমৃদ্ধ নয়। অতএব আমরা উল্লিখিত অভাবটি মোছনেষ মানসে কলিকাতার বন্দুর পরামর্শনসারে এই পত্রিকাখানির প্রচার করিতেছি। ইহার নাম 'পল্লী বিজ্ঞান' রাখা গেল। পল্লী বিজ্ঞান প্রথম সংখ্যার বিষয় সূচিতে ছিল (১) পল্লী বিজ্ঞান (২) ভারতবর্ষের প্রাচীন সংস্কৃত ভাষা, (৩) সময় (৪) গ্রাম্য বিদ্যালয়, (৫) দেশের প্রচলিত জল, (৬) ইতিহাস ও পরাবৃত্ত, (৭) গড়বর্ষীয় মহামারী এবং জৈনসার ডিসেম্পলারী, (৮) সেনেটরী কমিশন।

পুরোপুরি বিজ্ঞান পত্রিকা হিসাবে চিহ্নিত ছিল না এমন অনেক পত্রিকাতেও বিজ্ঞান বিষয়ক প্রবন্ধ আলোচনা করে সংগে ছাপা হতো। এই সব পত্রিকাকেই প্রকাশ কাল ছিল প্রকৃতির আবির্ভাবের আগে। 'সেবাধি' সংগ্রহ' নামে ১৮৬৬-র ফ্রেব্রুয়ারীতে যে মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল সে পত্রিকাটি সম্পর্কে ঘোষণা ছিল বিচিত্র রমণীয় উপাখ্যান এবং সাহিত্য বিজ্ঞান নীতি ও শিল্পশাস্ত্র বিষয়ক বিবিধ প্রবন্ধাত্মক মাসিক পত্র।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ড

১৮ বর্ষ ৪০ সংখ্যা 'অমৃত'তে রাজ-নীতি-কলকাতা স্টাইলে শ্রীবেদব্যাস চৌধুরী-এ-এস হঠাৎ আন্দোলন' শিরোনামে যে রচনাটি লিখেছেন তাতে তিনি নির্বীচারে তথ্যপ্রমাদ ঘটিয়েছেন। শব্দে তাই নয় তিনি আই-এ-এস গণ প্রমোশন বোর্ডের রাষ্ট্র প্রশাসনের শীর্ষে আসীন 'প্রবীণ' বলে চিহ্নিত কিছু অফিসারের প্রশাসনিক গণিতশীল' করে প্রামাণ্য যন্ত্রে পরিণত করার কৌশলকে মদত দিতে গিয়ে সিভিল সার্ভিস, কমার্শিয়াল ট্যাক্স, একসাইড কন্সার, গেমস অ্যান্ড এন্ট্রি এগ্রেজিয়েন্স ইন কাম ট্যাক্স, ফুড এন্ড সাপ্লাইজ সার্ভিসের সার্ভিস কমিটির মিলিত সংগঠন কর্মক্ষেত্রে অব স্টেট সার্ভিস এসোসিয়েশনের আন্দোলনের প্রতিও অত্যন্ত অনায়াস কটাক্ষ করেছেন। প্রসঙ্গত, এই আন্দোলনের বিরুদ্ধে প্রকাশিত একটি প্রচারপত্রের সঙ্গে রচনাটির অন্তর্ভুক্ত মিল লক্ষ্য করলাম।

পক্ষ কাজে সম বেতন নীতির ভিত্তিতে সার্ভিস একীকরণ-এর বিষয়টি তর্কাতর্কিতভাবে বেতন কমিশনের আলোচ্য সূচীতে ছিল। স্বরাষ্ট্র বিভাগ যোগা করেছিলেন ইউ ইউ বি অ্যাপ্রোপ্রিয়েট ফর দি (পে) কমিশন টু ডিসাইড হোয়েসার দি টু সার্ভিসেস সূচ্য বি অ্যামালগামেটেড' (২৫৩৩ সিএ; তারিখ (২৬-১১-৬৭) অবশ্য তার আগেই অর্থমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু, তার বিভাগে সার্ভিস একীকরণের আদেশ দিয়েছিলেন। পরে যুক্তফ্রন্ট চলে যাবার পর তখনকার প্রশাসনের শীর্ষে আসীন ব্যক্তিরা বিষয়টি পুনর্বিচারের জন্য পঠান। সেই সময়কার একটি পত্রের বিচ্ছিন্ন একটি বাক্যে বিন্যাসিতভাবে শ্রীজ্যোতি বসুর 'সুচীভিত্তিক মত' বলে স্মরণিত করা হয়েছে।

পে কমিশনের সদস্য ছিলেন সাতজন। বিচার ও শাসন বিভাগে অভিজ্ঞ প্রাক্তন হাজার ছিলেন চেয়ারম্যান। শ্রীহাজার সাহেবের সদস্য কর্মচারী আন্দোলনের পুনরোধ নেতা, উপাচার্য, অর্থনীতিবিদ জননেতা, অধ্যাপক—সবাই একবাক্যে রায় দিলেন। বিশ্ববিভক্ত স্টেট সার্ভিসের অফিসাররা একাই কাজ করেন অতএব একই বেতন পাবেন। বাকী একজন (এ-জি ডবলু বি) প্রাক্তন অফিসার) যিনি প্রায় সব কিছতেই একটা 'নোট অফ ডিসেন্ট' দিয়েছেন তিনি এ ব্যাপারেও জল্পিত পোষণ করেছিলেন। তবে এই শেষোক্ত ব্যক্তি সহ সকলেই বিষয়টিকে 'টেক্স অফ রেফারেন্স' এর অন্তর্ভুক্ত বলে সিদ্ধান্ত করেছিলেন।

১৯৭০-এ বখন সমস্ত কর্মচারীকে পে-কমিশনের রায় কার্যকর করা হয় তখন সার্ভিস একীকরণের বিষয়টি নব-কল্পে বলে স্বেচ্ছাে বিজ্ঞপিত হয় এবং এর

আওতায় যারা আসতে পারেন তাঁদের এড-হক বেতনক্রম দেওয়া হয়।

১৯৭৪-এ তাঁদের প্রচন্ড আন্দোলনের চাপে পড়ে তখনকার সরকার নানা গোঁজামিল দিয়ে একীকরণের সিদ্ধান্ত নিলেন এবং সেই সুযোগে কতট 'মেধা সম্পন্ন' জানি না একশ্রেণীর ডবলু বি সি এস অফিসারকে বিভিন্ন সিলেকশন গ্রেডে 'গণ প্রমোশন' পাঠিয়ে দিলেন।

আগে ডবলু বি সি এস-এ ক্যাডার-সংখ্যা ছিল ৬০০। সেই হিসেবে সিলেকশন গ্রেডে পদসংখ্যা হবার কথা ছিল ১৫০। একীকরণের পর ক্যাডার সংখ্যা হল ১৫৮১। সিলেকশন গ্রেডে পদ সৃষ্টি হল ৩৯৭। আর এই সংখ্যাব্যতির সমস্ত সারাস্টার্ক দেওয়া হল ১৭৭৭০ (যৌদন থেকে একীকরণ ছাড়া পে-কমিশনের অন্যান্য রায় কার্যকর হল) তারিখের আগে ডবলু-বি-সি-এস-এ নিযুক্ত ব্যক্তিদের। এঁদের দু-একজন ছাড়া সবাই এখন সিলেকশন গ্রেডে আছেন যেখানে অন্য যে শ্রেণীর কর্মচারীর পক্ষেই শতকরা জনের বেশী সিলেকশন গ্রেডে পাবার পা না হয়। আগার জবুরী অবস্থার সময় আগেকার নিয়ম পাল্টিয়ে দিয়ে এই সুবিধাভোগী 'গণ-প্রমোশন' পাওয়া অফিসারদের কারুর কারণে একদানে ৬০০-৬৫০ টাকা বেতন বাড়িয়ে দেওয়া হয়। সরকারী বেসরকারী যেকোন বেকনভোগীর পক্ষেই এতটা বেতনব্যক্তি স্বাভাবিক।

এসবই সম্ভব হয়েছিল যাদের জন্য একীকরণ করা হয়েছিল যাদের সম্পর্কে পে কমিশন বলেছিলেন, 'দে ছাড বিন ডিনাইড এ ফেমার ডিস ফর এ লং টাইম' তাঁদেরকে নানাভাবে বঞ্চিত করার ফলে।

সেই বঞ্চিত বিরুদ্ধে সমকালে সম-বেতন নীতি প্রতিষ্ঠার দাবীতে যখন সার্ভিসগুলির সদস্যরা গণবিক্ষোভ করে, বিধানসভা অভিমান করে তাঁদের নীতিগত অধিকার অর্জনের সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছেন তখন এই 'গণপ্রমোশন ভোগী' 'প্রবীণ' অফিসাররা নানাভাবে তার বিরুদ্ধে অপপ্রচার চালাচ্ছেন। এঁরা আগেকার সরকারের ডবলু-এ একপেশে নীতির সমস্ত সুযোগ আত্মসাৎ করে এখন নেমেছেন কি করে আই-এ-এস-এর পদগুলো লুপ্ত করা যায়। অতএব এল, রাজ্যের হাতে অধিক ক্ষমতার কথা। আই এ এস-এ 'আপাতত নতুন নিয়োগ' বন্ধ রাখার জন্য 'আবেদন'। 'আই এ এস হঠাৎ' আন্দোলন না। কেননা রাজ্য থেকে সরতোভাবে আই এ এস-এর যাক তা তাঁরা চান না। অন্যতম সেরকম 'আবেদন' কখনও করেন নি। আই এ এস-এ প্রমোশন চাই না এমন কথাও ওঁরা বলছেন না। শব্দ

'আপাতত' নতুন নিয়োগ বন্ধ রাখা চোক। অর্থাৎ ওঁরা ওই পদগুলো পেয়ে গেলে আবার নতুন নিয়োগ চলেবে।

বেদব্যাসব্যবহার দোষ নেই। উনি একটা অপকৌশলের শিকার হয়ে গেছেন। একটা প্রায় স্বীকার করে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করে বিবয়গুণো বিশ্লেষণ করলে এমন গোলযোগ হত না। ইতি—অশু শুর, ১২৯, হরিশ মুখার্জি রোড, কলকাতা-২৬।

ধন্যবাদ জানাই

বহুল প্রচারিত সাংবাদিক 'অমৃত' পত্রিকার ১৮ বর্ষ ৪০ সংখ্যায় রাজনীতি-কলকাতা স্টাইল' লেখাটিতে শ্রীবেদব্যাস (বদা 'আই এ এস হঠাৎ আন্দোলন' শিরোনামে যা লিখেছেন তার জন্য ধন্যবাদ জানাই। এতে তিনি যে প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছেন তা যেমন সমরোপযোগী তেমনি সাহসিকতার পরিচায়ক। তিনি স্বল্প পরি-সরে বর্তমান রাজ্য প্রশাসনে যে স্বকণ্টের কালোমেঘ ঘনীভূত হয়েছে তা সঠিক উপ-স্থাপিত করেছেন। কেবলমাত্র একীকরণ প্রসঙ্গে দুটি ভুল চোখে পড়েছে। প্রথমতঃ তিনি লিখেছেন ১৯৭৪ সালের মার্চ মাসে ছুটি স্টেট সার্ভিসের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট জমিয়ার সার্ভিসগুলির একীকরণ হয় এবং সিদ্ধান্ত'শংকর মল্লিকসহ হাজার কমিশনের সূত্র উল্লেখ করে একীকরণ ঘোষণা করেন। প্রথমতঃ একীকরণ এই সময় যাটটি স্টেট সার্ভিসের ক্ষেত্রে ঘটে, ছুটির নয়। দ্বিতীয়তঃ তদানীন্তন মন্ত্রমন্ত্রী শ্রীসিদ্ধান্ত'শংকর বসু বখন প্রথম বিধানসভায় একীকরণের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন এবং পরে সরকারী আদেশ প্রকাশিত হয় তখনও হাজার কমিশনের কোন উল্লেখ ছিল না। বস্তুতঃ এই একীকরণ ১৯৭২ সালে পশ্চিমবঙ্গ সরকার গঠিত এস এম ভট্টাচার্য কমিটির সুপারিশ অনুযায়ী ছুটি সার্ভিসের ক্ষেত্রে হয়েছিল। হাজার পে কমিশনের সুপারিশ ছিল এই ছুটি সার্ভিসের সংযুক্তিকরণ। বাকি দুটি সার্ভিস—ফুড ও সাপ্লাই সার্ভিস এবং এম-ল্যায়মেন্ট সার্ভিসের সম্পর্কে একীকরণ অথবা সংযুক্তিকরণের কোন সুপারিশ ছিল না। কেননা এই দুটি সার্ভিসের ক্ষেত্রে কোন-রকম সরাসরি নিয়োগ হত না। হাজার পে কমিশনের (১৯৬৭-১৯৬৯) সুপারিশ নানাকরণে বিতর্কিত ও আপত্তিকর লিখে-চিত হওয়ায় পরবর্তীকালে ভট্টাচার্য কমিটি গঠন করা হয়।

এখন লেখকের আসল বক্তব্যের বিশেষ জাসা থাক। আই এ এস-এর ডবলু বি সি এস-এর লড়াই সম্পর্কে যে যে কারণ লেখক উল্লেখ করেছেন তা স্ববিভাজন

"আমার পরিবারের জন্যে সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয়ই চাই!"

একমাত্র
কমপ্লান-ই
হল প্রত্যেকের
দরকারী ২৩ টি
একান্ত প্রয়োজনীয়
খাদ্যগুণে
ভরপুর সম্পূর্ণ
আহার!

একমাত্র কমপ্লানেই আছে
স্বাস্থ্য ও শক্তির জহে
বিজ্ঞানসম্মতভাবে নির্ধারিত
অনুপাতে প্রোটিন, কার্বোহাইড্রেট,
খনিজ পদার্থ, ভিটামিন ও অম্লান্ত
একান্ত প্রয়োজনীয় খাদ্যগুণ বা
প্রত্যেকের... প্রতিদিন দরকার!

মনে রাখবেন, সম্পূর্ণ পুষ্টির জহে
ডাক্তাররাই বৈশী করে কমপ্লান
খেতে বলেন।

কমপ্লান পাওয়া যায়—রেস অর
চকলেট, এলাচ-জাফরানের মুখরোচক
খাদ্যগুণে এবং স্ট্রবেরীর এক মজুল
খাদ্যগুণে—বা বাচ্চারা দারুণ ভালোবাসে!



কমপ্লান

সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয়

GASCO-33-334 8894

লভ্য। এই রাজ্যে স্টেট সার্ভিসগুলির মধ্যে ডবল্যু বি সি এস রাজ্য পুলিশ সার্ভিস এবং রাজ্য ফরেস্ট সার্ভিসের প্রমোশন শ্রুতি সীমিত এবং স্বাভাবিক আই এ এস আই সি এস এবং ইন্ডিয়ান ফরেস্ট সার্ভিসের সঙ্গে সংযুক্ত। এই ব্যবস্থা উপ-নির্দেশিক অমল থেকে চলে আসছে। অর্থাৎ ইন্ডিয়া সার্ভিসের আইনকানুন এবং বেতন-ভাতার নির্ধারণ করার দায়িত্ব কেন্দ্রীয় সরকারের অধস্ত এই ডিউটি স্টেট সার্ভিসের আইনকানুন এবং বেতনভাতা রাজ্য সরকার কর্তৃক নির্ধারিত করা হয়। অর্থাৎ রাজ্য সরকার এই রাজ্যে আই এ এস-এর সংখ্যা ২৬৪৪ নির্ধারণ করে মাত্র ৪৯টি পদ ভরল, বি সি এস অফিসারদের জন্যে প্রমোশন পদ হিসাব্যে নির্ধারিত করেছেন। অর্থাৎ রাজ্য সরকার নিজের প্রয়োজনানুযায়ী ডবল্যু বি সি এস-এর অফিসার সংখ্যা ১৯৭৪ সালে এখন ছয়শত ছিল তখন হঠাৎ জর্নিয়র সিজিল সার্ভিসের অফিসারদের সাতারটি ডবল্যু বি সি এস পদে উন্নীত করার এই সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে ১৫৭১তে দাঁড়ায়। কেন্দ্রীয় সরকারের দ্বারা আই এ এস-এ প্রমোশনের বিষয়টি নিরাস্তিত হওয়ার এবং রাজ্য সরকার ডবল্যু বি সি এস অফিসারের সংখ্যা বাড়ির দেওয়ার উপরের দিক সিনিয়র অফিসারদের আজ বাইশ তেইশ বছর চাকরি করার পরও প্রমোশন হচ্ছে না। তেইশখানা একাকীর পরে ডবল্যু বি সি এস পরীক্ষার মাধ্যমে যোগ দিয়েছেন তাদের মাঝার ওপর সাতারটি ও ৯৭১জন মাসে-আওয়ার এন্ডের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ অধ্যক্ষাঙ্কন হয়ে থাকে। এই পরিস্থিতিতে আই এ এস অফিসারদের সংখ্যা সংকুচিত করার দাবিতে প্রবীণ ডবল্যু বি সি এস যেহীন সোচ্চার তেইশখানা অফিসাররা একাকীর পরে সম্পূর্ণ বিক্ষুব্ধ। এ অবস্থার কিছু আই এ এস অফিসার প্রাক্তন জর্নিয়র সার্ভিসের অফিসারদের কেন মদত পোষাচ্ছেন তা সহ্যেই অসমর্থ, যে ক্ষেত্রে জর্নিয়র সার্ভিসের অফিসারদের সাতারটি প্রমোশনের ব্যবস্থা করা হলে সেক্ষেত্রে ডবল্যু বি সি এস অফিসারদের প্রমোশনের ব্যাপারে স্বাধীনতার ৩০।৩২ বছর পরও এ পর্যন্ত রাজ্য সরকার কিছুই করেন নি। কেবলমাত্র ১৯৭৪ সালে সিলেকশন প্রকৃত সীমিত করে শতকরা হারে কিছু অফিসারের কিছু বেতনবৃদ্ধি ঘটানো হয়েছে মাত্র। তাও একজন ডবল্যু বি সি এস অফিসারের ৮ বছর চাকরি করার পর আই এ এস পদে প্রমোশন পাওয়া ও ১২০০-১০০০ টাকার বেতন হার পাওয়ার কথা। ৮ বছর চাকরি হয়েছে এমন অফিসারের সংখ্যা দুশোখান বেশি। কিন্তু বর্তমানে মাত্র ৭১জন কমপক্ষে ২০ বছর চাকরি করার পর সিনিয়র সিজিলেশন প্রক্রে ১৫৩৫ টাকা-১৭৭৫ মেরে বেতন পাচ্ছেন। অবশ্য ডেপুটি সেক্রেটারী হিসাবেই এদের সকলকে চাকরি জীবন শেষ করতে হবে অর্থাৎ চাকরি জীবনের প্রথমভাগে ডেপুটি সেক্রেটারীর পদ অর্জনকালেই প্রবেশে এবং বাকি অর্ধেক চাকরি-জীবন

অর্থাৎ ১৬।১৭ বছর এই ডেপুটি সেক্রেটারী পদেই থেকে যেতে হবে। মহাকরণের ক্যা-গিকদের ভিতর থেকেও একজন এল-ডি ক্লার্ক ধাপে ধাপে প্রমোশন পেয়ে ডেপুটি সেক্রেটারী পদ পর্যন্ত পৌছন। স্টেট সিজিল সার্ভিসের অফিসারদের এই অসহনীয় অবস্থার বিরুদ্ধে ফেটে পড়া ও 'আই এ এস হটাৎ' আন্দোলন করা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। অন্যান্য রাজ্য সরকার তাদের রাজ্য সিজিল সার্ভিসের অফিসারদের জন্যে এ ব্যবস্থার অবসানে নানা ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন। এ রাজ্যও যে ইতিপূর্বে কোন প্রচেষ্টাই হয়নি তা সত্য নয়। তবে তা নিকম্প প্রয়াস মাত্র। ১৯৬৯ সালে কেন্দ্রীয় সরকার প্রশাসনিক সংস্কার কমিশন যে উদ্দেশ্যে গঠন করেছিলেন তাতে রাজ্য সিজিল সার্ভিসের উন্নতি সম্পর্কে সকলেই আশা-বাদী ছিলেন। বস্তুতঃ এ রাজ্যে রাজস্বভাগে কোন প্রশাসনিক কমিশন আজ পর্যন্ত হয়নি। হাজারা পে কমিশন এই একই সময়ে গঠিত হওয়ায় পূর্ণাঙ্গ কমিশনের সুপারিশ রাজ্য সিজিল সার্ভিস অফিসারদের প্রমোশনের বিষয়টি সম্পর্কে সঠিক গুরুত্ব পায়নি। পে কমিশন সিনিয়র অফিসারদের জন্যে এবং বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে মাপে প্রশাসন চলে আসবার জন্য রাজস্বভাগে একটি প্রশাসনিক সংস্কার কমিশন গঠনের প্রস্তাব করেন। বিগত ইউনাইটেড ফ্রন্ট আমলে এই পে-কমিশন রাজস্বভাগে অস্থিরতার জন্য এবং স্বতন্ত্র শাসনকাল দই পর্যায়ে হওয়ার ফলে প্রশাসন টেলে সাজবার মত আবহাওয়া ও সুযোগ সুবিধা ছিল না। বিগত স্বতন্ত্রের আমলে ১৯৭০ সালের জানুয়ারী মাসে তদানীন্তন ক্যাবিনেটের ইকনমি কমিটি রাজ্য প্রশাসনে আই এ এস-এর সংখ্যা কমিয়ে আনার বিষয়টি পরীক্ষা করার জন্য অর্থ দপ্তরকে নির্দেশ দেন। স্বতন্ত্র সরকার বিদায় নেওয়ার পর এই প্রচেষ্টার সমাপ্তি হয়। এরপর রাষ্ট্রপতি শাসনে এই রাজ্যে স্বরাষ্ট্র দপ্তরের আই এ এস অফিসাররা প্রশাসনিক সংস্কার কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী ডবল্যু বি সি এস থেকে আই এ এস-এ প্রমোশন কোটা বড়ানোর ব্যাপারে তাঁর আপত্তি জানান এই বলে যে, এতে সার্ভিসের মান অবনতি হবে। অর্থাৎ স্বরাষ্ট্র দপ্তর একাকী-করণের সময় এই মান অবনতির ব্যাপারে নীরব হইলেন। রাজ্য সরকারের আপত্তির ফলে প্রশাসনিক সংস্কার কমিশনের সুপারিশ কার্যকর হোল না। বহু বছর পদ গত ১৯৭৭ সালে কেন্দ্রীয় জনতা সরকার ক্ষমতায় আসার পর ওই সুপারিশ অনুযায়ী প্রমোশন কোটা কমিয়ে তা কার্যকরী করলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে একাকীকরণের ফলে ডবল্যু বি সি এস অফিসারদের সংখ্যা আড়াই গুণের বেশি হওয়ায় প্রমোশনের সমস্যা আরও গুরুতর হোল। অন্যান্য রাজ্য সরকারগুলির মত এ রাজ্যে উচ্চ পদগুলির কিছু কিছু ডবল্যু বি সি এস অফিসারদের দেওয়ার কথা এবং আই এ এস

এর মতো পে-স্কেল প্রবর্তনের কথা ভাবা হোল না। ১৯৭২ সালে পূর্বোক্ত এস এম ডিচার্জ কমিটিতে বলা হোল ডবল্যু বি সি এস অফিসারদের জন্য উচ্চপদ এবং উচ্চ বেতনহার দেওয়ার বিষয়টি পরীক্ষা করাও জন্য। ওই কমিটি গত ১৯৭৩ সালে সুপারিশ দেওয়া সত্ত্বেও রাজ্য সরকার আজও তা প্রকাশিত করেনি না। ১৯৭৪ সালে তদানীন্তন প্রথমমন্ত্রী ডঃ গোপালদাস নাগ এ ব্যাপারে তাঁর সুপারিশ অর্থদপ্তরকে দিয়েছিলেন। ১৯৭৫ সালে এপ্রিল মাসে অর্থ দপ্তর এ বিষয়টি অনুমোদন করেছিলেন। তারও আগে ১৯৭৪ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে বিষয়টি তদানীন্তন মুখ্যমন্ত্রীর অনুমোদন লাভ করেছিল ক্যাবিনেটে পাঠানোর জন্য। কিন্তু স্বরাষ্ট্র দপ্তরের গড়িমসিতে কিছুই সম্ভব হয় নি। বর্তমান সরকার ক্ষমতায় আসার পর রাজ্য সরকার কেন্দ্র ও রাজ্যের সম্পর্কের ওপর যে প্রতিবেদন ফেব্রুয়ারি মাসে পাঠিয়েছিলেন তাতে জল ইন্ডিয়া সার্ভিসের অফিসারদের দাবি করা হয়েছিল। বিভিন্ন সময়ে বামফ্রন্ট ও ফ্রন্টের নেতারা স্টেট সার্ভিসগুলির উন্নতির জন্যে তাঁদের সদিচ্ছার কথা ঘোষণা করলেন। এর ফলে একপ্রশ্নটির আই এ এস অফিসার শঙ্কিত হলেন। ফলে ডবল্যু বি সি এস অফিসারদের মধ্যে অন্তর্স্বন্দে সার্ভিস প্রচেষ্টা চলল। এর ফলে ডবল্যু বি সি এস অফিসারদের মধ্যে হতাশা ও বিরোধ হওয়ার মতোই অস্বাভাবিক নয়।

— অমল চট্টোপাধ্যায়, ৯১ বরবখান রোড, কলকাতা-৩৭।

ছোটগল্প না হিন্দী ছায়াছবি ?

অমর্তের ৬ এপ্রিল সংখ্যায় অসমী চরিত্রের নিঃসঙ্গ যোদ্ধা গল্পটি প্রকাশিত হয়েছে। মনে হলো গল্প নয় বেন কোন সদ্য মতিপ্রাপ্ত হিন্দী ছায়াছবির বিবরণ পড়লাম। কথা কথায় রসাতরঙ্গ ফিগের নামকদের মতই বেপরোয়া। শূণ্য তাই নয় গল্পের প্রধান পুরুষ জবরদস্ত মস্তান হায়েও প্রচণ্ড রকমের দেশপ্রেমিক! দেশের জন্যে সমাজের জন্যে গভীর বেদনারোধ সম্ভবত হিন্দী ছায়াচিত্রের হিরোদেরও লক্ষ্য দেবে।

ভারতে কষ্ট হয়, যে বতনের বাক দেশের মানবের প্রতি অত দরদ, মানবিকতা বোধ প্রথর, তার বিরুদ্ধে কিভাবে সাহস দেয় ওপাশান রেকার হতে অগ্না পক্ষেই পরস্যা থাকে সন্তো ও বিনা টিকিট রেল উঠে বসতে?

রতনকে সামনে রেখে ফেডের হিন্দী স্টাইলে শিউপ্রসাদ বামচরণ পরিমল, মিঃ সেন গিরিজাপতি প্রভৃতির প্রতি হৃদ্য, ক্ষেত্র অভিমান রাজ্য প্রকাশ কেনা হয়েছে তাতে হৃদয় আদিত উদ্বেলিত হয় না। যদিও গল্পে বর্ণিত সমাজপতিদের দেখা রাস্তাও পাওয়া যায়। আর এদের

বাঁচিয়ে রেখেছে রতনের মত শূন্যকরাই। রতনরা যদিও সেই সত্যের বিদ্যুৎমাত্র উপলব্ধি করতে পারবে সৌন্দর্য সমাজের চিত্রটাই হবে অন্যরকম।

আমাদের অত্যন্ত দৃষ্টিগাণ্ডা যারা একান্তভাবে ছোটগল্প ভালবাসি এবং উচ্চমানের গল্পের আশায় দিন গানি, এ ধরনের গল্প আমাদের রীতিমত বেন্দনা দেয়:

—নজরুল ইসলাম, ধলাসিমলা, হাওড়া।

হৃদয়গ্রাহী

ইদানিং অমতে প্রকাশিত গল্প পড়ে খুবই ভাল লাগছে। বিশেষ করে অসীম চক্রবর্তীর লেখা ‘নিঃসঙ্গ যোদ্ধা’ বড় গল্পটি বেশ হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। উনি তাঁর গল্পে সমাজের একপ্রাণীর লোকের আসল চেহারা প্রকাশ করে দিয়েছেন। যাদের আমরা চোখের সামনে দেখতে পেলো, না ঠেকালে আসল চেহারা দেখতে পাই না। কিন্তু এরাই সমাজজীবনকে দিনে দিনে রসাতলে পড়িয়ে চলেছেন।

শ্রীচক্রবর্তী তাদের স্বরূপ প্রকাশ করে এই বড় গল্প লেখার জন্য তাঁকে ধন্যবাদ। রামকৃষ্ণ মোহান্তি, ভুবনেশ্বর ৭৫১০০৯

উত্তর মেলেনি

২রা মার্চের ‘অমতে’তে আমার একটি চিঠি প্রকাশিত হয়েছে। যে চিঠির সূত্র ধরে আমার ঐ চিঠি, আমার চিঠির ঠিক তুলতেই সেই পরলেখককে মূল রচনার (ভীষ্মদেব) লেখিকা ধন্যবাদ জানিয়েছেন তাঁর রচনার একটি ভুল সংশোধন করে দেবার জন্য এবং সেই সংগে জানিয়েছেন যে তাঁর ঐ রচনায় আর কোনো তথ্যগত ভুল নেই। কারণ তিনি প্রকাশিত হবার আগেই ঐ রচনা ভীষ্মদেব-পত্নী শ্রীমতী দীপ্তিকা দেবী এবং তারাদা (ভীষ্মদেবের দাদা)কে শুনিয়ে অনুমোদিত করেন এবং এসম্পর্কিত স্বাক্ষরিত মতামতও তাঁর কাছে আছে। প্রথমটি জরুরিভাবে (ভীষ্মদেব-পত্নী) চিঠির পাঁচটি বিষয়ের মধ্যে প্রথমটি ছিল সরাসরি ভুল সংশোধন এবং বাকী ছিল প্রশ্ন। অনুমোদিত রচনার ঐ তথ্যগত ভুলের প্রতি তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য লেখিকা ধন্যবাদ জানালেন। কিন্তু বাকী প্রশ্নগুলির উত্তর কই?

আরও একটি প্রশ্ন। বেশ কয়েক বছর ধরেই ৮ নভেম্বর তারিখে ভীষ্মদেবের জন্মবার্ষিকী পালিত হতে দেখেছি। অথচ শ্রীমতী সেনের রচনায় তারাদার স্মৃতি হিসাবে কোটেশান দিয়ে জানানো হয়েছে যে, ১৯০৯ সালের ৮ আগস্ট সোমবার তাঁর জন্ম। সত্যিই যদি এটি তারাদার স্মৃতি হয় এবং শ্রীমতী সেনের রচনার সমস্ত তথ্য নির্ভুল বলে তাঁদের স্বাক্ষরিত মতামত থেকে থাকে তাহলে তাঁর বাড়ির লোকেরা এমন কি ভীষ্মদেব নিজের ৮ নভেম্বরের উৎসব পালনে সম্মতি জানাতেন কেন?

আমার আগের চিঠির কপিটি খুঁজে পেলাম না। কিন্তু বতস্বর মনে পড়ে ঐ চিঠিতেও আমি এই তথ্যগত ভুলটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম, কোনো কারণে হয়তো তা বাদ পড়েছে। কিন্তু ভীষ্মদেবের সঠিক জন্ম তারিখ কোনটি—এ প্রশ্নের মীমাংসার প্রয়োজন আছে বলেই মনে করি। প্রশান্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্রান্তি নম্বর—এন-১১০; ১৯৭, আন্দুল রোড, হাওড়া।

আমাকে ক্লান্ত

ভীষ্মদেব বেগম আখতারের মত স্নানামথনা ও চিরস্মরণীয় শিল্পীদের প্রচ্ছদ-পট সহ তাঁদের জীবনকে তুলে ধরার পরি-কল্পনার জন্যে আন্তরিক সাধুবাদ জানাই। আশা করি এই ধারাটি আপনারা আপাততঃ অব্যাহত রাখবেন। স্নানামথনা সেরাদীয়া রাধিকামোহন মৈত্রেয় নাম, এই প্রসঙ্গে, পাঠক রূপে, আপনারদের কাছে উপস্থাপিত করলাম।

বাঙালী এই সঙ্গীতগুরু, সঙ্গীত-জগতে একজন অতি প্রশ্রয়ের শিল্পী। বেতার থেকে অবসর নেওয়ার (?) এর নাজনা আমরা শুনতে পাই না। সঙ্গীত জগতের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে শ্রীমৈত্রেয় সাংগে সাক্ষাৎকার ‘অমতে’র পৃষ্ঠায় পাঠ করার আকাংখা নিয়ে অপেক্ষায় থাকলাম।

এই প্রসঙ্গে মনে আসতে অন্তর্ভুক্তের স্মৃতি। আবিষ্কার বাংলার রাজসাহী শহরে, শ্রীমৈত্রেয় উদ্যোগে, ভাবতবর্ষের যে বিখ্যাত গান্ধী শিল্পীর সমাবেশ হোত, তার কথা মনে পড়লে আবেগান্বিত হয়ে পড়ি। বড় গোলাম আলি, ওৎকারনাথ, হাফিজ আলি খাঁ, ছোট্টে খাঁ, মনি বর্দান, কেশব বন্দ্যোপাধ্যায়, রামকৃষ্ণ মিশ্র, থেরাকুরা, কেলামত আলি, হীর, গাঙ্গুলী, পংকজকুমার, শচীনদেব, রথীন চাটজেকে, যামিনী গাঙ্গুলী, সুন্দরী বসু, পঙ্কজ ভট্টাচার্য, জ্ঞানপ্রকাশ এবং আরো কেউ কেউ একত্র শ্রীমৈত্রেয় পিতা ও অন্যান্য সঙ্গীতানুরাগী প্রতিষ্ঠিত, ‘আমাকে ক্লান্ত’ আসরে, পাশাপাশি উপবিষ্ট থাকতেন এবং একের এর এক তাঁদের শিল্পকর্ম প্রত্যাহারের সম্মুখে তুলে ধরতেন। সেই পরিবেশে, সেই সুমধুর সঙ্গীতের আসরের সুরধনী আজো যেন হাতছানি দেয়।

জ্যোতিষ রায়
বহরমপুর

প্রমাণ দিতে পারবেন?

ভারত সরকারের এক বিখ্যাত গবেষণাগারে আমরাই সঙ্গে কর্মরত মুসলমান বন্ধুর চাকুরি প্রাণ্ডা প্রা

পদোন্নতির ক্ষেত্রে মুসলমান হওয়ারটা কখনই অন্তরায় বলে মনে করেন না। যে লব্ধ মুসলমান বন্ধু অতিরিক্ত জ্ঞান বিজ্ঞান ইত্যাদি উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হবারও প্রীতিশীল বন্ধুদের ‘আমরা মুসলমানরা কেমন আছি?’ বক্তৃতিকে ভিত্তিহীন বলে মনে করেন। প্রাথমিক মুসলমান হওয়ার জন্যই ‘এন্ট্রিকেশন’ করেও সন্তোষজনক ব্যাংকে চাকুরি পান নি, এমন তথ্য প্রমাণ দিতে পারবেন কি? তথ্য প্রকাশ-হীন (?) ঘটনার উল্লেখ করে মুসলমান সম্প্রদায়ের প্রথম পেশীর নগরিককে সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ কি অসমীচীন হবে না?

ভাষা হিসেবে উর্দু আরবী শিখতে রাজী আছি, কিন্তু, ধর্মের ভিত্তিতে নৈমিত্তিক নৈব চ। সংস্কৃত উর্দু সহ সমস্ত আধুনিক ভারতীয় ভাষার জননী—সংস্কৃত আলো ধর্মীয় ভাষা নয়। সূতরাং তৃতীয় ভাষা হিসেবে সংস্কৃত শেখান হই। আরবী উর্দু কেন নয়, এ বক্তৃতি অচল। বাংলা-দেশীয়রা সংখ্যাধিক্যে মুসলমান হওন সত্ত্বেও উর্দুকে ত্যাগ করেছেন। উর্দু কখনই ধর্মীয় ভাষা নয়। উত্তর ভারতের বহু হিন্দুর মাতৃভাষা উর্দু—বহু হিন্দু, উর্দুর প্রথম প্রশ্নের সাহিত্যিক। অ-উর্দু ভাষী মুসলমানরা উর্দুর ধর্ম তুলতে অ-ইংরেজীভাষী খ্রীষ্টানরা ইংরেজীর ধর্ম তুলতেন। (সৈদিনও বিহারে সত্যম শেরী পর্যন্ত ইংরেজী পড়ান হত না, তা নিয়ে কোন রবও ওঠে নি।) কোরাণ শরীফ আরবীতে প্রত্যাহিত হয়েছিল বলে বা আরবী শিখতে হয়, তাহলে বাইবেল হিব্রুতে প্রত্যাহিত হয়েছে বলে হিব্রুও শিখতে হবে। এতে আমাদের ধর্ম-নিরপেক্ষতা বজায় থাকবে কি?

আসলে, ভাষাকে ধর্মীয় ভিত্তিতে দেখার ফলেই শ্রী মল্লিক গোলে পড়েছেন—সন্দেহ মি
এনাং, সি এম ই আর আই কলোন
দুর্গাপুর

ধন্যবাদ সুভাষ।

ধন্যবাদ সুভাষ। আমরা মর্মেত্ব সম্পর্কিত খেলার মাঠে সাময়িক উত্তেজনা, ভালমন্দ নিয়েই চলি। শেলয়ারদের বাইরের জগতে সাংগে কটকটী বা আমাদের পরিচয়? তা উপর প্রাপ্তন শেলয়ার? চুনী, শিকে, বল্লার ছাড়া আর বোধহয় কারুর খবরই রাখা না অসীম মৌলিকের মত আরও অনেক লেখ সুভাষ জ্যোমকের কলাম থেকে পাব—এই আশা আমাদের মনে রইল।

দেবব্রত ঘোষ, সাক্ষীকা, হাওড়া।

কগ'হর্গ

মানবেন্দ্র কেশ্যপাধ্যায়

সৌদিন জর এলো আমার : অধকারে,
মধ্যরাতে'র আধ ঘণ্টা আগে,
যখন দূবে উপসাগরের জল থেকে কোন
আদিব জন্তুর ডাক ভেসে এলো : এক
সকাতর, বিলম্বিত, পুনরাবৃত্ত আহ্বান, যেন কোনো
প্রধান কৃশাশয় বারে-বারে অবিরাম
বেজে চলেছে কোনো যগ'হর্গ, আগন্তুক
পোতলে সজাগ করে দেবে বলে, কিংবা
যেন স্মৃতির মাধ্যম।

কেন তুমি এখনও জরুরের ঘোরের মধ্যে ভাক দাও ?

উনআশি সাল

সমরজিৎ সিংহ

অন্তর্বাস ছি'ড়ে গেছে কবে, ছেঁড়া জামা পোশাক-সম্বল হয়ে
এখনো সে ঘুরে বেড়ায় ধরমতলা স্ট্রিট, আর
সল্ট লেক থেকে গাড়ি আসে, ডবলডেকার, পাতালরেলের কাজ
শুরু হয় ক্ষুধার্ত শরীরে,
দেখে দেখে তার চোখের পাওয়ার গেছে কমে
সে, চশমা বদলের কথা ভাবে, কবে যেন বাবুইবাজার থেকে, ভাবে,
পাখি উড়ে গেছে মানস সরোবরের দিকে

মনে নেই, অন্তর্বাস ছি'ড়ে গেছে কবে,
যে মাপ এ'কেছে তার নীলরাশি
মনে নেই : ডবলডেকার আসে, মাকে মাঝে উড়া জাহাজের
বাঁশি বেজে ওঠে, সাইরেণ—সাইরেণ—
সচকিত ট্রামবাস ফেলে রেখে,
ছুটে আসে ডালহৌসি কলেজ স্কোরার
চারদিকে সাইরেণ—সাইরেণ...নিতান্ত বালক জানে না সে, হেসে ওঠে,
হাততালি দেয়, মারে হা, পাতাল রেল
বাবুইবাজার থেকে, ওরে পাখি, উড়ে যা মানস সরোবরে

শব্দ শব্দ

রাবি গণেশপাধ্যায়

আমি শহরের লোক নই, স্পর্শওই গ্রামের মানুষ
শহরে থাকার শব্দ ছিল, এখন অনন্যোপার আহি
গ্রামের ফরফি শুনে গেছে, এখন ফেরার শব্দ কই ?

আমি শহরের লোক নই, বাকিও শহরে বসবাস
কঠিন মনুষ্য পাঁচ হাট, লাতে কাটি মরদানের ঘল
দীক্ষিত উল্লাসে জ্বলে উঠি স্বকাল পূর্ব নিরন্তর
ক্রমাস্ত রক্তের ভিতরে সন্তানের গোপন খবর।

কবে মাঝে, কবে বাঁধী যাবো ? পাঁচ সাত মাইল ছেঁটে
মধ্যম থেকে ছোলাডাঙা রক্তমাখী মাঠ বন নদী
বেলা বাব বেলা বার দূর গ্রামের ভিতরে ঘন জায়া
হাতের সিক্তে সিক্ত স্তন্যে ওঠে কুসুম ফোঁস।

চাক্ষুয প্রমাণ ক'রে নিন :

সুপার রিন-এর শুষ্কতার চমক অন্য যে কোনো ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারের চেয়ে অনেক বেশী



সবসময়ে সুপার রিন ব্যবহার করুন আর স্বচক্ষে দেখুন কেমন স্বেতশুভ্র হয় জামাকাপড় : অন্য যেকোনো ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারে কাচা কাপড়ের চেয়ে কত বেশী স্বকস্মকে সাদা হয়। এমন হয়, কেননা, সুপার রিন-এ আছে শুভ্রতা আনার বেশী শক্তি। চাক্ষুয প্রমাণ ক'রে নিন।



অন্য যেকোনো ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারের চেয়ে এত আছে শুষ্কতার বেশী শক্তি

হিন্দুস্থান লিজারের এক টংকুট উৎপাদক

ফিলটাম-১১৭.২৫-২০০ ১৬ (১৫)

সাড়ে ছয় কোটি শিশু স্কুলে যায় না

শ্রমেন দাস



কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী প্রতাপচন্দ্র চট্ট

সারা দেশে প্রায় সাড়ে ছয় কোটি শিশু স্কুলে যেতে পারে না। অর্থনৈতিক অসম্পত্তি, প্রতিকূল পরিবেশ ভিন্ন মানসিকতা ইত্যাদি তার অন্যতম কারণ। অষ্ট বিরাট সংখ্যক এই শিশু ভোলানাথের মধ্যে লুকিয়ে আছে ভবিষ্যৎ-ভারতের সম্ভাবনা। চমকাবে যে পাণ্ডেই অগ্রগতির কথা; ভাবা হোক না কেন, অনাদৃত এই বিরাট সংখ্যক শিশুর ন্যূনতম শিক্ষার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করতে না পারলে, ভবিষ্যতের সব পরিকল্পনাই বাতুল হতে বাধ্য। সাম্প্রতিক শিশুসংখ্যা এক বিশেষ সাক্ষাৎকারে কেন্দ্রীয় শিক্ষা ও সমাজকল্যাণ মন্ত্রকের মন্ত্রী জঃ প্রতাপচন্দ্র চট্ট একথা বলেন। তিনি বলেন, অতএব ক্ষমতাসীন হওয়ার পর তার সরকার শিশু-শিক্ষার প্রচার ও প্রসারের প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছেন। বর্তমানে এই খাতে বরাদ্দ করা হয়েছে নব্বই কোটি টাকা। আগের বোঝান এই পরিমাণ ছিল মাত্র সাড়ে চারশ কোটি টাকা। শিক্ষাক্ষেত্রে বঞ্চিত সাড়ে ছয় কোটি শিশুর মধ্যে কম করেও তার কোটি শিশু ভোলানাথকে ১৯৮২ সাল শেষ ৩০তম অর্ধশতাব্দী হতে বঞ্চিত হওয়ার পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে।

শিশু শিক্ষার ক্ষেত্রে আমরা: অধিবাসাভাষে পৌঁছিয়ে আছি। তার এক চমক অর্থনৈতিক উন্নয়ন করে জঃ চন্দ্র জনান। ১৯৭৬ সালে এদেশে প্রাথমিক প্রতি শিশুর পিছনে ব্যয় করা হয় মাত্র তিন পয়সা। অষ্ট এই একই বছরে সোভিয়েত রাশিয়ার শিশু-প্রতি প্রাথমিক ব্যয় করেছে আট টাকা সত্তর পয়সা এবং এশিয়ারই অন্য এক প্রতিবেশী জাপান ব্যয় করেছে পনের টাকা নব্বই পয়সা করে।

প্রত্যেক শিশুরই মনে, বয়স্ক শিক্ষা বিস্তারের প্রয়ো-

জনীয়তাও এদেশে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। দেশের অগ্রগতি সবমুখী করতে হলে অনগ্রসর দেশে বয়স্ক শিক্ষার প্রসার প্রচার অপরিহার্য। এই গুরুত্বপূর্ণ দিকেও সরকার সযত্ন দৃষ্টি রেখেছেন। পঞ্চম বোঝান এই খাতে ধরা হয়েছিল, অষ্ট কোটি টাকা। বর্তমানে বোঝান তা বাড়িয়ে বরাদ্দ করা হয়েছে নব্বই কোটি টাকা। বয়স্ক শিক্ষা এবং শিশু শিক্ষা বিস্তারের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের প্রয়োজিত পরিকল্পনা দেখে বিশ্বব্যাপক প্রতিনিধিরা সম্প্রতি যুগ্মত্ব আনন্দ ও বিস্ময় প্রকাশ করেছেন। ভয়ের মূলত, এই উদ্যোগ আরোজনের বাস্তব রূপাংশে পোটা দেশে নব-জাগরণ ঘটবে। হুজু আগামী দিনে ভারতের অর্থনৈতিক, কৃষিক্ষেত্রে সর্বোচ্চ সমাজজীবনে যে বিপ্লবের ঢেউ ফুটবে তার পথোচ্চ ফল পৃথিবীর অন্যান্য দেশও লাভ করবে।

এই আশায় আলা জালাতে গিয়েছে কেন্দ্রীয় শিক্ষার মন্ত্রী প্রতাপচন্দ্র চট্ট হর নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না। নানা অসম্পত্তি তিনি আলম্বিত। কম কথার মানব প্রভাবচন্দ্রের দৃষ্টি, তিনি বহু সারা দেশের ব্যাপক শিক্ষা বিস্তারের ব্যাপক পরিকল্পনা নিয়েছেন, তখন তার রাজ্য পশ্চিমবঙ্গের বয়স্ক শিক্ষা তথা শিশুশিক্ষার প্রসারের কাজে তেমন সক্রিয় কোন উদ্যোগ নিতে পারেন নি। তিনি একটি ঘটনার উল্লেখ করে বলেন, ১৯৭৮-এর ২ অক্টোবর গান্ধীজীর জন্মদিবসে থেকে শিশুদের পত্রবতী ৩১ মার্চ—এই হল মাসের বয়স্ক শিক্ষা প্রসারের জন্য একটি বিশেষ প্রকল্প নেওয়া হয়। এই সমস্যা নিয়ে সারা দেশে কমপক্ষে পনের লক্ষ লোককে বংশালা চেনার উপস্থিত করে তেলার সন্ধান নেওয়া হয়েছে।

খাতে পশ্চিমবাংলা সরকার কেন্দ্রীয় ভাষার থেকে কোন অর্থ সংগ্রহ করেন নি। কলে বয়স্ক শিক্ষা প্রসারের কাজে তাঁরা কোন রকম উদ্যোগই নেননি। বাক্যের চিঠি দিয়েও রাজ্যের শিক্ষা-দপ্তরের কাজ থেকে কোন সাড়া পাওয়া যায়নি। রাজ্য সরকারের এই অনীহা অথবা অকর্মণ্যের প্রসঙ্গ উল্লেখ করে তিনি ভিন্ন করেকটি রাজ্য সরকারের তদন্তরতা এবং উদ্যোগের কথা উল্লেখ করতে ভুল করেন নি। তিনি জানান, এক গজরাট সরকারই এই ছর ঘাসে তার রাজ্যে তিন লক্ষ লোককে অক্ষরজ্ঞান সম্পন্ন করে তুলেছেন! এই একইভাবে প্রায় সব রাজ্য সরকারই কেন্দ্র থেকে তথ্য নিয়ে বয়স্ক শিক্ষার ক্ষেত্রে রত্নী হয়েছেন। অন্যতম ব্যতিক্রম পশ্চিমবাংলা সরকার।

কম্বার কথার শিক্ষামন্ত্রী আনমনা হলেন। কিছুক্ষণ চুপচাপ। কী বেন ভাবছিলেন। দেওয়াল ঘড়িতে ছয়টার ঘণ্টা বাজল। সম্ভা নেয়েছে। নিজস্ব সেই ঘড়িতে প্রতাপচন্দ্র দেওয়াল ঘড়ির দিকে তাকালেন। শান্তকণ্ঠে বললেন, জানো—এই দেওয়াল ঘড়িটির এক ইতিহাস আছে। শিক্ষামন্ত্রী-মন্ত্রী ডেভিড হেয়ার সাতের বাঁধি-জীবনে একজন দক্ষ কারিগর ছিলেন। এই ঘড়িটি তাঁরই হাতে তৈরী। শতাব্দীর সাক্ষী এই দেওয়াল ঘড়ির সম্মুখ নির্দেশ লম্বার জীবনে অনেক প্রেরণা জুগিয়েছে। প্রতাপচন্দ্র আশার আনমনা, আবার নীরব।

শিক্ষামন্ত্রী তাঁর বাসভবনের যে নিরাট কোণে বসে কথা বলছিলেন তার অতীত ঐতিহ্য আচমকা মথার হল। সাসেকী আমলের আসবাবপত্র তাঁরা কক্ষের দেওয়ালে দেওয়ালে দেশ-নায়কদের আলোকচিত্র আর তৈলচিত্র। স্বদেশী বহন সব-ভাবতীস নেতাদের কে না এসেছেন এই বাস-ভবনে, এট কক্ষে। জাতীয় আন্দোলনের অন্যতম প্রাণকেন্দ্র কলকাতার প্রায় দুই শতাব্দীর পুরোনো এই ভবন ছিল একদা দেশনেতাদের গোপন আলোচনা, মলা-পরিমার্জনা স্থান। গান্ধীজি, নাতেন্দ্রপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, দেশবন্ধু-নেতাজীর স্পর্শধনা এই বাসভবন আজও সেই ঐতিহ্য বহন করছে। সেটা বিশ দশকের গোড়ার কথা। গান্ধীজির ডাকে সারা দেশে অসহযোগ আন্দোলনের ন্যায় দেখা দিল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন অসহযোগের আভিষিক্ত বন্যাস কিছুটা আনন্দানন্দ। দেশবাসী যে কোন মূল্যে স্বদেশের মারিক বস্ত্র মাপনে সম্মত-বস্ত্র। বটিশ সাম্রাজ্যবাদের হাত থেকে দেশস্বাক্ষর মারিক সামনে সব-ভাগ্যী সম্মুখে ঐক্যবস্ত্র। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন সভাকক্ষে সপে নিয়ে এসে হলেন ঐতিহাসিক বাসভবনের এই নিভৃত কোণে। স্ব-নরনারী দলে দলে এসে হাসিমুখে সপে দেন তাদের অর্থ অলংকার।

পরবর্তীকালে জাতীয় কংগ্রেসে যখন নীতি আর আদর্শের স্পষ্ট দেখা দিল, তখনও এই কর্মটি ছিল একাংশের কর্মক্ষেত্র। কংগ্রেসের মধ্যে কখন স্বরাষ্ট্র দলের উদ্ভব, তখনও দেশবন্ধু তাঁর নানা তদন্তরতার কেন্দ্র করে তোলেন এটী ক্ষক। অবিকল বাংলার জাতীয় কংগ্রেস কমিটির অন্যতম সভাপতি নিম্নলিখিত চন্দ্র নিম্নলিখিত দেশপ্রিয় আর ভাগ্যের আদর্শ মস্ত দেশবাসী একদিন পথ চলতে এই ভবনটির দিকে তাকিয়ে শ্রদ্ধা জামাত। সেইসময় এই ভবন ছিল বাঙালীর রাজনীতির তীর্থস্থল। পূর্বসূরীর ঐতিহাসিক ভূমিকা আর নিষ্ঠার কথা মনে করতে গিয়ে পড়ন্তিল হরতো কিছুটা আবেগপ্রবণ মন। স্বাভাবিকতাই বীর জগৎ বললেন, তবুও অনেক কথা শাকি। ওঁদের মন সম্পন্ন জগৎ হলে চাই সীমাকার স্বীকৃত আত্মসচেতন একটি লোক। নিজস্ব স্বাধীনতার হাল উল্লেখ্য ব্যাহত হবে। অতএব শিক্ষার প্রচার এবং

কম্পনা। জানি না, এই মহাদম্রত পালনের গুরুদায়িত্ব কতদূর বইতে পারব।

প্রশ্ন করলাম, পূর্বতন অন্যতম শিক্ষামন্ত্রী হওয়ার কথার এগার ক্রান্তির শিক্ষাভ্যাস চালু করে বলাছিলেন, জাতীয় জীবনে তা এক অমূল্য পরিবর্তন ঘটবে। এ বিশ্বর আশনার বৃত্ত কি?

প্রতাপচন্দ্র বললেন বিশ্বরটার সঙ্গে জাতীয় জীবন এমনভাবে যুঁ যে তা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার আগে তার সবকিছু ধীরভাবে খতিয়ে দেখা সরকার। সামান্য ভুলে জাতীয় আনমনা কণিত হতে পারে। এগার ক্রান্তির শিক্ষা ব্যবস্থা হালকা বহু হয়েছে। অথবা অল্প অর্থের অপচয় হয়েছে। এগার ক্রান্তির পরিকল্পনা যে বহু, তা তার পরবর্তী ইতিহাসই প্রমাণ করে।

ডঃ চন্দ্র বললেন, পূর্বতন পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষার প্রসার ঘটতে দেখার সমস্যা তীব্রতর করার মাঝে কোনও কলিখ থাকতে পারে না। শিক্ষা ব্যবস্থাকে কর্মমুখী করে ছাত্রদের স্বাধীনতা হওয়ার মধ্যে ব্যক্তিগতভাবে যেমন নির্ভরতা এবং তৃপ্তি জন্মতে পারে, তেমনি জাতীয় জীবনেও তা সৃষ্টি করতে পারে অজগতির উল্লাহ।

ঃ যদি তাই মনে করেন, তবে সামান্য কেরাশীর চাকরীর জন্যও সরকার ম্যাকক বা গ্রাজুয়েট ডিগ্রি অপরিহার্য ও আবশ্যিক বলে বিজ্ঞাপন দেন কেন?

ঃ কেরাশী বা ঐ ধরনের কাজের জন্য ম্যাকক হওয়ার প্রয়োজন নেই। টেকনিকাল বা বিশেষ ধরনের ব্যক্তির জন্য চাকরীর নিয়োগের ক্ষেত্রে ম্যাকক বা গ্রাজুয়েট না হলে ব্যবহারিক সার্টিফিকেট থাকলেও চলতে পারে। আমাদের কার্যকলাপের ক্ষেত্রে ঐ নিম্নম চালু করা সম্ভব হবে। সবনিম্ন শিক্ষাপ্রাপ্ত ঐক্য কর্মচারী যদি পদোন্নতি চান মিডাকার পরীক্ষা দিয়ে তারা জামানাই পদোন্নতি পাবেন। বিভাগীয় প্রধান পরবর্তী হতে পারবেন। তার জন্য ট্রাক্টর বা এম এ হওয়ার সরকার হবে না।

প্রসঙ্গত শিক্ষামন্ত্রী জানান, রাজ্যভারী শিক্ষা বয়স্কী ছাত্রদের যোগ্য নষ্ট করে। বিদ্যালয়ে কোনক্রমেই সাতটির বেশী বিষয় পড়ানো অনিচিত। সব রাজ্য সরকারকে এ বিষয় প্রত্যেকেরই পরামর্শ দেওয়া হয়েছে। ইতিমধ্যে কেরাশী সরকার পনিম্নলিখিত বিদ্যালয়গুলিতে মাত্র সাতটি বিষয় পড়ানোর ব্যবস্থা চালু হলেও রাজ্য সরকারগুলি কেনেবো পরামর্শ মাত্র জরুরে লম্বা চাকি হলেও বাঁচবে এবং বিদ্যালয়ের শিক্ষার তারক স্বাধীনভাবে কলম করতে এগিয়ে আসবে। বিদ্যালয়ে সর্বত্রই শিক্ষা জগতের পণ্ডিত ভাগের এক ভাগ সময় যাতে জামা হারের কাজ করে সেলিম দীর্ঘ রাখতেও সলা হয়েছে। শিক্ষাকে সমাজের প্রয়োজন তিনিক্ত বিষয় করে তোলাই সর্বপ্রথম সরকারের লক্ষ্য। তত্ত্বের সঙ্গে প্রদ-গান খেলাধুলা শরীরচর্চা, আচার-আচরণ, নৈতিক শিক্ষা ইত্যাদি যাদোমন্ত্রলম্বার গঠন সন্তত হবে। এসবই ছাত্রদের মনুষ্য মানসিকতা গড়ে তুলতে সহায়ক হবে।

ঃ ক্ষেত্র গিয়ে শিক্ষা জাতির সুখোদ-সুখিহা ঐ সময় নি তাকার মত, লোক ইচ্ছা থাকে সন্তত প্রত্যেকেরই শিক্ষা চলত স্বীকৃত জাক। তারপর সৎকাম একেই কর নেই। জগতের জাম কোন দাক্ত কলিমলিখিত জামক নি।

ঃ শিক্ষা লাভে আর্থী ঐ ধরনের মনুষ্যের জন্য ইতিমধ্যে সন-করওয়াল এডুকেশন ব্যবস্থার প্রবর্তন করা হয়েছে। আর্থী চার বছরের জন্য এ খাতে পড়ানো কোটি টাকা ব্যয়ক হতেও। ঐ শিক্ষা লক্ষ্য ইতিমধ্যে সন-করওয়াল লাভ করতে। তাই অর্থ বয়স্ক ব্যক্তিরা একটি কলমী ইতিমধ্যে সন-করওয়াল লাভ করতে।

কিন্তু দুর্ভাগ্য, সকল রাজ্যের শিক্ষা বিভাগ এই খাতের বরাদ্দ টাকা নিয়ে নন-ফরম্যাল এডুকেশন চালু করলেও এ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে সরকারের কাছ থেকে কোন রকম সাড়া পাওয়া যায় নি।

১ মিউজিয়াম অব ম্যান অথবা মানুষের জাদুঘর গড়ার একটা পরিকল্পনা আপনি গ্রহণ করেছেন বলে শুনছি। তা কোথায় হচ্ছে এবং উদ্দেশ্যই যা কি?

১ সাধারণ মানুষের মধ্যে আমাদের দেশ জাতি ও সমাজ বিষয়ক শিক্ষার বিস্তারিত জন্য মিউজিয়াম ম্যান অব গড়ে তোলা হচ্ছে। মধ্যপ্রদেশের ভূশালে তার জন্য একশ একর জমিও পাওয়া গেছে। ভৌগোলিক হিসাবে ভূশাল ভারতের মধ্যবর্তী স্থান। এছাড়া আদিবাসী-উপজাতির হারও ঐ রাজ্যে অনেক বেশী। প্রস্তাবিত জাদুঘরে আদিবাসী-উপজাতি তথা দেশের সকল স্তরের মানুষের সামাজিক ক্রমবিবর্তনের সঙ্গে যুক্ত নানা নিদর্শন ও তথ্য রাখা হবে। বর্তমান এবং অতীতকে অঙ্গকারে রেখে ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করা অবাস্তব। তাই অতীত বর্তমানের সামাজিক ইতিবৃত্ত ও তথ্য সমৃদ্ধ প্রস্তাবিত মিউজিয়াম অব ম্যান হবে এক অপরিহার্য জাতীয় প্রতিষ্ঠান।

শিকামন্ডী ডঃ চন্দ্র বলেন: এছাড়া রামায়ণ মহাভারতে যেসব বৈদ্য চরিত্র ও কাহিনী বিদ্যুত, তার সঙ্গে ইতিহাসের সাদৃশ্য ও সংগতি কতটুকু— তা পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজেও তারা হাত দিয়েছেন: যেমন অযোধ্যা নগরী অথবা কুম্ভকোঠ—এ দুটি স্থান রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনীর সঙ্গে যুক্ত। উত্তরপ্রদেশ এবং হরিয়ানায় এই দুটি স্থানেরই অবস্থান বর্তমান। জাতীয় মহাকাব্যের উল্লিখিত ঘটনার সঙ্গে এইসব স্থানের তথ্যগত কোন মিল আছে কিনা এবং থাকলে কতখানি গ্রহণযোগ্য তা খতিয়ে দেখতে ইতিমধ্যে বর্তমান অযোধ্যায় খনন-কার্য শুরু হয়েছে। এখনও তার কাজ চলছে। চলছে গবেষণা। তার রিপোর্ট এখনও পাওয়া যায়নি। প্রতিমহুর্তে সরকার এবিধর অধীর আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছেন।

ঐতিহাসিক প্রসঙ্গ আলোচনার সূত্র ধরে কথা বলতে বলতে আর এক ঐতিহাসের পৃষ্ঠ ধরলাম। একটু বাদেই শিকামন্ডীর দিল্লী যাচার কথা। তাই মন্ডীপত্র রণবীর চন্দ্র আলোচ্য বিষয় সংকিস্ত করার অনুরোধ জানালেন।

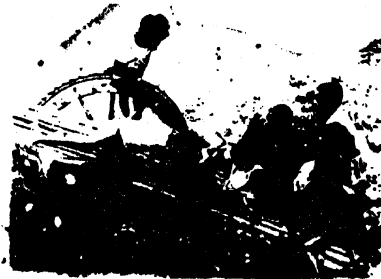
পরিশেষে বললাম, সেটা ১৯৪৭ সাল। ব্রিটিশ-ভারতের অন্তিম লগ্ন আগত প্রায়। তার আগে বিদেশী শাসকরা দশ বছরের শেষকালে ভারতবর্ষ থেকে ঐতিহাসিক দলিল-দস্তাবেজ, পুঁথিপত্র, পুরানো গ্রন্থ, স্থাপত্য শিল্পের নানা

নিদর্শন, তৈলাচিহ্ন, প্রত্নতাত্ত্বিক অলঙ্কার-মূর্তি সহ ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ বহু মূল্যবান সামগ্রী নিয়ে গিয়ে লন্ডনে ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরির ভান্ডার পূর্ণ করেন।

সাম্রাজ্যবাদী শক্তি মূলতঃ শাসনের নামে আমাদের ঐতিহ্য মণ্ডিত জাতীয় সম্পদ হস্তগত করে তাদের সাংস্কৃতিক ভান্ডার আরও মজবুত করার চেষ্টা করেন। এটা একটা সম্পদ অপহরণেরই সামিল বলে মনে করা চলে। যখন এদেশে ছেড়ে তারা চলে যেতে বাধ্য হন। তখন অপহৃত ঐসব জাতীয় সম্পদের প্রশ্ন তুলে তদানীন্তন নেতৃবৃন্দ সোচ্চার হন। কিন্তু ঐ সম্পদের প্রশ্নে পার্শ্ব-স্থানের প্রবর্তী জিন্নাসাহেব রাতারাতি দাবীদার হয়ে পড়েন। ভারতের মত তিনটি পার্শ্বস্থানের পক্ষে সম্পদের ওপর ভাগ দাবী করেন: ফলে বিষয়টা বিতর্কিত হয়ে শেষ অবধি অসমীয়া-সিত থাকে। এই সুযোগে বিদেশী শাসক ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ভারতবর্ষের অপহৃত ঐসব অমূল্য সম্পদ আর ফেরৎ দেন না। স্বাধীনতার ব্রিটিশ বছর পরও এ পর্যন্ত আর তা ফেরৎ পাওয়া যায়নি। আমাদের দেশের অতীত ইতিহাস নিয়ে গবেষণা করতে গেলে লন্ডনের ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরির শরণাপন্ন হতে হয়। শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক দপ্তরের মন্ত্রীপদে আপনি কি ঐসব ঐতিহাসিক সম্পদ স্বদেশে ফিরিয়ে আনবার কোন উদ্যোগ নিয়েছেন বা নিচ্ছেন?

প্রশ্নটা ধৈর্য নিয়ে শুনলেন প্রতাপচন্দ্র। তারপর বেশ কিছুক্ষণ ভ্রম্য থেকে বললেন, আগে আমরা নিজস্বের তৈরী করে নিই। দায়িত্ব পালনে কতখানি সমর্থ? এই দেখুন না বংগী! সাহিত্য পরিষদের মত প্রাচীন প্রতিষ্ঠানের বহু গ্রন্থ পুঁথি বক্ষা-বেক্ষণের অভাবে প্রতিদিন নষ্ট হচ্ছে। আসলে আমরা দায়িত্ব নিতে যতখানি আগ্রহী, দায়িত্ব পালনে ততটা আন্তরিক নই। বেশী ভাবপ্রবণ বলেই হয়তো এরকমটা ঘটে।

প্রতাপ চন্দ্র বললেন, হতাশার কোন কারণ নেই। ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে এ বিষয় আলাপ-আলোচনা চলছে। তবে এখন তো আর শুম্ভ,মহা ভারত-পারিস্থান নয়—আরেক শরিক বাংলা-দেশও হয়তো ঐতিহাসিক সম্পদের দাবীদার হবেন। লন্ডনের ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরিতে সবকিছু সযত্নে আছে। নিয়মিতভাবে এ-বিষয় খোঁজবরও রাখা হচ্ছে। যথাসময়ে যাতে হারানো ধন ফিরিয়ে এনে আমাদের জাতীয় সম্পদ সংরক্ষণা সমাধি করা যায়, তাব জন্য উদ্যোগ নেওয়া হয়েছে। বর্তমান সরকারের অন্য-ফ্যালেব্র মধ্যেই যাতে এই কাজে সফল হওয়া যায়, সেজন্য ব্যক্তি-গতভাবে আমিও কম উৎসাহী নই। কেননা জাতীয় এই সম্পদের সঙ্গে জড়িয়ে আছে জাতীয় সম্মানের প্রশ্ন।





সম্প্রতি কবরে আছেন তিনি

অতীন
বন্দ্যোপাধ্যায়

কয়েক এসেশের ওপর দিয়ে চৈত্র-বৈশাখ জলে গেল। অবনী ডিসপেনসারিতে আজ কদিন হল বলছে। প্রায় মাসাধিককাল সে শূন্যেছিল। ওর অসুখ। কি অসুখ জ্বলারের কেউ জানতে পারছে না। হাটনিতে থাকে যে লোকটা মূলশব্দ—সে মাঝে মাঝে এসে খেঁজ-খবর নিয়েছে—অন্যান্য সবাই। একটাই খবর সে অসুখ। কানালার কেউ কেউ উঁকি মেরেছে—রক্ত সাদা হয়ে গেছে—রক্তশূন্য। মাথার কাছে জেগে ছর কেঁরা লা ছর মজা। একটা সাদা চাদর দিয়ে শরীর ঢাকা থাকত অবনীর। জ্ব্বার চাচা কবিরাজী মাত্রে ওষুধ দিয়ে রাখতেন। যেন অবনী এবং জ্ব্বার চাচা মিলে এই চিকিৎসা। আর অবনীর এমানেতেই জ্ব্বারদের ওপর ভরসা কম। সে তার

রোজগারপাড়ার জনাই হাল আমলের ডাক্তারদের বমের তুলা মানুষ ভাবে। মাঝে মাঝে সে তার রগীদেও ব্যবসার খাতিরে এমন বলত। কবিরাজী ওষুধে কী না আছে। বত প্রাচীন রোগ জড়া ব্যাধি সবই নিরাময় হয় এই চিকিৎসার। সুতরাং এমন বিশ্বাসের মানুষ অবনী নিজের অসুখে যে ডাক্তার ডাকবে না তা মূলশব্দও মেনে নিয়েছিল। ঘোড়ার পিঠে রগী ব্যাড়া বেতে গিয়ে অসুখ হয়ে পড়ে—মুদ্রিন খোঁজ ছিল না এমনও চাউর করে দিয়েছেন জ্ব্বার চাচা। আসলে এই ৭১ সালটাই বড় খারাপ। মানুহজন নির্বিচারে খুন হচ্ছে। একটা পেট পাচার করতে গিয়ে, অবনীর কাঁধে গুলি লেগে এফেড-ওফেড—এ খবর মানুষেরা ঘৃণাকরে

জানলে সপরিবারে হাজত কিংবা আরও কি যে হতে পারে—মাঠে পড়ে থাকতে পারে, লাস হয়ে যেতে পারে—কত কি হতে পারে! এসবের জনাই সব সময় জ্ব্বারচাচার প্যান চক্কর—কিডা চাই।

—অবনী ভাইরে দেখতে আইছিলো।
—কামাসা।

—শরীলডা শুনছি ভাল লা।

—যাও দূর থাইকা লাখবা। কয়েক হাইবা না। বড়ই সংক্রামক ব্যাধি। কখন করে ধরে কওয়ন যায় না।

এমন শব্দে কেউ কেউ আর আসতই না। কারণ ইদানিং অবনীর কবিরাজীতে নাম ডাক হয়েছে। অসুখ শব্দে প্রকৃত

জেলের লোকজন আসতে শুরুর করেছিল। কি থেকে কি হব কে জানে। খান সেনাদের উরতা লেগেই আছে। সূত্রাং শেষ পর্যন্ত জন্মের চাচা সংক্রামক ব্যাধি বলতেই লোক-জনের ভালবাসার টান কমে গেল। জন্মের চাচা ভক্তপাশে বসে হুকা খায় আর আশপাশে বসে গল্প গল্প করে। সংক্রামক ব্যাধি করার যে ধরে। ছিল দেশ একখানা, হইল দুইখানা, এখন তিনখানা করনের ডালে আছে। কিন্তু জানের কথা ক্যাডা না হুঁস করে। কী যে হইব। এভাবে জন্মের চাচার এক কাজই ছিল তখন গভীর রাত্রে কতখান ধরে দেওয়া জেনাডার কল গরম করে লাগিয়ে দেওয়া। এবং মানুষ জানেই না এই কবে কি আরে সঞ্জীবনী সুখা—ককট রোগের কাকের লগে এসেও কইহেন কবিরাজ দাদা।

সে ঘাই হোক, মাসাধিককাল পর অবনী প্রথম একদিন লম্বা বারান্দার এক-পাশে জায়া গার্ন দিয়ে ইজিচেরোরে বসল। সেখানে কসেই রূগীপত্তয় দেখল। জন্মের চাচাকে শুধু এবং অনুপানের নাম বলে দিল। জন্মের একদিন হেটে হেটে ডিস-পেনসারিতে গিয়ে বসল। বা হাতডায় শক্তি পাচ্ছে না জোর কেমন কমে আসছে। সে বৃকতে পান্নাছিল, তার আর কোথাও শাসার উপায় নেই। দৈল ছেড়েও পালাতে পারছে না। তার একমাত্র সন্তান নীলুর জন্য লক্ষ্য বাক্য এখানেই থাকতে হবে। এবং এখন তার ভাবি সন্তান—এই উম্মাদনের লে সন্মসের এবং কামালের সগো জড়িয়ে না পড়লে ভাল করত। এই এক মাসের মধ্যে অবনী সমস্তেরও কোন চিঠি পারানি। সব হুততপা হয়ে যাচ্ছে। এমন কি একটা সিগারেট কেউ দিয়ে যায়নি। কেউ এসে বসেই সজনে ফুল, তালপাতার পাখা, তিন নম্বর কুটির। ওরা কি অবলীকে আশ্রয় করছে। তারপরই মনে হল ওরা কেউ বেঁচে নাও থাকতে পারে। যেখানেই খান সেনাদের সংলয়, সেখানেই লগানি উঠিয়ে ছুটে যাচ্ছে। দাবানলের মতো জরলে যাচ্ছে ঘর-বাড়ি। ধরে নিয়ে যাচ্ছে বা-বোনদের। জন্মের চাচা এসব শুনলে বলছেন, ছোট শরিকে বড় শরিকে হাসসা। কে কারে ছোট শরিক কম। জনে বড় শরিক না জমিনে বড় শরিক। যে বা কন ইম্রোভারী এইটা ভাল কথা না। এখান, দুইখানা তিনখানা, কবে যে আর কখনো হইব। সব কথার পরও জন্মের চাচা অবনীর ঘোড়াটা মাঠে নিয়ে যায়। অবনীর কথা বললে কব, তাইন এক ইচ্ছাশুরু মানুষ। ভায় কে লবে। শান্তি কামটির লোকদের দেখলে লবে অ মিঞা কামরা বচ মিঞা গোসা কইরা রাওয়াল-পিন্ডি চট্টা গেল, আব আগুন জুলাইয়া ছিল হোমোপিন্ডি গোতরা, ভগ্ন হা বোন নাই। অতঃ পরে কবে : মাল পড়ে না। তরা অরা ইমানদার : য পিছনে খোরে কান। খইরা নেয় কা। জবাই করে কান।

সংলয় যে বাড়ছে সেটা মনুষ্যও এক-

দিন বলে গেল। —অবনীবাণ, যেখানে সেখানে বান ভাল না।

অবনী কিছু বলেনি, চুপ করে ছিল। মজু বলল, মনুষ্য কি জন্য এসেছিল। —এমনি।

মজু বৃকতে পারছে অবনী সব চেপে যাচ্ছে। সে বলল, তুমি ভর পাচছ কেন। সবার বা হবে আমাদের তাই হবে। অবনী বলল, সবাই পালাচ্ছে।

—আমরা বাব কোথায়। কার গলগ্রহ হব। নীলুরে নিয়ে যাবে কি করে।

অবনী সব বৃকতে পারে। তারা কত অসহায় বৃকতে পারে। নীলুর দিকে তাকিয়ে সে তার মনের সাহস ফিরিয়ে আবার চেষ্টা করে। সে জানে ভবিষ্যৎ বলে একটা কথা আছে। নীলুরে সে যেমন ভবিষ্যৎ হাতে ছেড়ে দিয়েছে, নিজেরেরও আজ তেমনই সেই ভবিষ্যৎ হাতে ছেড়ে দিয়ে কিছুটা হালকা হতে চাইল।

কদিন ধরে অবনী রোজ সকালে নীলুর মাঝার কাছে গিয়ে বসে। নীলুর এখন আবার কদিন ভাল আছে। বিছানার উঠে বসতে পারছে। এমন কদিন থাকবে তারপর আবার আর উঠতে পারবে না। শুরুর থেকে বলবে মা আমার পাগলি কে টেনে নিয়ে বাচ্ছে। দ্যাখ না মা কারা আবার হাত ধরে টানছে। আমি নিম্ম্বাস নিতে পারছি না কেন। জানালা খুলে দাও। মা আমি আমি... তারপর কেমন নির্বাক থাকে কিছুক্ষণ, কখনও কখনও কিছু মাস।

আজ বদিন ধরে নীলুরে বারান্দার এনে বসিয়ে দেওয়া হয়। সে সকালের পাখ-পাখালি দেখে। কখনও সে বলে ওঠে, মা মা ইস্টিকুটুম। মা মা পাখিটা কি সুন্দর। কখনও নীলুর দেখতে পায় ঘোড়াটা ঘাস খাচ্ছে মাঠে, নীলুর অবনীকে দেখলে বলে, বাবা আমি ভাল হলে ঘোড়ায় চড়ে অনেক দূরে চলে যাব। কোথাও যেন তার জন্য বড় মাঠ আর জলাশয় আছে। সেটা কোথায় কতদূর জানে না। এই দেশটার এখন বগীরা লস্যা পড়িয়ে দিচ্ছে, ঘর-বাড়ি পড়িয়ে দিচ্ছে, বড় মিঞা গোসা করে রাওয়ালপিন্ডি চলে গেছে—কত যে এভাবে আছে খবর নীলুর তার কিছুই জানে না।

কারণ নীলুর এই গাছপালা মাঠের সঙ্গে শব্দের এক জগত উঠির হয়ে গেছে। সেখানে আছে বড় নদী, আছে বািলির চর আছে তরমুজের খেত। কোন বািলিকার মুখে সে দেখতে পায়। বড় সোনার বোলক নাকে ঝলছে। টুনটুনি গম্পের রাজকন্যা বোধহয় সেই মেয়েটা। নীলুর জবাব বালক জানেই না মানুষ বড় হয়ে মানুষ খুঁদে করে তার কাছে মানুষের জন্য শব্দ ইশ্বর ভালবাসার অপার মহিমা রেখে দিয়েছেন। নীলুর মনমরা হয়ে গেলে খুব ভয়ের—নীলুরে কেবল পৃথিবীর ঘরভারী মূল্য

স্বপ্নময় কথা বলতে হয়। বলতে হল বর্ষা আমরা বাব নাগালবন্ধের বন্ধিন্তে। বিক্ষিত যে কিনে দেব লাল বাতাসার সগো। কোয়ার এমন স্বভাব, নীলুর মনমরা হয়ে গেলেই রক্তের ভেতর ভাড়া ঘোড়া ছুটিয়ে দিতে হয়। সে পাশে বসে তখন কতরকমের মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষার গল্প করে।

অবনী বারান্দার ইজিচেরোরে পাশের টিপয়ে চা রেখে গেছে কেয়া। সকালের দৈনিক সংবাদ সে উল্টেপাল্টে দেখাছিল। কিছু সংঘর্ষের খবর। সর্বশ্রম এখন সেনারা শান্তি রক্ষা করছে এমন খবর।

মজুর স্বভাব সকালে উঠেই স্নান করে নেওয়া। জন্মের চাচা দুধ দুদুর নিয়ে আসে। গগনা জেলে মাছ দিও। কদিন হল সে আসছে না। কোয়ার তোন ভাড়াহুতো নৈই কাজে। ফুল কলেজ বন্ধ। মাঝে মাঝে মিলিটারি ব্রিগ হুঁস হাস সামনের সড়ক ধরে চলে যায়। অফিস কাছারিতে কল হুঁসে না। এবং একটু লক্ষ্য করলেই কোথা যাবে সারা বাতিঘাতে একটা গভীর আতঙ্কের ছায়া ক্রমে আরও গভীরতর হচ্ছে।

তার জন্মের চাচা খুবই স্পিতধী মানুষ বলে সবই আশ্চর্য মজি ভেবে নিয়ে কাজ করে সব ঠিকঠাক করে যাচ্ছেন। ঘোড়াটাকে মাঠে ছেড়ে দেবার আগে সামনের দুশা বেঁধে দিলেন। আকাশটা ভার ভার। কড়-বৃষ্টি আসতে পারে। ঘর গিয়ে আসমানের অক্ষা বৃক্ক বাসকের ছাল অর্জুনের ছাল এবং সব নানারকমের ফল মূল বা রোসে শুরুরোতে দেওয়া হয়েছিল তুলে ফেললেন। আকাশ আরও ঘন কালো হয়ে উঠছে। একটা পাতা পড়ছে না। ঠিক বিকেলের মধ্যে ঠেলে এল ঝড়। ঘোড়াটা তিনি খুঁজতে গেলেন মাঠে।

সাঁজবলার চাচা ফিরলেন ঘোড়া নিয়ে। একবারে ভিত্তি গেছেন। বড় সড়ক বাস আসবে এখন। গোপালদির বাস। এসময় গোজ বাসের মানুষজনের মুখ থেকে চাকার খবর শুনে আসেন। ভাড়াভাড়ি সড়ক গিয়ে দাঁড়ালেন। বাসটা এল অনেক দেরি করে। চাচার প্রশ্নের কেউ জবাব দিল না। কেবল একজন বলল, আশ্চর্য তাকেন। চাচার মনে হল, তবে কি সেই কোয়ামডের দিন এসে গেল। ডিসপেনসারিতে তরু চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে থাকলেন। কবিরাজ দাদার ছবি দেখলেন, কবিরাজ দাদার দেহে মজু। সে কবিরাজ দাদার আমল থেকে এখানোতে আশ্রিত। কবিরাজ দাদা ধরে গিয়ে তাকে বড় দায়ের মধ্যে রেখে গেল। ক্রমে রাত আরও গভীর হল। জন্মের চাচা ডিসপেনসারিতে এবার আলো জ্বাললেন। তারপর অজু ছেড়ে গামছা পেতে নামায় পড়লেন। আশ্চর্য কাছের দোয়া চাইলেন এ-পরিবারের জন্য। এবং আশ্চর্যবলে ঘোড়াটা বেঁধে রেখে লন্টন নিয়ে বের হলেন দেখতে, কোথায় কোন গাছপালায় ভাল ভেঁটে প্রভুকে। ষড় কোথায় কি অর্ঘ্য তরু ছেলে

আপনি কি দৈনন্দিন কাজ-কর্ম
শক্ত করে করতে চান?

গ্ল্যাঙ্জ-ডি®

তিমোষে শক্তি
যুগিয়ে আপনাকে সব ক্লান্তি দূর করে!

গ্ল্যাঙ্জ-ডি খেয়ে আপনি ঘরের দৈনন্দিন
কাজ-কর্ম করার জন্য পুরোপুরি তৈরী হয়ে যান।
গ্ল্যাঙ্জ-ডি আপনার ক্লান্ত শরীরকে সেই
ভরপুর শক্তি যোগায় যা ফের চাক্ষু হবার জন্যে
আপনার অবশ্যই দরকার। ডাক্তারদের সুপারিশ
করা গ্ল্যাঙ্জ-ডি'তে রয়েছে উচ্চমানের
গ্লুকোজ বা 'ভিটামিন ডি', ক্যালসিয়াম ও
কস্ট্রাকসের গুণে সমৃদ্ধ।
গ্ল্যাঙ্জ-ডি আপনার সব ক্লান্তি দূর করে
যার দরুন আপনি ঘরের দৈনন্দিন কাজ-কর্ম
খুব দ্রুতের সঙ্গে করতে পারেন।

গ্ল্যাঙ্জ-ডি
আপনাকে প্রতিদায়
তিমোষে শক্তি যোগানদায়



এ-বাড়িতে দেখার জন্য গাছপালার মধ্যে একজন ফাকিরের মতো ঘুরে বেড়াতে থাকলেন, মজু, বলল, চাচার কাণ্ড দেখেছ। কী বলবে!

অবনী জানালার দাঁড়িয়ে দেখল, বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। কড় কড় করে আকাশ ভেসে পড়ছে। জন্মার চাচার কোন হুঁস নেই। সব ভাঙ্গা ডাল পালা টেনে নিয়ে আসছে। যা দিনকাল! সকাল না হতেই কে আবার চুরি করে। দেশেতো আর কোন আইন নাই। জন্মার চাচার কাণ্ড দেখে অবনীর মূখে কিস্ট হাসি ফুটে উঠল। মজু তখনও অন্য জানালায় দাঁড়িয়ে আছে। অবনী একটা সিগারেট খাবে বলে দেশলাই খুঁজল। আর তখনই মজুর মনে হল একটা ছায়ামূর্তি পুকুর ধরে এগিয়ে আসছে। বিদ্যুৎ চমকালে দেখল লোকটা লম্বা চোয়াল মানুষ। তখন পরনে: গায়ে গেঞ্জি। গালে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। বন-জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে লোকটা এগিয়ে আসছে ভিতর বাড়ির দিকে।

মজু, সহসা জাকল কেনা কেনা?

কেনা এলে বলল, দেখত গাছটার নিচে কেউ যেন দাঁড়িয়ে আছে।

বিদ্যুৎ চমকাল। সত্যি একজন ভীষণ চোয়ার মানুষ। মজু, আবার বলল। জোর দামকে ডাক।

অবনী সবই শুনছে। জানে ভবিষ্যৎ এ-বাড়ির এটাই। তাকে কেমন নিস্পত্ত দেখাচ্ছে। সে তবুও ঘরে গিয়ে বলল, কী হচ্ছে।

—একটা লোক।

—জন্মার চাচা ও ডাল পালা জড় করছিল।

—আরে স্ন। দেখ না। গাছের নিচে।

হয়ে আলো নেই। অন্ধকার থেকেই কেনা মজু, অবনী দেখল লোকটা বারান্দায় উঠে আসছে। খুব সতর্ক গলায় বলছে সজনে ফুল, তালপাতার পাখা, তিন নম্বর কুটির। একসা সমসের কামালের এই কোড ছিল।

—অবনী বলল, কে আপনি।

—জন্মি মেহের।

—মেহের। তুমি বঁচে আছিস।

—আছি কত।

কোয়াকে অবনী দরজা খুল দিতে বলল। মজু, পাশের ঘর থেকে আলো নিয়ে এস। মেহেরের হাতে একটা চামড়ার ব্যাগ। বোঝাই আছে মানুষটা অনেকদূর থেকে হেঁটে এখানে এসেছে। বাস আসলেন। এখন কোন বাস নেই ঢাকা থেকে। অবনী কিছু বলার আগেই মেহের বলল, লম্বা নেই। বসব না। মজু, দিকে পাব এ-গুলি দিয়েছে।

অবনী সাবু বলে কাউকে চিনতে পারল না।

মজু, হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সে বলল, সাবু কে?

এতক্ষণে মেহের বুঝতে পারল সাবুকে মজু, দির চেনার কথা নয়। সমসের যে তার শেষ ইউনিট নিয়ে সাবু হয়ে গেছে সে-খবর এরা রাখে না। সে নিজেকে শূণ্যে বলল, সমসের ভাই।

মজু, বলল, সমসেরের খবর কি। সে এখন কোথায় আছে?

মেহের মাথা নিচু করে রাখল। বুঝতে পারল সমসের এনকাউন্টারে মারা গেছে। তারপর মেহের হাতের ব্যাগটা মজু, দিকে দিয়ে বলল, যাবার আগে সমসের ভাই এটা আপনাকে দিতে বলে গেছেন। অবনী বলল, জামা কাপড় ছাড়।

মেহের বলল, না অবনী কত। আমরা সব এখন বড়ার বড়ারে আছি। আর ভয় নেই। ও-পার থেকে সব সাপ্লাই আসছে। কোনরকমে আর দু দশটা মাস বঁচে থাকুন। তারপর আর মেহের দাঁড়াল না। অন্ধকারে ঝড় বৃষ্টির মতোই হারিয়ে গেল।

ঘরের মধ্যে সবাই নিবাক। চামড়ার ব্যাগটা মজুর হাতে। এটা দিয়ে কি করতে হবে কেউ যেন বুঝতে পারছে না। এমন কি খুলে দেখতেও ভয় হচ্ছে। দরজা বন্ধ করে অবনী নিজেই ব্যাগটা তুলে নিল হাতে। তারপর নুয়ে ধীরে ধীরে খুলল ব্যাগটা। শূণ্য ভিতরে একটা বড় কাগজের বাস্তিল। তাতে কিছু হিজি বিজি লেখা। আর কিছু, নেই। ফাঁকা।

মজু, বসে পড়েছে। মূখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে সমসেরের হস্তাক্ষর দেখে। এ-লেখা তার অনেক দিনের চেনা। সমসের তার স্বামীকে ডাকত নাম ধরে। আর তাকে ডাকত মজু, দি বলে। সে কেমন প্রথম দুটো পাঠা উঠে গেল। শেষ পর্যন্ত সমসের তার কাছে এটা পাঠাবার কি কারণ পেল! এবং তখনই মনে হল, সমসেরের লেখার সে ছিল অনুরক্ত পাঠিকা। সেই তাকে লেখার জন্য উৎসাহ দিয়ে যেত। মজু, আপসা চোখে কিছু লাইন পড়ল। লিখেছে, এটা একটা দীর্ঘল হীনতা নীচতার আর আতত্যাগের দীর্ঘল হীনতা নীচতার আর আতত্যাগের দীর্ঘল। এক জায়গায় লিখেছে, ধর্ম মানুষের চেয়ে বড় নয়। আর এক জায়গায় লিখেছে মানুষের মধ্যে ধর্মের সহিষ্ণু রূপ ফিরে আসুক। শেষে লিখেছে, অজ্ঞাতবাস। দুদিকে দুটো ডট লাইন টেনে দিয়েছে। নিচে সমসেরের সই।

গভীর রাতে মজু, গোপনে পান্ডুলিপিটা পড়ে। গণ-হত্যা গন-কবরের ভীষণ সব ঘটনার কথা আছে পান্ডুলিপিতে। সপ্তো আছে বাংলা-দেশের নীলবরণের পাখাদের কথা। পড়তে পড়তে গায়ে কটা দেয়।

কোথাও ঘটনা আশ্চর্য নিম্নে গল্পের রূপ নিয়েছে। অথচ এমন নিষ্ঠুর সজ কাহিনী, আতত্যাগের কাহিনী আগামী প্রজন্ম হয়ত ভুলে যাবে। এই দেশ, গাছপালা পাখির সপ্তো নতুন এক জীবনের উন্মেষ হচ্ছে—সমসেরের লেখার সেটাই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। আবার হয়ত ধানদাবান্ন মানুষেরা আসবে এবং স্বার্থ সিঁথির উপায় হিসাবে ধর্মের জিগিরও তুলতে পারে। ভবিষ্যতে যাই হোক মজু, জানে বাংলাদেশের আসল রূপ সমসেরের লেখায় ফুটে উঠেছে। সে যে এখন পান্ডুলিপিটা কোথায় রাখে!

অবনী কিছুটা পড়েই বলল, এখনি এটা আগুন পুড়িয়ে দাও।

মজু, চোখ তুলে তাকাল। তারপর বলল, না।

অবনী খুব রুট হয়ে উঠল। বলল, আমাকে কি তোমরা ফাঁসির দড়িতে কোলাতে চাও।

মজুর মুখটা কাল হয়ে গেল। যে কোন সময় এ-বাড়িতে তলাসী হতে পারে। শাস্তি কমিটির কিছু মানুষজন অবনীর ওপর খাপ্পা। ভেটের সময় আগুয়ামী লীগের হয়ে সে খেটেছে। এখন তো মুজিবের লোক হলেই গলা কাটা যাচ্ছে। ঘর পাকড় যখন আরম্ভ হল নেশার পেয়ে গেল মানুষটাকে। সমসের কামাল তাকে ডেকে বসেছিল, এটাই আমাদের ঠিক পথ। আমাদের সঙ্গে এস। সে আবহান মানুষটা উপেক্ষা করতে পারেনি। ছলে-ছুতোর দু এক দিনের জন্য উধাও হয়ে যেত। কিন্তু এবারে জন্ম হয়ে ফিরে এসেছে। এবং একেবারে ভেসে পড়েছে। সব ছত্রখান। সব বাধা। ও-পারে লক্ষ লক্ষ মানুষ প্রাণের দারে ছুটেছে। মাঝে মাঝে শূণ্য ক্ষোভে মূণ্ডে চিৎকার শোনা যা জন্মার চাচার—বড় মিঞা তোমার ক্ষমা নাই। আল্লা তোমাকে ক্ষমা করবে না। নিজের জালে নিজেই জড়াইয়া মরবা।

মজু, কি ডেবে বলল, তবে কি করব বল।

অবনী উঠে দাড়াল। তারপর লম্বন হাতে দরজা খুলেই মজুর আবার প্রশ্ন —কোথায় যাচ্ছ।

—আমার সঙ্গে এস। ওটা সঙ্গে নাও।

মজু, জানে, লোকটা এখন কোথায় যাবে। সে নিজেও উঠে গেল। দরজার কাছ গিয়ে বলল, কাল যা হয় কর।

অবনী থামল না। মজু, সব জানে না। মূশেদ কিছু গোপন খবর দেয়। সে জানে আজ হোক কাল হোক একটা জিপগাড়িতে তারা আসবে। এবং তাকে ডেকে নিয়ে যাবে। জেরা করবে। তারপর মর্জি হলে ফিরতে দিতে পারে, নাও পারে। এসব কথা মজুকে বলে লাভ নেই। এখনই সমসের কোন বিভাবিকার ছবি চোখে ওপর ভেসে উঠুক

সে চান না। অবনী বারান্দায় এসে কি জেবে আবার ঘুরে ঢুকে লন্ঠন রেখে টচটা হাতে নিল। মজুকে বলল, ওটা দাও।

—আগি সঙ্গে যাচ্ছি।

—এস।

—আসতাবলের মাচানে খড়ের পাদার রেখে দি।

অবনীর ইচ্ছা হল চিংকার করে উঠলে মজু তুমি পাগল। আমাকে ওরা এমনিতেই কলারবেরে বাল সন্দেহ করছে। তারপর যদি হাতে নাতে কিছু পায় তবে কথাই নেই। অবনী সোজা হাটতে থাকল। মজু পাশে পাশে। সবকার বাড়ি পার হয়ে গেল তারা। আশুতান সাবের দরবার পথটা ধরে গেলে হয়। কিন্তু, কি জেবে অবনী ওদিকটায় গেল না। কাচারি বাড়ির পেছনে বাড়ি একটি বন-জঙ্গল আছে। ওটা অবনী তার মধ্যে ঢুকে ফেলে দিল।

ঘরে ফিরে দরজা বন্ধ করার সময় মজুর মান হল পাকা সড়ক ধরে অনেক দূর থেকে একটা গাড়ির আলো দেখা যাচ্ছে। জিপের শব্দ। আসাটা কত বড় হয়ে গেছে থাকল। মজু দরজা বন্ধ করে অবনীর পাশে অন্ধকার জানালায় দাঁড়াল। গাড়িটা পাকা সড়ক ধরেই চলে গেল। আবার ফিরে এল গাড়িটা। অতীত গোছটার নিচে থামল। কিছু ভাষামারি দেখা গেল নেমে আসছে। কি দেখল,

আবার ছায়াগুলি গাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল। অবনীর বুক কাঁপছিল। মজু স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

মজু শেষে ফিস ফিস গলায় বলল, জিপ গাড়ি।

অবনী বলল, চলে গেল।

—কেউ নেই?

—না।

—ওরা কারা?

—জানি না। ওরা দুজনই সে রাতে ঘামাতে পাবল। তার সকালেই গোপের বাগ মিলিটারি থেকে একটা জিপে পাঁচজন মিলিটারি অফিসার ডিসপেনসারিতে হাজির। জম্বার চাচা বলল, মিঞা কিডা ছান।

ওরা একটা কি কাগজ দেখাল তাকে। সে বুল না কিছু। অবনী বের হয়ে আসছে। সে বুকতে পারছে তার সমন। সে কাছে যেতেই জেব থেকে কি বের মিলিয়ে দেখল। তারপরে হাত দুটো বেধে টানতে টানতে জিপে তুলে নিল। অবশ্য প্রাণের দায়ে প্রথমে জোরজোর করলেও পরে নিয়তি জেবে সোজা ছোট্ট গেল। বলল, লাগচা। ওর হাতের দাঁড় সামান্য আলগা করে দেওয়া হল।

মজু জানালায় নিম্বর। নীলু দেখেই বাবাকে চোরের মতো পেছনে হাত বেধে

মিলিটারির লোকেরা নিয়ে বচছে। কেউ কোন প্রতিবাদ করছে না। মা মুচুই গেছে। যেহা পিসি হাফাকার করে কাঁদছে। কেবল ওহা চাচা চিংকার করছে—পার পাইবা না গড মিঞা। হুমোন্দির পুত্তেগা চিন না, নিজেস জালে নিজে জড়াইয়া মরবা। খোদা তোমার কসুর ক্ষমা করবা না। এবং এই বলতে বলতে সে কেমন পাগলের মতো: জিপ গাড়ি-টার পিছনে দৌড়াতে থাকল। কেউ থাকে থামাতে পারল না। বিড়ি পিড়ি করে বকছে আর একটা জিপ গাড়ির সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে বড়ো মানুষটা। ছুটেতে ছুটেতে মানুষটা মুখ খুঁড়ে পাড় গেল। হাত দুটো বিড়িয়ে দিল সামনে। হুট হুট করে কাঁদতে থাকল—মায়ের গিয়া মুখ দেখাম, কি কইরা।

এক এই এক শব্দই প্রতিনিয়ত তাকে তড়া করেছিল। সময় যায়, মানুষ জন সব আবার ফিরে আসে—তবু, লোকটার এক কথা, মায়ের মুখ দাঁখাম, কি কইরা। মানুষটা কবরে যাবার আগেও বলত, বিড়-বিড় করে বকত, মায়ের মুখ দাঁখাম, কি কইরা। কসুর ক্ষমা কইর না। অনেক দূর দূর ছোট্ট চলে যেত কখনও মনুষ্টা, বলত, কসুর ক্ষমা কইর না। শুধু, একমুই কথা ছিল শেষ দিকে। জীর্ণকস, ফকিরের মতো নিরস্তর বিকণী মানুষ—সে মনুষ্টা আবে এখন নেই। আর কল কেউ মনুষ্টা রক্ষা দিবে।



এখন
আপনার পরিবারের সকলের
চুলের যত্ন তিনে এগ-শ্যাম্পু সক্ষম



এখন আপনার পরিবারের সকলের চুলের যত্ন নিতে এগ-শ্যাম্পু সক্ষম পামলিভ এগ-শ্যাম্পু ব্যবহার করতে দিন। নতুন পামলিভ এগ-শ্যাম্পু এগ-শ্যাম্পুতে সক্ষম হওয়ায় চুলের পুষ্টিবিধান করে, চুলকে স্বাস্থ্যকর সাজানো করে।

পরিবারের সকলের চুলের যত্ন নিতে সুলভ, পুষ্টিবিধানকারক শ্যাম্পু সক্ষম নতুন পামলিভ এগ-শ্যাম্পু কিনুন।

পামলিভ এগ-শ্যাম্পু-সারা পরিবারের স্বাস্থ্যকর, সাজানো চুলের জন্য

মুগ্ধ ভাবে
এখন শিশু-
বিরোধী কার
ইতিবাচক

তত্ব পামলিভ এগ-শ্যাম্পু-
স্বাস্থ্যকর সাজানো চুলের জন্য

পামলিভ এগ-শ্যাম্পু উপহার ১০০ মিলি. বোতল
১ টাকায়। পুরাতন ২০০ মিলি. বোতল
২ টাকায়। ৩০০ মিলি. বোতল
৩ টাকায়। ৪০০ মিলি. বোতল
৪ টাকায়। ৫০০ মিলি. বোতল
৫ টাকায়। ৬০০ মিলি. বোতল
৬ টাকায়। ৭০০ মিলি. বোতল
৭ টাকায়। ৮০০ মিলি. বোতল
৮ টাকায়। ৯০০ মিলি. বোতল
৯ টাকায়। ১০০০ মিলি. বোতল

আম্যমান



শিশিরকুমার দাশ

দিল্লী স্টেশনের 'প্ল্যাটফর্ম' বসে আছি। শেষ ডিসেম্বরের শীত। এলাহাবাদ থেকে আমার এক আত্মীয়া আসবেন। কী কারণে কলকাতা মেলা ঘটে আজাই লেট, কেউ বললে কোথায় রাস্তায় অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে, কেউ বললে টেনে ডাকতি: মূল কলকাতা হল আমাকে শুধু শুধু বসে থাকতে হয়েছে। সেই এসেছিলাম সাতটার— অজ্ঞাতভাবে এসে পড়েছিলাম—এখন মনে হচ্ছে সড়ে দশটার আগে টেনে আসার কোন সম্ভাবনাই নেই। প্রায় পয়তাল্লিশ মিনিট পয়েন্টায় করেছি, হাইলায়ের স্টলে দাঁড়িয়ে দশ-বিশ মিনিট ম্যাগাজিনের পাতা উল্টেছি, এই নিয়ে তৃতীয় ভাড়া চা খেললাম। কিন্তু খড়ির কাটা নিজস্ব গতিতে চলেছে। এখন মনে হয় অপর্যাপ্ত কি চতুর্দশ মিনিট কেটে যাওয়া উচিত তখন বাড়িতে দেখি মাত্র সাতটা আট মিনিট কেটেছে। আমার উঠে দাঁড়িলাম, লোকের পাইচারি।

দিল্লীতে ডিসেম্বরের শেষের শীত বেশ লক্ষ্য। এক বছর আগে কড়া। বিশেষতঃ কলকাতার লোকের সিমলারতঃ হুব বরফ

পড়েছে। সেই বরফ ভেজা ঠাণ্ডা হাওয়া এখন দিল্লীর আকাশে। আমার গায়ে গরম কাপড় যথেষ্ট, সত্যি বললে, একটু বেশী! সোয়েটার আর কোট, গলায় মাফলার, মাথায় কান ঢাকা উলের টুপি, গরম উলেন ট্রাউজার্স, মোজা এবং আমেরিকায় কেনা বরফের ওপর চলারোর পুরু জুতো। হাতে প্লাড সও পরতে ভুলিনি। প্লাডসুগুতো বিলিতি। কারণেই বেশ একটা অভিজাতের সঙ্গে পাইচারি করছিলাম।

প্ল্যাটফর্ম লোকজন কম। হাইলবারের বইর দোকানের আশেপাশে কিছু লোক। কিছু লোক চায়ের দোকানটার ধারে। আগুন হাত সেকৈ নিচ্ছে মধ্যে মধ্যে। দু'চারটি কলী সিঁড়ির ধারের বেগে কবল মূড়ি দিয়ে শূন্যেছে। আর কিছু লোক ভালো করে মোটা চাদর মূড়ি দিয়ে বেগে পা তুলে বাসছে। হি-হি করে কাঁপছে আর বিড়ি খাচ্ছে। আমার মত আপদমস্তক ঢাকা কিছু ভদ্রলোক অবশ্য ঘুরে বেড়াচ্ছেন আর খাঁড় দেখছেন। ওভারকোটের অংশ মাথায় জরপ সবাই নিম্নেদে তাকে রেখেছে। অলস

অপার হল যে প্ল্যাটফর্ম কোন ভীড়ই নেই। এই কদিন আগেই কলকাতা মেলা আটকে পড়ে এসেছিলাম, কি ভীড় ছিল। আমার শালাকে খুঁজেই পেলাম না। আর আজ সেই শালার কোন দূরসম্পর্কীয় শালাকেও খুঁজে বার করা কোন সমস্যাই নয়।

পাইচারি করতে করতে ক্লান্ত বোধ হল। বিশেষতঃ ভারী বুটের জন্য পা দুটো আড়ন্ত। সামনেই খালি বেগ দেখে কপে পড়লাম। পকেট থেকে খবরের কাগজটা বার করে পড়ার চেষ্টা করলাম। আলোটা বড় কম। প্ল্যাটফর্মের বাইরে বেশ ঘন কুয়াশা। কাগজই কাগজটা মূড়ে রাখলাম। হঠাৎ পাশে এসে বসলেন একটি ছোট-খাটো হাসিখুশি ভদ্রলোক। পয়ট-কোট পরা, গলার একটা দ্ব্যধা-লার। দেখে বুঝলাম বাঙ্গালী। মুখে বেশ বিনয় বিগলিত হাসি। ভদ্রলোক মাফলারটা খুলে মাথায় বাঁধলেন। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন হিন্দীতে—সিমলায় বরফ পড়েছে কিন্ন, সেই উত্তরে হাওয়া বহু। প্রাণের কিছ—

আমি সন্ধ্যার ভঙ্গীতে হাসলাম এবং বাংলায় উত্তর দিলাম, যা বললেন। তার ওপর টেনে আড়াই ঘণ্টা লেট।

ও, আপনি বাঙ্গালী—বলে ডব্লোকে আর একটু এগিয়ে বসলেন। সত্যিই কি লাগে বলুন তো। এই শীতের মধ্যে—হাকগে, হাকগে, তা আপনি দিল্লীতেই থাকেন? কতদিন হল?

আমি এ ধরনের প্রশ্ন পছন্দ করিনা। আমি কোথায় থাকি, কতদিন পরে আসি। আমার বয়স কত, আমার স্বাস্থ্যবোধ কেমন, আমার বড়মামা রেলের কাছ করতেন ফিনা—এই ধরনের প্রশ্ন শুনলে হাড়-পিঁপড়ি জ্বলবে। কিন্তু আজ মনটা বেশ প্রশান্ত ছিল বলেই বোধহয় আমি আমার আত্মজীবনের হিমগিরি থেকে নীচে নেমে এলাম। সময় কাটানোই প্রধান কর্তব্য। তাই উদাসীনভাবে বললাম, তা বছর দেড়েক আছি।

‘আমি অবশ্য বহু পরোনো।’ ডব্লোক হাসলেন,—বুঝলেন না, দিল্লীতেই হল প্রায় বিশ বছর। সত্যি সত্যি কি করে যে সময় কেটে গেল। তারপর কয়েক সেকেন্ড নীরবতা। সরকারী কাজ ব্যতী, ডব্লোক কোতুহল প্রকাশ করেন।

হ্যাঁ, আমি সরকারী কাজই করি। ডব্লোকের পরের প্রশ্ন অনুমান করে তুড়ে দিই, আমি করেন সাভিসে—

বাঃ বাঃ উল্লসিত হয়ে ওঠেন ডব্লোক। ভারী মজা আপনাদের। আর এদেশ, তো ভাল ওদেশে। কত দেশ দেখছেন স্যার। বাঃ বাঃ খুবই আনন্দ পেলাম। আমি অবশ্য অনুমান করেছিলাম।

এবার কিছুটা কোতুহলের ভঙ্গীতে তাকালুম। ডব্লোক বললেন, এ ধরনের প্রশ্নের কোট, ও স্যার বিলিভি কাট, এখানে পাওয়া যাবে না। আর এ জুতো—ডব্লোক এমনভাবে তাকালেন যেন শালক হোমস ওয়াটসনের দিকে তাকিয়ে বলেছেন, ইটস এলিমেন্টারী, মাই ডিয়ার ওয়াটসন।—কি ঠিক বলেছি কি না?

আমি প্রশ্নই হাসি হাসলাম। হ্যাঁ ঠিকই করেছেন। এ জ্যাকেটটা বিলিভি আর এজুটো আমেরিকায়—বাংলাতে কেনা।

কোন জায়গা বললেন স্যার?
কাম্বোজো। একটু হেসে বললাম।

আচ্ছা, এরকম নামের জায়গা আছে বাকি।

তা আছে বৈ কি! ওখান থেকে নামগার ফলাস বেশী দূরে নয়।

নামগার?—মানে সেই নামগার গুল-প্রপাত? ডব্লোক উত্থানসিত হয়ে ওঠেন—নামগার গুলপ্রপাত আপনি দেখেছেন?

কিন্তুভাবে জানালাম, হ্যাঁ করেকাল নামগার সিটিতে ছিলাম। তবে স্যানাডা থেকেও নামগার দেখেছি বিকেল:বলা। গোব্দার রং জড়িয়ে সেই নামগার—

ডব্লোক তুড়ে দিলেন, সারা জীবন ভোলা যায় না।

আমি ঠিক এতটা বিহ্বলতা প্রকাশ করতে চাইনি। ডব্লোক আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে এলেন তা আমেরিকায় কতদিন ছিলেন?

বেশী নয়, বছর খানেক। জরুরী কাজে ফিরে যেতে হয়।

বছরখানেক ছিলেন। সেও তো অনেক স্যার। তা ইংল্যান্ডে ছিলেন নিশ্চয়ই—

ইংল্যান্ড? হ্যাঁ, তা প্রায় তিন সাত্বে তিন বছর। হাই তুলতে তুলতে কথা বলার চেষ্টা করি।

সাত্বে তিন বছর? সেতো অনেকদিন? আপনি ক্রিকেট খেলা পছন্দ করেন নিশ্চয়ই? লর্ডসে খেলা দেখেছেন?

আমি হেসে বললাম, ক্রিকেট যে খুব পছন্দ করি তা নয়। তবে লর্ডস-এর মাঠ খেলা দেখেছি—ইংল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়া: ওভালেব মাঠেও দেখেছি একবার।

—দু জায়গাতেই দেখেছেন? হ্যাঁ, খলিফা লোক মশাই আপনি। বলেই একটু সংকুচিত বোধ করেন। মানে, আপনি খুবই ভাগ্যবান লোক স্যার। আমাদের তো কিছুই দেখা হল না। হবো না।

আমি উৎসাহ দেবার চেষ্টা করি। তা কেন, তা কেন? আজকালতো রাম শাহ হার মধু সবাই বিদেশে যাচ্ছে। আপনি একাদিন চলে যাবেন।

তা হো করে হাসলেন ডব্লোক। স্যার আপনি একজন আই এফ এস অফিসার। আর আমি, আমি একটা সাধারণ টেকনিশিয়ান, ন্যাশনাল ফিজিক্যাল ল্যাবরেটরিতে কাজ করি। এই যে আমার সঙ্গে বসে কথা বলছেন, কত আনন্দ পাচ্ছি। কত দেশের কথা জানতে পারছি। আপনি হয়ত ভাবছেন যে একটা সাধারণ লোক, প্রায় অশিক্ষিত—

আমি বাধা দিতে চাই। হি হি এসব কি বলছেন?

ডব্লোক আবেগের মাথায় বললেন, না স্যার, বাধা দেবেন না। আমি যে কিছু জানি না, আমি এইটুকু জানি।

আমি হেসে বললাম, আপনি বেশ সফট-টিসের মত কথা বলছেন।

ডব্লোক একটু থমকে গিয়ে বললেন, সফটটিস? সফটটিস কে বলুন তো?

আমার ধারণা ছিল পৃথিবীর সব শিক্ষিত লোকই সফটটিসের নাম জানে। আমি বললাম, সফটটিস, সফটটিস মানে একজন দার্শনিক। গাভীর লোক। যিনি এ শ্লেটোর—

ডব্লোক বললেন—ও, হ্যাঁ, হ্যাঁ, বঝেছি। সফটটিস, হ্যাঁ হ্যাঁ মনে পড়েছে। শ্লেটোর যেন কে? বাবা?

আমি হাসি চেপে বললাম, না, শাবা নন, তাব বাপের মতই। শ্লেটোর গব্ব।

ডব্লোক অপ্রতিভ হলে না। বেশ সরল মধুর স্বভাব ডব্লোকের। এতক্ষণ আমি ডব্লোকের মুখটা ভাল করে দেখে-লাম। মুখটা কচি কচি। দুটো চোখে রাগের কোতুহল। নাকটা তাঁক। কপালে কয়েকটা ভাঁজ। খুব আরামের চাকরি বোধ হব মনে। জামা কাপড় সাধারণ। কোটটা খুব সস্তা, পরেছেন। জুতো রং নেই। কিন্তু সবসময় মুখটা অশ্রুত প্রশান্ত। চোখ দুটো বহু দূরে নিবন্ধ। অনেক দূরে কোন কিছু যেন দেখতে পাচ্ছেন আর সমস্ত বর্তমানের মালিন্যকে তুচ্ছ করে ডব্লোক দাঁড়িয়ে আছেন। একটা সাধারণ চেহারার ভদ্রাধার লোক। বয়স কত হবে? অল্পট, বিশ, পঁচাত্তর। কম হলেও অবাক হব না।

ডব্লোক হাসলেন। আসলে কখনো নারসিংদের সম্বন্ধে আমার বিশেষ জ্ঞান নেই।



সেক্টর, মানে গটীসর লোক তো। আমি
গটীস সম্পর্কে কিছুই জানি না।

আমি ভদ্রলোকের সহজ সুর মনে
হয়ে বললাম, আমিও কিছু জানি না।

আপনি জানেন না? ভদ্রলোক বিস্মিত
হলেন। আপনি যাননি গটীসে, গটীস এখন
ম্যাপটা মনে পড়ছে, সেই এজিয়ান সমুদ্র।
আচ্ছা, টর ওখান থেকে কতদূর বলুন
তো। একসময়তো গটীস আর টর লড়াই
হয়েছিল।

টর? আমি ঢোক গিলি। টর হল
টাকিডে—তরুণ।

তরুণ? ভদ্রলোকের মুখটা হাসিতে
ভরে উঠল। সত্যিই কত জায়গাই না আছে
দুনিয়ায়। কি অশ্রুত বলুন তো? পৃথি-
বীতে জন্মিছে, অশ্রু পৃথিবীটা দেখাই হল
না। কেথায় ধরুন পেরু, বোজিল কিংবা
ধরুন পামায়া কানেল। কেথায় ধরুন সান্ত-
বেরিয়া, কিংবা বাগদাদ, কিংবা জেরুজালেম?
হ্যাঁ হ্যাঁ এ সব জায়গা দেখাই হল না। মেন,
সেই টিলেজ, সেই বাসিলোনা, টিব্যালটব
—আমার স্যার গিয়ে কীটা দেখে
মানবের, মানে—আমাদের মত মানুষের
পৃথিবী থেকে এসব দেশ বাদ। এরা
আছে ফি—এর পাতায়, কিংবা আপনাদের
মধ্যে। দু'চারজন লোকের সঙ্গে হঠাৎ
আলাপ হলে মনে হয় এরা সব আছে।
সেদিন স্যার আমাদের ল্যাবরেটরিতে এক
সাহেব এলেন, তিনি থাকেন আলপস
পাহাড়ের ধারে—ভেবে দেখুন স্যার,
কোথায় আলপস পাহাড় আর কোথায়
আমি। ডাবলাম একটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে
জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু স্যার হাসে পেলাম
না। অভিনারী টেকনিসিয়ানতো তার সঙ্গে
আজ্ঞা মরার জন্য কে সময় নষ্ট করবে
বলুন। তাছাড়া স্যার আমার ইংরেজিও
বড় পুরো—আপনি তো দেশ-বিদেশ
অনেক ঘুরেছেন, অনেক বিদেশী ভাষাও
জানেন—

বিনয়ের সঙ্গে বলি, শুভা কোন কাজে
কথা নয়। বিদেশী ভাষা শিখতে হয় কান
চালবার জন্য নিজের ভাষাটা শেখাই হল
আসল। দেশপ্রেমিকের অবশ্য এসে যায়
আমার গলায়।

তা বা বলেছেন স্যার। ভদ্রলোকও সাহ
সেন। নিজের ভাষা কজন ভালো করে
শেখে বলেন।

তারপর ধরুন নিজের দেশ, নিজের
দেশ কজন ভালো করে দেখে। স্যার,
আপনিতো অনেক দেশ দেখেছেন।
ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, আমেরিকা, রাশিয়া—
না আমি রাশিয়া বাইনি। বাবা দিবে
বলি।

ও রাশিয়া যাননি। ইজিপ্ট গেছেন
স্যার, মিশর?

হ্যাঁ, কয়েকবার ছিলাম ছ মাস আয়রকার
আরো দু-চারটে দেশে—

ভদ্রলোক কথা শেষ করতে দিলেন

না—কারোতে ছিলেন? বা পিরামিড
দেখেছেন তাই না। উটে চড়েছেন স্যার,
উটে?

আমি হেসে ফেলি।
ভদ্রলোক আমার নিজের মনে বলতে
লাগলেন। কিন্তু দেখবেন স্যার, অনেক
লোক বিদেশে নানা জায়গায় গেছে কিন্তু
নিজের দেশটি দেখেনি। ভেবে দেখুন স্যার
যদি কেউ ফতেপুর সিক্তি না দেখে,
কিংবা ধরুন দিলওয়ারা মন্দির, কিংবা
চিতোর দুর্গ আপনিতো গেছেন এসব
জায়গায়?

আমি লজ্জিতভাবে স্বীকার করি
কোনটাই আমার দেখা হয়নি। তাজমহল
দেখেছি, কিন্তু ফতেপুর সিক্তি যাওয়া
হয়নি। অর্থাৎ পাহাড় গিয়েছিলাম বটে
কিন্তু দিলওয়ারা দেখার সময় পাইনি।
আর চিতোর।—না, তাও না। রাণ
প্রতাপসিংহের মত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলি।

ভদ্রলোক ব্যথিত হলেন। 'তাহলে তো
স্যার অনেক কিছু দেখা হয়নি আপনার।
ভোপালে গেছেন কখনও।

করুণভাবে বললাম না।

আমি চার বছর ডিলাম ভোপালে
ঔরঙ্গাবাদ গেছেন নিশ্চয়ই। অজ্ঞতা,
ইলোরা—

আমি প্রায় আত্ননাদ করে উঠতে চাই—
না, না এসব কোথাও বাইনি ভাই।

ভদ্রলোকের মধ্যে ব্যথার চিহ্ন ফটে
ওঠে। ও ওখানে যাননি। আমার যদি সময়
থাকত আমিই আপনাকে নিয়ে যেতাম।

আমি কথা ঘোরাবার জন্য বলি, 'চা
খাবেন একটা টেন আসতে তো অনেক
দেবি।'

'চা, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।' ভদ্রলোক
লাফিয়ে উঠলেন। আপনি বসুন, স্যার,
আমি আনছি। বেশ ভালো চা আনব,
ওরা সব আমার চেনা লোক।

আর কিছু বলার আগেই ভদ্রলোক
হটে চলে গেলেন। বেশ ভালোই লাগছিল
ভদ্রলোককে, সরল, কল্পনাপ্রবণ। আর
আমি যে দেশের ভালো ভালো জায়গা
দেখিনি তাতে ভদ্রলোক খুব ছা খেয়েছেন।

ইতিমধ্যে ভদ্রলোক দু'ভাড়ি চা নিয়ে
হাজির। আমি ধন্যবাদের সঙ্গে চা নিলাম,
বললাম, চায়ের দামটা আপনিই—

ছিঃ ছিঃ সামান্য এক ভাড়ি চা।
আপনার সঙ্গে কথা বলে কত কি
জানছি। ঐ যে কারয়ের কথা বললেন,
মানে ঐ যে সব পিরামিড, ওতো নীল
নদীর পাশেই—

আমি পিরামিডে খুব আগ্রহ বোধ
করছিলাম না। চায়ে চমক দিয়ে বললাম
কার জন্য স্টেশনে এসেছেন, কে আসছেন।
ভদ্রলোক বললেন, শালী।

রসিক হবার চেষ্টা করি। তাই ভাবছি
শীতের রাতে এ করুণ প্রতীক কার জন্য?

ভদ্রলোক উড়িয়ে দিলেন। হ্যাঁ, বা
বলেছেন, তবে, না এলেও কতি ছিল না।
আমারই ভালো লাগে স্টেশনে আসতে।
লোকজনের আসা-যাওয়া। টেনে আসছে
যাচ্ছে। কোনটা কলকাতা, কোনটা হায়দ্রা-
বাদ, কোনটা পঠনকোট। বেশ লাগে
আমার। প্রায়ই আসি। চাটা কেমন লাগছে
স্যার?

খব ভালো চা। শীতে জমে যাচ্ছিলুম
একেবারে।

আমার স্যার ঐ নেশা—চা আর দেশ
দেখা।

আপনি নিশ্চয়ই খুব ঘুরেছেন। ঐ
যে সব বললেন ঔরঙ্গাবাদ চিতোর। আমি
বন্দুর মত আন্তরিকভাবে বলি।

অনেকটা চা একসঙ্গে খেতে গিয়ে
ভদ্রলোক বিমম খেলেন। হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঐ যে
বললাম না ফতেপুর সিক্তি, চিতোর,
দিলওয়ারা—ঐ সব জায়গায় গিয়েছি
অনেকবার। সারা ভারতবর্ষটাই ঘুরেছি।
আমি কি জানেন স্যার নামকরা জায়গাই
নয়, অচেনা-অজানা জায়গায় ঘুরে ঘুরে
বোড়িয়েছি। একবার স্যার বলেছেন গিয়ে-
ছিলাম বাসি, সেখান থেকে হাটা পথে,
পাহাড়-জঙ্গল পেরিয়ে পৌঁছে গিয়েছিলাম
চম্বলে—হ্যাঁ হ্যাঁ সেখানে ডাকাতদের আড্ডা।
তখন বলেছেন মাঝে সিং-এর নামে সবাই
কপিছে। চম্বলে একবারে চারদিক ধুধু
করছে। আমি সেখানে পৌঁছোছি সেখানে
সব ন্যাড়া পাহাড়, পাহাড়ের ঢেউ। আপনি
দেখলেন ঐ পাহাড়ের মাথায় একটা লোক,
তারপর হঠাৎ সে কোথায় যে লুকিয়ে
পড়ল, চারদিকে কোন সাড়া শব্দ নেই।
পাহাড়ের ঢেউ, গাছ নেই, পাহা
নেই, চলে যান বতরুর ইচ্ছা, তারপর
হঠাৎ দেখলেন দু'চারটে বাড়ি ছোট গ্রাম।
আমাকে তো ডাকতরা শেষ করে দিত,
ভেবেছিল পলিশের লোক—

আমি ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করি। তারপর?

সে অনেক কাণ্ড অনেক কাণ্ড। কি
করবে যে আমার বাসি ফিরে এলাম সে
বলতে গেলে রাত কাবার হয়ে যাবে। আর
একবার হল কি জানেন, কোচিনে, মানে
কোচিন থেকে প্রায় শ দেড়েক মাইল দূরে
সমুদ্রের ধারে গিয়ে পড়েছিলাম। জেলেরদের
গ্রাম, এরা সব চিড়ি মাছ ধরে। সমুদ্র,
সমুদ্রের গর্জন—সে এক বিশিষ্ট
অভিজ্ঞতা। রাস্তা হারিয়ে এক বৃষ্টির
রাতে সেই জেলেরদের গ্রামে গিয়ে পড়লাম,
বুকেছেন স্যার। আমি জুরে বেহুশ হয়ে
পড়েছিলাম, জেলেরা আমার ওদের ঘরে
নিয়ে গেল। ওদের ভাষা বুঝি না, ওরা
আমার ভাষা বোঝে না কিন্তু স্যার, কি
রকমভাবে যে বন্দু হতে গেল। পনের
কুড়ি দিন ছিলুম সন্দর গ্রাম, শব্দ
নায়েকেল গাছ, চারদিক সবুজ। লম্বা লম্বা
সরু সরু নৌকা ভাসিয়ে জেলেরা সমুদ্রের
ঝুপে চলে যাচ্ছে, ভর সেই, ভর নেই।

স্যার, আপনি ঘুরেছেন বিদেশে

બ્રિટાનિયા દૂધ વિશ્કૂટ



વારુનું વાઘાનું સૂચના આથી!

સુખાનું, સુનિયમનું

બ્રિટાનિયા દૂધના વિશ્કૂટ



BRITANNIA-GLAXO MILK BITES

বিদেশে, আমেরিকার, আফ্রিকার, রাশিয়ার—না, রাশিয়ার তো আপনি বাননি বললেন—আর আমি ইঞ্জিয়ার। কিছু বাকী রাখিনি স্যার। হিমালয়ের কোনে কোনে বিখ্যাত পর্বতে, আবু পাহাড়ে। এ যে আবু পাহাড় বললাম না, একবার ওখান থেকে চলে গেলুম অচলগড় বলে একটা জায়গার, নাম শুনেননি কি?

আমি মাথা নাড়লাম, প্রশংসার সুরে বললাম, সত্যি নানা জায়গা ঘুরে দেখেছেন আপনি।

তা দেখিছি বৈকি। তবে কি জানেন এত দেশের আছে, আর প্রত্যেকটা জায়গাই একটি বিশ্বের। একবার জানেন পালমো গিরেছিলুম। ভূপ্রলোক কোটের বোতামটার হাত দিয়ে বলে চলেন এই তখন ডিসেম্বর মাস। শীত তো কেমন বৃষ্টিতে পারছেন। চন্দ্রাঙ্ককে বন জঙ্গল, আর কি নিখুম, মধ্যে মধ্যে শব্দ, কলত, জানোয়ারের ডাক। মিস্ত্রী এক ফরেস্ট অফিসারের বাড়িতে, বাগানী ভূপ্রলোক, বাচিলার, খুব আদর হয়। একদিন একা একা কাতকি কিছু না বলে কিংকলবেলা চলে গিয়েছি জঙ্গলের মধ্যে। নানারকম ফল, নানা রং-এর পাখি, দেখতে দেখতে একেবারে বন জঙ্গলের ভেতর ঢুক পড়েছি। এদিকে তো সন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছে। গাছের মাথার ওপর চাঁদ উঠল পূর্ণিমার চাঁদ। সে কি দৃশ্য স্যার, সারা প্রাঙ্গণে জ্যোৎস্নার প্রোভ বইতে হঠাৎ পানি গর্জন, হাঁ বা বলাৎহন, বাঘের গর্জন। আমার তো হৃৎপিণ্ড পেটে সেদিয়ে গেছে। গাছের মাথার উঠব না ছুটব না মড়ার মত শব্দে পড়ব ভাবছি। এমন সময়—

লাউড স্পীকারে আওয়াজ হল স্টেশন থেকে জানাচ্ছে আর আখবতী চলিল মিনিটের মধ্যে ট্রেন আসার সম্ভাবনা আছে। প্ল্যাটফর্মে সামান্য একটা চাপল্য দেখা গেল তবে করক মুহূর্তের জন্য। কারণ আখবতী অনেক সময়। ভূপ্রলোক বললেন, আরেক কাশ চা খান স্যার— খান না ঠান্ডাতা জ্বর পড়েছে। একেবারে বিলিভী ঠান্ডা। আঃ দামের জন্য ভাবছেন কেন ঠিক আছে, এবার আপনিই নাম দিন, ছাঁ, পঞ্চাল পরসা, না, না আসি আনছি, এই আসছি, বন্দু বন্দু, স্যার।

ভূপ্রলোক মাফলার ভালো করে জড়তে জড়তে চলে গেলেন। বেশ জমিরে বসেছেন ভূপ্রলোক। আগের সেই মিনীভ ভাকটা কেটে গেছে। এখন বেশ আভ্যবিশ্বাস করে উঠেছে চোখে-মুখে। কথা বলতে পারেন ভালো, বেশ সব জিনিস ফুটিয়ে তোলেন। একটা উটে দাঁড়িয়ে হাত-পা লাড়াতা করে নিলাম। যাকগে শেষ পর্যন্ত ট্রেন আসছে। সময়টা হু-হু করে কেটে গেছে। ভূপ্রলোককে ধন্যবাদ।

চা হাতে হারিসমখে ভূপ্রলোক পেপীচে গেছেন। এই নিন স্যার, কল্ট্রাস চা। জ থেকে খেতে ট্রেন এসে যাবে।

আমি ধন্যবাদ দিয়ে বললুম থাক আপনি ছিলেন বলে বেশ গল্প করে কেটে গেল।

স্বামারও স্যার। আপনার কথা শুনেন এত ভালো লাগল। নইলে এসব কথাতো আর সকলে এজয় করে না। ড্রমের ব্যাপারটাই আলাদা।

আমি বললুম, তা আপনি প্রত্যেক বছরই নিশ্চয়ই বেরিয়ে পড়েন।

চারে চমক দিয়ে দিতে ভূপ্রলোক বলেন, তা আর বলতে। ছুটি পেলেই হল, আর হাতে কিছু পয়সা। এই ঘরন গড অকটোবরে চলে গিয়েছিলুম নাগাল্যাণ্ডে। সেখানে ডাফলা বলে একটা ট্রাইব থাকে সেখানে গিরে পড়লুম। আর গত বছর— কোথায় যেন গেলুম, ও হ্যাঁ, উড়িয়া। কোনরকম দেখেছেন তো—

আমি লজ্জার মার্টিতে মিশে যাবার চেষ্টা করলাম। করুণ কণ্ঠে বললাম, দেখি এবার যদি বাই।

অবশ্যই যাবেন স্যার। অবশ্যই। চারের ভাড়াটা অশ্বকারে ছুড়ে ফেললেন ভূপ্রলোক। কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর একটা ইতস্তত করে জিজ্ঞাসা করলেন, তা এবার কোথা যাচ্ছেন, ইউরোপে।

আমি মৃদু হেসে বললাম, এখনও ঠিক নেই, বোধহয় জাপান।

জাপান। ভূপ্রলোক খুশী হয়ে উঠলেন। এক-একটা দেশের নাম যেন ওর কাছে ঘুরে মত্ত। শব্দ শুনেনই খুশী হয়ে ওঠেন। একটা কথা বলব স্যার সামান্য একটা কথা।

বলুন না।

স্যার, হাসবেন না যেন। আপনি যখন জাপানে যাবেন, তখন যদি কোনদিন খুব সুন্দর একটা গ্রামে যান, একটা পাহাড়ের নজরে। সময়ের তীরে কিংবা কোন বৃদ্ধ মন্দিরে—

বলুন। বলুন। আমি উৎসাহ দেবার চেষ্টা করি।

খুবই সংকোচের সঙ্গে ভূপ্রলোক বলেন কোথাও একটা গাছে, কি দেয়ালে আমার নামটা লিখে দেবেন স্যার—বাংলার—অজিত। আমি হেসে ফেললাম।

হাসছেন স্যার। আমি খুব ভূষিত পাব। আমি ওখানে না গিয়েও পেঁছে যাব। আমার নামটা যোগ্য থাকবে। কোন লোকের নজরে পড়বে, সে ভালবে একটা বিদেশী এসেছিল, কতদিন আগে, নিজের ডায়ারি নাম লিখে গেছে। হাসছেন?

হাসতে হাসতে বললাম, বেশ বলেছেন। আপনি যেখানে যান সেখানে ব্যক্তি আপনার নাম পাগুর গাছে লিখে আসেন?

আমি চাই। যদি যেতে পারতাম তো

পাথরের গায়ে নাম লিখে আসতাম—অজিত। একশ বছর পরেও লোক দেখতে পেত। কিন্তু কোথাও তো বাওয়া হল না।

কেন, বিদেশে না হয় বাননি, কিন্তু দেশে তো কত জায়গায় গেছেন। সে সব জায়গায় তো আপনার নাম লিখে এসেছেন। ঘরন আমি যদি ঔরঙ্গাবাদ কি কোনরকম বাই ঠিক আপনার নাম খুঁজে পাব।

ভূপ্রলোক মুখটা তুললেন। সেই সময় ছেলমানবের মত মুখ। কপালের ভাজগুলো স্পান। চোখ দুটো যেন ইতালার ভয়া। উদাসীনভাবে বললেন, না, স্যার, আমার নাম খুঁজে পাবেন না।

কেন, গুপ্ত জায়গায় লিখেছেন না কি। রসিকতার চেষ্টা করি।

ভূপ্রলোক কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, না, আমার নাম খুঁজে পাবেন না। একটা বিশ্বাস্ত হলে আবার বললেন, রাগ করবেন না স্যার। আসলে আমি কোন জায়গাতেই কখনও যাইনি।

আমি চমকে উঠলাম। একটা, বিরক্তির স্বরে বললাম, বলেন কি মশাই। এই যে ঔরঙ্গাবাদ, চিতোর, বর্ধাস—

আমার কথা শেষ করতে না দিয়ে ভূপ্রলোক বললেন, কোনটাই সত্যি নয় স্যার। একদিক থেকে বানানো কথা। মিথ্যা কথা। আবার আন একদিক থেকে সত্যি স্যার কি জানেন আমি ঠিক বোঝাতে পারব না, কিন্তু আমার মনে হয় আমি ঐ সব জায়গায় গিয়েছি, আমি ছিলাম। ঠিক ট্রেন চেষ্টে যাইনি। কিন্তু—আপনি শিক্ষিত লোক স্যার। আপনি ব্যতীত পারবেন, আমি ঠিক মিথ্যা বলিনি।

আমি কি বলব বৃষ্টিতে পারি না। প্ল্যাটফর্মে চাপল্য বাড়ছে। ট্রেন আসার সময় হয়েছে। ভূপ্রলোক আমার চোখের দিকে চাইলেন। কোন সন্কেচ নেই। স্পষ্ট সহজ-ভাবে বললেন, আপনার কাছে, আপনার কথাবার্তা শুনেন কি যেন একটা হয়েছিল আমার। হঠাৎ এই বর্ণিতে বসে সারা ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। আসলে স্যার, আমি দিল্লীর বাইরেই কখনও যাইনি। এখানেই জন্ম। বড় ছোট লগতে পাড় জাছি, আপনি একটা বড় পূর্ণবীর আলো নিয়ে এলেন তাই হঠাৎ আমিও যেন—

আমি কথা বলতে পারছি না। রাগে না মিশিয়ে জারি না। ট্রেন আসার শব্দ শুনতে পাচ্ছি, দূর থেকে আলো দেখা যাচ্ছে।

নমস্কার। ভূপ্রলোক আস্তে আস্তে এগিরে চললেন। আমি কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম। প্ল্যাটফর্মে ট্রেন ঢুকছে, ভূপ্রলোক হারিয়ে গেছেন, আর দেখতে পাচ্ছি না। মনে হল একবার ছুটে গিরে বল, আমি আই এক এস অফিসার নই। এ জীবনে ভারতবর্ষের বাইরে যাইনি। এ কেট এ জীবনে আমার কাছ থেকে পাওয়া। আমি দিল্লীর তিস হাজারী কোর্টের সামান্য উকিল।

চিঠি চন্ডী মন্ডল



অসময়ে দার্জিলিং-এ এসে পড়েছে অবনী।

ফুল নেই। ফুলের মতো মনসুন্সী টারিস্টের মেলা নেই। কাপ্তানজংখাই নেই—খুসর জমাত মেথের আড়ালে অদৃশ্য। অবশ্য ম্যাল আছে। আর ছোড়া।

আর অবনী ঠিক প্রমোদ ঠামে আসে নি। সিজনের শেষে আসার কারণ আর্থিক। এই কারণেই সম্ভবত, নেই নেই করেও দু'চারশ পশটক এখনো আছে দার্জিলিং-এ। আর এরই মধ্যে বেদিন আবহাওয়া একটু ভালো থাকে, সকাল হওয়ার আগেই সেদিন সকালে হৈ হৈ করে হোটেল থেকে বেরিয়ে পড়ে।

সকাল থেকে দুপুর—বিকেলের আগে পর্যন্ত কে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে থাকে, বিকেল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু সকলেই ম্যাল-এ এসে হাজির হয়। যেন দার্জিলিং-এ থাকার হাজিরা খাতাতা থাকে ম্যাল-এ।

দুপুরেই বা তার আগেই ম্যাল-এ চলে আসে দু-একজন। দুপুরের মনসুন্সী-খাওয়া সকাল সকাল সেয়ে হোটেল থেকে নোকা চলে আসে ম্যাল-এ। একটা বেশ দখল করে বহু পার্শ্ববর্তী জেনো।

যেমন শিপ্রা।

দার্জিলিং-এ বেড়াবার জায়গায়, গাড়িতে চড়ে বা হেঁটে যেভাবেই, যেখানেই যাওয়া থাকে, চড়াই-এর ধকল সহ্য করতেই হবে একটু-আধটু। সেটুকু সহ্য করবার সামর্থ্য নেই শিপ্রার। অনেক দিন ধরে শিপ্রা অসুস্থ।

অসুখটা কী বড় বড় ডাক্তাররাও কেউ ধরতে পারছে না। কেউ কিডনির চিকিৎসা করেছে। কেউ হার্টের। কেউ ফিমেল ডিভিউজের। কেউ মানসিক চিকিৎসার কথা ভেবেছে। —সব অসুখই কিছ; কিছ; থাকতে পারে, কিন্তু শিপ্রার আসল অসুখটা কী—সঠিক ডায়গনোসিস করা যাচ্ছে না। সবাই বলে, সেয়ে যাবে—সব আবার ঠিক হয়ে যাবে। না, লভের দিচ্ছি কিছ;ই হয়নি। শিপ্রা আরও বেশী রক্তশূন্য হয়ে গেছে। অসুস্থ রোগী। হুমতে পারে না। মন থেকে কথা বলতে পারে না। প্রাণ থেকে হাসতে পারে না। সব সময় চোখ মুখে আতঙ্ক আর অস্থির ভাব। —একটা চেনা দরকার। সব ডাক্তার এক মতে চলে বেরিয়ে—জল-হাওয়ায় শব্দ মারি।

শিপ্রাকে সমস্ত নিয়ে গিয়েছিল অবনী গত বছর। পনের দিনের মতো ছিল সেখানে।

কিন্তু লাভ কিছ;ই হয়নি—শিপ্রার মধ্যে চেজের কোন লক্ষণই দেখা যায়নি। সমস্তের উত্তাল উচ্ছ্বাস, আবেগের এক কণা পারিনি শিপ্রার গরীর, মন। মাঝখান থেকে অবনীর পনের দিন ছুটি আর নলদ পুঁচল টাকা গরচ হয়ে গেছে। সেটা কিছ; নয়, শিপ্রার সেয়ে ওঠাটাই জব্বরী। হুমাস পরেই কান্না আবার শিপ্রাকে নিয়ে এসেছে চেজ। মনোরম এই শৈল-শহরে।

সাতদিন ধরে দুপুর, ম্যাল-এ বসে আছে।

সম্বোধ পর ধীরে ধীরে হেঁটে হোটেল ফিরে যায়। রাতটুকু জেনো। সকাল সাতটা, সাড়ে সাতটার ঘুম ভাঙে, ভুখন থেকেই ম্যাল-এ আসবার জেনো তৈরী হতে থাকে—দুপুরের আগেই চলে আসে।

ভোরের সবাই প্রচণ্ড শীতের মধ্যে কাঁপতে কাঁপতে টাইগার হিলের ওপর খাঁড় করে দাঁড়িয়ে। একটা পরেই এক জলোপিক সূর্যোদয় হবে সারা পুন্সের আকাশ, দিক-দিকান্ত জুড়ে সাদা মনোহর নানা শিল্পী আশ্রয় আশ্রয় উল্লাসিত হয়ে উঠবে। প্রত্যাশায় উত্তেজনার অনন্দে আবেশ রোমাঞ্চে মানবহৃদয় মনোহর আনন্দে বদলে যায়—সুনারণ একজন মানুষের অঙ্গ-

ধারণা মাইমামায় হয়ে দাঁড়। সেই সময়টা রোজই অবনী শবীর রোগশয্যায় পুশে আলাদা খাট শুরুর থাকে। হয়তো জেগেই থাকে। ঘুমিয়ে থাকলে শ্বাস দেখে হয়তো। হয়তো কোন দুঃস্বপ্ন।

অবনীর দেখা হয় না সার্জিৎলিং এর কিছুই। বিখ্যাত সিনেটর সেক. ধর্ম মন্যাসট্রি, বাতাসিয়া লুপ, ডিকটোরিয়া ফলস—বোটানিক্যাল গার্ডেনও না—কিছুই না। শিপ্তা অবশ্য বলে, তুমি কেন আমার জন্যে সারাদিন এক জায়গায় বসে থাকবে, তোমার কি ভালো লাগে—যাও না কোথাও বোড়িয়ে এসো।

শিপ্তা বলে। অবনী শোনে।

অবনী জানে শিপ্তা মনে মনে চায় না অবনী দূরে দূরে এতদ এক ঘরের বৈতাক। অসুস্থ হওয়ার পর থেকে, দোর আশে থেকেই শিপ্তার এই অশান্ত দুঃখলতা। কিছুতেই অবনীকে গোপন আড়ালে যেতে দেবে না।

ম্যালের চারিদিকটা অবশ্য দেখে নিয়েছে অবনী। শিপ্তা বেগে বসে থাকে। অবনী মাঝে মাঝে উঠে পাখ্যগণ করে। বেশী দূরে যায় না। দুঃখবাবর ওরু চলে গেছে শিপ্তার চোখের আড়ালে।

ম্যালের উত্তর দিকে যে বাগানটা, বাগান ছয়, বন—গহন জঙ্গল। জঙ্গলটা ঘিরে একটা

রাস্তা আছে। ম্যাল থেকেই রাস্তাটা বেরিয়ে জঙ্গলটাকে পাক দিয়ে আবার ম্যালের ঘিরে এসেছে। রাস্তাটা নিজস্ব খুব। ঘোড়া আর ঘোড়সওয়ারের জন্যেই সেন রাস্তাটা। ম্যাল থেকে বেরিয়ে এই রাস্তা ধরে মিনিট দশেক হেঁপটে গেলে দেখা যায়, দূরে হ্যাপিভ্যালি। কুরাশা না থাকলে দেখা যায় হ্যাপিভ্যালির সবুজ গভীর বিস্তার। দূরে অনেক দূরে ধু ধু করছে ভট্টান সীমান্ত। সবুজ পাহাড়-এর ঢেউ। পিছনে কয়েকটা বৃন্দ পাহাড়-শৃঙ্গ। তারপরেই সেই অলৌকিক হিম্মণির, অলোকসুন্দর কাগ্ননজন্মা।

অবনী কুরাশার দিকে চেয়ে কংপনায় কাগ্ননজন্মা দেখেছে। তারপর পায় পায় এগিয়ে এসেছে। একটা বাঁক পেরিয়ে পুন্ডের দিকে ফিরতেই আবার একটা ভাঁজ। তারপর আর একটা। একটা বিশাল উপত্যকা। দান সবুজের ওপর সুতোর সাদা রাস্তা অকা-রাঁকা, অসংখ্য। ওইখানে দার্জিলিংএর ভূটানী বসিত। দাদ নেমে গেছে আরো নীচে। উপত্যকার ওপরে অনেক দূরে সবুজ পাহাড়। পাহাড়ের ওপর আকাশ। বৃন্দের গভীর থেকে মেঘ উঠে পাহাড়ের গা বেয়ে আকাশে সেই মেঘ জমতে থাকে। সেই জমাট মেঘ তারপর একসময় সচল হয়ে ওঠে। দেখতে দেখতে ভূটান বসিত থেকে ফেলে, তারপর খেয়ে আসতে থাকে ম্যালের দিকে।

অবনী তাড়াতাড়ি পা তালিয়ে চলে আসে ম্যাল, শিপ্তার কাছে। এসে দেখে শিপ্তার চোখে-মুখে দারুন উৎকণ্ঠা। স্পষ্ট বোকা যায় শিপ্তা ভয় পেয়েছে।

—কী হয়েছে?

শিপ্তা কীশ স্বরে বলে, আমার ভয় করছে।

কেন, ভয় কীসের?

জানি না— তুমি হাতদূরে যেও না।

দূরে তো যাইনি।

আর যেও না। কখনো আমাকে একা রেখে তুমি কোথাও থাকে না। বজা বাবে না।

পরের দিন থেকে অবনী ম্যাল ছাড়িয়ে কোথাও যায় না। ম্যালের মতোই কোথাও যায় না। শিপ্তার পাশে, বেগে বসে থাকে। দুপুর গড়িয়ে যায়, বিকেল হয়। সন্ধ্যা হয়ে আসে।

সকালেই ঘোড়াগুলো চলে আসে ম্যাল। লম্বা, চওড়া খুব বড় নয় মোটেই ঘোড়াগুলো। পাহাড়ী মানুষদের মতো আকারে ছোট। শক্ত হাড়ের ওপর মেদ মাংস চামড়ার শর বান্ধুনিত পাহাড়ী সন্মমা সুস্পষ্ট। পিঠে জিন লাগানো, মাংস লাগাম। ঘোড়াগুলো ঘিরে কিশোর-কিশোরী সবক-যুবতীদের উৎসাহ বেশী, তাদেরই বেশী ভীড়। প্রত্যেক ঘোড়ার সঙ্গে আছে একজন করে ঘোড়াওয়ালা—যাদের বয়েস বারো থেকে বাইশের মধ্যে। মলিন পোশাক আর ময়লা চামড়া দেগলেই বোকা যায়, ভূটানী বস্ত্রের ছেলেমেয়ে এরা, ঘোড়ার মালিক নয়।

ঘোড়ার মালিক কেউ ঘোড়া নিয়ে ম্যাল আসে না। সওয়ার ধরতে এমান নয়। নোংরা পোশাক, রক্ত চলে, অপরিচ্ছন্ন চামড়ার মাথখনে দুঃখজনকে দেখলেই পরিষ্কার বোকা যায় ঘোড়ার মালিক। কালো রপোর জিনের ভূটানী কামিজ, গোড়ালি থেকে গলা পর্যন্ত, বুক আর গলায় কাপড়ের কাপড়ের রং সাদা। লাল স্ফিতে দিয়ে বিশেষ চপ্পে বাঁধা চলে পিনুনী করে কোমরের নীচ পর্যন্ত নামানো। একটু ভারী কোমরের নীচে ডাবা কিন্তু নিটোল নিতম্ব। চওড়া কঠিন কমি যেন ছুরি দিয়ে গাঁথা। নাকটা একটু চাপা। চোখদুটো ছোট, কিন্তু মণি-দুটো নীল, নীলার মতো। দুটো গাল লাল—রক্তাক্ত। বকে সাদা জিনের তলায় দুটো ছুরির ফলা লুকোনো।

একটা সাদা রংয়ের সুন্দর ঘোড়া নিয়ে রোজ দুপুরে সে অবনী'র সামনে এসে দাঁড়ায়। রোজই তার এক কথা—ঘোড়েকে পর চড়েগে বাবু?

অবনী কোন উত্তর দেয় না।

কিন্তু উত্তর না নিয়ে সে সড়কে না। দাঁড়িয়ে থাকবে আর লাল ঠোঁটে মোহিনী হাসি ফুটিয়ে প্রলম্ব করবে থাকবে।

শিপ্তা নিশ্চয়ই খুব বিস্মিত হয় সেই জেবই অবনী বিরক্ত হয়ে বসে—ম্যাল ঘোড়েকে উপর নেই চড়না চায়।

শিশু সাহিত্য সংসদের উপাচার মনজ্ঞেয়া ছড়া, পাভাভরা রঙিন ছবি

ছড়ার ছবি ১। ছড়ার ছবি ২। ছড়ার ছবি ৩। ছড়ার ছবি ৪। ছড়ার ছবি ৫। ছড়া ছবিতে পাখি ১। ছড়া ছবিতে পাখি ২। ছড়া ছবিতে জানোয়ার। ছড়া ছবিতে ফুল।

আরো ছড়ার বই

আমার ছড়া। ছোটদের ছড়া সংকলন

যোগীন্দ্র সরকারের

হাসিখুসি ১। হাসিখুসি ২। হাসিরাশি। আঘাড়ে স্বপ্ন। ছোটদের রামায়ণ। ছোটদের মহাভারত

হাতের লেখা ও ছবি-অঁকা শেখার বই

হাতের খেলা ১। হাতের লেখা ২। হাতের লেখা ৩। হাতের লেখা ৪। ছবি-অঁকা ১। ছবি-অঁকা ২। ছবি-অঁকা ৩। ছবি-অঁকা ৪।

রামায়ণ মহাভারত

ছবিতে রামায়ণ। ছবিতে মহাভারত। ছোটদের বাস্মীক রামায়ণ। ছোটদের

বাস্যদেব রচিত মহাভারত

গল্প ও জীবনচরিত

নীতিমালা। ঈশপের গল্প। কুমির সাহেব। রাঙাদির রূপকথা। এক যে ছিল শোয়াল। আমরা বাঙালী। আমাদের দেশবন্ধু

শিশুর যত্ন

আমার শৈশব। শিশুকে লালন পালন

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাঃ লিঃ

৩ এ অক্টোবর প্রকৃতিচন্দ্র রোড ৭

ঝক ঝকে সাদা করাতের মতো দাঁতের
সারি মেলে হাসতে হাসতে বলে—ও বাবা,
ভরো মত—মেরা ঘোড়া বহুং বেইতানুন
হায়।—আইরে না!

আপ দসরা আদমী কে পাস যাইরে।
একটু বেশী রক্তভাঝেই কথাটা বলা হয়ে
থায়। অবনীর নিজের কানেই খারাপ লাগে।
লাগুক শিপ্রা নিশ্চয়ই খুব খশী হয়।

শিপ্রার কিন্তু অন্য সুর। বলে—আতা!
বেচারি রোজ তোমার কাছে আসে একদিন
চড়লেই পার ওর ঘোড়ার।

পাগল হয়েছ!

কেন, কী হয় একদিন চড়লে।

ভেবেছ একবার চড়লে ও তারপর ছেড়ে
দেবে—।

তোমার যদি ইচ্ছা হয় রোজ একবার
লগে না হস চড়বে।

অবনী বলে ওসব আমার ইচ্ছা করে
না—কে দেখে ফেলার কী ভাববে।

শিপ্রা বলে—কে আর তোমাকে দেখছে।

অবনী বলল—তুমি তো দেখাও।

শিপ্রা বলল—দেখতে আমার ভালোই
লাগবে।

মোটোই ভালো লাগবে না।

ভালো লাগবে বলছি—তুমি চাভেই দেখ।

না—।

না কেন, কেনদিন কি চড়া নি ফেল-
বেলায় বোনছিন—।

মনে নেই। অবনী বলল—এখন তো
আর ছেলেমানুষ নই!

শিপ্রা বলল—বাড়োও বো হয়ে যাওনি।

অবনী আর কোন কথা বলে না। চুপ
করে থাকে।

শিপ্রা কিছুক্ষণ পরে বলল—কী ভাবছ
কথা বলছ না। কাল চড়ে ওর ঘোড়ার।

অবনী শিপ্রার চোখের দিকে তাকায়।
তার কেমন সন্দেহ হয়। শিপ্রার চোখদুটো
এত নিরীহ, এত নিশ্চিন্দ, কোন অনু-
ভূতিই যেন নেই। যেন পাথরের চোখ।
সাদা পাথরের রূপমূর্তি যেন শিপ্রা।

অবনীর বকের মধ্যে, কোথায়—কোন
দুর্গে ধূসর উপত্যকার একটা পুরোনো
আকোপ আবার কুন্ডলি পাকতে থাকে।

এই সময় মেঘ উঠে আসে মাঝে।
নিম্নে বিকেলের সবটুকু আলো শুষে
নেয়। হিমেল কুজবাটিকার চারদিক ঢেকে
বার। শীতের কবজ জমজা কেটে হাড়ে
পৌছতে থাকে।

অবনী জড়াজড় শিশুরকে হোটোকে
ফিরিয়ে আনে।

হোটোলের ঘর তখন হিমঝর।

কার্ডগানের ওপর গরম শাল, তার
ওপর দুটো পাহাড়ী কক্কর, তাতেও শিপ্রার
হাত-পা গরম হয় না, কাপড়নি খামে না।
তাঁহার কোলে আগুন জ্বলতে হয়।

সেবদারের শব্দে তল জ্বলতে থাকে
সবটুকু করে। অবনী ফলার সেন্সরের
সমনে একটা চেয়ার নিয়ে বসে। মাঝে মাঝে
হু একটা করে কঠোর টুকরো জলপান ফেলে।

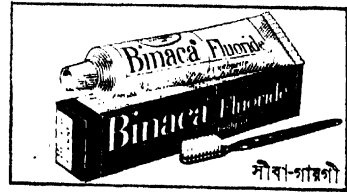


**মিষ্টি জিনিষ খান—
কিন্তু দন্তক্ষয়
থেকে সার্বধান!**

প্রায়ই আপনি মিষ্টি আর খেতসারপর্শ খান তাতে আপনার দাঁতে
দন্তক্ষয় রোগের ভয় থাকে আর আপনি দাঁতের যত্নশায় কষ্ট পান।
এর হাত থেকে বাঁচার একটাই উপায়—বিনাকা ফ্লোরাইড* ব্যবহার করে
দাঁত সুরক্ষিত রাখা।

শুগিবিমর পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্ট ফ্লোরাইডই হল একমাত্র
উপায়ান যা দাঁতের এনামেলের সঙ্গে টিক টিক মিশে দাঁত মজবুত বানায়
আর ক্ষয় হতে দেয় না। বিনাকা ফ্লোরাইডের 'হারি' গুণ দন্তক্ষয়ের শীবাণু
জন্মাতে দেয় না আর দাঁতে যত্নশায়িক গর্ত হতে দেয় না।

* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড
কম্পাউন্ড সোডিয়াম-মোনোফ্লোয়োকসফেট।



সীবা-গায়নী

বেশী মজবুত দাঁতের জন্তে, দন্তক্ষয় বন্ধ করার জন্তে—

**বিনাকা
ফ্লোরাইড**

ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বোত্তম ফ্লোরাইড টুথপেস্ট।

U.B.F. 71 Baf

অবনীর বিশাল ছায়া শিপ্রার বিধানার ওপর, শিপ্রার দেহালের ওপর। দেহালের দিকে মুখ করিয়ে শূন্যে আছে শিপ্রা। শরীরে ভাসি করে এসেছে, অবনীর অঙ্গমান, শিপ্রা ঘুরিয়ে পড়েছে।

হোটেলের বেকারকে দিয়ে খাঁটি ভূটানী ব্রাশিড আনিয়েছে অবনী, শিপ্রা চাঙে না। শিপ্রা ঘুরিয়েছে, আরো কিছুকণ পরে লম্পর্ক নিশ্চিত হয়ে, অবনী উঠে গিয়ে লম্পর্কণে সেটা করে করে গোপন জাহাজটা থেকে। জরপর অঙ্গুনের সামনে এসে অব্যবহাসে।

একটু পরে মাসেল সেই ভূটানী যুবতী জার সান রঙের পহাড়া ঘোড়া নিয়ে সামনে এসে দাঁড়ায়।

পরের দিন ভোর থেকেই আবহাওয়া খুব খারাপ। দূরের গাছপালা, সামনের মানুষ কিছুই দেখা যায় না এত কুয়াশা। চেনা মানুষকে খুব কাছ থেকে চেনা যাচ্ছে না। শীত চামড়া কেটে সরাসরি হাড় বিঁধছে। হাড় কন কন করছে। অবনী আগে ঘরে কিছু কঠ আনিয়ে রাখল। কোষা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কুয়াশা কিছুটা কমল, কিন্তু আকাশ আরো গম্বথমে হয়ে এল। নাকি শিলাবৃষ্টি হতে পারে আজ।

অবনী বলল, তাহলে আজ আবহাওয়া গিরে কাজ নেই।

শিপ্রা বলল, তুমি একবার ঘুরে এসে—

অবনী কী ভাবল, বলল—তাহলে তুমিও চল।

দুপুরের আগেই শিপ্রার সঙ্গে অবনীও শীতে কাপতে কাপতে মাসে এসে পৌঁছল। তাদের নির্দিষ্ট বেগে দুজনে পাশাপাশি বসল।

দুপুর হয়ে গেলে।

একটু পরেই ভূটানী তার ঘোড়া নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল। সেই পায়ের গোড়ালী পর্যন্ত ঢাক কালো জিনের কামিজ, বুক আর গলা সাদা—। গাল দুটো আজ একটু বেশী লাল। দুটো চোঁট এত বেশী লাল মনে হয় যেন রক্ত চুইয়ে পড়েছে।—ঘোড়কে পর চড়েগো বাবু—। শিপ্রা কানের কাছে মুখ এনে ফিস-ফিস করে বলল—আজ কাল খুব নিশ্বাস—এমন সুস্বাদু জর পাবে না—হাও।

অবনীর মুখ লাল হয়ে উঠেছে। শিপ্রার হৃদয়ে দিকে জকাতে পারছে না।

পাহাড়ী যুবতী সেন জেনে গেছে অবনী আস্তে আস্তে হয়েই। জর চেপের হাঁপদুটো জকক করে। সাদা হাতের দারি মেলে হাসতে হাসতে বলে—চড়কে কক—ঘোড়া বহু বৈচিত্র্যন হয়।—কইয়ে—কইয়ে না।

কাপতে কাপতে উঠে দাঁড়াল অবনী। হৃদয়ভেদ করে ঘোড়ার কাছে এগিয়ে গেল। দু'হাতে ঘোড়ার কাঁটা আঁকড়ে ধরে লাফিয়ে উঠে পড়ল পিঠে।

শিপ্রার দিকে আর ফিরে তাকবার সময় নেই।—

ধরতে পেরেছিল। পা দুটোও ঠিকমতো রেখে রাখতে পারে নি, তার আগেই ঘোড়া ছুটিয়ে দিচ্ছেল ভূটানী।

অবনী একটু অভ্যস্ত হওয়ার পরই একবার পিছনে ফিরে তাকিয়েছিল শিপ্রা। দেখবার জন্যে। কিন্তু ঘন কুয়াশার ঢেকে গেছে। চমকে উঠে অবনী দেখেছিল সেই ভূটানী যুবতী ঘোড়ার সঙ্গে সমান্তরালভাবে ছুটে চলেছে। তাকে পিছনে ফিরতে দেখে যুবতী তাকায় স্বরে সতর্ক করে দিল—পিছে হাত দিয়ে ধরে বাবু—সামনে দেখো।

অবনীর আর একটুও শীত করাছিল না। বুকতে পারছে সে ঘামে ডিগে যাচ্ছে। গলা শুকিয়ে গেছে। ভেতরটা কাঁপছে ভীষণ। রাস্তার বাঁ দিকে কুয়াশার মধ্যে দিয়ে দেখা যায়—গাড়ীর খাদ। ডানদিকে ঘন জঙ্গল—জঙ্গলের মধ্যে জমাট কুয়াশা। সামনে কিছুই দেখা যায় না, শুধু কুয়াশা।

শুধু ঘোড়ার খয়ের শব্দ। না সেই শব্দ অবনীর বুক—হৃদয়পেজের। ভীষণ জোরে, সম্মেল আর অসম্মেল দুটো ওটা নামা করছে অবনীর বুক। উত্তেজনায়, রোমাঞ্চে, আতঙ্কে এক অনির্বচনীয় অনুভূতিতে অবনীর সারা শরীর অশ্রুত কাঁপছে। সেই অনুভূতি সে সহ্য করতে পারছে না। তাই মনে হচ্ছে, তার মস্তিষ্কের স্নায়ুগোলা ছিঁড়ে যাবে, করাটি ফেটে চৌচির হয়ে যাবে, হৃদপিণ্ড বিদীর্ণ হয়ে যাবে—। একবার মনে হয় চীৎকার করে বলে, ভূটানী! ঘোড়া থামাও, ঘোড়া থামাও, আমি নেমে যাব—ঘোড়া থামাও—আমাকে নামিয়ে দাও। লাগাম তার নিজেরই হাতে, অবনীর একবারও সেই কথা মনে পড়ল না।

এক যুগ পরে মাসে এসে পৌঁছল যেন। অবনী ছুটে গেল দেখতে শিপ্রা কোথায়, কেমন আছে। দেখে শিপ্রা সুস্থ—খানসই সেই বেগে বসে আছে। শুধু আরও বেশী কুয়াশা শিপ্রার চারিদিকে।

আর শিপ্রার মুখটা আর একটু বেশী ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। চোঁটদুটো আরও সাদা। চোখদুটো আরও বোলাটে। অবনীকে দেখে, যেন অন্য কাউকে দেখছে, যেন চেনে না। শিপ্রা কথা বলছে না—না কথা বলতে পারছে না।

অবনী কী করবে বুঝতে পারে না। মুখের ওপর বুক পড়ে। তাকে—শিপ্রা, আমি এসে গেছি। জেদার কী কট হাছে আমাকে বল। শিপ্রা, জেদার কী হয়েছে?

চোঁটদুটো একটু, মড়ে। খুব কণি স্বরে, যেন অনেক দূর থেকে শিপ্রা বলে—শরীর খারাপ লাগছে—বয়ে চলা। অবনী অজ্ঞানতায় শিপ্রার হাত ধরে—ওঠা! ছোট্টে মেতে সামনে—

শিপ্রার জর কণি মজুটা মজুটা—পারব।

হোটেল পৌঁছবার আগেই কণি মজু, হল! কণি নয়, গায়ে বিড়তে লাগল ব্যবসের তাকু। কণি। পথেই একটা বিপর্যয় ঘটে যেতে গেল।—কণি গায়ে অমানুষিক শক্তি ছিল

বলেই হোটেল পর্যন্ত শিপ্রার শরীরটা পৌঁছতে পারল।

যদিও গত সন্ধ্যা থেকেই হিমবর হয়ে আছে। শিপ্রার শরীরটাকে কিভাবে তুলে দিয়েই অবনী ফারার সেন্সরে দিকে ছুটে গেল।

দু'মিনিটেই মধ্যেই অঙ্গুনে উল্লসে উঠল দাঁট দাঁট করে।

দেখতে দেখতে শিপ্রা স্বজীবিত হয়ে উঠল। চোঁটদুটো সাদাই রইল কিন্তু গলার আগের স্বর ফিরে এল।

আমি আর বাঁচব না—।

অবনী কাছেই একটা চেয়ারে বসে ছিল আগনের দিকে চেয়ে, চমকে ফিরে তাকাল। শিপ্রা বলল—আমি এবার ঠিক মনে যাব।

অবনীর নিজের শরীরটাও জলে লাগছিল না, কেমন অসুস্থ লাগছে। নিজের শরীরটাকে মনে হচ্ছে অন্য কারো শরীর। তাই, খুব আন্তরিকভাবে, গলার স্বরে অন্যতর মিমিয়ে বলল—এসব কেন ভাবছ শিপ্রা, তোমার এমন কী অসু—

অসুস্থ! শিপ্রা বলে উঠল—অসুস্থের কথা নয়।

তাহলে কেন মজুর কথা ভাবছ!

কেন!— যদি না মরি, কেন এত?

—কী করে বাঁচব—যখন ভালবাসা নেই—

কিভাবে নেই—

এসব কী বলছ শিপ্রা?

সত্যি কথাই বলছি। বল, যাও—

ভালোবাসা—বিবাস—?

কেন একথা বলছ?

তুমিই বল কেন?

আমি—আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।

কিন্তু ঘোড়ার সঙ্গে পর্যন্ত চড়লে!

শিপ্রা!

ঘোড়ায় চড়লে তুমি। না চড়ে পারলে না।

শিপ্রা তুমি!—তুমিই জে আমাকে বাঁচা করলে। তুমি না বললে—

আমি না বললেও তুমি চড়তে—

জেমার চোখে মুখে সেই স্নেহ দেখে—ছিলাম। আমি না বললেও, একদিন খুব নমনভাবে কোঁটটা তুমি প্রকাশ করতে।

বল, তাই করতে কি না—বল—। বলতে বলতে উত্তেজনার শিপ্রা বিহ্বল হয়ে উঠে হলো।

তার শূন্যে সাদা মুখ অশ্রুত লাল হয়ে উঠেছে। সেন তার ভেতরে আগুন জ্বলছে।

অবনীর বুককে অনেক আগুন করে যায়। লম্বা আঁকলে অনেকটা শূন্যে কাঠ সে অনেকটা চূড়িলতে ছুঁতে দেখে। সঙ্গে সঙ্গে মিমিয়ে মেলে দাঁট কট লয়ে উল্লসে ওঠে অঙ্গুনে।

সন্ধ্যা শিপ্রার দিকে ফিরে অবনী বলতে থাকে—তুমি, তুমিও তাহলে আমাকে ভালোবাস না—সব সময় শূন্য সন্ধ্যার চোখে দেখে—আঁকবাস কর—। আমি কী করে কণি—কণি কণি কণি—

ঘামাচির চুলকানি আর জ্বালা-যন্ত্রণা ডুলে যান!



টাইসিল
ব্যবহার করুন!
সবচেয়ে দ্রুত
আরামদায়ক ঘামাচি-
নাশক পাউডার



২ বকরের
প্যাকে পাউডার।
বার-১০ আর
'সাতোশ উত'।

টাইসিল আনুত
ঘামাচি ডুলুত
মাত্র টা.৬.৬৩প.

* সর্বাধিক খুচরো দাম।
হালীয়া কর আলাদা।

একবার ঘামাচি বন্ধায় পতিতাই
চুলকানি আর জ্বালায় অবশিষ্ট
থেকে আশ্রিত হয়ে যত্ন
আরাম দেয়।

অনেক ভুলে কোরেন টাইসিল
ঘামাচি জ্বালায় বন্ধ
কাজে পড়ে।

১. অতিথিক ঘান বন্ধ
কিনো! বন্ধ।

২. ঘান ভুলে কোর।

৩. দুর্বল অতিথিক বন্ধ
কাজে পড়ে।

৪. ভুলে থিকার বন্ধ কোর।



স্বাধীনতা

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

মাতো—সে বোরসে এসেছিল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই—একটু দ্রুত এগিয়ে এসে ওর একটা হাত ধরে ফেলল। সে বোধহয় ওর অবস্থাটা বুঝেছিল—চোখের জল পড়েনি বলেই আরও, চোখের সামনে সব একরকর কাপসা হয়ে গেছে, অন্ধর মতো ঠোকর খেতে খেতে পথ চলেছে—তাই খুব আলো, আলোতোভাবে হাত ধরে রেখেই পাশে পাশে চলতে লাগল, ও যে পথ দেখাবার মতো করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে, সেটা না জানাবার চেষ্টা করতে করতে। সেই ভাবেই যেতে যেতে বলল, কেন ওসব কথা বলতে গেলি! ওরা তোর ওখানে বাবে ভেবেছিল? কল্মশ-কালেও না। মিছিমিছি হাড় পেতে কতকগুলো টিটকিরি শোনার দরকার কি!

আশ্চর্য! এই দোলকে এত দিলের মধ্যে কখনই কোন প্রথম আমল ঘেরনি বিন্দু। খুব একটা সচেতনভাবে না হোক, বোধহয় একটু অবজ্ঞার চোখেই দেখেছে। পেছনের খেঁচেও বসে, হ্যাঁ-হ্যাঁ করে হাসে অকারণে চোঁচির কথা বলে। ইংব একটু, নাকি সুর ওর গলার, আর কখনও হোম-টাম্বু তৈরী করে আনে মা—এ কোন পরিচয়টাই ওর কাছে বন্ধুত্ব করার যোগ্য বলে বোধ হয়নি। আজ ওর হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে অবাক হয়ে গেল। চোখের জলও আর সামলাতে পারল না! এককণ পরে এই সত্যকার সত্যানুভূতির স্পর্শে তা থরথর করে ঝড়ে পড়ল।

সে তাড়াতাড়ি হাতের উল্টো পিঠে চোখ মোছার চেষ্টা করতে করতে গাড়িঘরে বলল, 'তুমি জানো না ভাই, এই প্রসাদটা সব পারে। শব্দ আমাকে জল করার জন্যেই হুত সকলকে গাড়ি ভাড়া দিয়ে নিব গিয়ে হাজির করবে। আমার বাড়িতে একটা বসতে দেবার মাত্র পৰ্যন্ত সেই, যা সব কাজ নিজের হাতে করেন—'

বলতে বলতে আরও এক কলক জল উপচে পড়ে ওর চোখ থেকে।

দোল, তার অভ্যস্ত ভাঁপাতে গলার একটা বিকৃত সুর বার কতে বলে, 'এ'—। তা আর নয়। তাহলেই তুই প্রসাদকে চিনে-হিস। হাড় কিপ্পা। ও কাউকে কোন দিন এক পরসা ছাইয়েছে দেখেছিল কখনও? সৌদম সেই যে একটা অশ্রু ভরালোক সাহায্য নিতে এসেছিলেন—মনে আছে? মোহের বিয়ের জন্যে? হেড স্যার মণিটারদের বাল-ছিলেন ভ্রাস থেকে যে পা দেয়—বড়টুকু হোক চেরে জড়ো করে ভরালোককে দিতে। সম্বাই দিনে এক পরসা ব, পরসা—ফলী অরবিন্দ লকড় ছেলে সব—তারাও দিলে—প্রসাদের কাছ থেকে এক পরসায় বেরোল?

তুই নির্দলিত থাক, কেউ বাবেও না, প্রসাদও নিয়ে বাবে না কাউকে।'

।।২।।

ইতস্তত করেছিল বৈকি।

অনেক শিখা, অনেক আলপনা। কে কি মনে করবে, ওর গুরুজনরাই বা কি বলবেন—তার মাকেই বা কি কৈফিয়ত দেবে—ডাবনার অন্ত ছিল না।

কিন্তু হত ইতস্তত করে, হত নিবৃত্ত হবার কারণের সম্মুখীন হয় ততই আকর্ষণ আর আবেগ প্রবল হয়ে ওঠে।

এমন একতরফা আর অকারণ আবেগ তার কারও বোধ হয় কিনা, এভাবেই হয়েছে কিনা—সে জানত না। আজও জানে না। হয়ত তার ঐহিক ও মানসিক গঠনের অস্বাভাবিকতা বা—এখন অনেকে বলেন, জন্মলগ্নে গ্রহ সংস্থানের ফল এসব মান-সিকতা—যে কারোই হোক, যখন যে আবেগ ঘনের মধ্যে দেখা দেয় তা যেন দেখতে দেখতে প্রবল আর অসম্বরণীয় হয়ে ওঠে।

বিশেষ এই ব্যাপারটার। এবে কী ওর এক অবদান মনোভাব, প্রার আজন্ম তৃষ্ণা—এর কথা তো কাউকে বোধাতো? পারবে না সে। ছেলেবেলার কলকাতায় যখন ছিল, কাশীতে এসেও যে একবছর ইচ্ছুকল ভর্তি হয়নি—তখনও বোধহয় প্রথম জ্ঞানের উন্মেষ থেকেই, মনে মনে এমনি একটা অস্পষ্ট কাপসা স্থান দেখেছে, একটা অজানা পিপাসা বোধ করেছে।

অস্পষ্ট আর অজানা তার কারণ—চোখের সামনে ভেমন কোন স্পষ্ট ছবি নেই, অভিজ্ঞতা তো নেইই। একটু, হাড় পর যে সব গল্প উপন্যাস পড়েছে তাতে নরনারীর আকর্ষণের কথাই অধিকাংশ। তা যে ভাল লাগে নি তা নয়—কিন্তু সে-গুলো ঐ অল্প বয়সেই উদ্দাম আবেগ এসে ওর মনের চোখ মুছে করতে পারেনি।

একটা অভ্যাস ওর বরাবরই ছিল, সেই প্রথম বালা থেকেই—যে গল্প বা গল্পের কোন অংশ ভাল লাগত—বাক্যবার চেষ্টা করত, পরবর্তী বয়সে নিজেকে প্রবল করত—কেন ভাল লাগল। সে অভ্যাস বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বিচারে প্রবৃত্ত করেছে। নিজের রচনা সম্বন্ধে আত্মজিজ্ঞাসার। কেবল দুটো গল্প ওকে অন্যতর প্রভাবিত করেছিল।

তখনও সে কাশীতে—কী একটা কাগজে মনে নেই, বোধহয় যমুনা কি গল্প-লাইব্রারীতে, কিবা জাহাঙ্গীর মানে অপেক্ষাকৃত তথ্যাত কাগজে—দুই বছর গল্প পড়েছিল একটা। এক বছর অপূর্ণের সঙ্গে তুচ্ছ কারণে

বলবার জায়গা নেই মানে কি? শুনিয়ে তো জেদের বাড়ির সামনে একটু খোলা স্থান মতো আছে—সেখানেই বসব আমবা, ঘাসের ওপর, মাটিতে, তাত্তে কিছ, আটকবে না। আর খাওয়া? সেও না হয় নিজেরা চান্দ তুলে কিসে নিয়ে যাবে। একটু জল তো দিতে পারবি? না, তও নেই!

হুত জেনার্দনই বাবে না, অতদূরে কে হবে। তবু, কলা যার না, প্রলম্বে যেন একটা রোখ চেপে গেছে। শব্দ বিন্দু জল করার জন্যেই দলবল নিয়ে হাজির হত পরে।

লক্ষ্যের অপমর্মে—এখানে আসার নিবন্ধিতার জন্যে ক্ষেতে ও জাত্য-প্লানিতে ওর চোখে জল এসে গিরিছিল, তবু এ পর্বের এখানেই শেষ করা উচিত—এই ভেবেই সে অতিকটে গলার জগৎজটাকে শান্ত আর স্বাভাবিক করার চেষ্টা করতে করতে বলল, না ভাই, জ্ঞানার যা দান এসব পছন্দ করেন না।

বলতে বলতেই দ্রুত সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল।

পিছনে টিটকিরি রোল উঠেছে, সে তে উঠেই। তার সব কথা শোনা গেল না, তবু, হু—একটা শব্দ কানে এল বৈকি। কতক, কিপ্পা, জলক তলল মাহ—এং শেষ রকমটা প্রসাদেরই—খাঁত পানি, নীত পানি, নীত পানি, নীত পানি...।

দোল, বলে ওর এক লক্ষণী, লেক-লেকর ভত ভাল নয়—প্রসাদেরই ডাবার

বিশ্বাসঘাতকতা করল তা সত্ত্বেও সেই অপরাধে এত বিশেষ নিজের সন্মান, পারিবারিক জীবন—সুখ দুঃখ ভবিষ্যৎ বিপন্ন করে রাখা করল।

আর একটা গল্প—বোধ হয় টলস্টয়ের হবে—সেটা পড়েছে এখনো স্মিট এসে।

রাশিয়ার প্রচণ্ড কৃষকরাটুকি ও কৃষকানাতিত জমাবহ শৈত্যের মধ্যে দুটি লোক এক বিরাট, প্রায় সমীচীন প্রান্তরে আটকে পড়েছিল। এক শ্রমী চাষী গৃহস্থ আর তার দাসপ্রজা।

ওদেশে তখন চাষী প্রজারা জমির মালিকের সম্পত্তি বলে গণ্য হত। প্রায় ঠান্ডাসের মতোই জীবন যাপন করত এরা প্রভু বা জমি বদল করা চলত না। মালিকের বিনা অনুমতিতে বিয়ে পর্যন্ত করার হুকুম ছিল না। সুতরাং এইসব সার্ব বা দাসপ্রজাদের মালিক সম্বন্ধে স্নেহ বা শ্রদ্ধা থাকার কথা নয়। কিন্তু এই ক্রীত-দাসটি যখন বয়স আরও কি বেশী শত-বর্ষ না গেলে প্রভুর জীবন রক্ষা হবে না যথেষ্ট তাগ রক্ষা করা যাবে না—তখন নিজের জামাটিও খুলে তার জামার উপর চাপা দিল, তারপর—নিশ্চিত মৃত্যু জেনেই, নিজের দেহ দিয়ে ঢেকে রাখল তাকে। ফলে শুধু বাঁচল কিন্তু ঐ ভাঙাটি বরফ কাঠ হয়ে জমে গেল।

এই দুটো গল্প পড়েই একটা অভূত-পূর্ব উত্তেজনা আর আবেগ বোধ করেছিল স্মিট, সেটা আজও স্পষ্ট মনে আছে।

গোরাকে যখন ভালবেসেছিল বা ভাল-বাসতে চেয়েছিল, তখনও বালক বয়স পার হয়নি একেবারে। ললিতকে দেখল কৈশোরে পৌঁছে। এ আবেগ অনেক বেশী পবল, অনেক বেশী উদ্ভাস। এতে যেন অনধীরতা, তেমনি বেদনা। আবার সেই বেদনা যা যন্ত্রণার মধ্যে কোথায় একটা আনন্দও যেন ফুটো পেয়েই আনন্দ।

সুতরাং এ আবেগ যে তাকে আশ্বস্ত করে তুলবে—এ স্বাভাবিক।

আর স্বভাবের সেই অমোঘ নিয়মেই তার বিবোনা হিসাব স্থিতি সব জাসিয়ে নিয়ে গেল।

একদিন—কী একটা ছুটির দিন সেটা—একখানা জরুরী বই চেয়ে আনার অজুহাতে থাকে বলেই সে ললিতের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হল।

বাড়ি সেদিন খুঁজে পার করতে হয়নি। এর আগেও একদিন বাড়ির বাবার পাখে খোঁজ করে জিজ্ঞাসা করে করে এসে দেখে গেছে বাড়িটা। তবে সেদিন ডাকতে পারে নি সাহস হয়নি বললে বেশী বলা হয়—সংকোচে কোঁচছিল। তখনও মনের স্বপ্নের আশঙ্কা ও বিচারবুদ্ধি আত্মপরিপূর্ণ করে নি।

আজ জ্ঞান, দেখা করবে বলেই এসেছে।

ডাকলও। গলা কি কেশে গেছে? লজ্জা লয় খেরোল না? কে জানে। তার তো মনে হল সে যথাসাধ্য সহজভাবে, ডেকেছে।

প্রথমটা ললিত বুঝতে পারে নি।

এ-গলা তার তেমন পরিচিত বলে বোধ হয়নি। এতটা পরিচিত হয়ও না। পাশাপাশি বসে বার সঙ্গে কথা বলা যায়, সে হঠাৎ একদিন চোঁচিয়ে ডাকলে গলা চিনতে পারি হয়।

ভাড়াড়া, বিনুর মতো এমন অন্ত-নিবিষ্ট বা অন্তর্নিহিত মনে ছিলে, অন্তত দেখলে তাই মনে হয়। (কখনো কদিন আগে শিখেছে হেডমাস্টার মশাইয়ের কাছে—ইংরাজীতে নাকি একে ইনট্রোডার্ট বলে)। নিজে থেকে কোথাও আসবে কোন বন্ধুর বাড়ি—একেবারেই যেন ভাবা যায় না। ললিতও তাই ভাবতে পারে নি। জানলা দিয়ে দেখে তাই একটু অবাকই হয়ে গিছিল, তারপর অবশ আর দেরি হয়নি—বামুণ্ডাভাবে খালি গায়ে কোঁচার খুঁটটা জড়তে জড়তে বেরিয়ে এল।

‘কী ব্যাপার! তুমি! হঠাৎ!’

কন্ঠস্বরে আশ্চর্যকতার অভাব ছিল না। বিস্ময়ের সরও অকপ্তিম। কিন্তু বিনুর মনে হল কোথায় যেন একটা অস্বস্তির ভাব দেখা যাচ্ছে—তার মধ্যেই।

কারণটা পরে জেনেছিল। অথবা আরও কিছুদিন যাতায়াত করতে করতে বুঝেছিল।

সেদিন ললিতের বাড়ি গিয়ে একটু অসুবিধাতেই ফেলে ছিল বিনু, তাকে।

ললিতদের বাড়িও ছোট, সে তুলনায় লোক বেশী।

এমনিতেই তারা ক’তাইবোম মিলে সংখ্যায় কম নয়। ওদের দু’ভাইকে বিনি মানুস করতে এসেছিলেন, সে বিপদা আত্মীয়টিকে আর ভাড়তে পারেন নি নিতাইবাড়। ভাড়বার খুব গরজও ছিল না, বরং ধরে রাখারই প্রয়োজন ছিল। অবিরাম ছেলে মানুস করার পর্ব ও’র বাড়িতে তো চলছেই। বাবার কাজ ঘাটীর কাজ—এবং আসল গহিনীর কাজও ভিনিই করেন।

এছাড়া, ও’রা স্বামীন্দ্রী এই ভদ্র-মহিলা ও এডওয়ার্ড ছেলেদের ওপর দুটি ভাস্মে এসে জুটেছে। তারা সুদূর মফ-স্বলের এক গ্রামে থাকে, সেখানে স্কুল একটা আছে সেদিয়ের মোহের—কলেজের কোন ব্যাবস্থা নেই। এই দু’ভাই ম্যাট্রিক পাশ করে কলেজে পড়তে এসেছে এখনো, এই লহরেই মামার বাড়ি থাকতে হোস্টেলে থাকার কোন প্রশ্নই ওঠে না। সে সামর্থ্যও তাদের নেই। ভগ্নপতিত শ্রুতি মধ্যে মধ্যে এক আদমশ ঢাল আর বাসানের ফসল কিছু কিছু দিয়ে যান।

মাত্র শোবার জায়গারই অপ্রচুর, পড়বার কোন পৃথক স্থান তো কোঁচ বলাই চলে।

যে বার বিদ্যায় বসেই পড়াশুনো করে। ছোটরা চোঁচিয়ে পড়ে, মারামারি করে—ফলে বড়দের পড়ার কতি হয়। এইই কোন ক্রটি-কার করা যায় না—সে ক্ষেত্রে ছেলেদের বন্ধ, এলে বসানোর বা গল্পগুজব করার জায়গা মিলবে কোথা থেকে?

সবের পরেই একটি চলনমতো জায়গার সাধারণ বেগি পাড়া আছে, আর দু’তিনখানি জাগুচোরা বাকি লোহারও চোয়ার—সেখানেই নিতাইবাড়ের বৈঠকপানার কাজ চলে। সেখানে ছোট ছেলেরা বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে বসে গল্প করবে তা চিন্তারও অতীত। একমাত্র ললিতের দান—যেহেতু বাড়ির বড় ছেলে—এক আধ দিন সেখানে তার সহ-পাঠীদের এনে বসায়। আর কারও অতী সাহস নেই।

যদি না হোক কোথাও একটা দলবে পারল না—এর জন্য ললিত একটু অপ্রতিভ বোধ করছিল বৈকি। সেদিনই বাবার দুই বন্ধু এসেছেন কী একটা কাজে, তলোনে সেই আশ্চর্যের বেগিটিও জোড়া। আর ছুটির দিন, বাবা বাড়ি আসেন, সকলকে! পড়াশুনোর সময় বন্ধুর সঙ্গে বসে গল্প করলে পরে বাবার কাছে—হয়ত ঠিক বর্ণনা খোঁতে হবে না—অনেক জবাবদিহি করতে হবে।

ওর এই ইচ্ছা বিরততার আভিসমায় সম্প্রসেতন বিনুর দুটি এডার নি।

লক্ষ: আর দু’খান সীমা গিল না তার। নিজেকে দিয়েই বোঝা উচিত ছিল তার এই অসুবিধার ব্যাপারট।

সত্যিই, ললিতই যদি ওর বাড়ি ফর আজ, সেকি বসতে দিতে পারবে? এমনকি নিশ্চিন্ত হয়ে এইভাবে রাস্তায় নাকি ফর গল্প করাও তো চলত না।

ললিত অবশ্য নিজের কৈফিয়ত বিনু, ‘তুমি এই প্রথম এলে তাই আমার বাড়ি—অবত আজই এমন অবস্থা একটু বদলে দেবারও জায়গা নেই।’

‘না না, আমি এখনি চলে বাড়ি।’ বিনু, এর মধ্যেই যেম্নে নেয়ে উঠেছে, কতকটা ভোলায় মতো যেম্নে খেনে বলল, ‘আজ—তোমার কাছে—মানে ডাডলি-স্ট্যাম্পের জিওগ্রাফী আছে?’

সেহের দিকে খেন কোনরকমে হঠাৎই বলে ফেলে।

‘ডাডলি স্ট্যাম্পের জিওগ্রাফী?’ অথবা হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকে ললিত, ‘সে আবার কি?...আমাদের কি পড়না হবে এবার? না তাই বা কী করে হবে।’ কে জানে—আমি তো নামও শুনিনি নি...সে ভোলায় কি কাজে লাগবে?’

‘না না, এমনি, একটু লখ হয়েছিল। বইটার খুব নাম শুনাই। মনে হল তোমার দান কলেজে পড়েন, হয়ত ও’র পাঠ্য আছে—’

হঠাৎ আর কোন কথা খুঁজে না পেরে খুঁটার নাম করে ফেলেছে। মাঝটা বেরিয়ে গেছে মূখ দিয়ে। হরত একটু পিণ্ডিত দেখবার ইচ্ছাও ছিল। বলে ফেল এখনি 'বরষ অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছে—এই এই এখানে খোঁজ করার অর্থ—হীনতা নিজের কাছেই ধরা পড়েছে। ফলে আরও এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে কথাসূত্র।

ললিত অবাক।

নে কি! দান ভো আমাদের ইস্কুলেই পড়ে। এই তো সবে ফার্ট ক্লাস। তুমি তো চেনো আমার দাদাকে—রোজই দেখেছ।

হ্যাঁ হ্যাঁ। তাও তো বটে।... আচ্ছা আমি আজ আসি ভাই কিছ' মনে করো না।... খুঁটার নাম শুনোই এত, একবার খুঁ দেখার ইচ্ছা ছিল।

করত বলতেই এককক্ষ হুটে পালিয়ে আসে সে।

সে সারটা দিনই বেশ কেমন এক ধরনের লজ্জা আর অপ্রস্তুত ভাবের মধ্যে দিয়ে কাটল।

সে লজ্জা নিজের কাছে, নিজের মনে। কখনোই নিজের নিষ্পত্তিয়ার কথা মনে পড়ে আর বেশ একটা যল্লাহ অনুভব করে। আত্মবিকারে এমন একটা পারীরিক কণ্ঠ উঠান করে লোক ভা সে জানত না।

হি হি হি। কী ভাবল ললিত ওন লক্ষ্যে। কী ক্যাবলাই না জানি মনে করল। একদমরের বৃন্দ, ভাবল নিশ্চয়। কিছ' একটা পাগল।... এই কথা যদি ললিত অন্যদের কাছে গল্প করে। ইস! কী করল সে, কী করল। এ কি ভুলে ধরেছিল তাকে। একটা বা হোক দরকার কি কৈফিয়ৎ যদি ছেবে নিয়ে যেত সে। থাকে তো বলে গেছেল একটা কম্পাঞ্জিনের বই চাইতে যাচ্ছে। ভাই কেন বলল না।

কথাটা মনে পড়লেই ঘেমে ওঠে, আপনা থেকেই লাল হয়ে ওঠে মূখ। ভাগ্যে মায় জন্ম লজ্জা করার মতো সময় নেই। নইলে এখনি এক খুঁড়ি প্রস্রাব জবাব দিতে প্রাণ বেরিয়ে যেত। এখনও যে মিছে কথার তত ওস্তাদ হরতিন সেইজন্যে। আরও এই ধরনের ওজর হুতো সহজে মায়র আসে না।

একল এলোমেলো চিন্তার কাটো সারা-দিন। নিজের কাছেই নিজের কৈফিয়ৎ দেয়—এক একবার এক এক রকম। আর এর মধ্যে লড়ে লড়েই ললিতের মূখ্যনা মনে পড়ে মেন লিউরে ওঠে লক্ষ্যের অপমানে। পথের লিট করে মূখ দেখার ললিতের কাছে—অজান্তে সেলেই মাথা খুঁড়ে হরতই ইচ্ছে করে।

মহি এই যাওরা আর পালিয়ে আসা নিয়ে যল্লাহ করে গল্প করে বন্দুদের কাছে। ও যাবার আগে কিছা যাবার পরে ওর লায়নেই।

... প্র. ভাবনা, ভাব ও চিন্তার মধ্যে

সে। কখনই বাবে না। তা যা দাদা বাই বলুন।..

খুঁ জরে ভয়ই গেল, পরের দিন। বুকের মধ্যে টিবি টিবি করছিল লুকলে ঢোকবার সময়। কিছ'তেই আর কারও দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারে না। কেবলই ভয় হয় এই বৃষ্টি ওরা এখনই সবাই এক-সঙ্গে হেসে উঠবে। হাসিতে ঠাট্টার ফেটে পড়বে। এই যে সব চাপ করে বসে আছে—শুধু বেশী করে মজা করবে বলে।

ফলে পড়ার মন দিতে পারে না। বাড়িতে লুকলের বই পড়ার অব্যাস নেই, যেটুকু যা পড়ে এই ক্লাসে বসেই। মন দিয়ে ঘাণ্টারমশাইদের কথা শোনে, তাতেই অনেকটা তৈরী হয়ে যায়। আজ অমনো-যোগের জন্যে দ-ভিনবার বকুনি খেল। প্রসন্নবাবুর মূখ আলগা তিনি এক দর ছেলের মাথায় প্রশ্ন করে বসলেন, 'কীয়ে, মূখ চোখের অমন অবস্থা কেন? এই ঘরোসেই প্রেমোটেমে পড়লি মাকি?..... পাশের বাড়ির নাকে পেটা করা খুঁচির লগে?'

কিন্তু কয়েক বক্ষম একটির পর একটু 'পিরিয়ড' কেটে গেল, এমনকি একটা টিফিনও শেষিয়ে এল—কোম অকটন ঘটল না তখন আস্তে আস্তে একটু স্থব্ধি বোধ করতে লাগল।

ললিত তাহলে কাউকে বললি কিছ'। সে ওকে অপদস্ত করতে চার না।

ললিত ওকে বাঁচিয়ে দিচ্ছে। ললিত কি ভুল

এতকালের সমস্ত আশংকা ললিতের প্রতি কৃতজ্ঞতা ও প্রতিভাতে পূর্ণ হয়ে এক নতুন আলোকে উদ্ভাসিত করে তুলল ললিতের মানসভূমি ওর মনের চোখে। বার বার লোভ হতে লাগল ওকে গিরে ভাড়িয়ে ধরে বসে। তুমিই আমার সেই বন্ধু, আমি যাকে এতদিন মনে মনে খুঁজছি।

১২৬।

তবু একসময় ওকে স্মীকার করতেই হয় যে, ললিতের সঙ্গে ওর কল্পনার বন্ধুর অনেক তফাৎ।

ললিত ওর এসব স্বপ্ন বা আবেগের ধার ধারে না। এসব বোঝেও না সে। তার এত পড়ালুনাও হেই যে এমন একটা জিনিস ভাবতে বা ধারণা করতে পারবে। সে একেবারে সম্প্রতি বা দু একখানা উপ-ন্যাস পড়েছে। বারাক লুকিয়ে পড়তে হল তার। তিনি সেকেন্দ্রে হুমোভাভের মানব, জায়াব্বার নাটক নতুন পড়ার কথা ভাবতেও পারেন না। আর লুকিয়ে বসে পড়বার মতো এত নিভাত জায়গাও নেই তার বাড়ি। পড়ার লাইব্রেরী থেকে নই আসে, ওদের মাঝে জন্মে। তাঁর সমস্ত কল—একখানা বই শেষ করতে দশবার দিন, বই বই হলে আরও বেশী দ্রুতি প্রাপ্ত

দিনও লগে যায়। তাঁর অবসরের সঙ্গে ওর অবসর না মিললে পড়া যায় না। সুতরাং অনেক সময় বই খানিকটা পড়াই থেকে যায় শেষ হয় না। অন্য কোথাও থেকে ফেরে বই আসে না। তেমন বন্ধু-বান্ধব না আত্মীয় স্বজনও নেই ওদের বাড়ির কাছে অনেক বই আছে, দু-চারখানা চেয়ে আনা হবে, এত গরজও ওর মায়ের নেই। বাড়িতে পাঁজি আর এদের পড়ার বই ছাড়া অন্য কিছ' নেই।

সেই জনেই সে এই ইনভেন্টারি লুকলের তল পার না। তার মনের মধ্যে এর মন ভাগা বে সম্ভব নয় তাও বোঝে না। বিনে কি চার, কেন ওর সঙ্গেই কথা কইতে এসে অগন 'আটকে আটকে যায় বলাটা, এলোমেলো আটকা কথা বলে, বতবটা গুলিয়ে যায়—তা বুঝতে পারে না। অজান্তে বোকা, বলতে তো মনে হয় না। ফল সাধারণ ভাবে, অন্যদের মধ্যে কথা বলে—বিদূপের। ওকে কেউ বাঁচাতে গেলে সে-ই জন্ম হয়ে যায়।

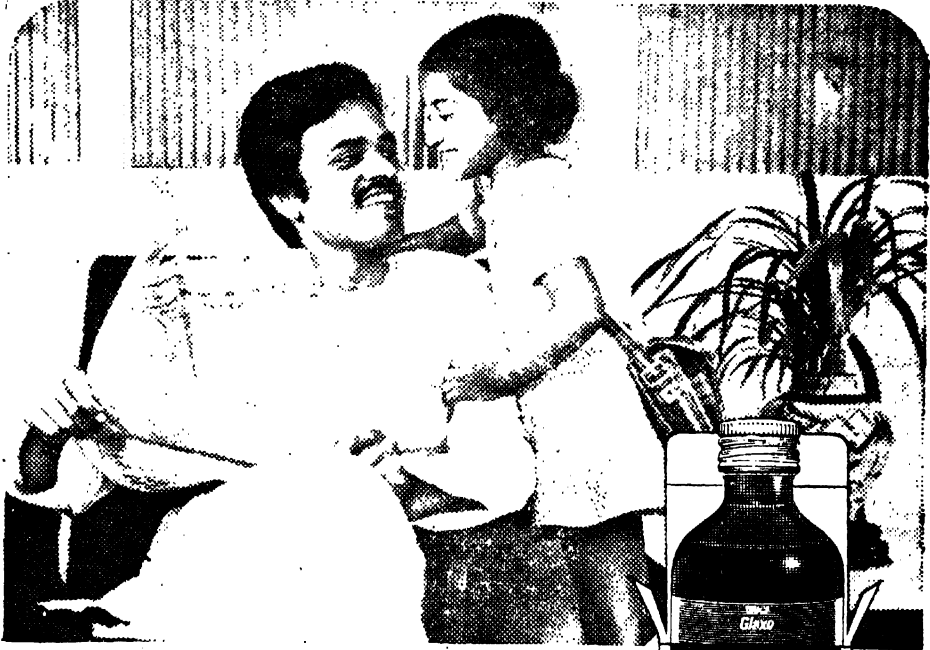
বিনের বে পড়ালুনাও খুঁ, সেক্টা নিজেকেই বিশেষ পড়া না থাকলেও বোঝে—ললিত শূন্য নয়, মদন অসিত সবাই। ঘাণ্টারমশাইরাও আরও। সেজন্যে তাঁরা ওর সঙ্গে বেশ একটু সম্মতি করেই কথা বলেন। মাংলার স্যার বিভূতিবাবু তো রবীন্দ্র-নাথের কবিতা নিয়েই আলোচনা জুড়ে দেন—এটা পড়েছ? ওটা, অমর কবিতাটা? আচ্ছা, মনে আছে এই কবিতাটা? এ ললিত কটা কোথা থেকে বলছি হলো তো? এই ধলনৈব সমানে সমানে আলোচনা করার মতোই কথা বলেন।

একদিন, ঠিক পরীক্ষা দর, একলাই-লাইজর মতো, ক্লাসে একটা প্রবন্ধ লিখতে লিখতে। হলেন, কবিতা মিনিটের মধ্যে লিখতে হবে, বাকী সময়টা তিনি ওখানেই দোহে পড়ে নন্দ্র দেবেন। —অমন ভবনই। বিনের অবশ্য প্রবন্ধ বা এসে শেষ হল না, মূখ যুহ'তে' এক রকম খাড়া টেনে নিজে হল ওর কাছ থেকে—তল, দেখা গেল সেই সবটের বেশী নন্দ্র পেরেছে।

মদন ক্লাসের ফার্ট বর—সে আসেই বিভূতিবাবুর শিখন থেকে ব'লে সেবে নিজে-ভিল লেখাটা। সে ইহা আর কোড রপতে পারল না, বলল, ও লেখার কি আছে কার, কেবলই তো একটা পূর একটা কোটেশন দিচ্ছে, প্রোজও বা লিখছে এ সব কবিতার লাইনগুলোই প্যারাক্স কল দিচ্ছে বা মায়র বইয়ের হুতা অর্থ লিখে দিচ্ছে বেশ। ও তো সবাই লিখতে পারে।

বিভূতিবাবু, ভর, ক'টকে অবশ্য দিলেন, ভাই পারিস? তোম লেখার তো একটা উৎসাহিতও নেই। মাংলা এসে বা প্রবন্ধ লিখতে দেওয়া হয় কেন? হলেন বালা জায়া সম্বন্ধে কতটা জান দেখার জন্যেই তো। তা আর কে এত চট করে এ কবিতা খুঁজি হরতের মধ্যে এতদমনে লিখার মত

রক্তের সম্পর্ক কত নিকট সম্পর্ক



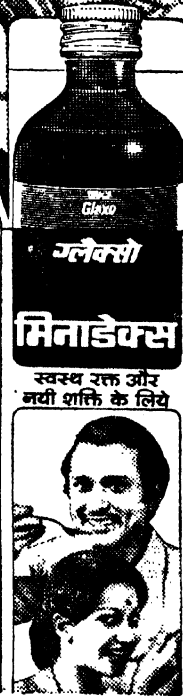
**মিনাডেক্সেরও নিকট সম্পর্ক আছে
আপনার রক্তের সঙ্গে!**

সুস্থ রক্ত ভালো স্বাস্থ্যের আধার। আর সুস্থ রক্তের
জন্মে দরকার লৌহিত্বের। মিনাডেক্সে প্রচুর পরিমাণে
লৌহিত্ব থাকার দরুন এর প্রত্যেক চামচে আপনার
রক্তের পুরোপুরি লাভ হয়।

সুস্থ রক্তের জন্যে

মিনাডেক্স®

CASGM-19-909 BN



কোটেশান দিতে পারত শূন্য। এতগুলো কবিতা কেউ পড়েছে তাদের মধ্যে? শূন্য-শূন্য হিংসা করিস কেন। ফার্সি ভিজ্যুয়াল সেন ডিকারার!.....তোরাও পড় না, পড়—অর্মানি ঠিক জায়গায় লাগলেই কেউ কর—তোদেরও ফুল মার্কস দেবে।

আর একবারের একটা ঘটনা ওর আত্মও মনে জড়ল জড়ল করছে। সেকেন্ড ক্লাসের রয়ান, রয়াল পরীক্ষা সেট, প্রশ্নপত্র ইংরেজীতে লেখা ছিল—গিভ দ্য সেন্ট্রাল আইডিয়া কন-টেনড ইন—এর অর্থটা ঠিক বুঝতে না পেরে বিনু সাবস্ট্যান্স-এর জায়গায় সিম্পলিফিকেশন লিখেছিল। লিখেছিলোও বড় উত্তরের খাতায় আড়াই পৃষ্ঠা। একটা ছোটখাটো প্রবন্ধের মতো করে। হেডমাস্টারের কবিতা—কিবা ছিল রোমরানো এখন কোথায় এ বিষয়ত লাইনটি বের খোঁজায় আছে সেই খোঁজা পেরোটাও তোলা ছিল প্রশ্নপত্রে।

বিভূতিবাবু ওকে পনেরোর মধ্যে বারো দিয়েছিলেন। তার ফুল ও মোট তিন নম্বর বেশী পেয়ে বাংলায় প্রথম হল।

যখন বাকী সব বিষয়েই প্রথম হয়েছিল, তবু এটুকুও তার সহ্য হত না। খাতা বখান ফেরৎ দেওয়া হয়েছে তখন বিনুর খাতা এক রকম জোর করেই টেনে নিয়ে দেখে নিল উলটে—আগেই শূন্য ছিল বিনু ভুল করেছে সকলের খুঁজে আসল কি পাওয়া হয়েছে শূন্যে নিজেই দৃষ্ট করেছ সে তার পরই গিয়ে নালিশ জানাল, সার, ও তো সাবস্ট্যান্স-এর জায়গায় সিম্পলিফিকেশন লিখেছে—ও কি করে বারো পার?

বিভূতিবাবুর চেহারা ছিল সদস্যর কিন্তু রোগ গেলে চোঁট দুটো একটা বিকী ভঙ্গিতে বেকে যেত। উনি এখনও সেই রকমভাবে ঝাঁকিয়ে বললেন, তুমি একটা অর্থাৎ নোরা ছোলে।ওহ বাপু, আমি অনেক বছর ইউনিভার্সিটিতে একজামিনারী করছি—আমাকে তুমি আইনের পাঁচ ফেলে জন্ম করতে পারবে না। আমাদের নিয়মে হলই আছে, কেউ যদি এই ধরনের ভুল করে ভাঙলে এ প্রশ্নের মোট নম্বর থেকে শতকরা কুড়ি নম্বর কেটে নিয়ে বাকীটাকে ফুল মার্কস ধরতে হবে। তারপর সেই নম্বরের মধ্যে ঠিক উত্তর লিখলে মেয়নভাবে যোগ্যতা বিচার করা হত তেমনই কমতে হবে। মানে ঠিক না চাওয়া হয়েছিল তাই লিখেছে কি লিখতে চেষ্টা করেছে এইটেই ধরে নিতে হবে। এ কোথেকে ফুল মার্কস ছিল পনেরো—তা থেকে টেরোশি আঁখি কেটে নিলে কত দাঁড়ায়—বারো, কেমন তো? আমি সেই বারের মধ্যেই ওকে খবরে দিচ্ছি। এটা যদি সিম্পলিফিকেশন বা ভাব সম্প্রসারণ করতেই বলা হয়ে থাকত—ও যা লিখেছে, তার চেয়ে এই ক্লাসের বা এই বয়সের ছেলে কেউ ভাল লিখতে পারত বলে মনে করি না। বার্ষিকমূল্য থেকে প্রোজেক্টেশন তা তোমরা কেউ কখনও পড়োনি, পড়লেও মনে করে রাখতে না বা ঠিক জায়গায় লাগাতে পারতে না।বুকেছ, জবান পেরেছ

এবার? হ্যাঁ, এখন নিজের জায়গায় গিয়ে বাসো—আর এমনভাবে না বুকে সবে হিংসে দেখাতে গিয়ে নোরা মনের পরিচয় দিও না।

ওর ওপর চূড়ান্ত আস্থার পরিচয় দিলেন হেডমাস্টার মশাই। ওদের স্কুল লাই-বেরোতে অনেক দিন হল কোন লাইব্রেরিয়ান নেই। বইয়ের সংখ্যা এত নয় যে পুরো মাইনে দিয়ে একজন লাইব্রেরিয়ান রাখা চলে। আগে নিচের ক্লাসের একজন শিক্ষক বিরাজ-বাবু অবসর সময়ে এই কাজ করতেন। ফলে কাজ কিছুই হত না প্রায়। না, ছেলোদের কোন বই পড়তে দেওয়া হত, না ভাল মতো একটা কাটালাগ করা হত, আর না নতুন বই কাটালাগে জমা হত। বইগুলো গুঁছিয়ে আলমারিতে তোলা পর্বশত হত না।

বই আগে বা কিছু ছাত্র বা অন্য মাস্টারমশাইদের দেওয়া হয়েছে—তাও যে সবাই ফেরৎ দিয়েছে কিনা কেউ জানে না। হ্যাঁ বা ফেরৎ এসেছে তাও ঠিক ঠিক খাতায় জমা করা হয় নি। বিরাজবাবু এই করে করতেন, তিনি কোন এক সদস্যর ভবিষ্যতে সময় পেলে খাতা খুঁজে বই ফেরৎ-জমা করে গুঁছিয়ে তুলবেন—এই ভরসায় ফেলে রেখেছিলেন। বিস্তর বই পোকায় কেটেছে, বিস্তর বাক্তির জন্মে ভিজ় তাল পাকিয়ে গেছে।

এ নিয়ে প্রশ্ননবাবু ওকে একটু বকাবকি করতে গিছিলেন বিজয়বাবু সোজা বলে দিয়েছেন, 'দৈনিক পাঁচ পিরায়ড পড়িয়ে আর এত কাজ পরা যায় না। আগনারা অন্য কষ্টকে এ ভার দিন।'

সেই গোলমালটার সময়ই একদিন বিনু গিয়েছিল অনুযোগ জানতে—'স্কুলে বই থাকতে আমরা কোন বই পড়তে পারো না স্যার?'

হেডমাস্টার মশাই তখন বসে প্রশ্নন-বাবুর সঙ্গে এই কথাই আলোচনা করছিলেন। হঠাৎ মূগু তুলে ওর দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবলেন থানিকটা। তারপর ব্যালেন, 'তুমি তার নিতে পারবে? তুমি তোমার কোন বন্ধকে নিয়ে?'

বিনু তো অবাক। কথটা তার বুকেতেই বেশ কিছুটা সময় গেল। তারপর সে বলল, 'কিন্তু এসব তো আমি কিছু বুঝি না—তাছাড়া সময়—'

হেডমাস্টার মশাই অসহিষ্ণু ভাবে বললেন, 'কেউই আপনা আপনি যেয়ে না, সবাইকেই সব কাজ সব লেখাপড়া—চেষ্টা করে শিখতে হয়। হ্যাঁ আর একটা মানুষ কলতে পারছে তা তুমি পারবে না কেন? সে আমরা প্রথমটা বাক্তির দেখ একটা। আর সময়? দুটো টিকিটে তে বেশ থানিকটা সময় পাওয়া যায়,—অধ্যাপক। আর যদি ছুটির পর অধ্যাপক করে দাও, তাহলেই হয়ে যাবে। এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। বইগুলো নম্বর দেখে আলমারিতে তোলা মানে, তিনশ চারশিকশ নম্বর বই তিনশ তেতাল্লিশ আর পঁয়তাল্লিশের মধ্যে থাকা—এ তো সবাই

পারে। এ ছাড়া ইস্যু বুক দেখে কে কে কি বই ফেরৎ রাখেন—তার একটা লিস্ট করা, ক্যাটালাগ খাতা দেখে কত বই নমু হইয়েছে সে বার করা—এইগুলো হলোই আমি আমাদের যোগেনবাবুকে দিয়ে নতুন ক্যাটালাগ তৈরী করিয়ে দেব, দু'চারখানা নতুন বইও কিনতে পারি। তা'পর—যতক্ষণ না অন্য পারমানেন্ট লোক পাই, তোমরা টিফিনের সময় বই ইস্যু করা আর ফেরৎ নেওয়া—এটা চালাতে পারবে না? কটা ছেলেই বা স্কুল লাইব্রেরী খোঁজে নই নেয়—ঐ সময়ের মধ্যেই হবে যাবে!'

খুবই ঝুঁকির কাজ। সময়ও যাবে অনেকটা। তাছাড়া ফিরতে দেরি হলে মা যদি বেকন?

হেডমাস্টার মশাই যেন ওর চোখ দেখে মনের কথাটা পড়ে নিলেন, 'কমলেন, যেতে অধ্যাপক দেরি হওয়ার জন্যে, তোমরা যদি কাজ করতে রাজী থাকো আমি তোমাদের গাড়িয়ানকে চিঠি লিখে দেবো। আর রোজ করান দরকারও নেই, সংতাহে দু'দিন যথেষ্ট।'

বিনু রাজী হয়ে গেল।

রাজী হল তার কারণ এ সামান্য সময়ের মধ্যেই একটা আকারহীন আশা ওর মনে দেখা দিয়েছে।

এই তো সুযোগ। স্কুলের কাটা হেড মাস্টার মশাই গার্ডেনের বলে দেখেন—করও কোন অসুবিধাই থাকবে না। এই সুযোগে লালিতার অনেকটা সময় কাটবে পারে। পাশাপাশি একসঙ্গে কাজ করান সুযোগে দু'জনে দু'জনের মনের অনেকটা কাছ আসতে পারবে।

এতে যে লালিতার কোন অসুবিধা বা অনিচ্ছা থাকতে পারে—তা ওর মনোভাবই যায় নি। সে হেডমাস্টার মশাইয়ের ঘর থেকে বেরিয়ে এল শূন্য যে এত বড় একটা দায়িত্ব বরেনেব, বরফ অভিজ্ঞ লোকের কাজ করার উপযুক্ত মনে করেছেন ওকে, এই গর্বে মাথা উচু করে তাই নয়—আনন্দে একরকম উড়ে এল বলতে গেলে। আশার আনন্দ তার মনই নয় দেহটাকেও যেন লঘু করে দিয়েছে। আনন্দ আর আশা। এক অভাবনীয় সুযোগ এসে হাওয়ার আদর্শ আর অকম্পনীয় এক সম্ভাবনার আশা।

কিন্তু লালিতার কাছে কথটা পাততে সে একেবারে ওর সমস্ত উৎসাহ উদ্দীপনার জল ঢেলে দিল। এতক্ষণের অশ্রুর দাঁপটি দিল এক কলস নির্ভর।

'হুঁ! তুমিও যেমন। কে এ ভুলের কোল ঘটিয়ে লবে! পড়েনা বই, ভুলক গেছে পড়ে, ধুলোর পাহাড় জমছে জর ওপর, দেকল কিংবা শিউলগ এসে যে ওটুকু করে দেবে তা আশা করো না—বলতে গেলেই বলবে, আমাদের এটিকে চোর কাজ, আমরা পারব না। এসব ব্যুৎই হেড স্যার তোমাকে ভিজিয়েছেন—আমাদের দিয়ে এ জজাল সাফ করতে চান। না ভাই,

আমার এত গরজ নেই। এ বেগার কেউ খাউ পেতে নিত না। তুমি ছাড়া। তুমি একটি বেহুদ বোকো থাকে বলে তাই। কাল বহুং স্কুলে একে বলে দিও ভোমার মা দাদা রাজী হচ্চেন না।

এটা যে কতখানি আঘাত তা কেউই হয়ত বুঝবে না, বিনু নিজেরও উপন্যাসে বর্ণনা করে।

আঘাত বুঝেছিল ঠিকই, খুব জোরেরি যা খেয়েছিল একটা, তবু তার গুরুত্ব—কোনকালে একেবারেই এমনটা ভাবা ছিল না বলেই—পুরোপুরি বুঝতে—উপলব্ধি করতে দেরি হয়েছে।

সেদিনের বাকী ক্যাস দুটোর কোন পড়াই মাথায় গেল না। ছুটির পরও, অপরাহ্ন সন্ধ্যা কোথা দিয়ে কি ভাবে কেটে গেল টেরও পেল না। মাথায় খুব জোরের আঘাত লাগলে যেমন জ্ঞান বা অনুভূতি আচ্ছন্ন হয়ে যায় মানুষের তেমনিই আচ্ছন্ন ভাবে রইল সমস্ত সময়টা। সব কিছুই বিস্মাদ লাগছে, কিবর্ণ হয়ে গেছে চোখের সামনে।

রাতে ঘুমও এল না। আরও কষ্টকর—শুয়ে শুয়ে যত ভাবে ঘটনাটা—এই প্রত্যখ্যানের নানা দিক চোখে পড়ে—ততই একটা অবাক্ত এমন কি ওর কাছেও কতকটা অকারণ বেদনায় মাঝে মাঝে চোখে জল এসে পড়ে। মা যদি তাঁর পান, এ চোখের জলের কোন কারণও দেখাতে পারবে না এটা ভেবে প্রাণপণে চেষ্টা করে সামলাবার—কিন্তু পারবে না, বরং তাতে যেন আরও বেশী শূক মোড় লাগে।

এতটা দুখে শূক, ওর প্রস্তুতি এমন ত্যাগীলোর সঙ্গে জড়িয়ে দিয়েছে—ওকে বিদ্রোপ করেছে বোকা বলেছে বলেই।

না, তা নয়। ওর কল্পনায় লালিতের যে ভাবমূর্তি গড়ে উঠেছিল বা গড়ে তোলবার চেষ্টা করেছিল—সেটা চূর্ণ হয়ে গেল বলেই কি তবে এই কষ্ট? না, তাও না।

এই সুযোগ উপলব্ধ করে ওর আশা আর আকঙ্ক্ষা যে অনেকটা এগিয়ে দিয়েছিল—ওর দোষ আর স্বপ্ন—সে আঘাতও কম নয়। তখনও পৃথিবী চেনার কয়স হয়নি, সেভাবে বহুলোকের মধ্যে মানুষও হয়নি, তাই এমনও মনে হতে লাগল মাঝে মাঝে যে সে তার একটা ন্যায় প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত হল।

অথচ এতটা আশা করারও কোন কারণ ছিল না।

আজ বহু মানুষ দেখায় ও চেনার জীবনকে বহু ঘাতপ্রতিঘাতে, বুঝতে পারে যে, লালিত নিচে নামেন। সাধারণ মাগকাঠিতে করা সে ভাল ছেলের মতোই—বিনু নিজের গরমেই মনের আকাশে ওকে কল্পিত জীবন দিয়েছিল—

পক্ষেই ওটা সম্ভব কিনা সন্দেহ। আর, এ কেউ চেষ্টা করে হতে পারে না, এধরনের মনসিক গঠন মানুষ দিয়ে জন্মায়।

ভাল ভেঙ্গেছে বারবারই, আকাশ থেকে মাটিতে নেমে এসেছে স্বপ্ন, স্বপ্নের মতোই বাস্তবের আলোকেও তন্দ্রার দিগন্তে মিলিয়ে গেছে। সাধারণ মানুষ সাধারণ মাপের ব্যবহার করে, তা দেখে যদি কেউ ব্যথা পায়, সে তার নিজের দোষ, তার প্রাপ্য। তবু স্বপ্ন না দেখে যে থাকতে পারে না, তাকে যে স্বপ্ন দেখতেই হবে।

অবশ্য আগের চেয়ে অনেকটা কাছে এসেছে বৈকি।

আসা যাওয়ার সংখ্যা বেড়েছে, তারও বাড়িতে কখনো বসবার জায়গা নেই, তবু তো লালিতের শান্ত ভাবভঙ্গী সূত্রী আকর্ষিত দেশে মা ওর সংগে বৃদ্ধকে থাকে বলে অনুমোদন করেছেন। তাই তবু, বাইরের বারান্দায় ওঠার সিঁড়িতে বসে দুজনে কথা কয়। লালিতের সেটুকু সুবিধেও নেই। ওদের চলনের লোহার বোঁধ প্রায়ই জোড়া থাকে—অবতত বিনু যখন কাবার অবসর পায়—ছুটির দিন ছাড়া হয়ে ওঠে না, সকালে বা বিকেলে, লালিতের বাপ কি দাদার বন্ধুরা আসেন, আড্ডা দেন। সূত্রীরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কথা হয়ে চলে আসতে হয়। তখনও বা দুজনেই লালিতের বাড়ির সামনে পায়চারি করে কিংবা একটু দূরে গাছের মোড় পর্যন্ত যায়।

এক আধ দিন অনায়াসে যায় অবশ্য। মাকে বলে বাড়িতে তেমন কোন জরুরী কাজ না থাকলে লালিতের সঙ্গে বিকেলে—নতুন যে বড় সরকারী পুকুর কাটা হলে, 'লেক' বলে চালায়, সেখানেও যায়। এদিকটা কাটা শেষ হয়ে গেছে, পশ্চিমের দিকে আর একটু নতুন জায়গা কাটা চলছে এখনও, সেইখানে গিয়ে বসে ওরা। তবে সে

কতক্ষণই বা। লালিতের বৈশীক্স থাকতে আপত্তি ছিল না বিনুরই তাড়া থাকত। তবু এক একদিন সুযোগ মতো, বিশেষ যদি কোন কারণে সকাল করে স্কুলের ছুটি হয়ে যেত, যে ছুটির কক্ষ বাড়িতে কেউ জানে না—সেইসব দিনগুলোয় এখানেই আসত ওরা। বিনুই টেনে আনত বেশির ভাগ নিজগুতে গল্প করতে বলে।

এইসব দিনে তিন চার ঘণ্টাও কমত এখানে। গভীর করে কাটা হচ্চে খুবই গভীর। মধ্যে মধ্যে সেই ছাড়া মাটিও গায়ে দু'একটা গুহার মতো গর্ত করে রেখেছিল কাটনিরা, কেন রেখেছিল কে জানে, সেইখানে কোন মতো নেমে গিয়ে বসত ওরা কোন কোন দিন—বিশেষ দীর্ঘ অবসরের দিনগুলোয়।

কিন্তু সেও তে একটানা আশাভঙ্গবই ইতিহাস।

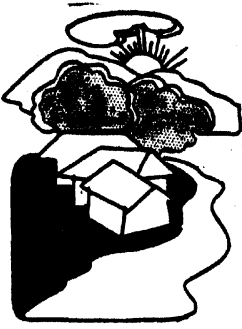
সেখানেও তো বিনুর কল্পনা ও চিন্তা দিয়ে গড় খান মূর্তি বা বার ভুলুষ্ঠিত হয়েছে, স্থান হয়ে গেছে বারবার।

এইসব কর্মহীন দীর্ঘ অবসরে, এমন অন্তরঙ্গ জনের কাছে বিকাশ বা তৃপ্তি পায় কখনো দল স্কলারবই নিজেদের ডাকের কথা, আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা—সেই হয়ত বেশির ভাগ—সজী বা সাঁতানীদের জন্য। জনাবার সময় সে স্বপ্নজাল বিস্তারলাভ করে। বলতে বলতে এগিয়ে যায়, যে কল্পনা তখনও পর্যন্ত মাগায় আসেনি, তাও মনে এসে যায়, ফলে যোগ হয় সেগুলোও।

বিনু বলে কম, কারণ তার বলার অসুবিধা আছে।

(চলবে)





পাহাড়ের মত মানুষ

অমর মিত্র

গৃহিহরাম নিশ্চুপ রজনীকান্তের পাশে দাঁড়িয়ে দীপঙ্করের দিকে চেয়ে আছে। চোখের পলক পড়ে না। কালো চোখের তারা স্থির কোন ভাবা নেই। দীপঙ্কর বুঝতে পারেন না রজনীকান্তের সর্বনাশে গৃহিহরামের রিয়াকশন কি! সে কি সন্তুষ্ট নয়! গৃহিহরাম নিজেকে কোন জমির দখলদার হিসেবে ভিমাণ্ড করেন।

রজনীকান্ত চিংকার করে বলল, সার ভাগ রসিদ দেখাতে বলুন।

—নেই। সকলে একসাথে চিংকার করে ওঠে।

—সব মিথো বলছে সার। দীপঙ্কর চুপ করে থাকে। বুঝতে পারে না কি করা উচিত। সে পিথা নারেককে ডাকে। পিথাকে ডেকে একটু দূরে সরে যায়। পিথা নারেক বিভিন্ন প্রশ্নের উত্তরে একই কথা বলে, ভাগ করি, রাজাবাবুদের ভদ্র দিই।

—তাহলে মালিক হতে চাও কেন?
—রাজাবাবু, জমিন দিই দেবে, উহার নামে করি দাও।
—জমি তো রজনী সাউরের, মিথো বলছ কেন?

—উসব জানিনি, ই রাজাবাবুর জমিন, মন্না চাষ করি। পিথা নারেক কেন হুঙ্কার দিয়ে ওঠে। পাহাড়ের মত শরীর টান টান হয়ে যায়।

সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। এতদিন কাজ করার অভিজ্ঞতা এই রকম হয়নি। অথচ তার স্পষ্ট ধারণা যে গরীব মানবে, এইসব ক্রাসের লোকজন সচরাচর মিথো কথা বলে না। জোটবশ হয়ে মিথো কথা বলতে গেলেও বৈধিকণ তা টেকেতে পারে না। এরা সকলে একই কথা বলছে তার কাছে। নির্মল মজুমদারের কাছেও এই কথা বলা হচ্ছে।

পিথা নারেক আবার এগিয়ে আসে, বাবু, কুটা বলবেন, ই গাঁ মুর জনমইস্তান, কুটা বলবেন ই মাটিতে দাড়ারে।

—জমি কার?

—রাজাবাবুর।

—কি করে হয়! সব তো বিক্রি করে দিয়েছে পঁচিশ বছর আগে!

—জানি নি উসব, তবে জমিন রাজাবাবুর, মন্না চাষ করবো।

সেই একই গোলমাল থেকে যাচ্ছে। এখন ঝট করে কোন ডিসিশন নেওয়া যায় না। ব্যাপারটার অভলে তলিয়ে যেতে হবে। এরা যেভাবে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে কথা বলছে, তাতে রহস্য আরো ঘনীভূত হচ্ছে।

—বাবু, মুরে যদি বিশ্বাস না-হয়, তো উ বিমলকে জিগাও, বাসের লোক। জগত ভরমন করিছে।

বিমল! মানে সেই হাফপ্যান্ট পরা মধ্যবয়সী লোকটা। সে কোথায়? সে এর ভিতরে জড়ায় কি করে? আবার জগত ভ্রমণ করেছে।

—কই বিমল?

—হুই যে, মুরা বাড়ার বাহারে ঘাটনি উ গিইছে। লিখাপড়াভালা ভাল মানুষ, উ পিখিমী ঘুরিছে।

মানুষের ভীড় থেকে সেই মানুষটা বেরিয়ে এল। একই রকম পোশাক। চোখ পিট-পিট করছে। সে তার নাম উচ্চারণে সরে বাওয়ার চেষ্টা করছিল, কিন্তু পারলো না। গালে দাড়ি জমে গেছে, চোখ কাটেরে।

—বিমল ঠিক কথা করিবে। একজন বলে।

—হাঁ জগত ভ্রমণ করিছে, সত্য করিবে। পিথা নারেক বলে।

জগত ভ্রমণ ব্যাপারটা কি? ঐ পার্বতী বাসটা নিয়ে কি বিমল পৃথিবী পরিভ্রমণ করেছে। সামান্য হেল্পার, টিকিট সংগ্রহ ওর কাজ। কত আর মাইনে পায়। খুব দারিদ্র শীল বলে কনডাকটরটাও ওকে মালিকের লোক বলে। মালিক একটু হিসেবে গরমিল হলে বিমলকেও ছাড়ে না।

বিমল সরে যাচ্ছিল। আস্তে আস্তে আবার মানুষের ভীড়ে নিজেকে মিশিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছিল। দীপঙ্কর এগিয়ে যায়।

—আপনি শুনুন, দীপঙ্কর ডাকে।

—আমি। বিমলের গলা ঘসঘস করে।

—হ্যাঁ।

আমি কিছ, জানি না, লোকটা ফিস-ফিসরে এই রকম কিছ বলার চেষ্টা করল। কিন্তু ঠোঁটজোড়া শব্দ নড়ল।

দীপঙ্কর বুঝতে পারে বিমলের অবস্থা। এত লোকের সামনে সত্যি কথা বলতে ভয় পাচ্ছে। সে কথা অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিয়ে অন্তরঙ্গ হতে যায়।

—আজ বাস বন্ধ?

—না ছুটি নিরোছি। বিমল উদাসীন হারি জানে মনে।

বাসের কথা শুনলেই ওর ভাল লাগে। বাস মানেই চলমান কিছ। একটার পর একটা অঞ্চল পেরিয়ে যাচ্ছে। নতুন মানব তুলছে, নামাচ্ছে, নতুন জায়গা দেখছে। তার বাস-অন্ত প্রাণ।

—আপনি জগৎ ভ্রমণ করেছেন? দীপঙ্কর হেসে জিজ্ঞেস করে।

—হ্যাঁ মানে না। বিমল অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছে।

—ব্যাপারটা খোলসা করে বলুন তো?

দীপঙ্কর বাঁধের রাস্তার জাঁকিয়ে বলে। অনেক লোক জমা হয়েছে। তদন্ত ছিল রজনীকান্তের জমির। আদিগন্ত মাঠ এখন খাঁ খাঁ করছে। এইসব মাঠের অনেক গম্প আছে। ডাক্তার থাকলে গম্প খুঁজত এখানে।

জমির অনেক কাহিনী আছে। ইতিহাস আছে। জমি খুঁড়ে সেই ইতিহাসটা বার করে আনতে হবে। হয়ত পরিশ্রমই সার হবে, কোন কাজই হবে না, তবুও চেষ্টা: সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। কলাবানির উত্তেজনা রাজগৃহের কাহিনী সব পরিষ্কার হয়ে যাবে। জমির ইতিহাস জানতে হলে পাশাপাশি অনেক কাহিনী জানতে হয়। শুনতে হয়। এইসব গম্প কম আকর্ষণীয় নয়।

ডাক্তার ভাল গম্প জানে। অনেক গম্প। ডাক্তার গম্প খুঁজে বেড়ায়। 'সদিন লাভ্যকে ভেতের গম্প শুনিয়ে ভর পাইয়ে দিয়েছিল। লাভ্য ভয়ে সারাক্ষণ দীপঙ্করকে ছুঁয়ে ছিল। লাভ্যর হাত কেমন ঠাণ্ডা! ঐ হাত উত্তাপে শান্তি আনে। ঐ হাত 'রাগ শোকের সবসান ঘাটা। লাভ্যা অনেকক্ষণ পরে ডাক্তারকে প্রশ্ন করেছিল।

—ডাক্তার বা এলেন, সত্যি!

—হ্যাঁ, সব আমার জীবনে ঘটেছে।

—আপনার জীবনে?

হ্যাঁ। ডাক্তার বেশ উশ্বাসের মত বলে। লাভ্যা সামান্যক্ষণ চুপ কর থাকে তারপর হঠাৎ বলে, যা আপনার জীবনে না দেখা তেমন গম্প বলতে পারেন না?

—না, বানতে পারি না। ডাক্তার হেসে বলেছিল।

লাভ্যা হঠাৎ উচ্ছল হয়ে ওঠে। পারচারি শুরুর করে।

আজ্ঞা আপনি তো একদিন ট্রান্সফর হয়ে যাবেন তাই না?

ডাক্তার বাড়ি হেলায়, লাভ্যর জিজ্ঞাসাকে সমর্থন করে।

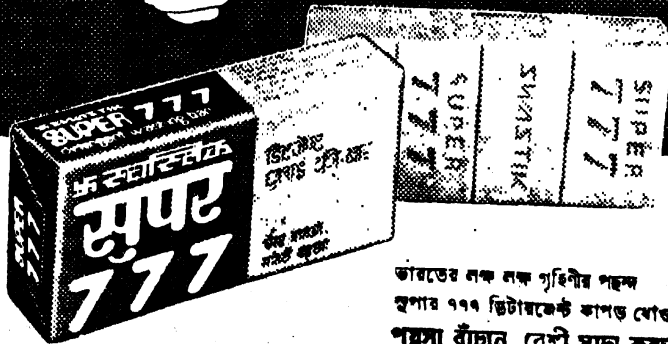
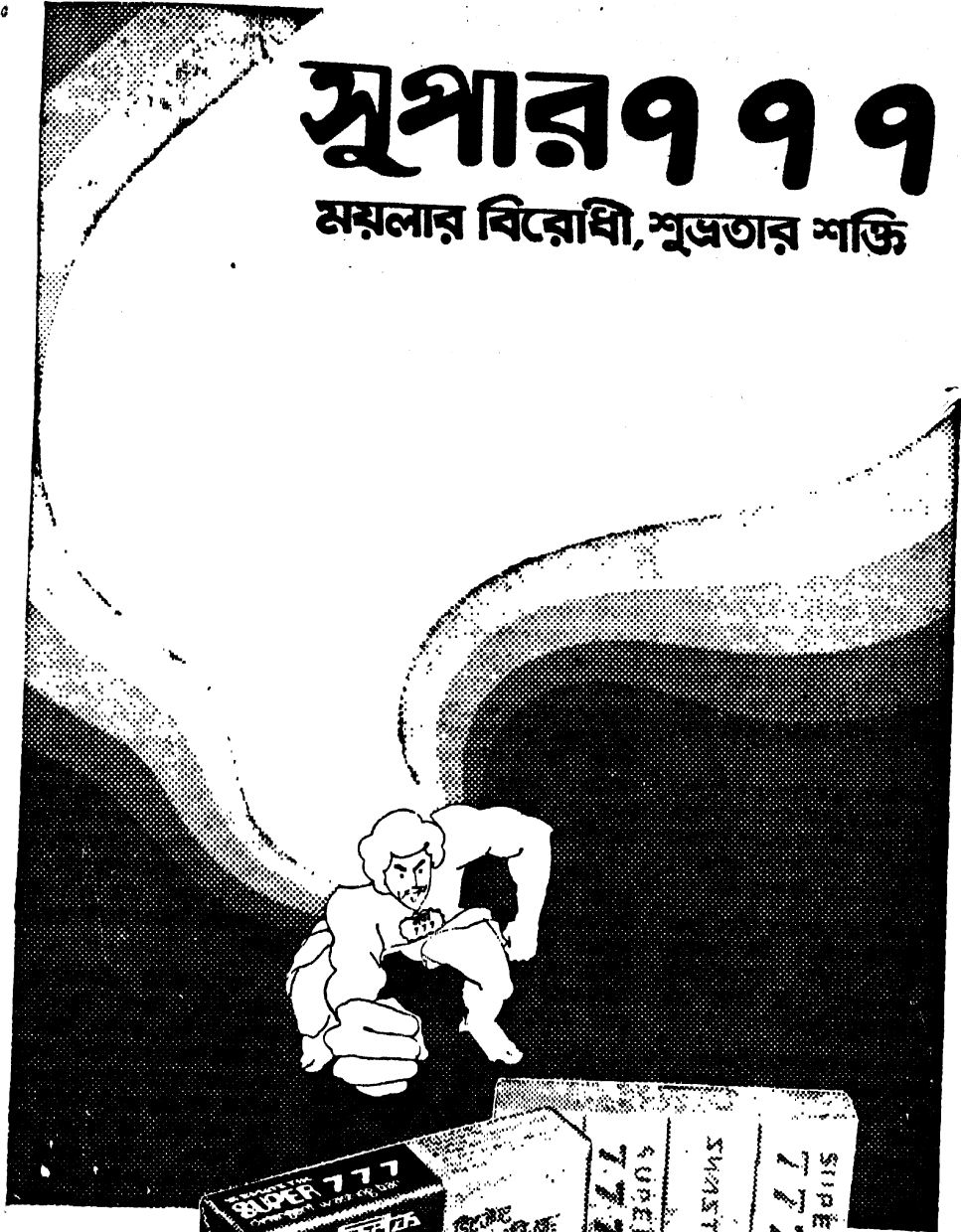
—অন্য জায়গার গিয়ে গম্প কলেক্ট অন্য কারোর কাছে?

—তোমার মত প্রোভা পেলে দিকই বলব। ডাক্তার হাসে।

দীপঙ্কর ডাক্তারকে সতর্ক করতে পারে না। ডাক্তার কিছ বোকে না। একদম লা লাভ্য খুব প্রসিদ্ধি, কলেক্টর, সত্যি

সুপার ৭ ৭ ৭

ময়লার বিরোধী, শুভতার শক্তি



ভারতের লক্ষ লক্ষ গৃহিণীর পছন্দ
সুপার ৭৭৭ সিগারেটের কাশও খোঁচায় না।
পয়সা বাঁচান, বেশী সাদা করেন

এসোজ্জ্বল, তা সুবিধের নয়। দীপংকর উঠতে যায়, 'চলুন ডাক্তার, বাইরে যাই'।

লাবণ্য স্বাক্ষর দিয়ে ওঠে, না বসে। সুভাষা বসতে হয়। ডাক্তারকে সতর্ক করা যাচ্ছে না। ও লাবণ্যর কথার জালে আটকে গেছে নিশ্চিত। দীপংকর ভয় পায়।

—তাদের কাছে কি গল্প বলবেন। লাবণ্য স্থির চোখে তাকিয়েছে ডাক্তারের দিকে।

—কত রকম, জীবনে কত কিছু ঘটে যাচ্ছে।

ডাক্তার তখনো বোকে নি। নিজেকে বড় বিনীত করে তুলেছে লাবণ্যর কাছে।

—তাহলে তো এই গল্পও বলবেন?

—কোন গল্প?

এই যে এক রাজা আছে। তাঁর বড় অসুখ। তিনি অল্পশুশ্রূষা। তাঁর একটা মেয়ে আছে, লোকের রাজকন্যা বলে বাপা বলে, হাসে, মেয়ের কাছে যারা আসে তারা কেউ তাকে ভাল বলে না, কেউ না... আরো আরো কত কিছু বানিয়ে দেবেন আরো অনেক কিছু।

বলতে বলতে লাবণ্য দোড়ো চলে যায়। চোখ মুখও ভার হয়ে আসছিল কথা বলতে বলতে। নিমল মজুমদারের একটা চিঠি এসেছে ওর কাছে। দীপংকর সেটা জানে। লাবণ্য বলোছিল দেখা হতে। কি লিখেছে মজুমদার? দীপংকর জিজ্ঞেস করেও জবাব পায়নি।

ডাক্তার বিপন্ন হয়ে বসেছিল। দীপংকর ওকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে বাইরে। খুব সরল মানুষ। এই ডাক্তার বোস। লাবণ্যর ব্যাপারটা মাঝার ঢোকেনি। বুঝবে অনেক পরে। তখন একটা গল্প হয়ে যাবে ওর কাছে এটা।

এখন এই দু'র অগুণের জমির ভিতর থেকে এক একটা কাহিনী উঠে আসছে। কতরকম মানুষ, কতরকম গল্প। দীপংকর বিমলকে নিয়ে বসেছে বাঁধের উপর। তার জগত প্রমত্তের কথা শুনবে।

—আমার নাম বিমল বন্দ্যোপাধ্যায়।

—বন্দ্যোপাধ্যায়। এখানে বন্দ্যোপাধ্যায় প্রাক্ষণ তো নেই।

—আমার বাবা এসেছিলেন এখানে আমার জন্মের আগে, আমি বাড়ি ছিল হুগলী।

—কম্পুর পড়েছেন?

—ম্যাট্রিক।

দীপংকর চমকে যায়। আর কোন চাকরী জেটে নি ওর।

—আমার বয়স কত বলতে পারেন? বিমল হঠাৎ জিজ্ঞেস করে।

—বছর পঁয়তাল্লিশ হবে, নাকি আরো বেশী?

—সবে আটত্রিশ পেরিয়েছি, লোকের কিশোরী করবে না, কম বয়সেই বাড়িয়ে দেছি। বিমল ফিস ফিস করে বলে।

—বাসের হেল্পারি করেন কেন, অন্য কোন চাকরী জুটল না।

—না, জটিল না তাই দেশটা দেখা হল, আর বাসটাকে ভালবেসে ফেলেছি।

বিমল তার গল্প বলে। দীপংকর নিশ্চুপ সব শুনবে যায়। মানুষকে উপর থেকে দেখলে চেনা যায় না। ভিতরটা পুরোপুরি অন্য রকম। দীপংকর সকলকে বলে দিল আজ আর কোন এককোয়ারি হবে না।

বিমলের প্যারে হেঁটে ভারত ভ্রমণ এতজলদিতে উদ্ভজন্যর সৃষ্টি করেছিল। লোকের বলে জগৎ ভ্রমণ করেছে সে। তা প্রায় বছর পনেরো হয়ে গেছে। তখন বিমল কলকাতায়। ম্যাট্রিক পাশ করে অনেক দিন বসেছিল, তারপর কলকাতায় গিয়ে উদ্ভ্রান্তের মত চাকরীর খোঁজ করছিল। এই সময় দেখা হয়ে যায় রথীন সমাদ্রার সঙ্গে।

রথীন পেশাদার ভ্রমণকারী। কলকাতার বাগবাজারের ছেলে। ছ' বছর বয়সে বাহাদুর ঘণ্টা একনাগাড়ে হেঁটে ছিঁচ পাড়ার কম্পিউশনে। বুকুর উপর এক দুই পাঁচ মিলিয়ে গোটা তিরিশেক টাকা সেপটিপন দিয়ে অটাকা পড়েছিল। এ-সব পুরুষকারের টাকা। এহেন রথীন কলকাতা থেকে চুঁচুড়া, কলকাতা থেকে হাসনাবাদ প্যারে হেঁটে ভ্রমণ করা শেষ করেছে তখন। তারপর সদ্য তিনটে জেলা কোনাকুনি হেঁটে গেছে। খবরের কাগজে বার তিনেক নাম উঠেছে রথীনের। নিজের এলাকার ছোটখাট সম্বর্ধনাও পেয়েছে। সে তখন ভারত ভ্রমণের ভোড়জোড় করছিল।

বালবাজারের কিশোর সখ্য চাঁদা তুলেছে রথীনের জন্য। তার তখন সখ্যা চাঁই একজন। চেনা পরিচিত ককেকজন জুনিয়র ভ্রমণকারী ওর সঙ্গে কিছুটা কিছুটা করে হাটবে এমন ঠিক আছে কিন্তু সমস্ত দেশটা ওর সঙ্গে হেঁটে খুববে এমন লোক একটাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না।

বিমলের জন্মজন্মা আছে সামান্য। তাও এজমালি সম্পত্তি। যাবা মারা যাওয়ার পর অনুশ্রমমাগুতে ভাল হয়ে গেছে। দু' ভাই তাদের ভাগের জমি বিক্রি করে সটকে পড়েছে টাটানপুর। সেখানে বাসনা করবে। মা নেই। কলাবিনিতে বিমল তখন একেবারে অনাথ। দু' বিধে জন্ম একজনের জন্মায় রেখে কলকাতায় ছুটেছে। ম্যাট্রিকে থার্ড ডিভিশন পেরিয়েছিল, সেটা কলাবিনিতে এমন কিছু অনুশ্রমমাগু ঘটনা নয়। একটা প্রাইমারি স্কুলে মাস্টারি অনারাসে জুটে যেত। কিন্তু জীবন সোজাসজি চলে না, অন্তত বিমলের জীবন চলে না, তাই সে সেদিন কলকাতায় ছুটেছিল আর আজ পার্বতী বাস সার্ভিসের হেল্পার।

গাঁয়ের নরেন মাইতির ছেলে হোটেলে থেকে পড়ানো করত কলকাতায়। বিমল তার কাছে গিয়ে উঠল। চাকরী একটা

জুটতে হবেই, না হলে নয়। গাঁয়ে থাকবে না। কলকাতায় তার এই শ্বিতীরবার আসা। চোখ ধাঁধিয়ে গেল। সে একের পর এক অফিস কাছারি খুরতে লাগল। নোটল বোর্ড দেখে অ্যাপলিকেশন ছাড়তে লাগল। কিন্তু দু'চার দিন যেতেই বন্ধুতে পারল তার কপালে শিকে ছেঁড়ার সম্ভাবনা খুবই কম।

ট্রান্সলি ব্যারোর নোটল বোর্ড দেখছিল বিমল। ঠিক দুপুর বেলা। নভেম্বরের প্রথম। কলকাতায় তখন ভালো রকমের রোদপুর বিছিয়ে রয়েছে। বেশ আরামের মূর্খ। ঠিক তখনই দেখা রথীন সমাদ্রার সঙ্গে। চন্দ্র সূর্যের মিলন। গ্রহণ লেগে গেল।

রথীন জেনে ফেলেছিল বিমলকে প্রথম দেখাতেই। এক ভবঘুরেকে সে পেয়েছে। বিমল রথীনের প্রশ্নাবে কিন্তু কিন্তু করে অথচ সরাসরি না বলতে পারে না। কেননা তখন তার একটা কিছু করার দরকার ছিল। বন্ধুছিল সাধারণ কোয়ালিফিকেশন-এ কিছু হবে না। একটা অন্য রকম হতে হবে। তাছাড়া গ্রাম থেকে বেরিয়ে কলকাতায় এসে মাথাও ঘুরে গিয়েছিল, বন্ধ ঘর থেকে একেবারে উদ্ভ্রান্ত মাঠে এসে পড়ার মত অনেকটা। বিমলের চোখটাও বেশ বড় হতে আরম্ভ করেছে তখন। চোখ ফুটছে, সে পৃথিবী দেখছে। কলাবিনির সঙ্গে এ পৃথিবীর দূস্তর-বাসমান। রথীন সমাদ্রার এক ওর কাছে অশ্রীবিদের মত।

রথীন ওকে ঠিক দুপুরে ইডেন গার্ডনে বাসিয়ে অনেক কথা বোঝায়। এটা একটা বড় সড়ক জয়ের মত। প্যারে হেঁটে ভারত ভ্রমণ, চারাদিকে মাড়া পড়ে যাবে নিশ্চয়ই। খবরের কাগজের লোকজন আসবে। রেডিওতে খবর হবে দুজনে। তাছাড়া দেশটাও দেখা যাবে। কই পড়া জয়গালগো বিমলের চোখের সামনে ভাসতে থাকে।

জয়পুর কেমন, শ্রীনগরই বা কেমন! দিল্লি রাজা বাদশার জয়গা, লক্ষ্মী, চম্বলের জঙ্গল, বোম্বাই, আরব সাগর... কত রকম জয়গা, কত রকম মানুষ। এক এক রাজ্যের মানুষের ভাষা এক এক রকম। পোশাক এক এক রকম। আচার আচারে কোন মিল নেই। তবু সকলে ভারতবাসী। বিমল ভ্রমণে রথীনের কথায় অবাক হচ্ছিল। এমনও হয় নাকি! প্যারে হেঁটে ভারতবর্ষকে দেখা, এই দ্রুতগতির যান-বাহনের যুগে। রথীন বোঝায় এটা একটা অ্যাডভেঞ্চার, অনেকটা স্পোর্টসের মত। এখানে সাকসেসফুল হতে পারলে রথীন কলকাতায় ফিরে একটা ক্লাব খুলবে। সেখানে রীতিমত ট্রেনিং শুরুর করবে শরৎ সমর্থ খুবকদের নিয়ে। হাটার অনেক রকম কৌশল আছে, কৌশল জানলে অনেক পথ ভ্রমণেও শরীরে ক্যান্সিস আসে না। ভ্রমণের কৌশলটা জানা দরকার। রথীন বোঝায় এই ব্যাপারটা একান্ত দেশীয়। ভারতীয় ঐতিহ্যের সঙ্গে এর নিবিড় যোগাযোগ।

এখন মানুষ ক্রমশঃ অলস হয়ে যাচ্ছে। এক পা এগোতেই যন্ত্রের সাহায্য নেয়। বিজ্ঞানের অগ্রগতি মানুষকে অলস করে দিচ্ছে। অলস মস্তিষ্কে নানা রকম ভয়তানির ফসি খেলাচ্ছে। তাই পৃথিবী জুড়ে মানুষের এই দুঃখ। বিজ্ঞান মানুষকে অনেক দিয়েছে এটাও যেমন ঠিক, যেমনি মানুষের ভিতরের শূন্য চেষ্টা-গলোকে নষ্ট করে দিচ্ছেও। মানুষকে শ্রম-বিমুখ করে তুলছে বিজ্ঞান। এর বিরুদ্ধেই রথীনের যাবতীয় ক্ষোভ।

বিমল গ্রামে বসে কিছু বইপত্র পড়ছিলেন, সে সব বইয়ের কথাই সপ্তে রথীনের কথা মিলেছে না। মানুষ শ্রমবিমুখ। কী মানুষ? পৃথিবী জুড়ে লাখো লাখো মানুষ এখনো শ্রমের দ্বারা বেঁচে থাকে। শ্রম বিকিয়ে বেঁচে থাকে। শ্রমের সঠিক নক্সা পায়না। এই সব বিমলের এতদিনের উপলব্ধির সঙ্গে মিশে গেছে। তাই রথীনকে যেমন ঘান্চবা লাগছিল বিমলের। অথচ রথীনের কলঙ্কবক্রে ও উপেক্ষা করতে পারেনা।

রথীন বোঝায়, আগের দিনে আমাদের পিতামহরা পায়ে হেঁটে ভীর্থে যেতেন। দশ বিশ তিয়ারশদিন এক নাগাড়ে হেঁটে প্রাণিত ভীর্থে পৌঁছতেন। কেউবা সেখানে দেহ রাখতেন, কেউ বা অক্ষত দেহে ফিরে আসতেন। এ থেকে আমরা তাদের মনের দৃঢ়তাকে উপলব্ধি করতে পারি, এক একজন বাচতেন একশো বছরের উপর। অথচ এখন দেখ, মানুষ সে সব ভাবতেও পারেনা। গতসময় পরিত্যক্ত হোক পণ্ডিত ভ্রমশ হার্টিক সবল করে, শরীর সুস্থ রাখ, মনের দৃঢ়তা বান্ধ করে। মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়তা গড়ে তোলে। মানুষের শ্রমের দিকে ফিরিয়ে দেয়। এখন মানবহীন মানুষের সর্বনাশ করছে। কাশী যাও গয়া যাও হেঁটে নয়, স্প্রেক টেন চেপে। ভাত ভীর্থে প্রাণ মানুষকে গ্রন্থাবোধ কমে যায়। নতুন দেশ দেখা হয়না।

বিমল রথীনের কথার সরাসরি প্রতিবাদ করতে পারছে না। কখনো কখনো সব সত্য মনে হচ্ছিল। কিন্তু, এক এক জায়গায় মন বিরোধ করছে।

মানুষ শ্রম বিমুখ। তাহলে পৃথিবী-জুড়ে এত সম্পদ গড়ে উঠছে কি করে? এই সম্পদ তো মানুষের প্রয়েরই ফসল। হা মানুষের শ্রম নিয়ে যারা সুখ থাকে তারাই হয়ে উঠে শ্রম বিমুখ। কেননা তারা নিজের শ্রমের দায়িত্ব অন্যের কাঁধে চাপিয়ে দিচ্ছে। অগণিত মানুষের প্রয়ের সুফল তারাই ভোগ করে। আর এই জন্যই তো পৃথিবীতে এত সমস্যা। যে বিজ্ঞান নিয়ে আমাদের এত অহংকার, যে সভ্যতা আমাদের গর্ব, সেই বিজ্ঞান আর সভ্যতার হেয়রা এখনো পৃথিবীর পঁচাত্তর ভাগ মানুষ পায়নি। এসব কথা বিমলের বুকের ভিতরেই থাকে। বলা হয়না? কেননা সে তখন নিজের হৃদয়কে পূণ্য করে কলকাতার-রাস্তায়

উদ্দেশ্যের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। সামান্য অবলম্বন পাওয়া গেছে, তা ছাড়তে চায় না।

রথীন সমাদ্দার বলছে, ভারত ভ্রমল করে ফিরে এসে তার চাকরির আর কোন সমস্যা থাকবে না। পরজায় মানুষ অপেক্ষা করবে। বিমলকুমার বন্দোপাধ্যায় তখন মিটার বি কে বোনাজী হয়ে, যাবে। বিমল তার নিজের অভিজ্ঞতা বেচেই খেতে পারবে। জীবনে অভিজ্ঞতা বড় জিনিষ। কোন কিছুই ফেলা যায় না। শ্রম ব্যবসার করতে জানতে হয়। সেই কানটাক আসল শিক্ষা। এতবড় সাধারণ কথাটা আসে না। অনেকেই রথীনের সঙ্গী হতে চাইছে, কিন্তু সে যাকে তাকে তো সপ্তে নেবে না।

বিমল রথীনের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকায়।

রথীন বলে, আসলে আমি চাই এমন একজন ব্যবসায়ী, যার চোখ আছে, যার জীবনে কিছু না কিছু অভিজ্ঞতা আছে, যাঁটির সঙ্গে যোগ আছে।

বিমলকেই এক্ষেত্রে ফিটেট বলে মনে হচ্ছিল রথীনের। বিমল গ্রামের ছেলে, অনেক ছাত্রপ্রতিদ্বাতের ভিতর দিয়ে বড় হয়েছে। সে নদীর ধারের ছেলে, নদীর চরিত্র বোঝে। সে এসেছে পশ্চিম সীমান্ত বাস্তলার অবধা থেকে, অরণ্যের প্রকৃতি জানে, জানে রুদ্ধ মাটির চরিত্র। তাইজা গ্রাম সম্পর্কিত অভিজ্ঞতা বিমলের জন্মজাত। সব এই জ্যাডেগারে কাজে লাগবে।

রথীন বিমলের কাছ থেকে তার নাড়-নক্ষত্র জ্ঞানে আসল জায়গায় টোপটি ফেলাছিল। বিমল নিজের সম্পর্কে এতটা জানত না। তার যে এত গুণ সে বিষয়ে কোন ধারণাই ছিল না। রথীন সমাদ্দার তার চোখ খুলে দিল। বিমলের নিজেকে তখন ইমপার্টান্ট বলে মনে হচ্ছিল। সে এই বোধ-দুর্ভাগ্য কলকাতা শহরে যে অতুলবোধ নিয়ে এসেছে তা বুঝতে পারে। গ্রামের ছেলে বলে নিজেকে ভাল লাগতে শুরু করে। অরণ্যের কাছে নদীর ধারে জন্ম বলে সে বার বার কোন অজানা পুরুষকে কৃতজ্ঞতা জানায়।

বিমলের চোখের সামনে তখন এক বিশাল ভারতবর্ষ খুলে যাচ্ছে। ভারতবর্ষ তার পরিপূর্ণ রূপ নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে। এই দেশে অরণ্য আছে পাহাড় আছে, নদী থেকে সমুদ্র আবার নরম সমতল ভূমি। সমতলের রাস্তার কেত, অসংখ্য মানুষ সব কেমন আশন হয়ে উঠতে থাকে। অরণ্যের কথা মনে পড়তে থাকে বার বার, কংসাবতী নদীর কথা মনে পড়ে। এখন সেই নদীতে জল নেই, শু শু করছে নদীর বালিমাড়ি। জলাশ থেকে কঠ চার করে মানুষেরা নদীর নদী পার হচ্ছে করে করে। দূর পশ্চিমের পাহাড়গুলো নীল হয়ে উঠেছে। সেই রাজসার, নামাল ফরাসের কেত। বিমলের কলান্নিতে ফেরার ইচ্ছে হয়।

সেই ইচ্ছে ব্যস্ত করতই রথীন হা হা করে ওঠে। বিমল রথীনকে বার বার বলে, যাওয়ার আগে একবার জন্মভূমি কলান্নিকে দেখে যাব না?

রথীন বোঝায়, 'ভারতবর্ষই কলান্নি, কলান্নিই ভারতবর্ষ', তুমি আমার সঙ্গে থাক, অনেক কাজ আছে।

বিমল রাতে হোটেলে ফেরে। নরেন মাইতির ছেলেকে সব জানায়। সে কোন মন্তব্য করে না, শুধু একবার জিজ্ঞেস করে, টাকা চায়নি তো এ রথীন সমাদ্দার? বিমল ক্রোধ হয়ে ওঠে এই প্রশ্নে। রথীনকে সে চিনে ফেলেছে। সুতরাং তার সম্পর্কে এই ধরনের মন্তব্যে সে স্পষ্ট তার ক্ষোভ প্রকাশ করে।

নরেন মাইতি ব্যবসাদার। তার ছেলেরও সেই রকম মন। এসব পাগলামির কাণ্ড সে বরদাস্ত করতে পারে না। চাকরীর খোঁজে এসে কোন লোকের খপ্পরে গিয়ে পড়ল বিমল বাড়িজ্যে। একবার দেখতে হয়। নরেন মাইতির ছেলে বিম্বাধর বলে, তুমি কলকাতাকে চেন না, নামান রকম লোক নানান ধান্দায় ঘুরে বেড়ায়, একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে যাবে। বিমল হাসে, 'আমার আছে কি যে সর্বস্বান্ত করবে?'

—তোমার কি আছে তা তুমি বুঝবে কি করে, চোর বাটপাড় ঠিক বুঝে ফেলে তোমাকে জালে অটিকাবে।

—তা হয় না তুমি রথীনকে চেন না। বিমল অনুবোধ করে।

—তুমি একদিনেই চিনেছ? —মানুষকে চিনতে কয়েক ঘণ্টা সময়ও লাগে না।

—বেশ তুমি যাও, তবে আমার ভাল লাগছে না।

—কেন?

—চাকরীর চেষ্টা কর, দুটো পরমা রোজগারের সময় এই বিষয়টা এখন তুমি কিনা, ওসব পাগলামি পরমা থাকলে হয়।

—না। বিমল কঠিন স্বরে বলে।

—তাহলে? বিম্বাধর অধাক চোখে তাকায়।

—মন থাকলে হয়, দেশকে ভালবাসার মন। বিমল আবেগে বলে।

—তা শেখকেই ভালবাস গে, আমার কাছ থেকে যেতে পার।

—যাব বলেই তো এসেছি।

বিমল সেই রাতেই ঘেরিয়ে যায়। রথীনের সমস্ত বিম্বাধরকে বলে, আমি ভারত ভ্রমণে যাচ্ছি, খবরটা কলান্নিতে দিয়ে দিও। বিম্বাধর জবাব দেয় না।

সে রাতে বিমল ফুটপাতে কাটিয়ে দেয়। রথীন পরদিন দশটার সময় ইউনিভার্সিটির সামনে তাকে নিতে আসবে কথা আছে। রাতের কোলকাতা তার চোখের অবশিষ্ট অন্ধকার দূর করে দেয়।

সে চুপচাপ ঘুমন্ত ভিখারীর পাশে বসে
রথনের জন্য অপেক্ষা করে।

১১৭:১

কথা বলতে বলতে রোদ গাড় হয়ে
উঠেছে। তেজ বেড়ে গেছে এরই মধ্যে।
সকালের সেই ফিনফিনে শাঁতের আমেজ
কোথায় উধাও। চারপাশে একটাও লোক
নেই। শব্দ একটু ওপাশে মার্চের আলো
মিশকালো একটা দীর্ঘদেহী মানুষ মাথা
নামিয়ে বসেছিল, সে পিছানায়েক।

বিমল খামল। বলতে জানে বিমল।
পুরনো কথা বলতে বলতে সে নিজে তার
পনোর বহর বয়স কামিয়ে এনেছিল।
দীপঙ্কর দেখাছিল আপাত প্রোডাক্টের ছাপ
লোকটার চোখ মুখে। অথচ বয়স কত কম।
বহর আটটিশ। কথা বলতে বলতে বিমল
উঠেছিল।

নিজের সুবর্ণ সময়ের কথা ভাবতে
হলতে ভাল লাগে।

দীপঙ্কর জিজ্ঞেস করল, তারপর?

বিমল চুপ করে আকাশের দিকে চেয়ে
আছে। সেই এক ভাঙ্গা বাসের দরজা দিয়ে
যেভাবে যে নীলিমার দৃষ্টি ছুঁড়ে দেয়।
বাসের ভিতরের নান কোলাহল শুকে স্পর্শ
করছে না।

—তারপর কি হলো, খামলেন কেন?

বিমল আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ায়।
চোখ মুখে বিশাল বিষাদ।
ব্যাপারটা কি? দীপঙ্কর তিক বুঝতে
পারছে না। সেও উঠে দাঁড়াল।

—আপনি এখানে কি করতে এসেছেন?

বিমল তার চোখে কঠিন চোখ রাখে।
—সে তো আপনি জানেন, ল্যান্ড
ডিসপিউট...।

—চল যান এখান থেকে। বিমল সরা-
লীর যেন আদেশ করল।

—কেন, কি হয়েছে?

—আমার কাছ থেকে কিছু জানতে
পারবেন না—

দীপঙ্কর স্তব্ধ হয়ে বিমলকে দেখতে
থাকে। চোখ-মুখে সে উদাসীনতা আর
নেই, বরং ফুটে উঠেছে এক কঠিন ইচ্ছে।
মৃতপ্রজ্ঞার ভাব।

—আমাকে তো জানতে হবেই।
দীপঙ্করের কণ্ঠস্বর তুলনার ত্রিমাল।

—না।

—আপনি জানেন?

—না, কিসি, না। বিমল ফিসফিস করে
বলতে থাকে, চোখ-মুখ কচলক গোড়।
কেন অসহায়তার ভাল। কঠিনা সরে
গেছে।

দীপঙ্করএতক্ষণে যেন ধাতস্থ হয়।
মাথা ঠান্ডা করে কাজ করতে হবে। সে
বিমলের কাছে বন হয়ে যায়, পিঠে হাত
রাখে।

—আপনি তো জানেন, এখানকার মূল
সমস্যা না ঢুকতে পারলে দিন দিন পিজ্জাট
আনরেন্ট বেড়ে যাবে, ল' অ্যান্ড অডার
থ্রেক করবে, আপনি তো তা চান না, যে
ইনফর্মেশন পারেন আমাকে দিয়ে সাহায্য
করুন।

বিমল চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। মন
আবার ফিরে যেতে চাইছে সেই সুবর্ণ
সময়। স্মৃতি বড় কষ্ট দেয় ওকে। সব যদি
ভুলে যেতে পারত।

কিছুক্ষণ দুজনে চুপচাপ। দীপঙ্কর
আস্তে আস্তে সমস্তটা উপলব্ধি করে।
মানুষের কাছে বিশ্বাস্য না হতে পারলে সব
কথা জ্ঞানা সম্ভব নয়। এত তাত্ত্বাতিড়ি
কিসের! দিন থাক, সব জানা যাবে।

সে বিমলের পিঠে হাত দেয়, চলুন
রোদ বেড়ে গেছে, আগার ঘরে বাই। গল্প
করা যাবে।

—কলারবির কথা জানতে চাইবেন না
কিন্তু। বিমল ওর দিকে তাকায়। দীপঙ্কর
মাড়ি ছোঁয়।

—কলারবির কথা আমি বলবো না,
আমার জন্মভূমি, তার কলঙ্কের কথা...।

বলতে বলতে বিমল চমকে ফিরে
তাকায়। দীপঙ্কর চোখেরী ওর দিকে
অক্ষরন্ত কোঁতুলছে তাকিয়ে আছে।
বিমলের গায়ের ভিতরে কাটা দিয়ে উঠেছে।
বলবে না বলবে না করে ওকি বলে ফেলাছে।
সে হনহন করে হাঁটিতে থাকে মাঠ
ধরে। মুহূর্তে অনেকটা দূরে।

—ও বিমলবাবু! শুনুন। দীপঙ্কর
চিংকার করতে থাকে।

বিমল তার অতিপরিচিত পোশাকে
দ্রুত মাঠ বেয়ে হেঁটে যাচ্ছে। হলো কি?
দীপঙ্কর দৌড়ে যায়।

—আরে মশাই যাচ্ছেন কোথায়, রথান
সমাদারের কথা বলবেন না?

—না।

—যাচ্ছেন কোথায়?

—ডিউটিতে!

—আজ ছুটি নিয়েছেন না?

বিমল দীপঙ্করের দিকে তাকায়।
তারপর আবার হাঁটিতে থাকে। এই লোক-
টাকে সে এই মুহূর্তে আর সহ্য করতে
পারছে না। পুরনো কথা ভাবলেই ওর
বুকের ভিতরে পুরো ভারতবর্ষের ঝিকা-
চোরা মানচিত্রটা ঢুকে পড়ে উদ্ভাল হয়ে
যায়। সে কষ্ট আর সহ্য হয় না। বয়েস যেন
সঁতিহী অনেক বেড়ে গেছে। আটটিশের
লোক পঞ্চাশ দেখায়। মাসের বারোটা
বছরের হিসেব নেই। সেই বারোটা বছর
পিঠে নিয়ে জগৎ ঘেঁড়িয়ে বোড়িয়েছি। সে
ময়রের কথা বলতে পারবে না দীপঙ্কর
চৌধুরীকে। কাউকে বলেনি। বলার মত
মানুষ কই? থাকে বললে সব বিশ্বাস কমবে।
সমস্ত স্বপ্নকে ঘটমান সভ্য বলে মনে নেবে।
হা-হা করে হেসে উঠবে না। বিমল চলে

যায় দীপঙ্করকে এড়িয়ে নদীর দিকে।
কংসবতীর বালি দেখা যাচ্ছে। রোদের
রূপের ভুঁটি চিকচিক করছে। বালি পেরিয়ে
বাসের জন্য অপেক্ষা করবে, যখন আসুক
না কেন।

ঠা ঠা রোদের দীপঙ্কর দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে দেখল বিমলকে চলে যেতে। এখন
আর দেখা যাচ্ছে না, গাছগাছালির আড়ালে
লুকিয়ে গেছে। সে বিষয় হয়ে মাথা নামিয়ে
হাঁটিতে থাকে। কৌশলে কি ভুল হল।
আসলে এসব কাজ ভুল হলেই, আন-
সাকসেসফুল হলে উপরঅলা নির্দেশ দেন,
টাইফুন হও, মোর অ্যান্ড মোর টাইফুন।
নানানভাবে আসল তথ্যটি সংগ্রহ করে আন।
তথ্য সংগ্রহের যাবতীয় স্বাধিক তোমা-
লাভও আছে। যদি লাভ বলে মনে করলে
পার। জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে গ্লানি,
অজিত অভিজ্ঞতা পৃথিবীতে বসবাসের
জন্ম অতিপ্রয়োজনীয়।

সে চোখ তুলতেই দেখে মাসের ভিতরে
কালো মহিষ। কি বিশাল দেহ। পিছা
নায়েকের অব্যবহে রোদের পিছলে যাচ্ছে।
সে গম্ভীর মুখে দাঁড়িয়ে আছে। এতক্ষণ
এই মাঠেই বসেছিল।

—কি হলো বাবু? পিছা এঁগিয়ে আসে।

দীপঙ্কর স্থান হাসে।

—উ চাঁল গেল কিনো?

—জানি না। দীপঙ্কর অন্যান্যমন্ডের মত
জবাব দেয়।

—উহার গোসা হইছে?

দীপঙ্কর নিশ্চুপ হাঁটিতে থাকে। মনে
ভিতরে এক ধরনের অহং বোধ নিয়ে হাঁজর
হয়েছে এখানে। নির্মল মজুমদার পার্শ্ব-
হেম্পলেস হয়ে ট্রান্সফার প্রে করেছে,
বদলে সে এসে দায়িত্ব নিয়েছে। দায়িত্ব
পালন করতে না পারলে তাকেও নির্মল
মজুমদার হয়ে যেতে হবে।

—উহার বড় গোসা হয়। পিছা ওর
সঙ্গে সঙ্গে হাটছে।

দীপঙ্কর পিছার দিকে জিজ্ঞাসা;
দাঁড়িতে তাকায়, পিছার দরো চোখ রক্তবর্ণ,
হাত-পা স্বেভাবিক নেই। এই দিনের
আরম্ভেই গিলে এসেছে।

—উহার মাথা ভাল নয়, লোকিন লম
জানো। পিছা বললো।

—তুমি জান না? দীপঙ্কর জিজ্ঞেস করে।
—বাঁকি নি কানুন, উ লিখাপড়াঅলা
মানুষ!

দীপঙ্কর হাঁটিতে থাকে। এদের নেতা
অম্বজাক বারিক কোথায়? অম্বজাক এই
টোটালা পিজ্জাটিকে কন্ট্রোল করছে।
অর্থোডিক এক দাবী তুলেছে। তার সঙ্গে
দেখা হলে হয়ত সব জানা যেত। নির্মল
মজুমদার অম্বজাকের কথা বলে গিয়েছে।
নির্মলের ধারণা ভাল নয় অম্বজাক

ভ্রুক বলে মৃদু স্বরে, 'তোমায় ভালোবাসি'...



ল্যাক্সে ড্যানিশিং ক্রীম। বেক-আপ আর পাউডারের নির্মূল আধার। আপনার মুখে লাগায় কোমল পরশ...বেন ভালোবাসার পরশ...আগলে রাখে সোহাগ করে, সবতনে। সকল মনতরে...সকল সময়ে। যাতে আপনার বঙরূপ থাকে—কসী, ডাফা, নির্মূল হৃদয়।

ল্যাক্সে ড্যানিশিং ক্রীম



বারা হৃদয় স্বকের মর্ম বোঝে

ল্যাক্সে

ভ্রকের মৃদু সৌরভ জ্বলায় ভালোবাসা... সার্থক ল্যাক্সে ল্যাভেণ্ডার ট্যালক মেখে আসা।



শান্ত শীতল শ্যামলিমা। সারাবেলা সতেজতা। আপনার বয়েস কম, ভবু জ্বলন করানী ল্যাভেণ্ডারের মুকুটিপূর্ণতার মর্ম, চেনেন এর সৌখিন হৃদয়। আপনি উপভোগ করেন শীতল হৃদয়তা—ল্যাক্সে ল্যাভেণ্ডার ট্যালক।



ল্যাক্সে ল্যাভেণ্ডার ট্যালক

শৌখিন নির্মাতা

ল্যাক্সে

সম্পর্কে। কেন? হয়তো এই ট্রাবলের জন্য
সেই দায়ী এই কারণে।

—অব্রাজাকবাব, কোথায় হে? দীপঙ্কর
পিথাকে জিজ্ঞেস করে।

পিছা দাড়িয়েছে অব্জবাবুর খোঁস করে এই বাবু। অব্জবাবুর সঙ্গে কি মোলাকাত হয়েছে? না হওয়ার কথা জেনে। অব্জবাবু গেছে কলকাতার বউয়ের পেটে। পাবুর হসনে। পেছ ছে। দিন পনেরো। পাবুর আসার আগেই। বাবু তার কথা শুনল কার কাছ থেকে? শূনে থাকতে পারে। পিছার সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। অব্জবাবু আসার দিন হয়ে গেছে। তার সঙ্গে বসে কি বাবু সব জমি লিখে দেবে তব্বের নামে।

—সে গিইছে কলকাতায়, আসব, ঘুরা
ন-এক দিনাই...

—তুমি এখন যাও ।

পিছা দাঁড়িল পড়ে। জমি তাদের নয়।
 গোছাতেই হবে। অম্বুজবাবু, তাই বাক্য
 গেছে। যে কারো হোক জেথোতেই হবে।
 গল্ফপালা হাঙ্গামা ঘাই হয় হোক। অম্বুজ-
 বাবু গেছে টাকার দরকার হলেও ধো-
 যাবে, বা চামি নতুন অফিসের তই দেখা-
 যাবে। মদ মেয়েমানুষ টাকা নয়। বাবুকে
 গল্ফপালা চলবে না। অফিসদারবাবুর
 পরম হয়ে গেছে দেখাশুনা।

—বাব, আসব, কখন? শিখা জিজ্ঞেস
করল ।

—म. आमत. कथना

—আসবে কেন?

—তু কিমন আহিন্স ভাষ্যতঃ ।

দীপঙ্করের মূখে হাসি ফোটে। মন
 উড়ে লোকটার কথা ঠিক নেই।

—এসো বিকেলের দিকে।

ঠিক আছে, আর যদি অসুস্থ থাকেন
থাকুন।

দীপঙ্কর আস্তে আস্তে আবার রক্ত-
 ক্ষতির গেষ্টের ভিতরে ঢুক বয়েছে। পিথা
 অনেক রাস্তার উপর শুভ হলে দাঁড়িয়ে
 দীপঙ্কর কয়েক পা এগিয়ে ভিতরে ঢুক
 বাকিদের হান্দিদের দিকে তাকান। জোখ
 আদিকো আগনিই ঘরে বার। গা হস্ত-পা
 শিথিল করে ওঠে।

এক করছে লাখ। না একে ভাল নয়।
লাখ। এর দিকে তাকিয়ে হেসে অমর
লাখ। নামিরে নিল। লাগে পাড়ে কবি
পকেছে। গরুরে হবে বোধহয় চুল
এলানো। ফুলের সাজ নিয়ে দাঁড়িয়ে
আছে কপালে চন্দনের তিলক। বছর
তিরিশের একটা লোক। পুরোহিতঃ
হাওয়া করে পূজার কাজকরে। দম্ভো
হাতে গাফিলি পায়ের পাতা থেকে
অনেকটা তুলে ধরেছে লাখ। সেখানে
জল ঢালছে এক বৃথা। লাখার ওত
জলধার উল্লি। এতড়ক সন্ধ্যায় নে।
করছে এই এত বেলায় বসে থাকা।
কর পূজার কিছা অমর। কর

চাকতে চাকতে দীপংকরের মনে পড়ল, আজ
পাতমা, লাক্ষ্য কাল বলেছিল। সে নিঃ-
কম হয়ে বলে থাকে।

বিকেল হাটতে হাটতে একা নগরী
 হবার চলে গিরোইল দীপংখর। সরটো
 দপ্তর অসহ্য বেটেছে। বিমল, শিখনা
 মধ্যক শেষে লাফার ওই ঠুথতা, সব
 জট পাকিয়ে গেছে মাথার ভিতরে। কোথেকে
 কোথাও এসে পড়েছে। একটা জামগার
 মধ্যক কিছতেই চেনা বাচছে না, বোকা
 ধাচ্ছে না। সব লুকিয়ে আছে অশ্রুত
 এক অশ্রুকারে। অশ্রুকার পরনে ধন্য-
 ব-ল। ধলোর চাপা হয়ে আছে সব-
 দপ্তর উত্তর, কঠিন্যর ধলোর ভিতর থেকে
 উঠে আসছে, মানস আবিষ্কার হয়ে উঠছে
 না। গোটা রাজবাড়ীকে একটা পুতীন
 নগরীর ধন্যসম্বোধে বলে মনে হচ্ছে।
 অসহ্য নির্জনতা। আজ দপ্তরে ঘরে
 উঠেছিল না, কেনে দুপুরেই থাকে
 না, তবে অজ যেন নৈশকাল দপ্তর হয়ে
 চেপে বসেছিল। এই নগরীর ধন্যসম্বোধের
 জিন্দা লুকিয়ে আছে এক মহা ইংহাস
 তা ঘন করে তুলে আনতে হবে। একটা
 মান বও খেঁই তাকে সত্যি কথটা বলে
 দেয়।

কলাবানির রূপ তার চোখের কাজে
 অস্বাভাবিক হয়ে আসছে। এটা ছোটনাগপুর
 গোলহাতির শেষ অংশ। চটাই উঠার টেটে
 কলাবানি মাঠ, ঘন নীল ফলকটের এখান।
 বিকলে পাড়াড়গাশো মূষের ধাক্কা খেয়ে
 নীল হয়ে তেগে গাটে, কংকরকাটা। বিপাক
 কাজিরাড় নিয়ে সোতনির বিক্ষুব্ধ হয়ে
 চালা। শূন্য বালকদের অংশটা। কবচের
 বোকাগাট নিয়ে সামান্য ফেরাট। মূষের
 চাশের দোকানগুলো পেট্রোম্যাক্স জ্বলে
 মনস পোকানি বনের রাজা উঠির।
 খবরের কাগজ জ্বলে বিকলে। সব বয়স
 তখন বাসী হয়ে নড়ন খবর উঠার।
 গবেষক পৃথিবীতে। কলাবানি তাই সফল
 প্রদর্শনের পিছিয়ে আছে।

এখানে কলাবানি এখন বিপন্ন। রূর-
কল্লভ সাড়েরা দ্রুত ছোটোছটি করে
থেকে উড়ে জামির মায়ায়। দাঁশংকর কল্লা
বাঁকর তাঁয়ে ছোটো একটা উচ্চ মাটির
ডিলার উপরে বসেছিল বোদ নামেই।
নিচে, অনেকটা নিচের জল। বেশ বড়সড়
খাঁটেই এখানে। পালালা মল ভিরা বড়সড়
করে যাচ্ছে। পশ্চিমে বড়সড় একটা বাক
নিরেছে কাসাই। সামনের আগের দিগন্ত
ভাষ্যের এক চাঁদ কল্লাই তার সমস্ত
সেইটে নিয়ে। অন্ধকার থেকে খেলে
সমস্তটাকে করে তুলেই কালো রঙের।
চারদাল খেলাটে হয়ে উঠে ভ্রমণ, না
অন্ধকার না পশ্চিম দিন। নদী, নদী
দুই পাড়, দুই কোম্পানি ভেসে থাকা
অসাম, সব ডিলারে কলাবানি রয়েছে। হলের
দুপুরে কল্লাই কল্লাই কল্লাই কল্লাই

নদী পেরিয়ে কতগুলো কালো হাণ্ডা
এখানে এসে উঠল। তখন দাঁপকর উঠে।
জখমদাঁধ দেখা হলে গেল। একজন হে-
হে করে উঠল।

—আপনি পিতা নামের, বাবা ইনিক
আসছেন কিনা?

১১২২ অ্যালোহায়াস সেই ডাট গভার্ন
ম্যান।

—এবনি বসেছিলাম।

মদুরা একটু নিশা করতে গিছিলাম,
তখনে নিশা করবেন?

দীপংকর এগিরের ঝার, দেখে শিখা তান
টান করে দাঁড়িয়ে। পা টসছে শক্ত করে
হাতি কান্ডানোর চেষ্টা করছে।

এই উদ্ভা. যা. ম. সাব. বা. ১৯২২. লিখা
করা নি. আন।

দাঁপস্কর অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। বি
স্ময়ে লোকটাকে সে একটু শক্ত হয়ে
দাঁড়াতে দেখে। গাভীরা নিয়ে আসে কণ্ঠ-
স্বর না তিনি যাহ, আমি বলে দা।

—ঠিক আছে. সার, গদ ত্বরে ঘর লি যই

পৈথা একেবারে কলকাতা থেকে উঠে
অন্য মনস্ক ধরা পড়েছে অবদুস্ক্রম
বাসে। পিছার কথাই মনে নেই। আপানি
কুঁচ, তুই যখন যেমন মনে হয় বলে দেয়া।
অবদুস্ক্রম বারিক শেখাচোখ, চালাক ওও,
নতুন ভূমিও বোঝা গুঁহিগম হয়ে যায়।

পিতা নাহোক কথা শোনে না। দীপ-
করের মাঝে বাক্য বিনিময় করে মনোহর
এক ভাবে অমল মনোহর বলে হোহে পিতা
টলছে দীপকরের পাশাপাশি।

হাঁ বাবু, তেঁ ঠিক। সাবধান
ছওয়া দরকার আপনীর।

দীপঙ্করের গায়ে হিম নামে। মোক্ষ
এসব বলে কেন? কিসের মাধবানতা।

—বাবু, ই রাজবাড়ি মাপের আড়ত।
দীপঙ্কর নিশ্চুপ হাটিলে। পিণ্ডা যা
হলে বসুক, ও শনে যাবে, এখন পান
করলে, মাতাল মান্দুস কথার খেই হারিয়ে
থাকবে।

হাঁ নারবাবু, আগের সব রাজাবাবু,
সাগীন্দা, রাজকন্যে মরি গিয়া সাথ হই
আছে হ' রাজদাঁড়িত ইটা জান?

দাঁপকায়ের চারপাশে জমে উঠছে
পল্লী না গম্বু। পুরোনো বাড়ির গম্বু। ধূসর
রাতে মাধার ভিতরে ফটে উঠছে এক মহা
দ্যঃকৃত্য, প্রাগৈতিহাসিক দিনের চিহ্ন।
চারপাশে জড়ে এই চরাতরে কোন পক্ষ
নেই শব্দ পিছা নায়কের কণ্ঠস্বর।

—রাজবাড়ির মানুষের লালস বড়,
 আর গিরি লালস যার না, তাই সাগর হই
 আচ্ছ।

—পুরনো বাড়ি সাপেরে আদ্য কাল
স্থানে, সাপ হো থাকবেই।

দাঁহ, পিথা নায়েক গাঙ্গু, উল্লেখ, জ
 মারয় মানুখ বাব, ই. বাদুয় ময়, ব. কব
 কি করি, সব বাকি সাপ, দনাহ আয় মাল
 মাল, মাল



সোনার হরিণ নেই

।। উপপাশ ।।

যত দোস্তিই থাক, মালিকের সম্মান
আবুর কাছে কম নয়। তার হুট করে এসে
হাজির হওয়াটা পছন্দ হবে কিনা সেই
সংশয়ও আছে। হাসি মখে সোফা ছেড়ে
উঠে দাঁড়ালো। জিতুও।

আবুর পরনে ধবধবে সাদা চোস্ত, গম্ভীর
জালি গেঞ্জির ওপর রঙিন ফুলকাটা সাদা
পাঞ্জাবি, তার ওপর গাড় খয়েরি রঙের
চকচকে মেরজাই। হঠাৎ মনে হবে ইতিহাসের
পাতা থেকে কোনো নবাবজাদা উঠে এসেছে।
ওকে দেখে বাপী কত খাঁশ মুখ দেখে
বোকা বাবে না। বানারজুলি টানছিল। আবু,
রববানি নিজেই তার চোখে অনেকখানি
বানারজুলি। তবু ওকে আরো একটু বিরত
করার কৌতুকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত
ঘটা করে দেখে নিয়ে চোখে চোখ রাখল।

আবুর ফাঁপরে-পড়া মুখ। বলে উঠল,
হাট হয়েছে জনাব, মালের সপ্তো চালান হয়ে
এসে গেছি। কালই আবার টাকে চেপে ফের
চলে যাব।

বাপীর হাবভাব দেখে আর আবুর কথা
শনে অসিত চ্যাটার্জী আর জিতুও মজা
পাচ্ছে। বাপীর ঠোঁটে হাসি একটু এসেই
গেল। এঁগিয়ে এসে দু'হাত আবুর দুই কাঁধে
তুলে দিল। তারপর সামান্য চাপ দিয়ে আবার
তাকে সোফার বসিয়ে দিল। সামনের সোফায়
নিজেও বসল।—কখন এসেছ?

—দেড় ঘণ্টা হয়ে গেল। তোমার টাক
গলোমে এসে দাঁড়াতেই জিতু সাহেব সব
ছেড়ে আসে আমাকে খালাস করে সোজা

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

তোমার এখানে এনে তুলল। তুমি নেই দেখে
গাটের পয়সা খরচা করে অনেক খাওয়ালে।

আবুকে জিতের একটু খাতির করাই
কথা। একে মুরদাশি মানুষ এখন, তার ওপর
ওর সুপারিশের জেরেই সুদিনের মুখ
দেখছে।

হাসিমুখে বাপী অসিত চ্যাটার্জীর দিকে
ফিরল।—অসিতদা কতক্ষণ;

—আমিও অনেকক্ষণ। সময়ে এসে গেছ-
লাম তাই আমিও চপ-কাটলেট রসগোল্লা
সন্দেশ থেকে বাদ পড়িনি—তুমি শব্দ
ফসকালে।

বাপী মনে মনে জিতের বৃন্দার তারিপ
করল। দু-একদিন দেখে এই লোককেও
খ্যাতিরের পাত্র ধরে নিয়েছে। আবুর দিকে
ফিরল। ঠোঁটের হাসি চোখে ঠিকরলো।
অসিতদার সপ্তো গম্প তো করছিল দেখলাম
—কে, বুদ্ধিতে পেরেছ?

আবু, বৃন্দিতে ডগমগ।—আমি কি এত
জ্ঞানী বাপীভাই, তুমি ওর বিবিসাহেবর
হেলোবেলার বন্ধু, শুনই ধরে ফেলেছি। এত-
ক্ষণ তো বহিনজির হেলোবেলার গম্পই বল-
ছিলাম জামাই সাহেবকে—একবার তুমি যে
তাকে পেছলাম ময়াল সাপের গেরাস থেকে
ছিনিয়ে এনেছিলে তাও জামাইসাহেব আমার
কাছ থেকে এই প্রথম শুনলেন। ও'কে দেখে
আমাদের সেই ফুটফুটে ছোট বহিনজি এখন
কেমনটি হয়েছেন খবর দেখতে ইচ্ছে করছে।
আবু, পদস্ব হয়েছ বটে। আগের দিনে
পড়ে থাকলে মেমসারেরেবের মেরেকে বহিনজি
না বলে মিস সায়েব-টায়ের কিছ, বলত।
বাপী সাদা মুখ করে সায় দিল, দেখে এসো—
অসিতদাকে বলো।

হুট মুখে আবু জবাব দিল, বলতে
হবে না আমি অলরোড ইনভাইট!

বাপী হেসে ফেলল, আবার ইংরেজি
কেন!

অসিত চ্যাটার্জী আর জিতুও হাসছে।
আবু মাথা চলকে বলল, গড়বড় হয়ে গেল
বৃন্দি—কি করব, তোমাদের কলকাতার বাতা-
সের দোষ, জিতু সড়সড় করে ইংরেজি
বেরিয়ে আসে।

চাকরিতে বহাল হবার পর জিতু মাল-
হোতা এই প্রথম বোধহয় মালিকের হালকা
মেজাজের হাঁস পেলে। সকলকে ছেড়ে বাপীর
পলকা গম্ভীর মনোযোগটা হঠাৎ জিতুর
দিকে। মিস্টার চ্যাটার্জী মানে অসিতদার
সপ্তো তোমার কত দিনের আলাপ?

যে-রকম চেয়ে আছে আর যেভাবে বলল,
যেন গলদ কিছ, ধরা পড়েছে। অপ্রতিভ জিতু
জবাব দিল আগে কয়েকবার এখানে দেখেছি
...আলাপ আজই।

বাপী আরো গম্ভীর।—তুমি তো বৃন্দীর
চর্চা দেখি, মিস্টার চ্যাটার্জী একজন আর-এ,
চার্টার্ড অ্যাকাউন্টেন্টের সপ্তো, আর এক

মস্ত তেল কোম্পানির চিফ অ্যাকাউন্টেন্ট—
এ খবর রাখো?

কি বলতে চার কেউই বুঝে না। আবু,
দোস্তকে দেখছে। অসিত চ্যাটার্জীর সলজ
বদনের আভার সোনালি চশমা চিকচিক
করছে। ফ্যাসাদ শব্দ, বোচারা জিতের। খবর
রাখ না যখন মাথা নাড়া ছাড়া আর উপায়
কি।

বাপীর পালিশ করা মুখ।—তিন মাস
ধরে খাতা পত্রের হাল কি করে রেখেছে
তুমিই জানো। সব ঠিক-ঠাক করে পাঁজিরে
রাখার ব্যাপারে সাহায্য করার মতো এমন
আর একজন কলকাতার শহর চবে পাবে?

আবু, চোখে কৌতুক। অসিত
চ্যাটার্জীর ফর্সা মুখ বৃন্দিতে টনটনে।
এতক্ষণে মনিবের ইশারার হাঁস পেয়ে
জিতের অমায়িক বদন। পারলে একটুনি
গম্ভী মানুহটির তোরাজ তোষামোদ শব্দ
করে দেয়। হালকা মেজাজে বাপী অসিত
চ্যাটার্জীকেও সতর্ক করল।—জিতু এরপর
তোমাকে ছেঁকে ধরবে অসিতদা, ওর
তোষাজে ভালো না, হাত দিয়ে ওর জল
গলে না—সাহায্য চাইলেই পাঁচিশ পার-
সেন্ট চাঁড়িয়ে ফী হাকবে।

বাড়তি রোজগারের লোভ আছেই।
চাঁড়িয়ে ফী হাকলে শেব পছন্দ সেটা কার
খাড়ে গিয়ে পড়বে ভেবে না পেলেও আসিফ
চ্যাটার্জীর চোখে জিতের কদর বেড়ে গেল।
মল অন্তরঙ্গ হাসি মুখ তার দিকে ফিরল।
—ফী-এর জন্য কি আছে, দরকার হলোই
বলবেন। আপিসের দশটা-পাঁচটা ছাড়
অলওয়েজ অ্যাট ইওর সার্ভিস।

চতুর জিতের দু'কল বজার রাখার
চেষ্টা। সপ্রতিভ মুখে সে শব্দ, বলল,
খ্যাস।

আবুর আসাটা বাপী একটা বড় উপ-
লব্ধ করে তুলল। রাতের খাওয়া-দাওয়ার
আগে আজও অসিত চ্যাটার্জীকে ছাড়ল
না। বলাই আর রেশন বাবুটির তৎপরতার
আয়োজনে কাপশ্য নেই। খাওয়ার আনন্দের
মধ্যে বাপী বলল, এক জিনিসের অভাবে
তোমার সবটাই নিরামিষ লাগছে বোধ হয়
অসিতদা, কিন্তু আজ তুমি কখার খেলাপ
করলে। না দেখে মিল, নিশ্চয় খুশি হবে।

অভাব কেন? জিনিসটার বুদ্ধিতে আবু,
বা জিতেরও অসুবিধে হল না। লক্ষ্য পেয়ে
অসিত চ্যাটার্জী বলল, কি যে বলো, আমি
কি রোজই ওসব খাই নাকি—

সপ্তো সপ্তো আবুর আকশোস।—
জামাই সাহেবের চলে জানলে আমি তো
গোটা কয়ক বছরই মাল নিয়ে আসতে
পারতাম!

সোনালি চশমার ওধারে দু' চোখ
উৎসুক।—ওদিকে ভালো-ভালো জিনিস
পাওয়া যায় বৃন্দ?

বাপী জবাব দিল, নেপাল ডুটানের

কিন্তু তুমি কখনো দেখতেই পাবে না।
আবুর দিকে ফিরল, হৃৎকম্পিত,
অসহ্য ভাষায় বললেন—

খাওয়ার পর্ব শেষ হ'ত জিতকে
বলল, দু'জনেই তো সাউথ বাবে, একটা
টাকার দ্বারা অসহ্যভাবে নামিয়ে দিয়ে
বাত।

তারা চলে যেতে আবু সোফার বসে
মোড় করে একটা বিড়ি ধরাবার ফাঁকে
দোস্ত-এর মুখখানা দেখে নিচ্ছে। চোখো-
চোখি হতে বাপীর ঠোঁটে হাসি ছড়ালো।
তিনিই বলে চলে গেছে: কাছের মানুষ
কমতে এখন শব্দ এই একজন।

ভাষিতা ছেড়ে আবুও সোজাসজি
টাকা হল। একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল,
শব্দ, জামাই আদর নয়, বেশ একটা টোপও
ফেললে মনে হল।

বাপী হাসছে—কেন, খাতা-পত্র ঠিক
মানার দরকার নেই?

আবু, মাথা নাড়ল।—আগের মতো
ভালো ভেতর-বার এক লাগছে না বাপীভাই।
...ভালো সত্যি অত গুণের মানুষ নাকি?
হুম্ম গান্ধীর্বে বাপী সায় দিল, হ্যাঁ,
তুমি অনেক গুণ।

আবু, তবু অপেক্ষা করল একটু।
ভালো একটা বড় লিম্বাসের সঙ্গে বিড়ির
ধোঁয়া ছেড়ে বলল, আগের দিন আর নেই,
নইলে তোমাকে ধরে গোটাকয়ে কাকানি
দিলে ভিতরে যা আছে গলগল করে
বেরিয়ে আসত। বাক, তুমি বিবি-সাহেবের
কম কি?

—ভালোই! এরই আফসে ভালো ঢাকার
কম।

—ভালো সঙ্গ দেখা-টোকাই?

—কিছু কম। আপনত তার হাস-
খানার সঙ্গেই বেশি খাতির।

আবু টান হলে বলল:—আপাতত?

বাপীর মগজে সুকুম্ব কিছু, বনানীর
কাছ চলেছে। আবু, রবানীর হঠাৎ এভাবে
হলে আসাটাও সামনে পা ফেলে এগোয়ার
হুতো লাগছে। নিরীহ মূর্খ মাথা নেড়ে
লল দিল।

আবুরও ঠৈর বাড়ছে। জিগ্যেস
করল, এসেই বিয়ে হয়েছে কামিন?

—কিন্তু আড়াই প্রায়।

কৌতুহলে একটা চোখ আগের মতোই
জড় হয়ে এলো—বাড়টা-কাটা?

এই সাদা সাপটা প্রশ্নের তাৎপর্য বে-
আবুর, গোছের ঠেকল বাপীর কানে। মাথা
মাড়ল। নেই। আবুর জিত আরো বেসামান্য
হবার আগে প্রশ্নটা বাতিল। তোমার খবর
কি বলো, হট করে চলে এলে, দু'লারি
ভাড়া?

রসের বাঁপি বন্ধ হয়ে গেল আবুও
হবল। দোস্ত-এর পেট থেকে আপাতত
আর কোনো কথা টেনে বাব করা যাবে না।
জবাব দিল, তোমার কাছে আসছি শূনে
পললে নিজেও ছুটে আসে।...আর, ভাড়া-
ভাড়া কি আছে, যে বোঝা কথি চাপিয়েছে
কিন্তু তুমি কখনো দেখতেই পাবে না।

হয়। কিন্তু তুমি কখনো দেখতেই পাবে না—
—কি কথা?

—আসার সময় কত রকম বুঝিয়ে
এসেছিলে—হাওয়াই জাহাজ এক-দেড়
ঘণ্টার পথ, দরকার হলে কি হুতায় একবার
করে চলে যাবে—তিন মাসেও একবার
তোমার ফরসং হল না?

বাপী বলল, দরকার হলে যেতাম। বেশ
তো, সামলাচ্ছে।

জবাবে গড়গড় করে আবু অনেক কথা
বলে গেল। এবার থেকে দরকার যাতে হয়
কি করে গিয়েই সেই ব্যবস্থা করছে। তিন
মাসের মধ্যে একবার আসার নাম নেই দেখে
দু'লারিও সাত-পাচ ভেবেছে। ও জানে
কলকাতা হুই-পারী দেশ—কেউ গেলে
তাকে ভুলিয়ে রাখে। দোস্ত কোনো জামাত
পর্যায় রূপরে পড়েছে, কিনা সেই চিন্তাও
করেছে। আবার আবুর, আসার ব্যাপারেও
খুঁত-খুঁত করেছে। বলা নেই কথায় নেই
হঠাৎ গিয়ে হাজির হলে বাপীভাই নারাজ
হবে কিনা চিন্তা। আবু বলেছে, ন্যাজ
হয় হবে, কিন্তু দোস্তকে না দেখে আর সে
থাকতে পারছে না।

বাপীর ভালো লাগছে। ঠিক এ-সময়
ওকেই সব থেকে বেশি দরকার ছিল। কিন্তু
মনে যা আছে একমুখ ফাঁস করার তাড়া
নেই। দিন-কতক ওকে ধরে রাখতে হবে।
ওখানকার ব্যবসার খবর শুনল। লেখাপড়ায়
দিগ-গজ বলে এখন একটু, আফশোস
আবুর। সেই কারণে রণজিৎ চালিহার মতো
একটু হাম্ব-ভান্সির চলে চলতে হয়। অসু-
বিধে বুঝে হচ্ছে না। কেবল বাপীভাই পাশে
না থাকতে ফাঁকি ফাঁকা লাগে, এই যা।
বাপী পাহাড়ের, বাংলোর বড়ো 'বগড়',
বদলা ট্রাইভার আর কেয়েলার খবরও
দিয়েছে। এর মধ্যে পাহাড়ের বাংলা থেকে
কগড়, একদিন নাচতে নাচতে নেমে এসে-
ছিল। সমস্ত সমুদ্রের তের নদীর ওপার
থেকে মেমসারের ঘরের চিঠি পেয়েছে।
সেই চিঠি ওদের দেখাতে এসেছিল। তার
উমি ছিলো, ওদের কোনো চিন্তা নেই,
নতুন মালিক সকলকে দেখাবে, সবাইকে
ভালো রাখবে। মালিকের পাতা নেই দেখে
ওরা একটু জমজম পড়ছিল।

—কেন, ওরা টাকা-কাড়ি ঠিক মতো
পাচ্ছে না?

—তা পড়েছে, কিন্তু বিয়ে সাদা করে
মালিকের কলকাতাতেই থেকে যাওয়ার
মতলব কিনা সে-চিন্তা তো হতেই পারে।

বানারজমির কথা প্রসঙ্গে আবু, হঠাৎ
জিজ্ঞাসা করল, ধানম ওঝার ছেলে সেই
হারমকে মনে আছে তো তোমার?

—থাকবে না কেন, রেশমার হারমা....

—হারমার রেশমা হলো, বেঁচে থাকতে
রেশমা ওকে পাতাই দেয়নি।

—হারমার কি হয়েছে?

—মাগার গড়গোল হয়েছে। তুমি থাকতেই
তো দিন-রাত রেশমার ঘর অগলে পড়ে
থাকত, কেউ মূর্খ দেখতে পেত না। এখন
আবার রিশে জমজম বইয়ে টো-টো

করে বেড়ায়। ওর এখন মাথার চুরুক, চালিহা সাহেবের জন্য রেশমা গুপের ছোবল
থেকে মরেনি—ও জান দিয়েছে তোমার
জানা। কেউ বিশ্বাস করে না, দু'লারিও
ওকে ডেকে বোঝাতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু
ওর ওই এক কথা—

বাপী সচকিত একটু—লে কি?
আমার ওপর শব্দ রাম নাকি ওর?

—রাম না...দু'খা... বলে, তোমাদের
উচ্চ-মাথা বাপী সাহেব কেবল দিল
কাড়তেই জানে, দিলের কলর জানে না।

রাতটা এরপর অশান্তিশেষের মধ্যে
কাটল বাপীর। আশ-খুশি মাথার মধ্যে
একটা ছিঁকিঝিকি বমবার চলে থাকল।
পাহাড়ী জগল...বুনো হাতি...রেশমা...
পাহাড়ের বাংলা...নেশার বুন কগড়...
রেশমা। বাপী...রেশমা...রাজিৎ চালিহা...
টাকা মদ, রেশমা। হারমা...রেশমা...হারমা
রেশমা... হারমা।

সকলে উঠে বাপী নিজের ওপরে
বিরক্ত। কি দোষ করেছে? কোন দু'লারির
প্রশ্ন দিয়েছে? এত দিন পরেও এ-রকম
টান পড়ে কেন? হারমা বা ভবে জমজম।
যা বলে বলুক। ভাতে ওর মজা নাগ পড়ে
কেন?

সকালটা আবুর সঙ্গে গল্প-গুজবের
পর কলকাতার ব্যবসার আলোচনার কেটে
গেল। সব দেখে শূনে আবু, দোস্ত-এর
ভারি করল, তুমি যাতে হাত নাও তাই
সোনা দোখ বাপীভাই!

প্রশান্তির জবাবে আঙুল তুলে বাপী
জিতকে দোখিয়ে দিল। বলল, জিত সঙ্গে
থাকলে তার আর মার নেই, ওরও কেরামতি
কম নয়। সঙ্গে সঙ্গে হুম্ম জামাকা।
মাইনে বাড়ানোর চাপ দিলো বলে।

আবু অমুখি নয়। জিতকে জোটায়ে
বাহাদুর সবটাই তায়। চিঠিতে দোস্ত এই
লোকের প্রশংসা আগেও করেছে। তার জাগ্য
শিশুগাই আরো কিছু ফিরবে ধরে নিয়ে
ভারি স্বরে মন্তব্য করল, চাপ দিলে
আমি চোখ বজ্জে স্যাংশন করে দেব। বলে
ফেলল সবটাই বাপীর দিকে তাকালো।—
স্যাংশনই তো বলে...নাকি?

জিত হাসছে আর টেবিলের কার্গজপের
গুচ্ছের রাখছে। গায়ত্রী রাইয়ের কাছে মাস
কয়েকের চাকরির কালে এই আবু, রবানী
তাকেও সেলাম তুচ্ছ। যার জন্মগ্রেহে লো-
টার আড় এই কপাল, তার দাম্পত্য থেকে
সে-ও বিগত হবে না, তিন মাসে সেই
বিশ্বকল আরো বেড়েছে।

আলোতো করে বাপী বলল, জিত তোমার
অন্য সঙ্গীদের আশায় অনেক দিন ঠৈর
ধরে কল আছে—

মালিকের মনে কি আছে জিত নিজের
ধরতে পারল না। ঠাট্টার ব্যাপার কিছু, কিনা
না বুঝে আবু উৎসুক। দু'লারিই কৌতুহল
কিয়ে রেখে বাপী জিগ্যেস করল, ভাড়া-
বাড়ার ক্লাবের সঙ্গে তোমার লাল জলের
কায়কর কেমন লাগে এখন?

—কিন্তু কেবল। কলর ওর কলর।

ব্রাইডেট প্রাকটিসও আগের থেকে থেকেছে—
—রাস খন্দররা এসে অভয় শেখ করে
হয়। কেন হলো তো?

জিতকে তুমি কলকাতার বাজার সম্পর্কে
খোঁজ নিতে বলে দিয়েছিল?

আবু, মাথা চুলকে সার দিল। বলল,
জানার মনে হয়েছিল ওই জেলের কারবার
এখানে ভালো চলতে পারে।

—বাজারজুলাি থেকেও ঢের ভালো
চলেতে পারে। জিত খোঁজ খবর নিয়ে
জেনেছে কলকাতার মতো বাজার আর হয়
না। আমি যা করছি না বলে ওর মেজাজ
বদলায়।

আবু, জিতের মন্থনানা দেখে নিল। এ
থাপারে তার আগ্রহ সীতা কম মনে হল না।
গোস্ত ঠাট্টা করছে না বা বাড়িয়ে বলছে না
বাঁধ নিয়ে তাকেই জিগোস কবল, তুমি
ভালো গা করছ না কেন?

বাগী প্রায় নিরাসক্ত। —এসে গেছে যখন
নিজেই বকে গুলে নাও। ভালো বুঝলে
বুঝে করা যাবে।

দোস্তকে কাগজপত্রে মন দিতে দেখে
আবু একটু বাজে বসার ইচ্ছায় চলে এলো।
দোস্ত দিনকতক থেকে যেতে বলেছিল।
সে সানন্দে রাজি। তাই ঘরে একটা চিঠি
পঠতে হবে। দু'লারি লিখতে পড়তে জানে
না সে-জন্য আবুর এই প্রথম আকুশাস
একটু। নইলে দোস্ত-ওর খবরাখবর দিয়ে
বেশ রসিয়ে একখানা চিঠি লেখা হতো।
কিন্তু পড়াতে হবে বড় চলেটাকে দিয়ে।
সে ব্যাটা এখনই লাসেক হয়ে উঠতে। ছোট
সাইকেলে চেপে বানারহাটের শব্দে যায়।
চিঠিতে যেচাল কথা থাকলে যথার গিরে
দু'লারির মত বামটা খেতে হবে।

মনিবের হুকুম জিত ড্রাইভারসমূহ
একটা ভালো প্রাইভেট গাড়ির সম্বন্ধে
বেরুলো। তিন দিন সকাল-সন্ধ্যা ভাড়া
পাঠাবে। আবুর জন্য দরকার। টাকা যা লাগে
লাগবে। মালিককে বাদ দিলে ব্যবসায় আবু,
বাবারানীর মর্দাদা এখন সকলের ওপরে।
সঙ্গে গাড়ি থাকলে এখানকার পাটি'র কাছে
সেই মর্দাদা বজার থাকবে। কলকাতার ঠাট
আলাদা। পাটি'র সঙ্গে আলাপ পরিচয়
করানোর জন্য মালিক নিজে তার জেনারেল
ম্যানেজারকে সঙ্গে করে ঘুরে যেড়ার কি
করে। সে কাকটা জিত মালহোত্রা করলে
বরং কোম্পানীর চুক বাড়বে। আর, এই
কাজের ফাঁকে আবুর ইচ্ছে মতো কলকাতা
লোকাও হবে।

মালিককে দরজা মানের খবর জিত
ভুলেই রাখে। আজ আরো খশি কারণ,
আবু-সাহেবের জন্য গাড়ি ঠিক করতে বলে
মনিব তাকেও চটপট ড্রাইভিং শিখা নিতে
বলেছে। বানারজুলির মোটরগাড়ি এখন
আবু সাহেবের জিম্মায়। ওর টাইভিং শেখা
হলে জিপটা কলকাতার নিয়ে আসবে
হজরত।

বড় হোটেলের সঙ্গে যোগাযোগ থাকলে
পছন্দসই পল্টনে গাড়ি জোড়ানো শর মর।
জিত একেবারে গাড়িতে ঢুকল।

গাড়ি কি জন্য আর কার জন্য গুলে আবু
হা। বলল, তোমার কাড দেখে আমি
ঘাবড়ে বাঁচি বাগী ভাই।

হাসি চেপে বাগী শাল, তুমি কম
লোক নাকি, ঘাবড়ার কি আছে।

শিকলে ওদের ফেরার অপেক্ষার বসে
ছিল। ও'লো ভাবছিল কিছু। মগজে একটা
ছক তৈরি হচ্ছিল। আর থেকে থেকে কুম-
কুমের মত সামনে এগিয়ে আসছিল।
রেশমার মতো করে না হোক, অবস্থা-
বিপাকে এই কুমকুমও সর্বনাশের দড়ির
ওপর কম হেসে খেলে নেচে বেড়ায়নি।

ফালি বেল বাজতে বলাই দৌড়ে গিরে
দরজা খুলল। আবু, যা জিত নয়। মগিদা।
তার কথা বাগীর এর মধ্যে আর মনে পড়ে
নি। মগিদার শুকনো রাস্তা মত। দারে
ঠেকে আসার অস্বাস্থ্যও অস্পষ্ট নয়।

—বোসো মগিদা। বাচ্চু এলো না?

—আমি ইয়ে... গাড়ি থেকে আসছি না,
পরে একদিন আসবখন।

গদা আটা সোফায় বসে ফ্রাটের চার-
দিকে চোখ বুজিয়ে নিল। এই মানুষকে
দেখে বাগীর আজ আর রাগ হচ্ছে না।
বরং মায়ী হচ্ছে। এই একটি মাত্র মানুষের
সঙ্গে রহুর সম্পর্ক। কাসময়ে দু'হাত
বাড়িয়ে আগ্রহ দিয়েছিল। শূন্য থেকে
ভালোবাসতো, নইলে বরাবর সাদাসিধে চাল-
চলনের মানুষ ছিল। স্থায়ী প্রতি অশ্ব
অনুগত্যের ফলে আজ এই হাল।

বলাইকে হুকুম করে আগ তার ভালো
জল খাবারের ব্যবস্থা করল। তারপর সোজা
কাজের কথা।—বাচ্চুর অ্যান্ডাল পরীক্ষা
করে।

—দু' আড়াই মাসের মধ্যেই বোধহয়...

বাগী ভাবল একটু। তারপর বলল,
কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে এই সন্তাহের মধ্যেই
আমি ওর জন্যে একজন ভালো মাস্টার
ঠিক করে পাঠাচ্ছি।... কিন্তু আমার মতে
তারপর ছেলেটাকে এখানে আর রাখা ঠিক
হবে না অনেক ক্ষতি হয়ে গেছে। ওর মা...
বিশেষ করে সন্তু চোখের কাছ থেকে
ওকে তছাড়ে সরানো দরকার।

মগিদার অসহায় পাশু গুখ।

বাগী জিজ্ঞাসা করল, বাইরের খবর
ভালো কোন ইনিষ্টিটিউশনে রেখে ওকে
পড়ানো যায়? খরচ বা ই লাগবে তোমাকে
ভাবতে হবে না—ওর পরেই হিসেবে
আমার নাম থাকবে।

মগিদার চোখে মুখে সংকটের দরিনা
পার হবার আশা। নবেদপুর আর দেওঘরের
বিদ্যাপীঠের কথা বলল। সামর্থ্য থাকলে
ছেলেকে নিজেই ওরকম কোনো জায়গায়
পঠাতো। ছেলেটার সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে
নিজেই স্বীকার করল। মানুষটার যল্লাও
চাপা থাকল না আল। —তুই যদি ছেলেটার
আর নিস আমি আর ওদের সঙ্গে কোনো
সম্পর্কই রাখব না। এত ঠকেছি। আর সৎ
হচ্ছে না।

বাগীর জিজ্ঞাসা করার লোভ গোরা
বুড়ির যে নালিশ গুলে ওকে বাড়ি থেকে

চলে যেতে বলা হয়েছিল সেটা এখন
আর মগিদা বিশ্বাস করে কি না। লোক
সমালোচনা। বলল, এই দুটো মাস কাটকে
আর কিছু বলার দরকার নেই—বা করার
আমি চুপচাপ করে হাও।

উঠে ভিতরের দরে গিরে দু'তিন
মিনিটের মধ্যে ফিরে এলো। দশখানা একশ
টাকার নোট মগিদার পকেটে গুলে দিয়ে
বলল, এই হাজারটা টাকা তোমার কাছে
রাখো এখন। তোমাকে কিন্তু, কিন্তু
করতে হবে না, এও বাচ্চুর জন্য। দু'খো-
দুখি বসল আবার। —এবার তোমার
কাজের কথা বলো, কাজ করবে তো?

দু'চোখ ছলছল মগিদার। ভিতর থেকে
আরো কিছু বশ্য টোল বেরুলো। বলল,
কাস্টমের পাকা চাকরি গেছে... কেউ
আর বিশ্বাস করতে চায় না।

বলশ্যামিধ মানু'টার ভেতর দেখতে
পাচ্ছে বাগী। তবে এ বাগীর সম্পর্ক
কমই বলল। —কোম্পানীর লোক দরকার,
তুমি কোম্পানীর কাজ করবে, সেখানে
বাগী বলে কেউ নেই এটুকু মনে রাখলেই
আমার দিক থেকে আর কোনো অস্বীকার
হবে না।

জিতের সঙ্গে আবু ঘরে ঢুকল। বাগী
ওদের সঙ্গে মগিদার পরিচয় করিয়ে দিল।
তার কোম্পানীতে মোটা দেখার কথাও
জানাগো। মগিদাকে বলল, বর্তমান না
এদিকে সুবিধে মতো অফিস ঘর মেলে
তাকে রোজ উত্তেজাপায় গোড়াউনে
হাতিরা দিতে হবে। জিত চেঁচা কন্ঠে,
অফিস-ঘর পেতে দেবির হবে না। কাজ
আপাতত মাল চালানোর খাতার ঠিক
রাখা আর পাটি'র কাছে চিঠি লেখা যা
তারের চিঠির কবাব দেওয়া। জিতই সব
দেখিয়ে শুনিয়ে আর বুঝিয়ে ফেলে।
বানারজুলি থেকে আবু, রব্বানী তার
অ্যাপারেন্টমেন্ট লেটার পাঠাবে।

একটু বাদে মগিদা আর জিত চলে
গেল। বড় একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে আবু,
বলল, আমাকে বাঁধ দিয়ে ঠোলে আর কত
ওপরে তুলবে—একটু, বাগা তোমার
হোমরাচামরা পাটি'দের খাতিরের জেছে
হাপ ধরে গেছল, এসেই আমার এই—

বাগী হাসছে। —দেখালো হল সব?
—এখনো সব নর শুনাই দ্বিত লালির
রেখেছে কাল রবিবার, পরশু, মাঝারি আর
ছোট পাটি'র সঙ্গে মোলাকাভ হবে।

—জলের ব্যবসার খোঁজ নিজেই?
—নিশ্চয়। জিত ঠিকই বলেছে
টুইংকিল টুইংকিল ইস্ট-ব-বাড়ি লেও
না, বাইরে বোরহা একটাও ইংরেজি
বলিনি।

চারের পর্বের পরেও দোস্ত গা তেকে
বসে আছে দেখে আবু উসখুল করতে
লাগল। শেষে বলেই ফেলল ইয়ে—
কোথাও বেরবে-টেরবে না?

—কোথায়?

আবুর মুখে দৃষ্ট, হাসি। —কোথায়

আমি তার কি জানি। ভাবলাম আমার জন্যে তুমি অপেক্ষা কর—এলেই বেরবে।

ওর ইচ্ছা বাপী খুব ভালো করেই বুঝে। অসিত চ্যাটার্জির আশ্রয়নে সাদা খেপার জন্য উন্মত্ত হয়ে আছে। অস্বাভাবিক কিছুর নয়। ওর চোখে সেই দশ বছরের মেয়েই লেগে আছে। এখন চৌদ্দটা বছর জন্মবার জাগিল।

বাপী উঠল। বলল, চলো—

তার শেষের ছোট বেলা। আলো বলরঙ্গ হালকা। দোলল এখন ভারী চুপচাপ গাড়ি চালাচ্ছে দেখেও আবু মজা পাচ্ছে। জামাই সাহেবের সামনে চৌপ ফেলার ব্যাপারটা মনের তলায় ঘুর পাক খাচ্ছে। দোস্তের মতলব এখনো জট করতে পারেনি।

সামনে চোখ রেখে বাপী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, বানরহাট স্কুলের মাস্টার-মিস্টারের মনে আছে তোমার?

হঠাৎ এই প্রশ্ন কেন আবু ভেবে পেল না।—যারা মাধুর করত তাদের মনে আছে। কেন বোলা তো?

—আমাদের ডুইং করাডো লিভিত ভড়-ভড়ক মনে আছে?

—পেটক ভড়। তাকে খুব মনে আছে। স্ন্যক বোডে' খড়ি দিয়ে একে একে কত কবরের থানা খাইয়েছে!

—এখনও ফটপাথে খড়ি দিয়ে একে কলস্তার মানবকে অনেক থানা খাইয়েছে—সকলে পারল ভাবত।

—আ-হা...তব্ব সপ্তে তোমার দেখা হয়েছে বন্ধি?

—হয়েছিল। খেতে না পেরে আশ্রয় নিয়ে গেছিল। শেষের দু'মাস একটু শান্তি ভরে গেছে। কিছুদিন আগে মারা গেল... আবু চুপ খামিকশন। তারপর বলে উঠল, হাচিই এক ভায়গার আনন্দ করতে, দিলে কলটা খাশা কর—

বাপী শব্দ হাসল একটু।

মোর গোড়ায় তার গাড়ি বামার আগেই কুমকুম ভিতর থেকে দেখেছে। তাড়াভাড়ি ব্যস্ততার বেরিয়ে এলো। সঙ্গে অচেনা লোক দেখে থমকালো একটু।

বাপী হাসি মুখে কিছ, বলল, কটা দিন খুব ব্যস্ত ছিলাম। ভালো আছ তো?

কুমকুম মাথা নাড়ল। বাপীদার সঙ্গে এসেছে তাই দু'হাত জুড়ে অচেনা সঙ্গের লোকটাকে নমস্কার জানিয়ে তাদের ভিতরের ঘরে বসালো। আবু হঠাৎ বাবাড়ি মোহে জ্বকন। সামনে বাক দেখেছে সে বেশ সস্ত্রী হুটে, কিন্তু লঙ্গলের বড় সাহেবের বাহ্যের দশ বছরের যে ফটকটে মেয়েটাকে মনে হয়েছে পরের চৌদ্দ বছর তার চেহারা এই দাঁড়িতে পারে কলসার আসে না।

নিরীহ মুখে দোস্ত তার দিকে তাকতে আরো খটকা লাগল। জিগোস ফল বহিনজি তো...?

—তুমি কোন বহিনজির কথা ভাবছ।

একটু আগে যে মাস্টারশায়ের কথা বললাম তার মেরে কুমকুম।

আবু হতচাকিত করেক মুহুত। কিন্তু, বোকা নয়, চট করে সামলে নিল। দরাস হেসে বলল, উনিও বহিনজিই তো হলেন তাহলে। কুমকুম দিকে ফিরল মাস্টারজির হাতে আমিও বছর কতক ঠেপানি খেয়েছি।

কুমকুম হাসি মুখেই নয়ম প্রতিবাদ করল বাবা ভর দেখাতেন—মারতেন না ফাটকে।

বাপী সাদা মুখে কাদের কথাটা এলো। আবুর পরিচয় দিল। বলল, ওই সর্বসর্বা এখন। তোমার বা কিছ, বোকা-পড়া সব এরপর ওর সঙ্গে আর জিতবে সঙ্গে—আমাকে আর বিশেষ পাচ্ছ না... আমাকে যতটা বিশ্বাস করা একেও ততটাই বিশ্বাস করতে পারো।

কুমকুম মুখে কথা নেই। চুপচাপ চেয়ে রইল।

দোস্তের মাঝার কি যে আছে আবু, ভেবে পাচ্ছে না। তাই আগা বাড়িয়ে সেও কিছ, বলছে না।

বাপী জিজ্ঞাসা করল টাকা কেমন আছে?

—আছে...

পাস' থেকে একগোলা টাকা বার করে তার দিকে বাড়িয়ে দিল।—এই পাঁচশ টাকা রাখো তোমার কাছে।

কুমকুম ইতস্তত করতে আবার বলল, আবুর সামনে লজ্জা করার কিছ, নেই, ও আমার থেকে কড়া মরুদল, এখন থেকে বা পাবে সব তোমার পাওনা থেকে কড়া-কালিত কেটে নেবে। ধরো।

কুমকুম হাত বাড়িয়ে টাকা নিল। সম্মান বারিচি সাহায্য করা হল আবু, এটুকুই ধরে নিল।

দশ মিনিটের মধ্যে আবার গাড়িতে পাশাপাশি দুলে। আবু বলল, আস মানে গাধা আবার ডুকি মানেও গাধা—আমি কোনটা?

বাপী হাসছে।—কি হল?

প্রথমদিন তুমি আমার ঘরে রেশমার লদলে দু'লারিকে দেখে হাঁ হয়ে গেছলে—

তার বদলা নিলে মনে হচ্ছে...তোমার সব ইনটারেস্ট এখন তাহলে এই বহিনজি?

—সব না কিছ,টা

আবুর খালি ধরে না।—এও দেখতে শুলেভে তো ভালোই। ঠান্ডা মেরে হলেও বেশ বশি ধরে মনে হল—ঠিক না?

—ঠিক। কিন্তু, তুমি তো চিনতেই পারলে না।

—আমি আগে দেখলাম কোথায় যে চিনব!

—দেবেছ। ভেবে নেখো...

আবু বিমূঢ় খানিক। এরকম ভুল তার হবার কথা নয়।—কোথায় দেখেছি?

—বানরকুলিতে। আমি তখন জটা-বাবুর ভ্রাবের সেই কোণের ঘরে বসতাম। চব্বাদানের এক খুকসারের বখ, মেয়েহেলে

নিরে এসেছিল বলে আমাকে কোণের ঘরটা ছেড়ে দিতে হয়েছিল—সে জন্যে তুমি ডাটাবাবুর ওপর খেপে গেছলে, আর সেই মোটা কালো লোকটাকে দেখে বলেছিলে, এই চেহারা নিয়ে বউয়ের সঙ্গে রংপরস করার জন্যে কোণের ঘর চাই—মনে পড়ছে?

মনে পড়ছে বটে। কিন্তু, তার ফলে আবু চারগুণ অবাক।—এই বহিনজি সে নাকি! সেই লোকটার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে?

সামনে চোখ রেখে বাপী নিশ্চিত মুখে গাড়ি চালাচ্ছে। অবাক দিল, শব্দ সেই লোক কেন তারপর আরো কত লোকের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়েছে।

আবু আধাআধি ঘরে বসেছে মোস্তের দিকে। জল-ভাত কথাগুলোও ঠিক-ঠিক মাথায় ঢুকছে না। এখানে একে কোথায় পেলে?

—রাতের রাস্তায়। কারো জন্যে অপেক্ষা করছিল।

এও হে'খালির মতো লাগল।—রাতের রাস্তায়... কার জন্যে অপেক্ষা করছিল?

—পকেটে পয়সা আছে এমন যে কোনো রসিক পুরুষের জন্য। হাতে কিছু পেলে তবে বসিত ঘরের রত্ন বাপের জন্যে থাকার আসবে।

আবুর মুখে কথা নেই আর। স্তম্ভিতের মতো বসে রইল। তার দিকে না তাকিয়ে বাপী মোলায়েম করে বলল, তুমি যে ইন্টারেস্টের কথা ভাবছিলে ঠিক সে ইটারেস্ট যে নয় আমার এখন বুঝে পারছ?

ধাক্কাখানা এমনি যে আবু তার পরেও নিবাক। একটু বাদে একই সুরে বাপী আবার মন্তব্য করল, তব্ব মেয়েটাকে আমি খারাপ ভাবি না।

রিববারের বিকেল পর্যন্ত বাপী'র ফ্রাট ছেড়ে নড়ার নাম নেই। আঙা দিয়ে আর গজিঙ্গি করে কাটিয়ে দিল। অলচ লকাল থেকেই আবু আশা করছে এই ছটির দিনে দোস্ত ওকে প্রভাশার জায়গাটিতে নিয়ে যাবে। শেষে ধৈর্যচ্যুত ঘটল। বলল বেরবে বেরবে নাকি সমস্ত দিনটা ঘরেই কাটিয়ে দেবে?

বাপী সাদামাটা মুখ করে চেয়ে রইল একটু। ঠোঁটের ফিকে হাসির আড়ত পড়ল কি পড়ল না। গা মোড়ামুড় দিয়ে উঠে

বলল, চলো—

কিন্তু, এবারও আবুর অপ্রস্তুত হবার কপাল। অভাবনার যদা এগিয়ে এলো তাদের একজন সদাশীপ নন্দী আর একজন মনোরমা নন্দী। আবু দেখেই চিনেছে।

তারা চিনতে পারল না। বাড়ির ঘরের মধ্যে এসেছে তাই খাঁতির করেই বসালো। তার আগে আবুর আদারের হাটা দেখে

মা-হেলে দু'লগেই অবাক একটু।

হাসি মুখে বাপী বলল, মাসিমার কথা না হয় ছেড়ে দিলাম, দীপ্তনা তুমিও ওকে চিনতে পারলে না?

কিন্তু, এবারও আবুর অপ্রস্তুত হবার কপাল। অভাবনার যদা এগিয়ে এলো তাদের একজন সদাশীপ নন্দী আর একজন মনোরমা নন্দী। আবু দেখেই চিনেছে।

তারা চিনতে পারল না। বাড়ির ঘরের মধ্যে এসেছে তাই খাঁতির করেই বসালো। তার আগে আবুর আদারের হাটা দেখে

মা-হেলে দু'লগেই অবাক একটু।

হাসি মুখে বাপী বলল, মাসিমার কথা না হয় ছেড়ে দিলাম, দীপ্তনা তুমিও ওকে চিনতে পারলে না?

সুদীপ বলল, চেনা-চেনা লাগছে
কিন্তু ঠিক...

—বানারজালির জঙ্গলের সেই অপ
দেবতা আবু রুবানী। পাথর ছেড়ে কত
দূরো মরগি আর খরগোশ মেরে খাইয়েছে
মনে নেই?

বলা মাত্র ছেলে ছেড়ে মায়েরও মনে
দুঃখে। গুনগুন দেবী বলে উঠলেন, ওকে
তো জঙ্গলের বাটম্যান করা হয়েছিল...

বাপীর সব্ব হাসি। —সেই লোক আর
নই মাসিমা। আবু এখন আমাদের
কোম্পানীর ফেনারেল ম্যানেজার, দপ্তর
বি-এম এম-এ পাশ এবং আত্মবিশ্বাস
করছে—নিজের বাড়ি নিজেই গাড়ি।

লক্ষ্য পেয়ে আবু বলল, ছাড়া তো,
মাসিমা আর দীপদের কাছে আমিও তোমার
মতো একটা ঘরের ছেলে—

বাপীর মল্লা লাগছে। মওকা বুকে
সেখানে আবুও নিজেকে ধরেন ছেলে করে
ফেলল। বানারজালির সেই দাপটের
কালে মাইলাকে মেমসারের আর
দীপদাদাকে ছোট সাহেব না বললে গদান
যাবার ভয় ছিল।

বাইরে অসহ্য মা হোল দুজনেরই
হাসিমুখ আর খুশি মুখ। কিন্তু আসলে
হাস্তো ছেলে পাচ্ছে না, একটা বনো ঢাংল
ছেলেরও ভাগ্য এমন হুপের ফাড়ে ফেরে
কি করে। টাকার ঘরে রূপের বাসা। সেই
ঢাংল ছেলেরও রূপ ফিরে গেছে বটে।

আদর আপ্যায়নেও কাপণ নেই। বাপী
মোটে আসে না বলে মনোরমা দেবী বার
কয়েক অনুযোগ করলেন। শিগগিরই
আবার হাসবে কথা দিয়ে যটখানেক ঘান্দে
আবুকে নিয়ে বাপী উঠল। ছেলের পছন্দে
মাও নিজের বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। এক
দাপ নেমে বাপী ঘরে দাঁড়াল। —মিষ্টি
খবর কি মাসিমা, অনেক দিন দেখি না।

মাইলার অগ্রসার মুখ। গলা খাটো
করে জবাব দিলেন, কে জানে মাথায় কি
চুকছে এখানেও বেশি আস-টাকে না।

গাড়ি তাঁদের চোখের আড়াল হতে
আবু, ঝাঝালো চোখে দোস্তের দিকে
ফিরল। বাপী বলল, আর পাঁচ-সাত মিনিট
মুখ বুজে অপেক্ষা করো নিয়ে যাচ্ছি—

আবু, সৈধ্য ঘরে বসে বইল বটে।
কিন্তু তার ভিতরে অনেক প্রশ্ন কিলকিল
করছে এখন। বড় রাস্তা ছেড়ে কয়েকটা ছোট
রাস্তা ঘুরে গাড়িটা মিনিট সাতকের মধ্যেই
গমল এক জায়গায়। আগলে তুলে বাপী
বলল, ঠিক চারটে বাড়ির পরে ওই বাড়িটা
—তবে যাও।

আবু আকাশ থেকে পড়ল। —আর
কি?

—আমি না। একটা টাকার ঘরে ফিরে
এসা তাহলে আর রাস্তা ভুল হবে না।

—তাহলে আমারও গিরে কাজ নেই।
ফেরো।

বাপী গম্ভীর। —দেখো তোমাকে
আমি বোকা ভাবি না। তোমার একা
যাওয়া দরকার, একাই যাও। নামো।

আবু অশ্রুকারে দোস্তের মুখ ভালো
দেখা যাচ্ছে না। দরজা খুলে আবু
নামল। সামনের বাক ঘরে বাপী তখন
গাড়িসমূহ চোখের আড়ালে।

বড় রাস্তায় পড়ে নিজের মনেই
হাসছে।

রাত নটার পরে আবু ফিরল। গোল
গোল দু'চোখ বাপীর মুখের ওপর তুলে
চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।

হাসি চেপে বাপী জিগোস করল হল?
আবু মাথা নাড়ল। মুখেও জবাব—
দিল, হল।

কিন্তু রাতের খাওয়া সার। হবার আগে
দোস্তের আর কোনো কিছুতে উৎসাহ
দেখা গেল না। আবু সঙ্গ দেবার জন্য
বসল শাখা। পর পর দু' দফায় খাওয়া
হয়েছে, খিদে নেই। সে দোস্তের খাওয়া
দেখছে অর্থাৎ ভালো করে মুখখানা
দেখছে।

খাওয়ার পর রাতের আড্ডা বাপীর
শোবার ঘরে বসেই হল। আবুর গরু-
গম্ভীর মাথের দিকে চেয়ে এবারে বাপী
হেসে ফেলল। —কেননা দেখলে?

—এত ভালো ভাবিনি, তোমার জন্যে
বুকের ভেতর টিনটন করেছিল।

বাপী হাসছে। —আর অসিত
চাটাইজির জন্যে?

—থবে আদর কতর করেছ, তবু তাকে
ঘরে আছাড় মারতে ইচ্ছা করেছিল।

আলতো কবে বাপী মন্তব্য করল সে
সুযোগ পাবেখন।

আবু, রুবানী নড়ে চড়ে বসল। বাপী
জিগোস করল মিষ্টি তোমাকে দেখে খুশি
হল?

—খুব।

—কি বলল?

—বানারজালির পুরনো কথা, বনমালার
কথা—আমার সে সময়ের সাহসের কথা
শোনালো জামাই সাহেবকে পরিবার আর
ছেলেপুলের কথা জিজ্ঞেস করল, এখানে
মেমসারেরের মায়ে উম্মিলা আর তার বরের
সঙ্গে আলাপের খবরও বলল—কবল
তোমাকে মোটে চেনেই না বোঝা গেল।

বাপী হেসে ফেলল। —বাক গেল?

—খুব। এই জনেই তো তোমাকে
নিয়ে মিষ্টি বহিনজির ভিতরেও কিছু
গড়বড় ব্যাপার আছে টের পেলাম।

বাপীর বাইরে নিরাঙ্ক মুখ। ভিতরে

হাসছে। উম্মিলাও এই গোছের কিছু বলে
গেছে। ওই মিষ্টিকে দেখে সব চুক-বুক
গেছে বলে তারও মনে হবনি। বাপী
প্রস্তুত হচ্ছে। রশে বা প্রশ্নে নীতির
বালাই থাকতে নেই।

আবুর একটা চোখ এবারে ছোট একটু।
জেরার জেরবার করার ইচ্ছা। —মিষ্টি
বহিনজির মেমসারের মা এখন তাহলে
তোমার মাসিমা?

হাবা মুখ করে বাপী মাথা নেড়ে
সায় দিল।

—ওই মা আর ছেলের কাছে তোমার
এখন খুব খাতির কদর?

আবারও মাথা নাড়ল। খুব।

—আসার সময় মেমসারের মেয়ের
সম্পর্কে অমন কথা বলল কেন—তেমন
বনছে না?

—জামাইয়ের সঙ্গে বনছে না।

এটা শোবার ঘর ভুলে আবু বিড়ি
ধরলো একটা। —বনছে না কেন?

—জামাই মদ খায়, রেস খেলে, জুয়ার
নেশায় বউয়ের টাকা চুরি করে, ঝগড়া
করে।

—সত্যি?

বাপী মাথা নাড়ল। সত্যি।

—মেমসারেরের তাহলে কি ইচ্ছে?

বাপী নিলিপ্ত জবাব দিল, তার আর
তার ছেলের ধারণা কাগজ-কলমের বিয়ে,
ছিড়ে ফেললেই ফুরিয়ে যায়—অমন
লোকের সঙ্গে ঘর করার কোনো মানে হয়
না।

আবু লায়ফের উঠল। —বিসমিল্লা!
তুমি তাহলে গুলি মেরে দিচ্ছ না কেন?

ঠেস দেবার মতো করে বাপী ফিরে
বলল, দু'লারির বেলায় তুমি অশু ছটু
মিঞাকে গুলি মেরে দিতে পেরেছিলে?

আবু, লক্ষ্য পেল। —লোকটা মরার জন্যে
ধুকছিল তাই মায়া পড়ে গেছে। তোমারও
কি এই মরদের ওপর মায়া পড়েছে?

—আমার না। তোমার বহিনজির
পড়েছে। তার বিশ্বাস, জামাই সাহেব
যতোই নেশা করুক জুয়া খেলুক টাকা
সরাক বা ঝগড়া করুক—লোকটার ভাল-
বাসায় কোনো ভেজাল নেই—তোমার জামাই
সাহেবের এটাই নাকি আসল পুঞ্জি—এই
পুঞ্জির জোর মিথ্যা হলে কাউকে কিছু
বলতে হত না, তোমার বহিনজি নিজেই
তাকে ছেড়ে দিত।

ব্যাপারখানা তবু মাথায় ভালো চুকছে
না আবুর। জিজ্ঞাসা করল, তাহলে?

—তাহলে ওই লোকের ভালবাসার সব-
টাই যে ভেজাল আর তোমার বহিনজির
বিশ্বাস সবটাই যে ভুল এটুকু চোখে
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে পারলেই
ফুরিয়ে যায়।

—কি করে? আবু স্পষ্ট করে ধরতে
হুঁতে পারছে না বলে বিশদ উদ্ভাস।

লেনো মূখ করে বাপী জবাব দিল। সেটা খুব আর কঠিন কি...তুমি জিতকে একটু ভালমি দিয়ে যাও যেচারা। অসিত চ্যাটার্জীকে বেন ভালো করে খাতির-খর করে, রেসের নেশার বউয়ের আলমারি থেকে টাকা সরতে হবে এ কি কথা! আর ভদ্রলোক রংবার মাদ্য, ভালো জিনিস খুব পছন্দ—আন্টারমশাইয়ের মেয়ে কুমকুমকে নিয়ে বোতলের ব্যবসা তো তোমরা শুরুই করে দিছ—ও জিনিসেরও অভাব হবার কথা না...

আবু, লাফিয়ে উঠল।—কুমকুমকে নিয়ে বোতলের ব্যবসা!

—সদিন গিরে বলে এলাম কি? অমন খিবন্ত আর ভালো মেয়ে কোথায় পাবে।...ভালো মেয়েটার অভিজ্ঞতারও শেষ চেষ্টা।

নিরাই মূখের দুই চোটে হাসিটুকু

আরো পপট হয়ে ঝুলছে। আবু গোল-গোল চোখ তার মূখের ওপর চড়াও হয়েই আছে। আর দুর্বোধ্য কিছু নেই। অস্পষ্ট কিছু নেই।

গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল। কাছে এসে আধখানা খুঁকে সেলাম চুকল একটা। বলল, ঠিক আছে, এর পরের সব তার তুমি এই বাব্বার ওপর ছেড়ে দিতে পারো।

পরের দুটো দিন আবু জিতকে নিয়ে বাসত। তার পরের দিন বাব্বারজুঁলি ফেরার ডাড়া। বাপীকে বলল, জিত সাহেব আর কুমকুম বাহিনকে তিন-চার দিনের জন্য নিয়ে যাচ্ছি। আমি তো খুব যখন আসতে পারব না, ওদেরও দরকার মতো একটু ছোটোছোটো করতে হবে। নিয়ে বাই, একটু দেখে-শুনে বুকে আসুক। কুমকুম বাহিন তোমার বাংলায় কোরোলায় কাছে থাকবে—

খন, আর জিত সাহেবের তো বউ ছেলে সেখানেই...তোমার অসুবিধে হবে?

পাশার দান ফেলা হয়ে গেছে। বাপী মাথা মাড়ল। অসুবিধে হবে না।

নিরালম্ব মূখ আবু-ও—তুমি ঠিকই বলেছিলে বাপীভাই, কুম্, বাহিন ভারী ভালো মেয়ে। নতুন করে এখন কি ব্যবসার নামাই শুনো একটুও ধাবড়ালো না। বলল, বাপীদার ব্যবস্থার ওপর আর কোন কথা নেই।...ওর বাবা নাকি চোখ বোজার খানিক আগেও বলে গেছে আমাদের স্বর্ণ-নরক বলে কিছু নেই...দরকার হলে ওই বাপীর জন্য যদি প্রাণ দিতে পারিল তাহলে সব স্বর্ণ।

আবু হাসছে অল্প অল্প। বাপী নিশ্চিন্ত। ভেতরটা খরখরে হয়ে উঠছে। কিন্তু বাপী তা হতে দেবে না। পাশার দান ফেলা হয়ে গেছে। (চলবে)

আচার্য্য অমরেশ্বর ঠাকুর

সংস্কৃতভাষা এবং সাহিত্য জগতের ইন্দ্রপ্ৰস্তর ঘটল। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের যিনি অসমাপ্তবয়স্ক সম্প্রতি দ্বারা সেছেন।

ঢাকা জেলার বিক্রমপুরের এক দরিদ্র ব্রহ্মণ পরিবারের ঘরে আর...পাঠটি মন-জাতকের মতই তার জন্য। বলতে খুব ভালবাসতেন—চৈতন্যদেবের হাতল বিহীন ঠাকুরের আমি বদামল বংশধর।

পড়াশুনার পোড়োপন পাঠশালায়, তারপর স্কুলে। এন্ট্রান্স-এর পর কলেজ। ১৯১১ খৃস্টাব্দে এম এ পাশ করলেন সংস্কৃত নিয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। সংগে সঙ্গে শুরুর হল বিশপ কলেজে অধ্যাপনা। জ্ঞানের পিপাসা যেটে না।

জান বত বাড়ি অজানা চরভাল রেখা যেন ততই দূরে সরে যায়। অমরেশ্বর অধ্যাপনা করতে কখনোই আরও ভিনবার এম-এ পাশ করলেন পালি, বেঙ্গলদেশের এক সংস্কৃতভাষাই আর একটু বিভাগে। দু'বার সোনার মেডেল পেলেন, তারপর ডাক এল পটনা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। সেখানে অভিযুক্ত ডিন অফ মি ফ্যাকাল্টি অফ আর্টস পদে। আবার সেরার পালি। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে ছাড়া রত্নাভিচিত করতে চেরেছিলেন সেই সার আলমোড়া মথোপাধ্যায় ডাক নিয়ে এলেন বিদ্যার ঐ মহাপীঠে। অজন্ম হল পট্টায় বহুরের সুখী অজন্ম জীবন ধার সমাপ্তি ঘটল বিজ্ঞানীর প্রাণনরপে অবসর গহরণে। এরই মধ্যে চলছে নানা গবেষণা, লায় করলেন। যোগেশচন্দ্র চৌধুরীসহ প্রাইম, গির্জাফল চেয়ারম্যান প্রভিৎ ১৯২৭ খৃস্টাব্দে মৃত্যু পাল

এডিজেন্স-এর উপরে গবেষণা করে লাভ করলেন পি এইচ ডি ডিগ্রী।

কর্মের মতকত আর্জিত হতে লাগল অকালত গাঁতের। মিলেছিল সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ-এর প্রতিষ্ঠা করলেন। সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ পত্রিকার সম্পাদনা করলেন সিম্বহুতে। বঙ্গপ্রদীর সম্পাদক হলেন, তারকেশ্বর থেকে প্রকাশিত পুণ্যভূমি পত্রিকার সম্পাদক হয়ে হিন্দুধর্ম এবং সংস্কৃতি নিয়ে সম্পাদকীয় লিখলেন অজস্র।

আর গুণে সম্পাদনা? এক বাঙালীকির রায়মন্ড ৩ বাট খণ্ডে প্রকাশিত হল। তারপর কালকটা স্যানিটিকিট সিরিজের চল্লিশটি দুঃপ্রাপ্ত মূল্যমান গুণে উপহার দিলেন নানা মূল্য টীকা, টিপসনী এবং বঙ্গানুবাদ আর বিশেষণে পূর্ণ করে। মন্মটজুটের কাব্য প্রকাশের সুদীর্ঘ ইংরেজী ভূমিকার এই জ্ঞানভণ্ডার সারস্বত সাধনার এক উজ্জল কাঁড়ি। তারপর বললেন ফাঙ্কচারের নিরুক্ত নিয়ে বেদের অর্থবোধে পদে পদে তার চাচনা। দীর্ঘ পনের বছরের অধ্যয়ন তার ফল হিসেবে চার খণ্ডে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আলমোড়া গুণধাম প্রকাশিত হল তার সম্পাদিত নিরুক্ত। প্রতিটি পৃষ্ঠার স্বাক্ষর রয়েছে অতপদ, মনন-শীলতার। তার অনেক প্রবন্ধ দেখেছি ইংরেজিতে লেখা, নানান পত্রিকায়। এগুলির কথা খুব মনে পড়বে, জৈনদর্শন সম্বন্ধে লেখা। জৈনদর্শনের সেই লেখাটি বিরাট রচনা। কোন্‌বার আছে কোল কাছে জানি না। লেখার ভাষা অস্বাভাবিক করতেন, হয়ে গেলে মনে রাখতে কঠিন।

১৯৪৬ খৃস্টাব্দে কলকাতায় শুরুর হল সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা। কালীঘাটে তার ২৯ সদানন্দ রোডের বাড়িটি এগ্নিতে পূর্ণ হল। ১৯৪৭-এ দেশভাঙা পূর্ব-বঙ্গ থেকে এলেন অসংখ্য পণ্ডিত। গৃহ-হার্য নিরাশরা। আপন গৃহে রেখে ঠাই করে দিলেন কয়েক কয়েক বাড়ি বেখানে প্রতিষ্ঠা করা যায়।

শুরু বিদ্যান নম, কর্মমন্ড পূর্বের ডক্টর অমরেশ্বর। ভারতবর্ষের প্রায় তাবৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা এবং গবেষণার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল তার। উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত বিভাগ প্রতিষ্ঠার তার অবদান স্মরণীয় হয়ে থাকবে। কত ভ্রম গড়লেন, বাঁবা: ছড়িয়ে আছেন আজ ভারতবর্ষের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং কলেজে। কত বিদ্যামন্ডির পরিচালন সমিতির সভাপতি হয়েছিলেন তা আজ বলা দুঃকর। কালীঘাট টেম্পল কমিটির সভাপতি ছিলেন। বঙ্গীয় সারস্বত সম্মেলনের সম্পাদক পদে অকুণ্ঠ পরিশ্রম করেছেন। পরিশ্রমেই যেন জীবনের অবলম্বন ছিল তাই উননব্বই বছর বয়সে শুরুর করলেন কঠিন কর্ম, অগবেষণের ভাবভক্তের সম্বন্ধে লেখা স্বকপ্রতিভাধার সম্পাদনা। তাও চার খণ্ডে শেষ হল। প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হল কিন্তু, অবশিষ্ট তিন খণ্ডের প্রকাশ দেখবার পরোয়ানা মিলল না।

অমরেশ্বর ঠাকুর বিশ্বের ঠাকুরের কাছে দু বছরের আর চেরেছিলেন। পেলেন না। পিতা যুগ পুত্রের জীবনে দ্রাবিড় দ্বারা দেখেছিলেন। বিদ্যানব্বই বছরের শিশু না হামুন, সব পিতার জামর আঁখি ও করতল হইল হু হু করত।

গোপাল দফাদার, ব্রজেন্দ্রনাথ শীল ও মহারাণী স্বর্ণময়ী দিঃ

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

মবাবী আমল খতম। বালশাহীও তল
গোড় ইংরেজের হাতে। বাকি ইস্ট ইন্ডিয়া
কোম্পানী দেশটার আসল মালিক এখা
জতিভাবকণ্ড। সোনার বাংলায় রাজস্ব
আদায় করবার এজেন্ট হয়েছ কয়েকজন
জমিদার, তাদের হাতেই বিরাট জমিদার-
রাণের ভাগ্য নিশ্চিত হ'চ্ছে। ইংরেজ
কোম্পানির গাউটকয়েড বিশ্বাসভাজন পরি-
বারের মধ্যে কাশিমবাজারের কৃষ্ণকান্ত
চৌধুরীকে অগ্রণী। তিনি যখন ওয়ারেন
হেস্টিংস-এর দেওয়ান তখনই কাশীরাজ
চৌধুরীর সঙ্গে রাজস্ব আদায়ের ব্যাপারে
সে যোগাযোগ সৃষ্টি হয়েছিল তা মীমাংসার
ভার নিয়ে বারানসী যাত্রা করেন। জট বেশ
জরাজীলা ভাবই থাকতে বসেছিল। কৃষ্ণ-
কান্ত তথা কান্তবাবু নিসর্গমভাবেই চৌ-
সিং এর উকীল মীর্জা আবদুল্লা বেগের
সঙ্গে মীমাংসার সন নিয়ে আলোচনা আলা-
চলা চালাচ্ছেন, কিন্তু কোনো রফার রাস্তা
পাওয়া যায়নি না। বৈশিষ্ট্যক সপ্তে অবশেষে
মোঃ হেস্টিংস সাহেব ১৭৮২ সালের ১৫ই
আগস্ট গোড় বসন্ত চন্দার দুর্গে। এদিকে
বাজা বলাছেন রাজস্ব তিনি চাকিরে দেবেন
কিন্তু তার আগে তার কিছু শর্ত মেনে
নিতে হবে। এই টালবাহানার দৌর করিয়ে
রাজা যে তলে তলে সৈন্য সংগ্রহ করছেন
এইরকম একটা ধারণা গভর্নর জেনারেল
হেস্টিংসের হয়েছিল বলেই তিনি চটপট
জাজির হয়েছিলেন। বিলাসে বিদেশী-
শাক্তির বিপদ আশংকা করে ১৫ই আগস্ট
কান্ত চন্দার দুর্গে পৌঁছবার পর দিনই
রাজ্যকে বন্দী করার হুকুম জারি করেন
এবং বন্দী অবস্থায় চৌসিং চিঠি নিয়ে
জাললেন ইংরেজরা মিছামিছি বাস্তব
হচ্ছেন কেন না বিদ্রোহ করার কোনো
মতলবই তাঁর ছিল না। এই অপ্রতীক্ষিত
অকস্মিক হাত থেকে তিনি অব্যাহত চান।
এদিকে তিনি হেস্টিংস সাহেবের বিবর্তিত
কালক্রমকেও চিঠি দিলেন, তিনি যেন
দিকে এসে যামলা সিটিংর ফেলকট সাহায্য
করেন। সেই অনাহুতী গেলেন কান্তবাবু।
কিন্তু দেখা গেল পর্বান চৌসিং বর্ণার-
বরে শিবালয় ঘাটের প্রাসদ খেতে পলা-
তলা স্বপ্নের অপর পার রাজ্যের জলক

হাজারো লোকজন এসে প্রাসাদে পাহারা
দাঁড়াইল যেমত সৈন্য তাদের অমনেকই
হত্যা করে রাজ্যকে নিয়ে গেলেন গেলে।
কখনও হয়েছিল বিস্ময়ের প্রহরী। কান্ত-
বাবুকেও রেখে যায় নি। ইংরেজদের আরও
দক্ষিণ প্রাচীরদিকেও তারা নিয়ে গেলো।
হেস্টিংসের অনুমান সত্য প্রমাণিত হল।
পরন্তু, তার চেয়ে চারদিকতে এক বাতি
ওপর দিয়ে টেকা মেয়ে জেবিয়ে গেলে
দিশ মানহগলো। তিনশ দেওয়ান কৃষ্ণ-
কান্ত মাসলমান এক ঘোঁসভী এবং ইংরেজ
কান্দাবারী বন্দনই এই দিনটিকে তারপের
আসন্ন মত চৌসিং সংগে নিয়ে গেলেন।

তখন একটি পথই খোলা হইল-মৃত্যু।
ইংরেজরা রামনগর আর লিচুপুত্রে রাজার
চিঠি বাচি হারামণ করল। রামনগরে যাত্রার
চৌসিংসের সঙ্গে জট উঠতে পারেন না।
বাজার লোকজন ইংরেজদের জেগিয়ে দেওয়া
মেলটিকে হত্যা করল এবং রক্তস্রাবী
কান্দাবারী চৌসিংসের লাঞ্ছিত করল।



কান্তবাবু

সাময়িক জয়ের আনন্দ একটা খিতোলে
চৌসিংস বুঝেন যে, ডাবার দেবার মত
খিতোত ইংরেজদের আছে। সে প্রমাণও রাজা
পেলেন। ভারতে হ'ল তাঁকে। তিনি বিলাস
না কীর পাললেন প্রথমে বিজয়গড় দুর্গে।
বেশখান তাঁর পরিবারের মহিলা মহলাকে
করে সঙ্গে কয়েক হাজার সৈন্য নিয়ে
ইংরেজ কোম্পানির এলাকার বাইরে
নতুন দুর্গগড় দিকে রওনা হলেন। তার
ভাগে অবশ্য কৃষ্ণকান্ত আর বানৌটিকে
চাকি দিলেন। হেস্টিংস বারানসী দখল
করে চৌসিংসের ভাগে মহাপলাসরণকে
মৃত্যু দণ্ডে ঘোষণা করলেন। কান্তবাবুর
কাতর চাকির দুর্গে লসে হেস্টিংস বিজয়-
গড়ের দেওয়ান এবং চৌসিংসের ঘববা-
বার সবই পেয়েছিলেন।

কাশিমবাজারের রাজাদের সঙ্গে ঠায়ত-
বাবুর ইতিহাসের প্রত্যক্ষ সংসর্গের প্রথম
পর্ব এই কৃষ্ণকান্ত একদিকে কেন্দ্র
ইংরেজদের বিপক্ষে ছিলেন অপর দিকে
অবশেষে বিজয়গড় দুর্গের কঠোর চৌ-
সিংসের মাতা বানি পাহার ও আশ্বাভাজন
বাচি ছিলেন। পাহাড়ের ওপর প্রায় ত্রিংশ
দুর্গ খড়ই-এর ওপর এই দুর্গটি দুর্ভদ্রা
ও দুর্গম-নৌতে থেকে মিডেমিছি কমান্ডের
জেনারেলের বরচ করে কোনো লাভ হবে
না এটা মেজর পপহম বুঝলেন। তিনি
এবার কাছ প্রস্তাব পাঠালেন, আত্ম-
সমর্পণ করলে তাদের ভালোই হবে অথবা
প্রাণহানি করা ইংরেজদের উদ্দেশ্য নয়।
ইংরেজরা মাত্র দুর্গটির দখল পেতে চান।
অবশ্য পপহমের ভালোভাবেই জানা ছিল
যে চৌসিংস পাহারার সময় পাহারী
কিছু নিয়ে যেতে পারেন নি সংগে। সব
কিছুই তিনি বিজয়গড়ে রেখে গিয়েছেন।
অতএব বিনা হাঙ্গামায় যদি সম্ভব হ্যাঁচের
ফেলতে পারা যায় তাহলে সময় নষ্ট হবে
না। অন্যথায় ওপরের দুর্গে এক্স সংস্কার
প্রহরীই মাসের পর মাস রক্ষা করতে
পারবে। শতকে বেশ সময় দেওয়া বানৌ
সংযোগ দেওয়া।

কিন্তু বানী পাহা পপহমের কথার
অনুযায়ী রাখতে দরদার পেলেন না।

হেস্টিংসকে তিনি জানাশেন, দেওয়ান কাহ্নাবাদ, যদি মধ্যস্থ থাকেন তাহলে প্রশংসিত। বিবেচনা করা যায়। কান্তবাবু, বৈকুণ্ঠ-আর ওই ভদ্রলোকের কথার দাম আছে। ঐতিহাসিক সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী তাঁর 'বঙ্গের কাশিমবাজারে' লিখছেন : "১৭৮১ খৃষ্টাব্দের ২ নভেম্বর রানী পান্নার চিঠি পেলেন কক্কান্ত নন্দী। তাতে লেখা ছিল যে, আপনি উপস্থিত থাকলে তবেই আমরা ভরসা পাব যে আমাদের সম্মান ও নিরাপত্তা আত্মসমপণের পর রক্ষিত হবে।..." হেস্টিংস সঙ্গে সঙ্গেই মেজর পপহামকে লিখিতভাবে নির্দেশ লিখেন যাতে দগে অবরুদ্ধ নারীদের আপন আপন সম্মান-সম্পত্তির ওপর হস্তক্ষেপ না করা হয় এবং রানীরা যাতে নিজ নিজ অলংকার, ধন-দ্রাব্য নিয়ে দুর্গ থেকে নিরাপদে বেরিয়ে আসতে পাবেন সে ব্যবস্থা করা হয়। হেস্টিংসের হুকুমনামা সঙ্গে নিয়ে কান্তবাবু, সংগ্রহকাল পরে বিজয়গড়ে যাতনশীল। নানাদ পৌঁছেই পপহামের হাতে দিলেন সেটি।

কাশিমবাজার রাজবাড়ির সঙ্গে উত্তর ভারতের ইতিহাসের বিচিত্র যোগাভূত এই-ধন্যই। ১০ই নভেম্বর ১৭৮১ তারিখে বিজয়গড় দুর্গ থেকে রানীর প্রতিনিধিরা নিচে পপহামের শিবিরে এসে সন্ধির বৈঠকে বসলেন এবং বিশদ আলোচনায় সন্ধির হ'ল যে, পর দিন দুর্গের দখল কোম্পানিকে দেওয়া হবে। তার আগে অবশ্যই শর্তানুযায়ী রানীর লোকজন হাতী, উট, পাখীর বন্দোবস্ত করে দেবে কোম্পানি-নির্বাহী। রানীর আত্মীয়-পরিজন ও বাবতীর জিনিসপত্র নিয়ে দুর্গ ত্যাগ করতে পারেন। পপহাম একটা শর্ত আরোপ করলেন—রানীদের পাখী কেউ ধরাধরি করবে না কিন্তু অন্যান্য লোকজন তাদের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের আতরিত কিছু নিতে পারবে না অর্থাৎ তাদের মাল-পত্র তুলসী করা হবে। কান্তবাবু দুর্গে জাঁজ্ব হরে সব কথাই রানীকে বুলিয়ে রাজ্ঞী করিয়ে দিয়ে শিবিরে ফিরে আসেন। এই রাতেই দুর্গের মাধ্যম কোম্পানির পতাকা উড়ল। মেজর পপহাম ওপর-তলাবার কাছে খবর পাঠাল—কেল্লা ফতে। সৈনিকের লালসার কাছে সন্ধির শর্তের

কোনো দাম নেই। সৌ প্রমাণিত হয়েছিল ২৭৮১ সালের ১১ই নভেম্বর বিজয়গড় দুর্গে। গোরা বাহিনীর লোক ভোর হতে না হতে দলে দলে দুর্গের মধ্যে ঢুকে পড়ছিল পশ্চিম দিকের উঁচু প্রাচীর মাইন দিয়ে বিধ্বস্ত করে। দীর্ঘদিনের প্রচেষ্টার একটা সম্মানজনক নিষ্পত্তি করার পর সন্ধ্যাবেলাই নিশ্চিন্ত মনে দেওয়ান কক্কান্ত ঘুমিয়েছিলেন সেনা শিবিরে নিজের ভবিষ্যতে। তিনি এই জঘন্য বিশ্বাসঘাতকতার বিন্দুবিবর্ণণাও টের পান নি। বৃষ্টি থেকে উঠতে তাঁর বেলা হয়েছিল। দুর্গে যাবার জন্য তাঁর হাচছেন, এমন সময়ে তিনি পুনঃপুনঃ ওপরে কিছু গড়গোল হয়েছে। সন্ধ্যাবেলাই বাসন্ত হয়ে পড়লেন সেখানে পৌঁছাবার জন্য। এদিকে পপহাম অবধা-দ্রুত করিয়ে দিয়ে যখন তাঁকে বাবার অনুমতি দিল তখন বিশ্বগ্রহ অতীত। হয়-দ্রুতের এখানেই শেষ হয়নি, কেন না দুর্গের সর্ব দরজার প্রহরীরা তাঁকে আটকে দিল, সফ জবাব—ছাড়পত্র না থাকলে কেবলার ভেতরে ঢুকে দেওয়ার হুকুম নেই। গোরা সৈন্যদের সঙ্গে তরকার বেকার কক্কান্তে কান্তবাবু ফিরে গেলেন মেজরের কাছে। লিখিত কোন খত না দিয়ে পপহাম এক পেরাদাকে সঙ্গে দিল। লিখিত কোনো জাপত্ত নশ।

দুর্গের দেউড়িতে উট, পাখী, হাতী, ঘোড়া ইত্যাদি সব সাজগের বাধা হয়েছে রাজ পরিবারের মহিলাদের নিয়ে যাবার লোকদেখানো আয়োজনের ওপরে কোম্পানি ভেতর নাগাদীদের ওপর অসহ্য গুরুতর আক্রমণে ছুঁড়ি-বুড়ি কারুর নিস্তার নেই। বৃষ্টি-বৃষ্টি বরষা গোরারা একদিকে নারী-ধর্ম্মে উন্মত্ত অন্যদিকে পুরুষদের উলঙ্গ করে দেহতল্লাসী করা হচ্ছে, খোয়ালখুশি-মত হত্যা করা হচ্ছে। চোখের সামনে এই দৃশ্য ঘাঁড়ে দেখে কক্কান্ত বাধা দিতে গিয়ে তাঁর প্রাণ বিপন্ন হ'ল—গোরারা তাঁকে ধাক্কা মেরে বন্দকের কুলুদে তাঁচের মাথাতে উদাত। এই অবস্থায় সঙ্গী পেরাদাটি তাঁকে টেনে সরিয়ে আনল। একটি সে বৃষ্টিমান তাতে সন্দেহ নেই। বিচলিত, ক্ষুব্ধ কান্তবাবুকে সে বৃষ্টিয়ে দিল, এখন তাঁর একমাত্র কাজ হ'ল রানী পান্নাকে রক্ষা করা। কথাটা শুন্যেই কান্ত-

বাবু শিউরে উঠলেন। সত্যিই ত, নর-পিশাচদের অসাম্য কিছুই নয়। অতঃপর—। দুর্গের দুঃপদে চললেন রানীমহলের দিকে। পশ্চিমদিকে দেখলেন, রাজা বলবন্ত সিংহের বিধবা অপরূপ রূপসী বিবর্ণ কাকের গোরায়া মাটিতে যেলে ললবন্ধ-ভাবে ধবর্ণ করছে। কক্কান্ত উদ্ভ্রান্ত। এখন আর বাধা দেবার মত মনোবলও নেই। রানী পান্নার কি দশা এই শঙ্কার তিনি অশ্রুধর। এই মহিলার যে তাঁর ওপর গভীর আস্থা!

মহিলামহলে অত্যাচারিতা নারীকণের আত্ম-চিৎকারের মধ্যে কক্কান্তকে রানী পান্না বললেন—লক্ষ্মীনারায়ণকে আগে উদ্ভাব কর। ছত্তরপুত্র থেকে রানী এই বিগ্রহের শিলামূর্তি নিজে এখানে এনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। তাঁর কথামত কান্তবাবু, মন্দিরের শিলামূর্তি তুলে নিয়ে বৃকে চেপে ধরলেন। উন্মত্ত গোরায়া সৈন্যদের মূর্তি ভাঙছে, দেববিগ্রহের অলংকার ছিড়ে নিচ্ছে—বিজয়লাসনের বীভৎস ভাবাবে বিজয়গড় কেল্লা ইংরেজ সৈন্যের সভ্যতার ভাঙামি উদ্ঘাটিত করছে।

ওয়ারেন হেস্টিংসের হুকুমনামা, পপ-হামের সন্ধির সম্মানজনক আশ্বাস-বচন সর্বকছই বিরাট বিদ্রোপে পর্যাবসিত হচ্ছে। এসব খবর পপহামের কানে যখন পৌঁছলো তখন সে কিণ্ঠে বিপন্ন বোধ করল। সে মেদহীন এতটা অত্যাচার হ'ল ভাবতে পারে নি। লুণ্ঠিতরাজ আর খুন-জঘন্য, ধর্ষণের কোলঙ্কারী চাপা দেবার জন্যই হ'লত সে কান্তবাবুর পাবতী নিরাপত্তা বরখসার সব প্রস্তাবই সুবোধ বলকের মত যেন নিয়ে কাজ করেছিল। কিন্তু সর্বনাশ যা হবার তা হতেই গেছে। তবু যতটা পারা যায় শেষ রক্ষার চেষ্টায় পপহাম উঠে পড়ে লাগল। কান্তবাবুর দাবি অনুযায়ী সে ক্যাপ্টেন স্কটের সঙ্গে একদল সেনা দিয়ে রানীদের ১৪ই নভেম্বর বারানসী অভিমুখে যাওয়া করিয়ে দিল। ১৮ই নভেম্বর কাশীধামে তারা পৌঁছলেন। এরপর স্কট আর কান্তবাবু হেস্টিংসের কাছে বিজয়গড়ের কথ্য জানাবলীর বিশদ বিবরণ দাখল করলেন। অতঃপর অপরূপ ধনদৌলত পুনঃপান্নারের চেষ্টা করা হয়েছিল। সব পাওয়া যায় নি। কেন না মিলক্ষ, আত্মপ্রপাতাজন্য গোরা-দের কেউ কেউ বেড়ে জবাব দিলেছিল। ফলে দেবো না। অক্লান্ত সে উল্লসিত হয়েই পায় নি। রাণীদের আংশিক সম্পত্তি ফেরৎ দেওয়া হয়েছিল। মেজর পপহামকে একেবারে বৈকুণ্ঠায় বলা চলে না, বড় চতুর্তা হেস্টিংস আর তাঁর ধর্মপত্নীকেও বেশ মোটরকর্মের হারজহরৎ ভেট পাঠিয়েছিল সে। যদিও পপহামের কাজের পিছনে হেস্টিংস-এল হাত ছিল যথেষ্ট কিন্তু, নোংরামি এতদূর গড়ালে তা কম্পনা করতে পারেন নি তিনি—তাই সরকারীভাবে হেস্টিংস এই ঘৃণা উপভোগ্য প্রত্যক্ষান করে বিফলতার পরিচয় দিলে-

বঙ্গপ্রী

হাওড়া

৪১/১, জি.টি.রোড, হাওড়া

- বেনারসী
- জুড়-সিঁদ্র
- তাঁত-মিল
- প্রোম্বাক
- মাটি-মুটি
- ৩ ছিট কাপড়

ন সন্দেহ নেই। মতুবা বেচারায় শেষ
কি যে হাল হত অনুমান করা শকত
কেন না দেশে ফেরার পর পাল্লামেটে
যে বিচারপর্ব অনুষ্ঠিত হয়েছিল তাতে
খালাস পেতে হত না।

আমাদের কথা, কাশিমবাজারকে নিয়ে,
কাশিমবাজারের আধুনিক যুগের
চর্চা থেকে। আরও সম্পূর্ণভাবে উচ্চারণ
ত হলে বলা যায়—কাশিমবাজার রাজা-
পারিবারিক প্রতিষ্ঠার মূল পুরুষ
শ্রদ্ধা নন্দী। তিনি বাণিজ্য করে শত্ৰু
দূরীকৃপা লাভ করেন নি, পরন্তু
রাজকেও আঁকড়ে ধরে ফেলেছিলেন।

কাশিমাম থেকে নৌকায় করে প্রাচী-
নানারায়ণ জীউকে সঙ্গে নিয়ে রওনা
হল। সেই থেকেই এই শিলা বিগত
গম্বাজারের প্রাসাদে অধীশ্বরদের কুল-
তরুণে বিরাজমান।

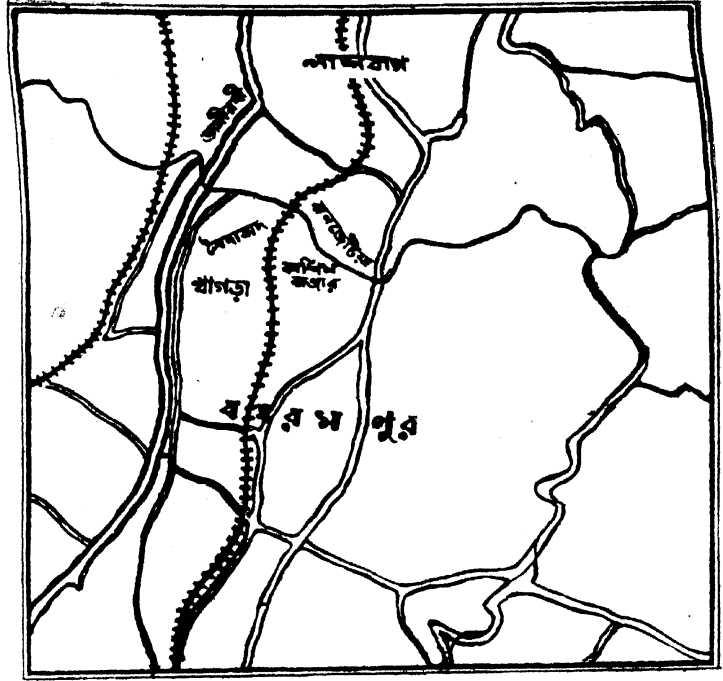
কৃষ্ণকান্ত দেবসেবার জন্য সম্পত্তি
পা করলেন এবং তাঁর উইলে নির্দেশ
গেলেন তাঁর উত্তরাধিকারীরা হবেন
নানারায়ণের সৎবক। কৃষ্ণকান্তের পুত্র
কনাথ আনুষ্ঠানিকভাবে ইংরেজ কোম্পা-
ন্যমহাজারা খেতাব পেলেন। তিনি ব্যবসায়
জমিদারী সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে দান-
ও জর্নাহতকর কাজে অসাধারণ খ্যাতি ও
পুণ্ডিত অধিকারী হলেন। বিষয়-
ধন্যতও তিনি ক্ষরদার ছিলেন অভাব
কেবল সম্প্রদানের। সে সাধও মিটল।
১২ খৃস্টাব্দে জন্মিলে হল পুত্র সন্তান।
করে উৎসব হল অমলপ্রাণে। কালতনামা
থতে মানবলা মাতুল (গল্লুবাটী) এই
বের বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন :

পুত্র ঘরে হৈল রাজা বহুপাত করত।
ত অভ্যাগত জাত। আইলেন তথায়।।
দান বহুদান করও বিস্তার।।
কামন দিল ইদান অপরা।।
ক খরগাত করে কি কহিব তার।
ত অভ্যাগত আসে হাজার হাজার।।

বন্দীরা কৃপা লাভের পর লোকনাথ
দিনই জীবিত ছিলেন। পুত্র হরিনাথকে
বহুরক রেখে তিনি ১৮০৪ খৃস্টাব্দে
গেলেন। হরিনাথও ফরাসী। তিনি
দান ১৮৩২ সালি তাঁরও একটি পুত্র—
নাথ। দশ বছরের নাবালক কৃষ্ণনাথ
। মা আ বাকুমার নরগতারা হলেন।
। বলাতে লক্ষ্মীনারায়ণ। অবশ্য ইংরেজ
পানির ওপরই তাঁদের নির্ভর করতে
বেশয়িক ব্যাপারে।

১১. দুই

লক্ষ্মীনারায়ণের প্রসন্ন কৃপাবর্ধিত
সর্বস্বতীর বহানাতা কাশিমবাজার রাজ
ঘরে কৃষ্ণনাথকে কেন্দ্র করেই শত্রু
দশ করে বালককে এমনভাবে শিক্ষা-
র অসাধারণ করে গড়ে তুলতে হবে
সবালক হয়ে সে যখন বিরাট জমিদারী
অভার হাতে নেবে তখন কোনো দিক
। অযোগ্য প্রতিপন্ন না হয়। হস্তত:



গোড়া বৈষ্ণব রাজমাতা ও পিতামহীর চেয়ে
এ ব্যাপারে গরজ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির
কিছুমান কম ছিল না। জমিদার শ্রেণীর
মুন্টিয়ে কিছ্র লোকই ত ইংরেজদের
স্থানীয় প্রতিনিধি। রাজস্ব আদায়, প্রজাদের
বশ রাখা সবই অনেকাংশে এই সুবিধাভোগী
শ্রেণীর অভ্যুত্থিত শিক্ষাদীক্ষা ও বিচার-
বিবেচনার ওপর নির্ভর করে। কৃষ্ণনাথকে
সেই ছাচে ঢালাইএর উদ্দেশ্যে উইলিয়াম
স্ট্রিফেন ল্যামবিককে ইংরেজি, ইতিহাস,
জ্যামিতি, হসানন আর ভূগোল বিষয়ে শিক্ষা
দেবার জন্য এবং দিগবরা মিত্রকে বাংলায়
পড়াবার জন্য রাখা হল। একেবারে ঘড়ি ঘন্টা
ধরে লেখাপড়া করতে হয়। একটু অবসর
ভদি বা মেল তও নষ্ট করার উপায় নেই,
সরকার মশাইএর কাছে জমিদারী সেরেসতার
কাজ শিখতে হয়।

কৃষ্ণনাথ বৃদ্ধিমান। কিন্তু, অপরিণত
বয়সের ওপর এই অস্বাভাবিক চাপ বোধহয়
বৃদ্ধিকে কিঞ্চে অসহন করে তুলেছিল।
দিগম্বর মিত্র হরত বালকের প্রতি সহানু-
ভূতিশীল ছিলেন—গভাবুগতিক কেতাবী
পড়ার বাইরের জগৎ সম্পর্কে অনেক গল্প
করতেন, খেলাধুলোতেও উৎসাহ দিতেন।
তাই তাঁর সঙ্গেই কৃষ্ণনাথের প্রাচীর সম্পর্ক
গড়ে উঠেছিল। দিগম্বরের আধুনিক দৃষ্টি-
ভঙ্গীর প্রভাব কমেই প্রকট হয়ে উঠে কৃষ্ণ-
নাথের আচার আচরণে। যদি চ এই আধুনিক-
তা কেবল একা দিগম্বরের অবদান নয়,
সমসাময়িক পরিবেশে ইংরেজিআনার সংকরণ
বিশেষ করে উচ্চকোর্সিটে ব্যাপক হয়ে উঠে
ছিল, তথাপি রাজমাতা মহলের লক্ষ্যমূল

ধারণা হল, এই ছোকরাই ছেলের কাঁচা মাফ
খাচ্ছে। অতএব দিগম্বরকে বিদায় করা হল
—প্রাসাদে তাঁর প্রবেশ নিষেধ। তাঁর বদলে
সংস্কৃত কলেজের প্রাক্তন ছাত্র পণ্ডিত শিব-
প্রসাদকে তাঁরা নিয়ে এলেন, গোহাটি
দরুলের মাস্টারীতে ইচ্ছা দিয়ে শিবপ্রসাদ
কৃষ্ণনাথের গৃহশিক্ষক হলেন। রাজবাড়ির
দেউড়িতে দিগম্বরের ঢোকা বন্ধ করে ফল হল
বিপরীত, কৃষ্ণনাথের সঙ্গে মোলায়েম রাখা
গেল না। তার প্রমাণ পরে পাওয়া গিয়েছে।

ল্যামবিক সাহেব তখনকার জেনারেল,
কমিটি অব পবলিক ইনস্ট্রাকশনের কাছে
ছাত্রটি সম্পর্কে যে প্রতিবেদন পেশ করেন
তাতে দেখা যায়, লেখাপড়ায় কৃষ্ণনাথ
মোটামুটি ভালো কিন্তু, এই শ্রেণীর ধনী ও
মানী, রক্ষণশীল পরিবারের পরিবেশে শিক্ষার
অভ্যুত্থিত চরিত্র গড়ে ওঠা দুঃসাধ্য। ছেলেটি
খামখেয়ালী। বিজ্ঞান শিক্ষার ব্যাপারে ছাত্র
এমন কতকগুলি বস্তুপাতি চেয়েছিল যা তার
খুব দরকার ছিল না—ল্যামবিক মঞ্জুর
করেন নি, তাতেই ছাত্র বিগড়ে গিয়েছিল।

পনের বছর বয়সে কিশোর কৃষ্ণনাথ
ইংরেজি শিক্ষার পূর্ত্যপোশকতা শত্রু কর-
লেন ১৮৩৭ সালে সৈদাবাদ ইংলিশ স্কুল
প্রতিষ্ঠা কর্পে হু হাজার টাকা দিলেন।
ব্যুশিদাবাদ জেলার ইংরেজি শিক্ষা তথা
সাংবাদিকতা প্রসারের অঙ্গসময়ক হিসেবে এই
কিশোরকে অস্বীকার করার কোনও পথ নেই।
১৮৩৮ সালে ল্যামবিক সাহেব কৃষ্ণনাথের
উৎসাহে ব্যুশিদাবাদ নিউজ পত্রিকা প্রকাশ
করলেন। ভারতীয় সাংবাদিকতার শৈশবকালে
রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ সমাজে এতদূর

বগলা ছেলেরটি বিষয়বস্তুতে বিপরীত। তিনি কলকাতার চললেন, কেন, না, ব্যাংক হোল্ডার্স সোসাইটির কাজ আছে। স্বাক্ষরকান্থ ঠাকুর প্রমুখ ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের মাথাওয়ালাদের সঙ্গে মাথামাথি। ষোল পিরিয়ে সতেরতে পা দিয়েছে যে ছেলে সে কিনা ওই সোসাইটির প্রকাশ্য অধিবেশনে বক্তৃতা দিয়ে বসল। কী বক্তের পাটা। জমিদারীতে লাঞ্ছিত প্রথার ব্যাপারে সুবিধা সুযোগ আদায়ের জন্য বিলেতের বৃটিশ ইন্ডিয়া সোসাইটির সঙ্গে চিঠিপত্র লেখালেখি, আন্দোলনে নেমে পড়ল ছেলেরটি। মা-ঠাকুরমা বা সেরেসতার পুরনো আমলাদের সঙ্গে বলা-কওয়া কিছুই নয়কর যাবল করত না সে। ছেলেকে দুটো সরস্বতীর হাত থেকে উদ্ধারকরণে গরীবের ঘর থেকে সুন্দরী স্বর্ণময়ীকে বধূরূপে বরণ করে ঘরে আনা হল। রূপের জাল ঘিরে আটক করার এই চিরচরিত কৌশলও খুব জুঁসই হয় নি। বালিকাবধূর আঁচলে বাঁধা পড়বার মত মানসিকতা কৃষ্ণনাথের নয়। বাইরের টান তার চেয়ে জোরদার। তিনি কখন স্বপ্ন দেখেন বিলেতের সঙ্গে সরাসরি যোগসূত্র স্থাপনের—কাশিমাজার থেকে লন্ডন সরাসরি যাত্রাঘাড়ের জন্য জাহাজ তৈরির কারখানা পুস্তন করা চাই। জাহাজে করে কালাপানি পার হবে এদেশের হিন্দুর ছেলেরা। এই অনাচারকে প্রশংসা দিলে সর্বনাশ হবে যে। অতএব কৃষ্ণনাথকে এক ঘরে করার কথাও অনেকে ভাবতে লাগলেন।

তার এইসব উদ্ভ্রমচন্দ্রে খামখেয়ালের পিছনে রয়েছে দিগম্বর। তাকে শারৎসতা করতে পারলেই ছেলের মতিগতি ফিরবে। ধর্মের সংসারে এই অনাস্বাদি চলতে দেওয়া যায় না।

কৃষ্ণনাথও মা-ঠাকুরার খবরদারি বরদাস্ত করতে নারাজ। তিনি কৃষ্ণনাথের অব রোভিনিউএর কাছে অভিযোগ করলেন, সম্পতি কৃষ্ণনাথ করার মতলবে তাকে বিস খাইয়ে মেবে ফেলার ষড়যন্ত্র হচ্ছে। তাঁর মা হরসুন্দরী ছেলেকে মেরে ফেলে দত্তক পুত্র নেবার মতলব করছেন এরকম সন্দেহ করছেন কৃষ্ণনাথ। রাজপ্রাসাদে থাকা তিনি নিরাপদ মনে করেন না, অতএব তাকে মাসিক ২০০০ টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হোক, তিনি অন্যত্র বসবাস করবেন।

বিচিত্র চরিত্রের এই অপরিণত বদ্বন্দ্ব

তরুণটিকে ভালো বা মন্দ বলে এককথায় হিসেব করা চলে না। রূপ কথার রাজকন্যা যেমন রূপ চলে গেলেও কথা হয়ে বেঁচে থাকে যুগ যুগ ধরে কৃষ্ণনাথও সেই জাতের অনন্য মানব। কাশিমবাজারের অন্তঃপাতী একটি অঞ্চল লোকমুখে আজও লেংড়ী-বিবির হাতা নামে পরিচিত। কিম্বদন্তীর এই বিবি মোটেই খজ ছিলেন না, রূপ-যৌবনে পুরুষ চিত্তে প্রবল চাপল্য আনার মত মোহিনী এই মেয়েটি 'বিবি' অর্থে মুসলিম তনয়াও নন। বস্তুতঃ কোনও এক ল্যারিজ সাহেবের এই প্রশয়িনীর প্রতি কৃষ্ণনাথ নাকি প্রেম নিবেদন করেন। মেয়েটিও প্রসন্ন মনে পূজা গ্রহণ করে তারপর? ইংরোপীয় মহাযুগীয় প্রথমতঃ দ্বন্দ্ববস্তু ল্যারিজকে পরাস্ত করে তারতীয় কৃষ্ণনাথ তরুণীকে অধিকার করলেন। তারপর তাকে প্রমোদকুণ্ড রাধা হয়েছিল তারই নাম কালক্রমে এই দাঁড়িয়েছে। এই কাহিনীর নায়কের পরিণাম কি হয়েছিল অথবা আদৌ এই ঘটনা ঘটেছিল কিনা তা আজ নিশ্চয় অসম্ভব না হতে পারে তবে অবাস্তব। কেন না, কৃষ্ণনাথের সম্পর্কে আরও সম্ভব-অসম্ভব অনেক প্রশংসার কাহিনী কাশিমবাজার থেকে মুর্শিদাবাদ নবাববাড়ি পর্যন্ত ইতস্তত ছাড়িয়ে রয়েছে। এটাও ঠিক যে, তিনি যেমন বন্ধুকে অপ্রান্তলক্ষ্য ছিলেন তেমনি অসাধারণ ঘোড়সওয়ার ছিলেন। মাঝে মাঝে কাশিমবাজার থেকে কলকাতার ঘোড়ার চড়েই যেতেন। কিন্তু এইগুলিই তাঁর পরিচয় নয়, এর জন্য তিনি স্মরণীয় হয়ে নেই। ১৮৩৭ সালের অক্টোবর মাসে দর্পণ পত্রিকার প্রকাশকের কাছে লিখিত এক পত্রে দেখা যায় '..... প্রায়শ্চিন্দাবাদ কুমার কৃষ্ণনাথ রায় স্বাধীন সংবাদদাতার দ্বারা অতি বিশেষ রূপে প্রশংসনীয় হইয়াছেন এবং তিনি স্বয়ং ইংরেজী বিদ্যাভ্যাস করিতেছেন সুতরাং তাঁহার নিতান্ত এমত বোধ হইতেছে যে আপনাদের দেশীয় বালকবালিকাকে জে বিদ্যা দানকরণে মহোপকার হইতে পারে।' (সংবাদপত্রে সেকালের কথা : ২য় খণ্ড পৃ. ৮১-৮২ দ্রষ্টব্য)। এই স্কুলের প্রধানশিক্ষক হলেন স্ট্রাট সাহেব। ইতিপূর্বে তিনি বেনারস সংস্কৃত কলেজের হেডমাস্টার ছিলেন।

পরের বছরে দিগম্বরের অনুরোধে তেই স্বাক্ষরকান্থ ঠাকুর প্রতিশ্রুতি জমিদার সমাজের সভা হলেন এবং ১৮৩৯ সালে প্রকাশ্য অধিবেশনে বাংলা ভাষাতে বক্তৃতা করলেন তখন তাঁর বয়স মাত্র সতের। এখ দেখা যায় যে, লন্ডনের বৃটিশ ইন্ডিয়া সোসাইটির সঙ্গে লাখেরাজ বন্দোবস্তে ব্যাপারে ইংরেজিতে চিঠিপত্র লেখালেখিও নেমে পড়লেন। বাংলা দেশের জমি নিষ্ক করার ক্ষেত্রে অসম ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আন্দোলনের এটাই সূত্রপাত।

কৃষ্ণনাথ বরসের তুলনায় চিন্তা ও কাজে এত দ্রুত এগিয়ে চলাছিলেন যে তাঁর পরিবারের সাবেকী আমলাতন্ত্রের উদ্যোগে তাঁর মা কড়া হাতে রাস টেনে ধরলেন হয়ত বা কিছু কুটিল পন্থাও অবলম্বন কর হয়েছিল। বোধকরি সে কারণেই তরুণ কুমার উত্তম হয়ে পথ পরিষ্কার করার জন্য সুপ্রীম কোর্টে মায়ের বিরুদ্ধে মামলা করে বসলেন—সোনালনা, হীরাজহরং ইত্যাদি অস্বাভাবিক প্রিশ লাখ টাকা মূল্যের সম্পদ আত্মসাৎ করার অভিযোগে। ওদিক থেকে কাশিমবাজারের রাজ দপ্তর থেকে মোট টাকা চারির দায়ে দিগম্বর মিথ্যে অভিযুক্ত করে মামলা দায়ের করা হল। খাতাপত্র, সাক্ষী-সাবাদ এমন নিপুণভাবে সাজানো হয়েছিল যে, দিগম্বরকে জেল খাটতে হত। কৃষ্ণনাথ নিজে এমন সাক্ষী দিলেন যাতে প্রমাণ হল আদৌ তাঁর টাকা দিগম্বরকে দেওয়া হয়নি—হিসাবের খাতা জাল, সব সাক্ষী ভয়া।

কৃষ্ণনাথ রাজা হলেন অথবা সাবালক হয়ে জমিদারী হাতে পেলেন ১৮৫০ সালে আর নিজের ক্ষমতাকে স্বাধীনভাবে কাজে রূপায়িত করার জন্য তাঁর প্রথম পদক্ষেপই হল দিগম্বর মিথ্যে দেওয়ান পত্র বহাদ কর। তার পরই 'মুর্শিদাবাদ সাংবাদিক' নামে সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করলেন (১০ মে, ১৮৫০) সম্পাদক হলেন গুরুদয়াল রায়চৌধুরী। কলকাতার বাইরে বাংলা ভাষার নির্ভীক সাপ্তাহিক হিসেবে এই পত্রিকা বৈশিষ্ট্য অর্জন করল অল্প দিনের মধ্যে। তখনকার কুঠিয়াল, কারবারী বিদেশী এবং এ-দেশীয় প্রভাবশালী বণিকদের তাঁবেদারী না করে উল্টো সমালোচনার ফলে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বিগড় গেলেন। ফলে বছর ঘুরতে না ঘুরতেই পত্রিকা বন্ধ হয়ে গেল। দিগম্বরকে লাঞ্চিত করেছিলেন মারা তাঁদের পাটা জবাব হিসেবে কৃষ্ণনাথ এক লাখ টাকা গারুদীক্ষা দিলেন প্রাক্তন শিক্ষককে এবং প্রকাশ্যে জাহির করলেন, অকৃত্রিম বন্ধু আর প্রগতিবাদী কাজে উৎসাহ করার কৃতজ্ঞতা স্বরূপ যৎকিঞ্চিৎ উপহার বলে। কাশিমবাজার যে কলকাতার চেয়ে কোনো দিকই পিছিয়ে নেই দেশের মধ্যে এবং বিদেশে ওঁ ধারণা প্রচারের জন্য কৃষ্ণনাথ দু-হাতে শিক্ষা ও সংস্কৃতির কাজে টাকা খরচ করতেন। যেমন ধরা যাক মোড়কাল কলেজের অধ্যাপক পাস করা প্রথম স্থানীয় শিক্ষক



চলনের প্রত্যেককে ১০০০ টাকা পুরস্কার
ওয়া, হাসপাতালের ডাক্তারে ৭০০ টাকা
ওয়া, ডেভিড হোয়ারের স্মৃতি দ্রব্য
মডারে (১৮৪২ সালের ১৭ জুলাইতে
শ্রমকর্মীর ঠাকুরের সভাপতিত্বে মেডিক্যাল
লজের থিয়েটার হলে অনুষ্ঠিত সভা)

১০০ টাকা চাঁদা দেওয়া। এরকম আরও
সম্মানের নিজস্ব অনেক আছে। কিন্তু
র সবচেয়ে বড় কীর্তির পরিচয়না হল
জ্যেষ্ঠা বিশ্ববিদ্যালয়। বাস্তবে এটি
পাশ্চাত্যের যেতে পারলে বাংলার প্রথম
শ্রমবিদ্যালয় কলকাতায় না হয়ে কাশিম-
গারেই হতে পারত। ১৮৪১ খ্রিস্টাব্দে
নশ বঙ্কর বয়সেই কৃষ্ণনাথ এক উইল
রন, সেই উইলে এই কথা লেখা ছিল।
৪ তাঁর কোনো পুত্র না হয়, তবে তাঁর
জামে পর দত্তক পুত্র নেওয়া হবে না।
র নির্দেশমত সম্পত্তি বিক্রয় করে সেই
ম দিয়ে কোম্পানির করগজ কলকাতা
কলিকাতা এনারেলের নামে কিনে উক্ত
পরিচর্যার কাছেই গচ্ছিত রাখা হবে
৫ কৃষ্ণনাথের নামে একটি কলেজ
তৈরি করা হবে। গভর্নর জেনারেল এবং
রান বিচারপতি মাথার ওপরে থেকে
লজের নিয়মকানুন তৈরি ও অধ্যাপক
লাজ করবেন। কলেজে ইংরেজি, বাংলা,
সংস্কৃত প্রভৃতি কলাবিদ্যা, বিজ্ঞান
৬ পাশ্চাত্য চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া
৭। এই কলেজে এদেশের ছেলেরা পড়বে
৮ বিলেত থেকে যেটা মাইনে দিয়ে
৯ তমত বাড়াই-করা পণ্ডিতদের এখানে
নত হবে। এখানে একটা কথা উল্লেখ
১০। যেতে পারে, শ্রমবিদ্যাবাদের নবাব পরি-
১১। র ছেলেরা শিক্ষা দেবার জন্য দীর্ঘ-
১২। ৪ ধরে বিস্তারিত অর্থব্যয় করেছেন
১৩। কোম্পানির সরকার। সেখানে কতগুলি
১৪। প্রদায়ক বাধ্যবাধকতার জন্য স্বার্থ-
১৫। ক্ষা-ব্যবস্থা সম্ভবপর হয়নি। অর্থাৎ
১৬। শ্রমের ছেলেরা সেখানে পড়তে যেত না।
১৭। রও একটি কথা, মিশনারীরা খ্রিস্টধর্ম
১৮। রের উদ্দেশ্যে দেশীয় ছেলে ও মেয়েদের
১৯। ১ অনেকগুলি ইংরাজি স্কুল স্থাপন
২০। তেছেন, নানাভাবে প্রলুব্ধও করেছেন কিন্তু
২১। ২ পর্যন্ত সেসব প্রচেষ্টাও ফলবতী হয়নি।
২২। ৪ ফাঁর সেজন্যও সংস্কারকমন্ডোভারপন
২৩। ১ তরুণ উদারপন্থী বৃহৎ শিক্ষা
২৪। ১ জ্ঞান গড়ে তোলার সংকল্প করেন।
২৫। ১ বানিজ্যিকভাবে যে বাগান ও বিরাট
২৬। ১ গার্ডি হেস্টিংস-এর আমলে হেস্টিংসের
২৭। ১ তাঁর হস্তোক্ত, পরে ক্রিশ্চিয়ানদের
২৮। ১ র সেটি কিনেছিলেন সেই বাড়িই হবে
২৯। ১ জন্মভূমি।

১৮৪১ সালের এই সংকল্পকে আকার
৩০। ১ গ্রহণ করা কৃষ্ণনাথ বেশ গুরুত্বপূর্ণ
৩১। ১ গাঢ়ছিলেন। ১৮৪০ সালে পিস্কারের
৩২। ১ ১ তাঁর অজান্তে করগজ মনোমালিন্য ঘটান
৩৩। ১ ১ বেশ অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন।
৩৪। ১ শু, কোনো অবস্থাতেই তিনি কলেজ
৩৫। ১ পনের কথাটা ভেবেছিলেন। দেখা যাচ্ছে
৩৬। ১ উপাত্তের তাঁর জ্ঞান সর্বদা কৃষ্ণ-

বানিজ্যিকভাবে বাড়ি



ডাক্তার নবীনকৃষ্ণ মিত্রকে ওই বছরেই চিঠি
লেখেন। তিনি হিন্দু কলেজে কি-কি বিষয়
পড়ানো হয়, ক'টি ক্লাস, অধ্যাপক এবং
কর্মচারীর সংখ্যাই বা কত, কিরকম ব্যয়
হয়—এগুলি খোঁজ নিয়ে অবিলম্বে জানাতে
হবে—অবশ্য এ-বিষয়ে যেন দ্বিতীয় কোনও
বাস্তব টের না পান। চিঠিতে এ-কথাও
প্রকাশ পায় যে, কৃষ্ণনাথের কলেজ কল-
কাতার চেয়ে সর্বদিক দিয়ে ভালো শিক্ষা-
প্রতিষ্ঠান হবে। পরিণামে অনুপ্রাণিত করে-
ছিলেন, চিঠিখানি যেন ছিঁড়ে ছাড়া দিয়ে
ফেলা হয়। অবশ্য নবীনকৃষ্ণ তা করেননি।
কাগজটা যে ভালোই করেছিলেন নব-নব-
জর প্রমাণ পাওয়া গেল কৃষ্ণনাথ আত্মহত্যা
করার পরে। হ্যাঁ, কৃষ্ণনাথ আত্মহত্যা
করেছিলেন মিথ্যা অপবাদের হাত থেকে
বাঁচবার জন্য। পাঁচমুখী ধারায় সমগ্র-
সংস্কারের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে তৎকালীন
গোড়া হিন্দুধর্মের প্রচণ্ড বিরোধ তাকে
নিজের পরিবার এবং স্থানীয় লোকজনদের
কাছে অপ্রিয় করে তুলেছিলো, সেই সুপে
যুক্ত হয়েছিল হামবড়া এই তরুণ প্র-
ইংরেজ আমলাতন্ত্রের বিরোধ। ১৮৩৭ সালে
শ্রমবিদ্যাবাদের কালেকটর এই চেষ্টা
ইংরেজি বলিয়ে ও বিদেশীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ
মোলামেশার আগ্রহী ছোকরা সম্পর্কে
মন্তব্য করেন—হয় সে আস্ত ভাণ্ডারিক,
নয়ত চরম উদ্ভট আর খোজাচারী এবং
কোনো কারণে কড়া ভাষায় শাসিতও দি-
ছিলেন। প্রসঙ্গটা ছিল জ্যামিতিক রাহেবের
এই ছাত্রের শিক্ষা সম্পর্কে হতাশাজনিত।
এতটা ক্রমেই তাঁর ধারণা হয়েছিল যে,
তাঁর পুত্রসন্তান হবে না বা তিনি হেঁশ
মিন বাঁচবেন না। নবীনকৃষ্ণকে লেখা চিঠি-
পত্রে তার প্রতিফলন ঘটেছে। তাতে লেখেন
অপুত্রক মানুষ যেমন নিজের ধনসম্পদ চ-
হিতের জন্য উৎসর্গ করে, তিনিও তা-ই
করতে চান। তবে তথাকথিত দেহদেহা,
যদিও প্রতিষ্ঠা বা সাধনভজনের দ্বারা বড়
কাজে জরীপা, তাই তাঁর সম্পদ সাধারণ
মানুষের জ্ঞানভজনের কাছেই জগতে বকে;
তবে মেহেতু, জীবনমৃত্যুর ওপর মানবিক

কোনো নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতা নেই, সেহেতু
অপেক্ষা করতে হবে এবং ওই ক্ষেত্রে লক্ষ্য
রেখে কাজ করে যাবেন তিনি। প্রাচীন
উইলের কিছু কিছু পরিভ্রমের ইস্তিও এই
চিঠিতে রয়েছে।

কৃষ্ণনাথের মত এমন উদারচেতা
তরুণকে হঠাৎ আত্মহত্যা করতে হল কেন?
গোপাল দয়াদাস নামে এক ভৃত্যকে চুরি
করা তিনি নাকি প্রচণ্ড মারধর করেন। এই
অপরাধে বহরমপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট
চন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় হুকুমের রাজ্যকে
গোস্তার করে তিনিদিন কারাবাস রাখা হয়।
জরপরি জামিনে খালাস পেয়ে কৃষ্ণনাথ
কলকাতায় রওনা দিলেন। দ্রুত যাত্রার জন্য
তখনকার দিনে ঘোড়া পাতে পাতে খল-
পথে হাওয়াই চলে একমাত্র উপায়; তাঁর
উদ্দেশ্য ছিল আইনজ্ঞের পরামর্শ নেওয়া।
স্থানীয় সরকারী অফিসারা তাঁকে অর্থ-
উপার্জিত করতে বাধ্যপরিচয় এই ধারণা
হয়েছিল রাজ্যের। সেই অব্যাহার একটা
বিবর্ত করতে হবে। কিন্তু এদিকে গোপাল
দয়াদাসের মৃত্যু হল। বহরমপুরের কর্তৃ-
পক্ষ তৎক্ষণাৎ কৃষ্ণনাথের নামে গোস্তারী
পরওয়ানা জারি করলেন। থানায় থানায়
চলে গেল, খুনী আসামী কৃষ্ণনাথ ফরাশী,
তাঁকে যেখানে যে অবস্থায় পাও গোস্তার
করো। এই সংবাদ পেয়ে বাইশ বছরের
আত্মবিশ্বাসী তরুণের মন জীবনের প্রতি
ভিত্তিতার ভরে উঠেছিল। প্রাণের মামা নড়,
না আত্মমর্যাদা? এই প্রশ্নের সম্মুখীন
কৃষ্ণনাথ। গোস্তার, বিচার, খুনের দ্বারা
শাসিত কি ফাঁসি, না কারাদণ্ড—যাই হোক
ভবিষ্যৎ অনিশ্চয়তার অন্ধকারে বিভীষিকা-
ময়। চারিদিক থেকে বিরাট এক চক্ৰবর্ত
তাঁকে বেঁজালো ঘিরে রয়েছে। এর পর
সমাজে মূখ্য দেখাবেন কি করে। আত্ম-
সমর্পণ করার মত পরাজয় মেনে নিতে মস্ত
ত প্রস্তুত নয়। অতএব মৃত্যুই শেষ।
তার আগে জীবনের এক ও অবিস্মরণীয়
সংকল্পকে নিশ্চয়কর করতে হবে, কৃষ্ণনাথ
শেষ উইল সম্পাদন করলেন ১৮৪৪ সালের

৩০শে অক্টোবর তারিখে। এই উইলে বানজোঁটায়ার ভবনে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কথাই আছে। লেখাপড়া শেখার আর্থিক অবস্থা যাবের নেই, সেইসব ছাত্রের এইপত্র ইত্যাদি সব খরচের ব্যবস্থারও শিক্ষা তহবিল থেকে করতে হবে। তার অনুরোধ এবং বিশ্বস্ত ভৃত্য কেশবচন্দ্র সরকারকে শেষ উইলের একাডিকউটর করলেন এবং মোটো রকমের পুরস্কার দেবার ব্যবস্থাও তাতে আছে। বানজোঁটায়াকে শূন্য কৃষ্ণনাথ বিশ্ববিদ্যালয় হবে তাই নয়, হাসপাতালও প্রতিষ্ঠা করার নির্দেশ আছে। কৃষ্ণনাথ মৃত্যু বরণের পূর্বে যে লিখিত জবানবন্দী রেখে যান, তাতে আছে : আমার বাঁচার কোনো ইচ্ছা নেই, কেননা, আমি গোপালকে মারধর করিনি, তার সঙ্গে দুর্ব্যবহারও করিনি, বশতঃ গোপালের ঘটনার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্কই নেই, অতএব আমি আশংকা করছি যে, আমাকে বিপন্ন হতে হবে। সেই অবমাননার হাত থেকে পরিত্রাণের জন্যই শপথ করে বলছি.....। চেয়ারে বসে গলায় বন্ধুকের নল ঠেকিয়ে গায়ের আঙুল দিয়ে টিগার টেনে জীবন বিসর্জন করলেন, ঘরের সিঁচি-এ মগজের খিলু লাগেছিল।

চিংপুয়ের যে বাড়িতে কৃষ্ণনাথ আত্মহত্যা করেন, সেটি জেডামগোবর ঠাকুরবাড়ির ঠিক উল্টো দিকে ছিল। এই আকস্মিক বিপদের শব্দ কানে যেতেই কৃষ্ণনাথের মা হরসুন্দরী অঙ্গরমহল থেকে উঠচক্রেই বললেন—ওরে শিশুরা! স্বাক্ষরকে জাক ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক এতই ঘনিষ্ঠ ছিল যে, প্রিন্স শ্বারকানাথকে শ্বারকা বলেই ডাকতেন কৃষ্ণনাথের ঠাকুরমা।

কৃষ্ণনাথের উইল বাস্তবে রূপায়িত হলে অথবা তিনি আত্মহত্যা না করলে কৃষ্ণনাথবাজারের অন্তঃপাতী বানজোঁটায়াই আধুনিক পাশ্চাত্য ধরনের বিশ্ববিদ্যালয় প্রথম প্রতিষ্ঠিত হত এটা মনে করা অসম্ভব নয়। ইংরেজিতে লেখা এই উইলের এবং নবীনকৃষ্ণক লেখা চিঠিপত্রের বাংলা অনুবাদে দৈর্ঘ্যচন্দ্র বিদ্যাসাগরমশাই সহায়তা করেছিলেন।

কৃষ্ণনাথের মৃত্যু সম্পর্কে ১৮৯৯ সালের ২রা নভেম্বরের ইংলিশমানে যে প্রতিবেদন হয়, তাতে স্পষ্টই বলা হয়েছিল যে, রাজা সম্পূর্ণ নির্দোষ, ঘটনার প্রত্যক্ষ-

দর্শী এবং আগাগোড়া ব্যাপার জানেন এমন দশজন নির্ভরযোগ্য ব্যক্তির কথা জানুন পরিচ্ছন্ন বোঝা যায় যে, মহামন্ত্রাল আদালতের ষড়যন্ত্রের ভয়াবহ পরিচয় আগে পেয়েছিলেন এক ভবিষ্যতে তাদের হাতে আরও নিগাহীত হতে হবে এই আশংকার রাজা আত্মহত্যা করেন। কৃষ্ণনাথ সম্পর্কে কিশোরীচাঁদ মিত্র ১৮৭৩ সালের ক্যালকাটা রিভিউ পত্রিকায় যে মন্তব্য করেন, তাতে বলেন, এই মহাপ্রাণ তরুণের চুটি-বচরুটি অনেক ছিল কিন্তু এমন কিছু অসাধারণ গুণ তার ছিল যা এদেশে একান্তই দলভ।

কৃষ্ণনাথের উইল সম্পর্কে আপত্তি উঠল। আপত্তি তুললেন রাজার পনের বছর বয়স্ক পত্নী রানী স্বর্ণময়ী। রাজার মস্তক বিকৃতি ঘটেছিল এবং সেই অবস্থায় সম্পাদিত উইলকে বৈধ গণ্য করা যায় না। এই নিয়ে মামলা হল : বিধবা স্বর্ণময়ী দাসী ইস্ট ইন্ডিয়া স্কেমপানি কেশবচন্দ্র সরকারের বিরুদ্ধে। ঠাঁইদিন ধরে মামলার পর সুপ্রীম কোর্টে গিয়ে রানী জেঁতেছিলেন।

৥ তিন ৥

রাজারাজড়ার গম্পকে আজকের দিনে প্রতিক্রিয়াশীলতা দোষে ছোট করে ধরাই দস্তুর। তাও আবার আসিল রাজা নয়, সাম্রাজ্যবাদী বিদেশী শোষণকারী হাতিয়ার হিসেবে এদেশীয় জমিদারশ্রেণী কাজ করে এসেছে তাদের ঘরোয়া কথা ত রাষ্ট্রমত টাব। কিন্তু, ইংরেজের হাত থেকে ক্ষমতা দেশের মানুষের দখলে এসেছে এবং জমিদারী প্রথা যখন বিদায় নিয়েছে তখন গাধা ইতিহাস নির্ণয়ের জায় হিসেবে যদি কিছু মালমশলা ঘটাবাদী করা যায় সেটা সম্ভব হবে শাস্তিযোগ্য অপকর্ম গণ্য নাও হতে পারে। আর যেখানে উত্তরাধিকারের গাটছড়া দেখানে ত সেখানু মাফ।

স্বর্ণময়ীকে সাক্ষর সরকারেরা চাল মাত করে দেবার মতলবে প্রায় সিদ্ধকাম হয়েছিল। গোপালকে প্রহার করেছিল কে, মৃত্যুপথ্যাতী কোনো জবানবন্দী দিয়ে ছিল কি না—তা আমরা জানি না। কৃষ্ণনাথ খুনের দায়ে ফাঁসিতে ঝুলেবনে এই ভয়ে এমনই অপ্রকৃতিস্থ হয়ে পড়েছিলেন যে, কেশব তাকে দিয়ে নিজের কাজ গুলোবার তালে সহসাবাসুদ করিয়ে নিয়েছিল। এদিকে

স্বর্ণময়ীর গর্ভে কৃষ্ণনাথের সন্তান রয়েছে। হঠাৎ তাকে অসহায় নিঃশব্দ হতে হবে এতবড় অত্যাচারই বা তিনি চুপচাপ বরাবাস্ত করবেন কেন। অতএব লড়াই করতেই হবে। এবং এ লড়াই ত কাশিমবাজারে বসে বসে চালানো যাবে না। অতএব কলকাতায় আসা স্থির হল। কিন্তু, কলকাতার থেকে মামলা মোকদ্দমা চালানো এমন আস্তানা নেই। অথচ চিংপুয়ের বাড়িতে হরসুন্দরী অপরা বোকে ঠাঁই দিতে অনিচ্ছুক। মামলার ব্যাপারে ত মাটেই তাঁর সাহা নেই। আর এক হতে পারে, বাগবাজারে নন্দ গোবিন্দসুন্দরীর বাড়িতে উঠে মামলার সদ্বিধ। কিন্তু গোবিন্দসুন্দরীও সাফ জবাব দিয়ে দিলেন। এদের সবাইই রান বো-এর ওপর। বো-এচারি কোথায় যায়।

অগত্যা স্বর্ণময়ী মনঃস্থির করলেন তার স্বশ্রমের কবরডাসার বাড়িতেই থাকবেন। বর্তমান সূর্য সেন স্টাট, কিছুকাল আগে যার নাম ছিল মির্জাপুর স্টাট, তৎকালে তার উল্টো দিকে ছিল মির্জাপুর গ্রাম, ডিহি পঞ্চান গ্রামেরই একটি গ্রাম মাত্র। এই এলাকাতা মারাঠা খালের দ্বারা কলকাতা সীমানার বাইরে। রাজা হরিনাথ ১৮০০ খৃষ্টাব্দে কলকাতা মিষ্টের কমচারী জেমস ফরবেস সাহেবেব কাছ থেকে কেনেন। কলকাতায় তখন টাকস চালু হয়ে গেছে, সেই করের হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাবে অথচ ঘোড়ার গাড়ি কাঠের পাল পেরুলেই শহরের মধ্যে পৌঁতনো যায়—এই সুবিধে আর বাঁচর সঙ্গে বিরাট বাগানা জমিও কম নয়। হিরনাথের এই বাড়িতে কিছুকাল ইংরেজি স্কুলও হয়েছিল, সবাই বলত কবরডাসার ইস্কুল। থাকার আস্তানা হল। আর সহায়তার জন্য বিধবা স্বর্ণময়ী দি-একে চিঠি দিলেন, তার বক্তব্য এট আপনি আমার স্বামীর শিক্ষক অতএব আমি আপনার মেয়ের মত—মেয়ের বিপদের দিনে আপনি চুপ করে থাকবেন তা কি করে হয়। আপনার সাহা। ছাড়া আমি বিপদ-মুক্ত হতে পারব না।

শূন্য দিগ্গম্বর মিত্রই নয়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরও স্বর্ণময়ীকে যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন। কেন করেছিলেন সেটা বুঝতে পারা যায় সহজেই। রাণী তাঁর মৃত স্বামীর আরাধ্য শিক্ষারতের মূল মন্ডে দীক্ষিত হয়ে সেই দিকেই নিজের কর্ম-ধারাকে সম্প্রসারিত করেছিলেন। সে বিষয়ে যাবার আগে কবরডাসার বাড়ির কথটা শেখ করি। রাণী স্বর্ণময়ী মাঝে মধ্যে বাস করার জন্য বাড়িটির সংস্কার করেন এবং লোকমুখে এর নাম দাঁড়িয়ে যায় রাণী কুঠি। সম্ভবতঃ ১৮৪৭ সালের পর থেকেই এই পরিচিতি। রাজ পরিবারের লোকেরা কলকাতার বাগানবাড়ি। অথচ বাগান-বাড়ি বলতে লোকের মা ধরনা, এই পরিবারের আর সেই ধরনের সূর্য ও নারী খচিত আবেদনকেই কৃষ্ণনাথের প্রেরণা



কেসুতে পাতার
রসে ও গন্ধে
কেসুত
কেশিতেল

নির্যাস পারফিউম প্রোডাক্টস
প্রাঃ: শিমিটেড
কলিকতা

পড়েছে। অন্যান্য ভাস্কর্যীদের সঙ্গে কাশিমবাজারে রাজ পরিবারের এটাই মৌলিক পার্থক্য।

স্বর্ণময়ীর বিয়ে হয়েছিল মাত্র এগার বছর বয়সে। বিয়ের ছ বছর পরে তিনি একটি মেয়ে নিয়ে গর্ভবতী অবস্থায় বিধবা হলেন। আদালতে এক এমিডেবিটে তিনি বলেন, বিয়ের সময়ে তাঁর অক্ষর পরিচয়ও ছিল না। পরে তিনি বাংলা লেখাপড়া শেখেন, সংস্কৃত ও ইংরেজি পড়তে শেখেন, ফার্সিও কিছু কিছু পড়তে পারেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যায় যে, ইন্দরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মশাইর সঙ্গে তাঁর প্রায়শই চিঠিপত্র আদানপ্রদান চলত। স্বর্ণময়ীর পড়াশুনোর ব্যাপারে ইন্দরচন্দ্রের মজর ছিল, কি কি বই পড়তে হবে তার তালিকাও তিনি লিখে পাঠাতেন। এছাড়া দানের ক্ষেত্রে অনেক সময়ে স্বর্ণময়ী তাঁকে সাহায্য করেছেন। বিদ্যাসাগর মশাই অনু-রোধ করলে স্বর্ণময়ী তা রক্ষা করতেন। এক কথায় তিনি বিদ্যাসাগরের ব্যাংক ছিলেন। মাইকেল মধুসূদন দত্তের প্রসঙ্গ এখানে উল্লেখ করা যায় : এই সময়ে (১৮৭০ খ্রঃ) মধুসূদন বিদ্যাসাগর মহাশয়, ব্যারিস্টার উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও মহাশয়ী স্বর্ণময়ীর উচ্ছৃঙ্খলিত প্রশংসা করতেন। এই প্রশংসা মধুসূদনের অহংকারের একটা রূপান্তর; বাস্তবের অপরিণোদিত স্বপ্নকে প্রশংসা ধ্বারা পরিণোদিত। (প্রমথনাথ বিশাী : মাইকেল মধুসূদন, পৃঃ ১১৫-১১৬, মিহালয় সংস্করণ)। স্বর্ণময়ী পদ্মিনীশীন ও রক্ষণ শীল ছিলেন, পরপুরুষের সামনে বেরুনের প্রস্নই ওঠে না—অতএব বিদ্যাসাগর মশাই—এর মাধ্যমেই মধুসূদন তাঁর কাছ থেকে টাকা পেয়েছিলেন এটা গোখা যাচ্ছে।

স্বর্ণময়ী স্বামীীর সম্পত্তি বেহাত হতে না দেওয়ার পিছনে ক্ষুদ্র স্বার্থবুদ্ধি কাজ করে নি তার প্রমাণ জীবনের কর্মধারার মধ্যেই প্রতিফলিত। সে সব কথা পরে বলা যাবে।

তার আগে দেখা যাক, কৃষ্ণনাথের মাদ্রাস কল্লনার বান্ধাজেটিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের দশা কি দাঁড়াল। পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রবর্তনের ভাবনা কি তিনি একাই জেবেছিলেন? না, তা নয়, তৎকালের প্রগতিবাদের অন্যতম নমুনার বলা যায় তাঁকে। ইংরেজ সরকার, মিশনারিরা, নবাব পরিবার, ব্যবসায়ী ও কৃষিদার জোতদাররা সবাই শিক্ষার প্রসারকল্পে মূল্য কল্লের প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করতেন। মিলিত, দীর্ঘ-স্থায়ী এবং সুসুন্দর চেষ্টার অভাবেই কাজ আশানুরূপ হচ্ছিল না। তবে পদক্ষেপ পিছনের দিকে ছিল না, যেমন ধরা কেতে পারে ১৮৪৮ সালে তার নাটক ফেরদৌলীতে মর্শিদিবাদে একটি মাদ্রাসা আর কাশিমবাজারে একটি শিল্প বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

যজ্ঞের করলেন। মাদ্রাসাতে কেবল ফার্সি, উর্দু আর ইংরেজি শেখানো হবে আর কাশিমবাজারের মূল্যে বাস্তবমুখী ইংরাজি আর বাংলা শেখানো করাণী, মুহুরী, হিসাবনবীশ, জমি জরীপের আমিন ইত্যাদি তাঁর জন্যই শিক্ষার কঠোরোৎসাহ করা হল কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাদ্রাসা ছাড়া আর কাজের কাজ কিছুই হল না।

কল্লনার সরকার যে পাঁচটি নতুন কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব গ্রহণ করেছিলেন তার মধ্যে মর্শিদিবাদও ছিল। ১৮৪৫ সালে কল্লনগর কলেজ প্রতিষ্ঠা হল। এই কলেজের জন্য রাণা স্বর্ণময়ী ৩০ বিঘা জমি ১৮৫১ সালে দানপত্র করে লিখে দিলেন। অন্যান্যগুলি সম্পর্কে আর কোনো উচ্চবাচ্য নেই। মর্শিদিবাদের ব্যাপারটা ধামাচাপা পড়ল কৃষ্ণনাথের উইল মর্শিপ্রম কোর্টে বাতিল হওয়ার। কিন্তু স্থানীয় বাসিন্দারা হাল ছাড়তে পারেন। চেষ্টা করিলে ফলে সরকার ১৮৫০ সালে মর্শিদিবাদ জেলায় একটি কলেজ স্থাপনের সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন, তবে সেটা মর্শিদিবাদে হবে কি বহরমপুরে তা ঠিক করার জন্য একটি সভা ডাকা হল। তখন অংশি ভাগলপুর বা কটক কোথাও যখন কলেজ করা হয় নি, সেট টাকটা সরকার এখানে ব্যয় করতে প্রস্তুত। কিন্তু ব্যক্তি টাকার ঋণী কে নেবে : বহরমপুরে ডি, জে, মনির নিবাসে ১৮৫০ সালের আগস্ট মাসে ৭ দলের বিশিষ্ট ব্যক্তিরা বৈঠক হল। ৬ই আগস্ট ১৮৫০ তারিখের বেঙ্গল হের-করা এবং ২৫শে আগস্টের ফ্রেড অব ইন্ডিয়াতে এ সম্পর্কে যে বিবরণ প্রকাশিত হল তাকে দেখা যাচ্ছে সভাস্থলেই দুই হাজার টাকা চাঁদা উঠেছিল। সেপ্টেম্বর মাসে চাঁদার অংক পৌঁছে গেল ত্রিশ হাজার টাকার কাছাকাছি। বহরমপুরেই কলেজ হবে। খাঁরা মোটা টাকা দিয়েছিলেন : মর্শিদিবাদ নবাব পরিবারের বেগম আমিরুন্নেসা ও নাজিরুন্নেসা, চাঁদার রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ, বহরমপুরের প্রতাপ-শালী জমিদার পুলিশবিহারী সেন, দ্বিধাপতিয়ার রাজা প্রসন্ন রায়, বাবু রাম-দাস সেন, বিদ্যাসাগর মশাইএর অন্তরঙ্গ বন্ধু পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালংকার, লাঙ্গুলোয়ার রাজা মহেশনারায়ণ রায়, নন্দী-পুরের রাজা কীর্তিচন্দ্র ও কুমার উদয়-চন্দ্র, কাশিমবাজারের জমিদার নবকৃষ্ণ রায়, বোম্বাইবাদের রাজা বনেন্দ্রারী গোবিন্দ—এরা সবাই নেতিভ। এছাড়া সাগেবসবোদের অনেকেই ছিলেন। তাঁদের মধ্যে নিজামত কলেজের অধ্যক্ষ সীডল সাগেবের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বড় বড় ব্যাপারে সমাজের মাথা-মাতন্ত্রররা তো থাকবেনই। কিন্তু দেখা যাচ্ছে যাদের নুস-পালতা নিয়ে মাথা ব্যাথা, যাদের কাছে একটি টাকার মূল্য এক মোহর সেই সাধারণ মানুষেরাও এ ব্যাপারে শিষ্ট ঘরিনে থাকেন নি। কল্লন প্রতিষ্ঠার জন্য কল্লনপুরে

গরগনার বৃদ্ধ মিঞা, ঠাকুরদাস ঘোষ, কালী পোড়া, পালও শেখ প্রমুখ সাধারণ খেটে খাওয়া ৮৪ জন ব্যক্তি শিক্ষার এই সংকল্পে দু-এক টাকা দিয়েছিলেন। রাণী স্বর্ণময়ী একাই দিলেন চার হাজার টাকা—একক দান তাঁরই সবচেয়ে বেশি।

বহরমপুর কলেজের শিক্ষাসূচী কল্লনগর হুগলীর মতই হবে এবং ১৮৫০ সালের নভেম্বর মাস থেকে ক্লাস বসবে শুরু হ'ল। কিন্তু নামটা কল্লননাথের মর্শিপ্রম হ'বে না এটাও স্থির হল। কলেজ সম্পর্কিত বিজ্ঞিতর বাংলা তর্জমাট কল্লনাথ কলেজ শতাব্দীকী স্মারক গ্রন্থে নিম্নোক্তমত প্রকাশিত হয় (পৃঃ ১৫)।

বাংলা দেশের শ্রীযুক্ত স্কট নোবল গার্নার সাহেব মর্শিদিবাদ জেলা (অন্ত-গত) অন্তর্গত বহরমপুরে এক কলেজ সংস্থাপনের অনুরোধ করিয়াছেন অতএব ইহার দ্বারা সকল লোককে জানাইবার নিমিত্ত প্রকাশ করা যাইতেছে যে, ঐ কলেজ ছাত্রের গ্রাহ্য হওনের নিমিত্ত ১৮৫০ সালের ১ নবেম্বর তারিখে খোলা যাইবেক এবং এতদূর পর যত শীঘ্র হইতে পারে তত শীঘ্র শিক্ষার আরম্ভ হইবেক।

যাহারা কলেজে ভর্তি হইতে চাহে তাহাদের ধর্মের কি জাতির বিশেষ বিবেচনা না করিয়া গ্রাহ্য হইবেক কিন্তু যে রকম বয়স নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহার অধিক রকম হইবে, কিনা পড়িবার বইএর মূল্য দিতে ও বিদ্যালয়িকার ব্যয়এর মাসে ২ কিছু দিতে স্বীকার না করিলে গ্রাহ্য হইবেক না।

আট বছরের কম বয়স্ক বা বোল বছরের বেশি বয়স্কদের ভর্তি করা হবে না। ভর্তির আগে জাতদের পরীক্ষা করে নেওয়া হবে। নোংরাভার পণ্যেরা কেমন হবে তাও ওই বিবেচনাত্তে জানানো হয়েছে।

মূল বৃক সোসাইটির বইই ছিল তখন-তার পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের ভরসা। মার নব্বয়ের কম বয়সীদের মূল বৃক সোসাইটি ২ নম্বর রীডার যথার্থ উচ্চারণ করে পড়তে পারলেই তাকে ভর্তি করা হবে বরং..... "বার বংসরের অধিক বয়সের লোক যদি মূল বৃক সোসাইটির ইংলিশ বইয়ের পঞ্চম নম্বরের কোন পদপাঠ ও তাহার শব্দের অর্থ ক্রিয়ার ও অর্থ" ক্রিয়ার পড়ে এবং অঙ্ক বিদ্যার সামান্য নিগান জানে এবং পৃথিবীর আকার ও তাহার প্রধান প্রধান খণ্ড ও তাহার প্রধান উপভাগ অংশ অংশ দেখ এবং প্রতি দেশের রাজধানীর ও প্রধান ২ নগরের নাম ও প্রধান ২ পর্বতের নাম ও নদীর নাম জানে এবং বাংলা কি ইংলিশ ভাষার কোন পদ ইংরেজী ভাষার শব্দে অনুবাদ করিতে পারে এবং ইংলিশ ভাষার পঞ্চম নম্বর হইতে ইংরেজী ভাষার কোন পদ বাংলা কি

সমালোচনা

জীবনের গতি-প্রকৃতি বড় বিচিত্র।
 যারও বিচিত্র মনের চলন, বদল। মন-
 মানসের এই চলন-বলনকে কেন্দ্র করেই
 সাহিত্যিকদের যত ঘোরামেরা, যত
 কেরামতি। জীবনের অক্ষুণ্ণ গতি-
 পরিবর্তন কথা মনে রেখে চিত্রায়ত সার্থিতা
 সৃষ্টির তাগিদ যারা অনুভব করেছিলেন,
 চল্লিশ দশকের লেখক নবরচনায় মিশ্র
 ছিলেন তাঁদের অনাত্য। আলোকে বইটি
 —শব্দগুণ 'সমগ্র' রচনাবলী'র দ্বিতীয়
 খণ্ড। এতে স্থান পেয়েছে দৃষ্টি উপন্যাস—
 'চন্দ্রমহাল' ও 'সেহময়'। আর আছে চড়াই
 ধরাই—কলকৌতু ছোট গল্পের দকলন,
 বা লেখকের স্মৃতি চিত্রণ। প্রসঙ্গতঃ
 জগদ্বৈরাগ্য, উপরোক্ত দৃষ্টি উপন্যাসই
 নয় সমসাময়িক, বাচত হচ্ছে—পঞ্চাশ
 গকের গোড়ার দিকে।

সেনামহল ও দেহমন, দুটিইই প্রথমা
পঞ্জীয়া বিষয় সমাজ বাহিভূত প্রেম।
প্রম তখনই সমাজ বাহিভূত যখন সামাজিক
নিম্নসমাজ এ প্রেমের গাভ-প্রকৃতির প্রতি
কৃত চক্ৰ। এই প্রেমের পাণ্ড-পাণ্ডী কখনও
বই যোন, কখনও যুবক ও বিধবা যুবতী
এ স্বামী পরিভাক্তা মহিলা কিতা যোন
ববাহিত পুরুষ ও হতাশাগ্রস্তা নারী
ঠাকের অনুসন্ধিৎসু হয়ে ওঠার আগেই
স্বক এই প্রেমের গভিক্তে নির্দোষ
প্রিয়গতকে টেনে নিয়ে যেতে কণপরিবর।
সামাজিক প্রেমের মহিমা সেন তার
সমাধিতে। তাই দেখতে পাই নরোদ্রুদ্ধের
মাক বা নারীক শেষ কথা বলার প্রাক
মহুর্ভে হল যে ওঠে চম্পা, অমির বা
বজ্র। পালানী চম্পাভের দিকই যেন
তারের বেশী ঝোক। অরশ, ঈজু বা
মুবি অতত সে কবাই প্রমাণ করে। কিন্তু,
পালিয়ে গিয়ে জীবন থেকে কি মুক্তি
পাওরা যায়? নরোদ্রুদ্ধ নিম্নসমাজ
গভিক্ত.... কোন একটি মহুর্ভকে—
ইন্থের চরিত্রের একটি মর্যাদা টোকে
কোন একটি নদ্য লোককে তার সমস্ত
জীবন বসে প্রতিভাত করবার শক্তি
আমাদের যত বোঝেছে, কণপভাবে গভীর
বাপক বৈচিত্র্যের জীবনকে রপ্যামত করে
তোলার শক্তি তত হ্রাস পেয়েছে (পা
৬৩৫) এই বিশ্বাসের ছাপ অবশ্য লোকের
রচনায় অনেকাংশে লুপ্ত। টোটাল লাইফ
স্টীম-এর কথা মনে রেখেও তিনি প্রেমের
অপমৃত্যু ঘটানেন। উচ্চঃ স্বরে কখনও
বললেন না প্রকৃত প্রেম সামাজিক বিধি
বাধনের অনেক উর্ধ্বে, তার কখনও মৃত্যু
হয় না, বরং রপ্যামত হয়ে। তাছাড়া, লোক
তার চরিত্রগতিকে নির্দোষ স্বপ্না পরিসর
সুন্দর মধ্যে আত্মপ রেখেছেন, ছড়িয়ে দেন
এই বাইরে কোন পৃথিবীতে। কল হঠক-
প্রাক্তন কলকাতা শ্রমী হঠক চরিত্রগতিক কোন

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

সময় সময় জীবন বিমুখ। উপন্যাসের
শিল্পিত আবেগের বলে যে-সব চিরন্তন
জীবন সমস্যার সমাধানের কথা বলার ছিল,
তা বলা হয় নি। তাই নরেন্দ্রনাথের রচনা
নিছক উপন্যাস হয়ে গেছে, ফলজয়ী
পর্যায়ে পৌঁছিতে পারে নি।

ছোট গণেশের জগতে নবদেবদানধার
মুন্সিয়ানা অলম্বা যথেষ্ট প্রশংসার দাবি
রাখে। ছোটখাট ঘটনা, সাধারণ চরিত্র—
এইসব নিয়েই তিনি ভৌতিক সেখান স্বল্প-
পরিসর। মনে হয় উপন্যাসের নবেলদ্রব্যও
ছোট গণেশের রয়েদনাথ, দুটি ভিন্দ সন্তান,
দুটি বিবাহর আখ্যাকীর্ণকর্তব্য। ছোট গণেশ
তিনি দ্রুত ছাড় চলেন, সহসা থমকান,
মহাত্ম্যে পঠককে তুলে নিয়ে যান ক্রাই-
ম্যাকসের শিখরে কখনও এ্যান্টি ক্রাই-
মেলের অন্তলে। রস গল্পটি লেখকের একটি
অনন্দদা সন্টি। 'মোতালেফ', 'মজু-
বাতুন' আর 'ফলবাণী'কে নিয়ে স্ব হৃদয়
বন্দন, জেলের রসকে ঘিরে রূপকিত্তির
সঙ্গে জীবিকার যে সংঘাত পঠকের মনে
কেড়ে রাখার পক্ষে জা যথেষ্ট। লেখকের
আজেকটি কৃশালী সন্টি হল 'জৈব', যদিও
গল্পটি সম্পূর্ণ মনস্তাত্ত্বিক। এই গণেশের
নিপুণ ঘটনাপ্রবাহ ও অদ্ভুত পরিণতি,
সার্থক এ্যান্টিক্রাইম্যাকসের একটি প্রকণ্ড
উদাহরণ হতে পারে। এছাড়া 'ফ্রেড-
মাক্টার' হতে 'গ্রেসি' বা 'অবতরালিনা'
নিজ গুণেই এক এককটি সানল সং-
চড়াই উত্তরাই' অবশ্য পঠককে নিয়ে করে
কোন এক সমতলে, যেখানে সে হবে
বিস্মৃত প্রায় সত্যীতের মেশানো। উত্তর
দেখা হয়ে যাবে হারিয়ে যাওয়া মনসীর
সঙ্গে। না, নিজের সক্ষম পোরবের প্রকৃত
ক্ষোভ অথবা উৎসেল আরম্ভের ব্যাপটি
এসে পড়ার আগেই লেখক পঠককে সরিয়ে
নিয়ে আসেন তার নিস্তরঙ্গা বতমানের
যেখানে উত্তাপ কম, কম বেদনাও।

অতীত ও বর্তমান, স্মৃতি ও সত্তা—
এই দুয়ের সহযোগ বা সংঘাত সন্ধের
জীবনেই ঘটে থাকে। ধর্মেষ্ঠতা নরেন্দ্রনাথের
জীবনেও। পথ চলতি পিছনের মত চার
গিলি হঠাৎ স্মৃতি থেকে পাখনে তাকিয়ে
নিয়েছেন তিনি। তার প্রমাণ 'স্বাত্মচিন্তা'।
চোখে ভেসে উঠেছিল একটি শব্দটা,
হলে সঙ্গে ঢাকা এক নারী দেহ, মনুষ্য
প্রজাতির ছাপ। ইনি ছিলেন নরেন্দ্রনাথের
মা। লেখক তখন সৈমবে। কে জানে!
মানুষ সপ্তে সপ্তে মানসিক প্রশান্তির
চাকিটিও হয়তো লেখকের জীবন থেকে
হাটবে গেল। তাই বোধহয় এত প্রশ্ন, এত
অশ্রুদার বা প্রত্যঙ্গা তাঁর 'স্বা' কিংবা
'অন্য-স্বা'-এর প্রতি।

যে প্রশ্ন শৈশবে কল্পও সামনে রাখতে
পারেন নি, সেই প্রশ্নই যত্নবহু-প্রমাণ

প্ৰশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে লেখকের সামনে।
ভাৰ্যই প্ৰাপ্তকৰণসে। জৰাজীৰ্ণ কাগজে তিনি
পোছাইতে জেয়েছেন সন্নিবৃত্ত সমস্ত সীমানা
ভাঙিয়ে দেই উচচতর শিখরে
থেকে সমগ্ৰ ভূমি-বিশ্বকে উপলব্ধি করা
যায়। 'আজকালকার গল্প-উপমাণে জীবনের
কোন একটি সময়কে আমরা আঙুল দিয়ে
দেখিয়ে বলতে চাই এই সময়টুকুই সমগ্ৰ
জীবন, এই সাময়িক মনোনা বা বার্থটাই
চরম। শিল্পে সৃষ্টির দিক থেকে শাস্ত
চমৎকারই এই প্ৰতিভাসম্মত লোক, একে
সময় মনে হয় জীবন সম্বন্ধে এই দৃষ্টি-
ভঙ্গার মাধ্যমে গুটি আছে। এই দর্শন জীবন
সম্বন্ধে হস্ততো সম্পূর্ণ সত্য কথা বলেছে
না।' লেখকের এই দৃষ্টিভঙ্গার কতখানি
প্ৰতিফলন তখন উপস্থাপন হয়েছিল,
এ প্রসঙ্গে অবশ্যই বিতর্কের তা
আছে। তাহাড়া কিম্বা কিছু অব্যাহত
মূল্য প্রমাণ চোখে পড়ল! সৃষ্টিপথে
'ভাৰ্য উৎসাহ' পর্যায়ের ছোট গল্পশািলির
নামের অনূপস্থিতি ও দৃষ্টি আকর্ষণ
করে। পরবর্তী সংস্করণে সম্পাদক নিশ্চয়ই
এগুলি সম্পর্কে সচেতন হবেন।

বাহাদুরসাহেব সরকার

नरेंद्र मिश्र ब्रह्मचारी। चिकित्सक।
नरेंद्रनाथ मिश्र। गणितज्ञ। प्रिन्सिपल
लिमिटेड, कलकत्ता-१०००१३। पृष्ठ
७४२। नाम कड़ि टाका।

ଆମି ବାଞ୍ଛା ଗମ୍ୟ

সব ভাষাই আদিত্যে চলতে শুরুর করেছিল পদ্মা। বাংলাও ব্যতিক্রম নয়। কিন্তু বাংলা গদ্যের শুরুর, কবে থেকে এনিমের বিতর্কের অন্ত ছিল না। একসময় ধর্মশা ছিল, ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ প্রতিষ্ঠার পর থেকেই বাংলা গদ্যের পথ পরিষ্কার সূচনা। ধার্মা বদল হয়েছে। বহু নবীনগরের সহায়তা সাহিত্যের গবেষকরা দেখিয়েছেন, তার প্রায় দুশ বছর আগে গদ্যের প্রচলন ছিল। দলিল-দস্তাবেজ বা চিঠিপত্রের ভাষা তখন ছিল গদ্য। আর নিরমিতভাবে গ্রন্থরচনার শুরুর ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ ও প্রায়শঃই মিশন প্রতিষ্ঠার পর থেকেই। তারও আগে গুরু-গুরু পাদরীরা কিছ, প্রচারমূলক বই রচনা করেছিলেন। কিন্তু ছাপাখানার অভাবে সেগুলি ঠিকমত ছাপা হয়নি। প্রায়শঃই মিশনের উদ্দেশ্যে ছাপা হয়নি প্রচার আর ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের উদ্দেশ্যে ছিল বেশীর ভাগ অভিজ্ঞ সিভিলিয়ান হৈঁড়ার করা। পরে নিরমিত বই লেখার সূচনাও এই সময় থেকে। বাংলা ভাষা লেখা এবং লেখার প্রয়োজনে ইংরেজদের সঙ্গে বেশাধারী পণ্ডিতদের মিলন ঘটেছিল। মিশনারীরা

বাংলালী পণ্ডিতদের কাছে বাংলা শিখেছিলেন। সেরকম বাংলা শেখাবার স্বনামধন্য পুরুষ ছিলেন রামরাম বসু। শ্রীরামপুর মিশনের পাদরী উইলিয়ম কেরী ছিলেন ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের বাংলা বিভাগের প্রধান। ছাত্রদের প্রয়োজনীয় বাংলা বই তিনি লিখিয়েছিলেন সহকর্মী বাংলালী পণ্ডিতদের দিয়ে। সেসব বইয়ের মধ্যে ছিল রামরাম বসুর 'রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র' (১৮০১) এবং 'লিপিমাল্য' (১৮০২), মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালয়কর্তারের ব্রিটিশ সিংহাসন (১৮০২), রাজ্যলিপি (১৮০৮), হিতোপদেশ (১৮০৮) প্রবোধচাঁপদিকা (১৮০০), তারিখীচরণ মিত্রের এরিয়েন্টাল ফেব্রুয়ারি (১৮০৮) গণেশের অনুবাদ, (১৮০০), চন্দ্রাচরণ মুনশীর (তাঁরা ইতিহাস, ১৮০৫), রাজ্যবিশেষণ মৃত্যোপাধ্যায়ের মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র বায়সা চরিত্র (১৮০৫), রামকিশোর তর্কচূড়ামণির হিতোপদেশ (১৮০৮), মোহনপ্রসাদ ঠাকুরের ভোকাবলারি বেঙ্গালী অ্যান্ড ইংলিশ (১৮১০) এবং হরপ্রসাদ রায়ের পুরুষ পরীক্ষা (১৮১৫)। কেরী নিজে লিখেছিলেন 'এ গ্রামার অফ দি বেঙ্গলি ল্যাঙ্গুয়েজ' (১৮০১), কথোপকথন (১৮০১), ইতিহাসমাল্য (১৮১২) এবং 'এ ডিকশনারী অফ দি বেঙ্গলি ল্যাঙ্গুয়েজ' (১৮১৫-২৫)। কলেজের শিক্ষক না হলেও সোলকনধর্ম কর্মীর 'হিতোপদেশ' (১৮০২) সমাদৃত হয়েছিল।

বাংলা গদ্যের আদি ইতিহাস, তার বিবর্তনের চরিত্র জ্ঞানতে এসব বই-এর পুরুষ অসীম। একালের পাঠকের কাছে তার আকর্ষণ হয়ত তেমন নেই, কিন্তু গবেষকদের পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয়। বেশ কিছুকাল আগে সজনীকান্ত দাস এবং ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এরকম বেশ কিছু বই নতুন করে ছাপিয়েছিলেন। সেসবও পাওয়া যায় না। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের অধ্যাপক অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় 'পুরাতন বাংলা গদ্যগ্রন্থ সংকলন' প্রথম খণ্ড বেরিয়েছে সম্প্রতি। এই খণ্ডে মোট নয়খানি বই সম্পূর্ণ অথবা অংশবিশেষ ছাপা হয়েছে। ছাপা বইগুলি হল : 'রামকিশোর-কথোপকথন সংবাদ' 'কথোপকথন' 'রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র', 'লিপিমাল্য', 'হিতোপদেশ', 'কথোপকথন', 'ইতিহাসমাল্য', 'ব্রিটিশ সিংহাসন' আর 'প্রবোধ চাঁপদিকা'। সুদীর্ঘ ভূমিকার শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা গদ্যের প্রাথমিক পর্যায়ের বিবরণ দিয়েছেন। বহু উদ্ভূত দিয়েছেন তিনশ চারশ বছর আগেকার বাংলা গদ্যের। সংকলনে ছাপা বইয়ের লেখকদের সম্পর্কে বক্তব্য, রচনা পরিচয় ও প্রাসঙ্গিক বহু তথ্য রয়েছে। তিনি বলেছেন, ...এই কালের গদ্যভাষা ও পুস্তকপুস্তিকার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে দু'চার কথা অল্পোক্ত্যে বলবো। বর্তা এই পূর্ব দিয়ে

গবেষণা করে থাকেন, তাঁরা আমার এ আলোচনার উপস্থিতি নন, কারণ এ-সব কথা তাঁদের অজানা নয়। এই যুগের গদ্য সম্বন্ধে সাধারণ পাঠকের ষোড়শ উল্লেখ করার জন্য প্রথম খণ্ডে এই কথাখানি গ্রন্থের কথা আলোচনা করেছি। মোষণা থেকে জানা গেছে শ্রীযুক্ত খণ্ডে থাকবে 'ওরিয়েন্টাল ফেব্রুয়ারি', 'প্রতাপাদিত্য', 'মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র বায়সা চরিত্র', 'পুরুষ পরীক্ষা', 'বেদান্ত-সার', 'পাদরি ও শিষ্য সংবাদ', 'শ্রীশিক্ষা বিষয়ক', 'কলিকাতা কমলালয়', 'নবাব-বিলাস', 'নবাববিলাস' আর 'দুর্ভাববিলাস'। এগুলিও প্রাথমিক পর্যায়ের গুরুত্বপূর্ণ রচনা। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় বইগুলি সম্পাদনা ও প্রকাশের ব্যবস্থা করে প্রতিটি বাংলালী সাহসীদার পাবেন। কিন্তু অংশবিশেষ না হলে, সম্পূর্ণ অংশ ছাপা হলে বইগুলি পুনরুৎপাদনের সম্ভাবনা থাকে। সম্পাদক এ ব্যাপারে আশা করি বিবেচনা করবেন।

কমল চৌধুরী

পুরাতন বাংলা গদ্যগ্রন্থ সংকলন (১ম খণ্ড)
—অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত।
শৈব্য পুস্তকালয়। ৮।১১। শ্যামচরণ দে শ্রীট। কলকাতা-৭০। দাম পয়ত্রিশ টাকা।

সঙ্গীত

শ্রীযুক্ত শক্তিপদ ভট্টাচার্য "তান-আলাপ" তথা হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের রাগ রূপায়ণ, স্বরবিন্যাস ও সুরের গতিপ্রকৃতি নিয়ে আলোচনায় বইটি শিল্পী, শিক্ষার্থী, শিক্ষক ও গবেষক সকলেরই কাজে লাগবে একাধিক কারণে। প্রথমতঃ আশীটি রাগ-পরিচয় (আলাপসহ তান) এবং চল্লিশটি তালের মাত্রা, বিভাগ, তালি খালিসহ তালিলিপিতে গতানুগতিক রাগ ও তাল বিশ্লেষণ ছাড়াও যে অভিনব বস্তুটি উপনির্গাণনা হিসেবে মেলে সেটি হল রাগ ও তালের কঠোর বাইরে তাদের মেজাজ, মসরু, ভাবকল্পনার রঙিন বাহর, গতিছন্দ্রের কাব্যসুখমা। সুর, লয়, স্বরস্থান, গতি তৈরী সর্বকিছুর বাহন শাসনকে মেনে নিয়েও লকল বন্দনমস্ত অনির্জনীর রূপ সৃষ্টির ইঙ্গিতও রয়েছে প্রতিটি রাগের চরিত্র বর্ণনা ও তালের চলার ছন্দের বিচিত্র নক্সাকে লব্ধ ও প্রাক্কল করে ব্যাখ্যার দক্ষতায়।

এছাড়া প্রতিটি রাগ বিশ্লেষণের সময় কিস্তিবে কোন পদ্যের ওপর দাঁড়ালে তার মমবাণীটিকে মৃত্ত করা যায় কিংবা কোন রাগে কোন পদ্য কোন কোশলে প্রয়োগে তার সৌন্দর্যসৃষ্টির সহায়ক হয়ে ওঠে তাইই সহজ ও সংকীর্ণ নির্দেশে এবিষয়ে গ্রন্থকারের অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় মেলে। এ দৃষ্ট সহজাত সঙ্গীতবোধের সঙ্গে উপযুক্ত শিক্ষা অভিনিবেশ ও দীর্ঘকালের গবেষণারই ফলপ্রসূতি।

এই অন্তর্দৃষ্টির জ্ঞান আছে বইটির

নামকরণেও। "তান-আলাপ"। তান ও আলাপ এই দুই-এর সু-সম মিলনেই রাগের যথার্থ রূপবিকাশ ঘটে। এই দুটি অপেক্ষের প্রকৃতি ও আঙ্গিক সম্পূর্ণ বিপরীত ধর্মী। আলাপ হল অনিবন্ধ সঙ্গীত, তান তাল ও লয়ে নিয়ন্ত্রিত সঙ্গীত। এই দুটির মিলনেই রাগের পূর্ণ বিস্তারের সমৃদ্ধ রূপটি পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ সেই কারণেই প্রাচ্যে শক্তিপদ ভট্টাচার্য মহাশয় তান আলাপ নামের মধ্যেই হিন্দুস্থানী ও রাগসঙ্গীতের বৈচিত্র্যময় রূপটি অবলোকে ধরেছেন। এই প্রসঙ্গেই উল্লেখযোগ্য কবিগুরুসৃষ্টি করেণটি তালের তৈরী, বোল, মাত্রার আলোচনায় তাঁর উদার পাণ্ডিত্য ও এবিষয়ে সুবিস্তৃত জ্ঞানের পরিচয় বহন করে।

রাগগানের পরিচয়পত্রের প্রথমেই দীন-দ্যালের দুই চরণের জোহার প্রতিটি রাগের ঠাট, আরোহী-অবরোহী, বাদী-সমবাদী থেকে সুর করে বর্জিত সুর জাতির উল্লেখ শিক্ষার্থীদের পক্ষে রাগরূপ স্মরণে আনা সহজ করবে।

এই বইটির যে দিকটি আমার সবচেয়ে আকৃষ্ট করে সেটি হল শিক্ষার্থীদের রাগ-সম্বন্ধে গারণা স্পষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যত্নে, ভাবের বিকাশ ঘটে তাদের শিল্পবোধ গড়ে ওঠে সেদিকে প্রথর দৃষ্টি রাখা হয়েছে। এতগুলি গানের এমন সমন্বয় দুর্লভ বলেই বোধহয় এত তাড়াতাড়ি এই বই-এর শ্রীযুক্ত শক্তিপদ ভট্টাচার্য হস্তে লেখা সংস্করণ প্রকাশিত হল।

সম্মা সেন

তান-আলাপ। শক্তিপদ ভট্টাচার্য। প্রকাশক।
শ্রীশচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রাগ-মাল্য, ৮২।২ বিধান সরণী কলকাতা

জ্যোতিষ

কোন জ্যোতিষ-চর্চার পত্রপত্রিকা বেশ কিছুদিন আগে বেরোত না। এখন বেরোয়। একাধিক। অনেকগুলিই মাসিক। এদের মধ্যে বিশেষ একটা স্থান করে নিয়েছে রাজ্য জ্যোতিষী। জ্যোতিষ চর্চারীরা এতে অনেক কিছুই পান। দামী, চিত্তাকর্ষক বিষয়বস্তু সব। এ-সংখ্যাটিও পত্রিকাটির গত ২।১ বছরের গড়ে তোলা সুনামকে অব্যাহত রেখেছে। সু-সম্পাদনায় স্মার্য, মূল্যবান কয়েকটি প্রবন্ধের সাহায্যে। প্রবন্ধগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল—শ্রীজ্ঞানদা-প্রসাদ চৌধুরীর আমার অভিজ্ঞতার ভগ্ন-সংহিতা, অজিত সেনের ভাবাধিপতিত্ব প্রসঙ্গে। মাসিক রাশিফল বিভাগটি বিস্তৃত, ভাবেই পাঠকের আগ্রহ মেটাবে। প্রস্নোত্তর বিভাগটি আকর্ষণীয়।

গোতম ভট্টাচার্য

রাজ জ্যোতিষী। মার্চ, ১৯৭১। সম্পাদক—
শ্রীবীরেশ্বর চক্রবর্তী। ১।২।৫, নীলা-
স্বর মৃদাখণ্ড শ্রীট, কলকাতা-৪ থেকে
প্রকাশিত। ২ টাকায়।

আবার পদস্থলন

অজয় বসু

টবিলের ধারে আবার পদস্থলন।

বিশ্ব টেবল টেনিসের আসর পিয়ংইংর শহরের ইনডোর স্পোর্টসারের কাঠের মেঝেটি ছিল বাকি বড়ই পিচ্ছিল। দেহের ভারসাম্য বজায় রেখে ভারতীয় তরুণেরা সেখানে দাঁড়াতেই পারেন নি। অপ্রকৃতিস্থের মতো টলে পড়ে ভ্রমশয্যা নিতে বাধ্য হয়েছেন। অবস্থা নীতিমত বেহাল।

অন্যপক্ষে ভারত-ললনাদের ভূমিকা ছিল অনেক ভাল। বিহত্যা আশপদ বৈকি। বকবকে মেখেতে পালিশের ছোপছোপ বগো ঘন করেই অঁকা হয়ে থাকুক না কেন, আমাদের মেয়েরা কিন্তু, পায়ের নীচে শব্দ জমির সম্মানে জেনে নিতে পেরেছিলেন। ক্রীড়াগত সামর্থ্যের কড়ি ফেলে, তাঁরা এগিয়েছেন সামনের পানে। আর ছেলেরা পিচ্ছু হটতে হটতে আরও কলায় তলিয়ে যেতে বসেছেন।

বিশ্ব টেবল টেনিসে দলগত বিভাগের বিন্যাস দ্বন্দ্বমতঃ ওপবতলায় পেলে অপ্রাকৃতিক শরীরের আটকোটি দল। নীচের তলায় দল গুলে প্রাথমিকী বোলটি। ভারতের ঠাই ছিল নীচের মহলে। পিয়ংইংয়ের আসরের ফ্লায়ফলয় মল্যায়নে ভারত পরে। বিভাগে চতুর্বিংশতিতম এবং মহিলা মহলে অক্লান্ত প্রতিযোগিতা স্বীকৃতি পেয়েছে। এর আগের অনুষ্ঠানে ছেলের দলো স্বীকৃতি ছিল একবিংশতিতম এবং মেয়েদের প্রয়োজনীয়তাভারের কাজেই দেখা যাচ্ছে যে পর্বের অনুষ্ঠানে মেয়েরা প্রথম স্তরের খেলার অধিকার অর্জন করেছেন। কিন্তু ছেলেরা সেই তিমিরেই গা ঢাকা দিয়ে রক্ত যেতেই বাধ্য হলেন।

বিশ্ব টেবল টেনিসের দলগত প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে মেয়েরা নিজদের অবস্থার উন্নয়ন সো ঘটিয়েছেনই। ডাছাড়া সাম্প্রতিক কালে তাঁরা এমন আশে কিছুর পেরেছেন যা উপলব্ধি করে। মেয়েরা বলা যেতে পারে কোনাবাধাব্যপারে এশীয় টেবল টেনিস ইন্দু পুরীকে কীর্তির রত্ন। ইন্দু সৌন্দর্য তদানীন্তন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন

উদয় কোবিয়ার পকা ইয়াং সমুদকে নীতি স্বীকারে বাধ্য করান। অন্তঃসর ভারতের কোনো প্রতিদ্বন্দ্বি পক্ষে বিশ্ব প্রেক্ষাগৃহে পরাজিত করা যে এক বিরাট সাফল্যের পরিচায়ক, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। ওই ইন্দু পুরী ও শৈলজা সালেখকে নিয়ে গড়া ভারতীয় মহিলা রেল দল বিশ্ব রেল-ওয়ে টেবল টেনিস প্রতিযোগিতাতে শীর্ষস্থান অধিকার করেছিল।

পূর্বের শাসিত সমাজে মেয়েদের সাফল্যের এই সব নজির কতোটা গুরুত্ব পেয়েছে জানি না। তবে আন্তর্জাতিক মানের নির্বাহে আমাদের দেশের মেয়েরা ছেলেরদের চেয়ে যে এগিয়ে যেতে পেরেছেন তা অস্বীকার করার উপায় নেই। ছেলেরা তো প্রতি বছরই বিশ্ব টেবল টেনিসে যোগ দেওয়ার অধিকার পাচ্ছিলেন। এমন নিরবচ্ছিন্ন অধিকার মেয়েদের উপস্থানে প্রসারিত হয় নি। মেয়েরা খেলতে পারেন না। তাদের ক্রীড়ামান অনুমতি, এই অজুহাতে পঞ্চাশ-ষাটের দশকে মহিলা দলকে বিশ্ব টেবল টেনিসের আসরে পাঠানো হয় নি। এই সব ঠুনকো অজুহাত যে কতো অবিশ্বাস্য, সিঙ্কাদের চোখোতেই মেয়েরা তার অকটা প্রমাণ ধরে রাখছেন।

এককালে বিশ্ব টেবল টেনিসে পুরুষদের দলগত বিভাগের প্রথম স্তরে খেলায় অধিকার পেত মাত্র এক ডজন দল। ভারতও এক সমুদ সেই স্তরে নিজেব জায়গা করে নিতে পেরেছিল। উটমপ্লে বিশ্ব প্রাধান্য প্রতিযোগিতায় ভারত দশম প্রেক্ষের আসনও পেয়েছিল। ১৯৬৩ সালে ভারতীয় টেবল টেনিস ফেডারেশন স্বদেশে স্যাণ্ডউইচ ব্যাট ব্যবহার নিষিদ্ধ করে দেওয়ার পর থেকে ভারতীয় খেলার মান নীচের দিকে নামতে থাকে। অন্যত্র কোথায়ও এই ব্যাট ব্যবহার নিষিদ্ধ ঘোষিত হয় নি। লরং এর ব্যবহার বেড়েই চলছিল। স্যাণ্ডউইচ ব্যাট অনজানত ভারতীয়েরা স্যাণ্ডউইচ ব্যাটধারীদের বিরোধিতায় কখনোই দিশেহারা হয়ে পড়তে থাকার ১৯৬৫তে ভারত পঞ্চদশ এবং ১৯৬৭তে ষষ্ঠদশ স্থানে গাড়িয়ে পড়তে বাধ্য হয়।

অবিরেচক নীতি সংশোধন করে ফেডা-রেশন স্যাণ্ডউইচ ব্যাটের ওপর থেকে নিষেধাজ্ঞা তুলে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় তরুণদের খেলার মান কিছুদিনের জন্যে উন্নয়নমণ্ডী হয়েছিল বটে। কিন্তু, বছর কয়েক বাদে আবার অবস্থার অবনতি ঘটে। ১৯৭৫ সালে কলকাতায় বিশ্ব টেবল টেনিসের অনুষ্ঠান উপলক্ষে প্রথম স্তরের দরজা যখন বোলটি দলের জন্যে খুলে দেওয়া হয় তখন ভারত খেলোয়াড়ের প্রথম বিভাগেই। কিন্তু, সেখানকার আসনটি শেষ পর্যন্ত ধরে বাধতে পারেন নি। ফলত আবার নীচের মহাল নামতে হয়। বর্তমানে সেই কমানবতিব পালাই চলছে। নামতে নামতে বর্তমানে গাড়িয়ে পড়েছে চতুর্বিংশতিতম আসনে।

সামরগতঃ দেখা যায় যে আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা লাভের কল্যাণে খেলোয়াড়দের দীর্ঘগত ক্রীড়ামানের উন্নতি ঘটে। কিন্তু, ভারতীয় তরুণদের জন্যে তা বাকি হবার নয়। তাঁরা আন্তর্জাতিক আসরে উপস্থিত থাকার সুযোগ পাচ্চেন যেতোই ততোই নীচ তাদের ক্রীড়ামানের অবনতি ঘটে।

টেবল টেনিস আমাদের দেশে ফুটবল ক্রিকেটের মতো বহুল প্রচলিত এবং জনপ্রিয় খেলা নয় বটে। তবে, এশেীয় টেবল টেনিস খেলোয়াড়েরা বিদেশে খেলা এবং বিদেশীদের সঙ্গে খেলার অবাধ সুযোগ সুবিধা নিয়ে পেরে আসছেন। এমন সুযোগ অন্য অনেক বিভাগের খেলোয়াড়েরা বড় একটা পান নি এবং পান না। কিন্তু, এমন অবাধ সুযোগ সুবিধা পাওয়া সত্ত্বেও ভারতীয় তরুণেরা তাঁদের খেলার হারি ফেরাতে পারেন নি। স্বদেশে অধুনা নগদ অর্থে পরস্পর দেওয়ার বেওয়াজ চাল, হওয়ার তাঁদের সুবিধা আরও বেড়েছে। কিন্তু, কিছুরকি তাঁরা যেন খেলায় সুবিধে করতে পারাচেন না।

টেনিসের ধারে দাঁড়াবে গিয়ে ভারত সোমাল হয়ে পড়বে। অথচ বড়সড় প্রতি-

যোগিতা, মার বিশ্ব টেনিস টেনিস উপলক্ষে ডজন ডজন টেবিল পেতে অনুষ্ঠান কেন্দ্র সাজাতে ভারতের আগ্রহ কমতি পড়ছে না। বড় গড়ে মই বাটার সাপ আছে। কিন্তু খেলে বড় হওয়া এবং ভারতীয় ক্রীড়ার ভাব-মূর্তিকে বড় করে তুলে ধরার সাধা নেই। বড় আসর পাতবো, ঘুরুরো দেশ বিদেশ, আন্তর্জাতিক ক্রীড়া সংস্থার কর্তাব্যক্তির পদ অলংকৃত করবো, এই মনোভাবের পাশেই কেন ভারতীয় টেবল টেনিস জগৎ হাসখুশি লিখে বসে আছে। খেলতে না পারলে এ সব বিলাসিতা যে মানায় না, এই মোহটুকু কোনও ভাগিদাই নেই।

খেলোয়াড় ও কর্মকর্তারা বছর বছর বিশেষ যান। দেখেন অনেক কিছু। কিন্তু

প্রত্যক্ষদর্শনের অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাতে কোনো কার্যকর ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয় না। খেলোয়াড়রা যা দেখেন তা থেকে কি কিছু শিখতে পারেন? না, শিখতে চান? শেখার টেবিল থাকলে, শেখায় নিষ্ঠা থাকলে তাদের নিয়মিত বিদেশ সফর এমন নিশ্চল হবে কেন? এবং তারা দিনে দিনে কেনই বা পিছিয়ে পড়বেন? আরও প্রশ্ন, পশ্চাদপসরণ ও অধঃপতন যদি অনিবার্য, অবশ্যম্ভাব্যই হয়, তাহলে ওদের প্রতি বছর বিদেশে পাঠানোই বা হয় কেন?

এর ওপর আর এক উৎপাত—ভারতীয় টেবল টেনিস জগতের আন্তর্কাল। সে যেন গোদের ওপর বিষফোড়। কর্মকর্তাদের মধ্যে খেলোয়াড়দের বিরোধ। সে বিরোধ

এমনই ভবিষ্যৎ আশঙ্কাজনক ভারতীয় প্রত্ন-যোগিতার সময় কর্মকর্তারা জনস্বার্থে খেলোয়াড়কে পুষ্টিশিল্পের হাতে ধরিয়ে দেন। প্রশাসক বনাম খেলোয়াড়দের মতবিরোধের এমন শোচনীয় ও ক্লেশ পরিতাপ লিখে আর কেমনের কোনোদিন ঘটেছে কিনা সম্ভব। নজিরবিহীন এই নজির। মেখেই বোঝা যায় যে ভারতীয় টেনিস টেনিস কী এক দুঃস্বপ্নের ব্যাধিতে ভুগছে।

এই পরিস্থিতিতে অলল খেলাটা যে ফাঁকিতে পড়ে থাকবে তা আর এমন বেশি কথা কী? খেলোয়াড়রা কণ্ঠা বাধিয়ে ক্ষমতা তুলতে এবং বিদেশ বিহার করতে ও গদী আঁকড়ে বসে থাকতে। এমতাবস্থায় খেলার মান যে পড়ে পড়ে মার খাবে তাতে আশ্চর্য হবার কীই বা আছে।

খেলা

টমাস কাপ ব্যাডমিন্টন

আকাডেমি একাদশ টমাস কাপ ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার আসর বসেছে। ইন্টার-জোন সেমিফাইনালে ডেনমার্ক ৭-২ খেলার ভারতকে এবং ইন্দোনেশিয়া ১-০ খেলার জাপানকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছে। ভারতের বিপক্ষে ইউরোপীয়ান চ্যাম্পিয়ন ডেনমার্ক প্রথম দিনে ০-১ খেলার এগিয়ে ছিল। ভারতের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন প্রকাশ পড়লেন অপ্রজ্ঞাশীল ওয়েব ১৫-১০ ও ১৮-১৫ পর্যায়ে ডেনমার্কের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন মর্টন ফ্রস্টকে পরাজিত করায়। দ্বিতীয় দিনে ডেনমার্ক আসল চ্যাম্পিওনে খেলায় জয়ী হয়। অপরদিকে ভারতের ডাবলস জুটি পার্থ গাঙ্গুলী এবং প্রদীপ দত্ত প্রথম রিভার্স ডাবলসে জয়ী হয়।

এখানে উল্লেখ্য, দলগত টমাস কাপ ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার বিগত দশটি আসরে ইন্দোনেশিয়া ৬বার এবং মালয়েশিয়া ৩বার টমাস কাপ জয়ী হয়। প্রতিযোগিতার সূচনা ১৯৪৯ সালে। দু বছর অন্তর প্রতিযোগিতার আসর বসে। প্রতিযোগিতার উদ্দেশ্য বছর ১৯৪৯ সাল থেকে মালয়েশিয়া উপদ্বীপের তিনবার (১৯৪৯, ১৯৫২ ও ১৯৫৫) টমাস কাপ জয় করা। এরপর ইন্দোনেশিয়া টমাস কাপ জয়ী যে উপদ্বীপীয় তিনবার (১৯৫৮, ১৯৬১ ও ১৯৬৭)। মালয়েশিয়া ১৯৬৭ সালের জুট মাসে ৪-০ খেলায় ইন্দোনেশিয়াকে হারিয়ে চতুর্থবার টমাস কাপ জয়ের পটভূমি তৈরি করে। ১৯৭০ সাল থেকে ইন্দোনেশিয়া টমাস কাপ জয়ী হয় উপদ্বীপের তিনবার (১৯৭০, ১৯৭৩ ও ১৯৭৬)।

ফেডারেশন কাপ ফুটবল

গোহাটির নেহরু স্টেডিয়ামে আয়োজিত জাতীয় ফেডারেশন কাপ ফুটবল প্রতি-

যোগিতার ফাইনালের দ্বিতীয় দিনে জন-বহুর বড়ার সিকিউরিটি মোস ৩-০ গোলে বোম্বাইয়ের হারউই ফুটবল লীগ চ্যাম্পিয়ন মফংলাল স্পোর্টস ক্লাবকে পরাজিত করে। প্রথম দিনের খেলা ২-২ গোলে ড্র ছিল। দ্বিতীয় দিনের খেলায় মফংলাল স্পোর্টস ক্লাবের ডিনজুন নামী খেলোয়াড় অসুস্থতার কারণে অংশগ্রহণ করেননি। ফলে ডাবল সিকিউরিটি দলের পক্ষে জয়লাভ ঘটেই সহজ হয়। এখানে উল্লেখ্য, প্রাথমিক লীগের খেলায় মফংলাল স্পোর্টস ক্লাব ১-০ গোলে বড়ার সিকিউরিটি ফোসকে হারিয়েছিল। গত বছরের ফেডারেশন কাপের যুগ্ম-বিজয়ী মোহনবঙ্গম এবং ইন্সবেঙ্গল ক্লাব এ বছরের প্রতিযোগিতায় যোগদান করেনি। কলকাতার মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাবও শেষপর্যন্ত অংশ গ্রহণ করেনি। ফলে এবারের প্রতিযোগিতার আসরটা ছিল শিব-হীন যজ্ঞ।

জাতীয় সাব-জুনিয়র ফুটবল প্রতিযোগিতা

গোহাটির নেহরু স্টেডিয়ামে জাতীয় সাব-জুনিয়র ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে আসাম ০-০ গোলে গভবরের বিজয়ী বনটিকে পরাজিত করে ইকবাল হোসেন ট্রিক জয়ী হয়েছে। আসামের পক্ষে এই ট্রিক জয় এই প্রথম। সেমি-ফাইনালে আসাম ২-০ গোলে বাংলাকে এবং বনটিক ১-০ গোলে উত্তর প্রদেশকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল।

ইংলিশ এফ এ কাপ

লন্ডনের ওয়েম্বল স্টেডিয়ামে ইংলিশ এফ এ কাপের ফাইনালে আর্সেনাল ৩-২ গোলে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডকে হারিয়ে

মেট পাঁচকর এফ এ কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে। স্টেডিয়ামে ৯০ হাজারের বেশী দর্শক উপস্থিত ছিলেন। আর্সেনাল শেষ কাপ জয়ী হয়েছিল ১৯৭১ সালে।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

কলকাতায় আই এফ এ পরিচালিত প্রথম বিভাগের লীগ খেলা মে ৭ তারিখ থেকে শুরু হয়েছে। কলকাতার তিন প্রধান দল—মোহনবাগান, ইন্সবেঙ্গল এবং মহম্মেদান স্পোর্টিং খেলতে নেমেছে কিছুটা পরে। মহম্মেদান স্পোর্টিং মে ২১, ইন্সবেঙ্গল মে ২২ এবং মোহনবাগান মে ২৩ তারিখে তাদের প্রথম ম্যাচ খেলে। এই তিন প্রধানের খেলা দেখতে মাঠের ভিড় উপাছ পড়ছে, কিন্তু খেলা এখনও জর্মেই। খেলা দেখে সমর্থকদের মন ভরছে না। অল্প সমর্থকদের কথা আলাদা। কোনরকমে দলের জয় হলেই তারা খুশী।

গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান তিনটে খেলে ৬ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। তারা ড্রাড সংগ্রহে ১-০ গোলে, উয়াড়কে ৩-০ গোলে এবং কুমারটুলিতে ৪-০ গোলে হারিয়েছে। গত বছরের লীগের রানার্স-আপ ইন্সবেঙ্গল এ পর্যন্ত চারটে ম্যাচ খেলে ৮ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। তারা পুন্ড্রিকে ২-০ গোলে, স্পোর্টিং ইন্সবেঙ্গলকে ১-০ গোলে, বি এন আরকে ৪-০ গোলে এবং ইন্সটন রেলকে ২-০ গোলে হারিয়েছে। মহম্মেদান স্পোর্টিংয়ের তিনটে খেলায় ৫ পয়েন্ট উঠেছে। ক্যালকাটা জিমখানার সপ্তম প্রথম খেলাটা গোলশূন্য ড্র করে কুমারটুলিকে ২-১ এবং খিদিরপুরকে ৩-১ গোলে হারিয়েছে। বড় ককমের জেন ওয়টন না ঘটলে লীগ চ্যাম্পিয়নশিপের লড়াইটা মোহনবাগান এবং ইন্সবেঙ্গলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে।

চিত্রধ্বনি

এ কি প্রহসন!

বাংলা ছবির প্রতি কেন্দ্রের সরকারের বিমর্শসুলভ আচরণের দৃষ্টান্ত রয়েছে ভূরি ভূরি। এইতো, আগামী ফিল্মফেয়ারের জয়গা শির ছিল কলকাতায়, চক্রান্ত করে সৌতিক নিয়ে বাওয়া হচ্ছে ব্যাঙ্গালোরে। ছবিছাড়াই বুদ্ধি দেখিয়ে ব্যাঙ্গালোরের দাবীর কাছে মাথা নোমালেন কেন্দ্রের সরকার। কলকাতার নাচা দাবী অগ্রাহ্য করা হল।

সংপ্রতি আরও একটি ঘটনা ঘটে গেল। ভরদ্বন্দ্ব মজুমদারের 'গণদেবতা' ছবিটিকে জাতীয় পুরস্কারে সম্মানিত করা হল সেরা কাহিনীচিত্র হিসাবে। স্বর্ণকমল পেলে ছবিটি। কিন্তু জানি না কোন অজ্ঞাত কারণে পুরস্কার ঘোষণার সময় তথ্য ও বেতার-মণ্ডলী এই তথ্যটি ঘোষণা করলেন না। বরং তিনি বললেন—বিচারকরা এ বছর স্বর্ণকমল দেবার মত কোন ছবি প্রতিযোগিতা বিভাগে পান নি। 'গণদেবতা'কে পুরস্কৃত করা হল ছবিটির নান্দনিক মূল্য, সুস্থ প্রমোদ ও গণ আবেদনের জন্য।

অথচ কদিন যাবদেই ভগ্নাশ্রম্যীর মস্তুর থেকে চিঠি এল 'গণদেবতা' প্রযোজক স্বর্ণকমল পাচ্ছেন, পরিচালক পাবেন একটি রজত কমল। তথ্যমন্ত্রী নিজে তথ্যবাহী পাঠালেন ভরদ্বন্দ্ব মজুমদারকে।

কিন্তু পুরস্কার ঘোষণার পরদিন সারা ভারতবর্ষের প্রায় সব কাঁচ মৈনিক পত্রিকায় প্রকাশিত হল 'এ বছর স্বর্ণকমল দেওয়ার মত উপযুক্ত ছবি পাওয়া যায়নি' লেখাদটি।

এই লুকোচড়ি খেলা কেন? বিচারক কমিটির সুপারিশ গ্রহণ করা না করার অধিকার অবশ্যই তথ্য মন্ত্রকের আছে। সম্ভবতঃ সেই অধিকার বলেই 'গণদেবতা'কে স্বর্ণকমল দিয়েছেন তারা। কিন্তু এই সংবাদ প্রকাশে এ ধরনের কারচুপি কেন?

যে ছবি 'নান্দনিক মূল্য' সুস্থ প্রমোদ ও গণ আবেদনের জন্য সেরা কাহিনীচিত্রের পুরস্কার পায়, সে ছবিকে কোন বুদ্ধিতে ভারতের সেরা ছবির বন্দী দিতে স্থিধা করেন বিচারকরা? তথ্যমন্ত্রী এই সাহসকে যেমন আমরা স্মাগল জানাচ্ছি, তেমন বিচারক দাঁড়ি মস্তকের এই কারচুপি-লুকোচড়ি চেনাচ্ছে।

বিচারক কমিটির সুপারিশ না মানার লাহস যিনি দেখাচ্ছেন, তিনি সেকথা প্রকাশ্যে ঘোষণা করায় ভীত হলেন কেন? দেশের লব মানব জাতির এ বছর স্বর্ণকমল দেওয়া হল না, অথচ খটল বিপরীত। কিংবা তথ্য-মন্ত্রক পরবর্তী সময়ে এটি পুরস্কারের একটি লেনশোধিত তালিকাও অন্ততঃ পাঠাতে পারেন—জেন সব কাগজের অফিসে। কোনটাই তারা করেন নি।

'গণদেবতা' ছবির সার্বিক গৃহ নিয়ে কারও মনে স্থিধা থাকার কথা নয়। সেদা গাঙ্গে বিচারক কমিটির কয়েকজন সদস্য নাকি একটি ফিল্মী ছবিতে স্বর্ণকমল দেবার জন্য চাপ সৃষ্ট করেছিলেন। কিন্তু কয়েকজন সুস্থবুদ্ধি সদস্যের হস্তক্ষেপে তা হতে পারেনি। এবং কমিটির চেয়ারম্যান ডেভন আনন্দ 'সাপও মরে লাঠিও না ভাঙে' এই নীতি অনুসরণ করে 'গণদেবতা' এমন একটি 'উদ্ভট' পুরস্কার দেবার প্রস্তাব করেছিলেন।

জানি গতা ঘটনা জানা যাবে না। কিন্তু এই সত্যটি আজ আবার প্রমাণিত হল বাংলা ছবি অবহেলাই পেয়ে যাবে ফিল্মীর কাছ থেকে। পুরস্কার পেয়েও সম্মানিত হয়েও মাথা উঁচু করে বলার পথ রাখবে না বাংলা ছবির জন্য। এ এক লজ্জাকর পরিস্থিতি! এ এক প্রহসন নয় কি?

স্টুডিও সংবাদ

পৃথিবীর সবচাইতে বড় গ্যামিটির মান এখন কলকাতা। বিদ্যুতের অভাবেই ভারতের অন্যতম বড় শহরটি এখন পোণাক বদল করে গ্যাম হয়েচে। দিনে নেই বৈদ্যুতিক রাস্তা নেই আলো।

ইন্দুপুরী স্টুডিওয় কয়েক দিন আগে শুরুর হয়েছিল জেনারেটর দিয়ে কাজ। জেনারেটরের ওঠা-নামা, কম-আলো ইত্যাকার অসুবিধে নিয়েই সেদিন কেবলিলাল পরিচালক দ্বীনেন গুপ্ত কাজ করছেন। খবর নিয়ে জানিলাম ঐসব জেনারেটরগুলো নাকি স্টুডিওতে আনা হয়েছে ছবির প্রযোজকের ধরচায়। যখন যে প্রযোজক ঐ স্টুডিওয় ছবির কাজ করবেন তাকে স্বাভাৱি ভাড়া দিয়ে জেনারেটরের আলো নিতে হবে। ভাড়া না দিলে জেনারেটরও কথ।

শোনা গেল কয়েকজন প্রযোজক এই বাবলথকে মেনে নিতে পারছেন না। তারা বলছেন কারেন্ট নেই, সে জন্যই জেনারেটর আনা হয়েছে, তার বাড়তি খরচ—ভাড়া আমাদের দিতে হবে কেন? স্টুডিও মালিকরা লাভের একটি কক্ষও কি ছাড়বেন না?

স্টুডিও মালিকরা হয়ত বলবেন—এই আলোর অভাব বাজারে শূটিং করার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি সেটা কি কিছ্র নয়! জরুরে না থাকলে শূটিং জে কেব হবার কথা! তবে কি প্রযোজকদের খরচ কিছ্র কিছু কমত। সেটের খরচ, স্টুডিও ভাড়া সবই জে দিতে হত।

আসল কথাটি হল—ছবির মালিকদের মতই স্টুডিওও বর্তমানকালে অর্থিক কোন স্বাধিক নিতে চাইছেন না। এখানতেই স্টুডিওগুলো বন্ধ হয়ে, মাসের মধ্যে পনের দিন কাজ নেই। সুতরাং জেনারেটর ঢালানোর বাড়তি খরচ তারা পকেট থেকে দেখেন না। প্রযোজকদের দাঁড়ি একেবারে অগ্রাহ্যও করে। রঙিন ছবি না হলে যখন জেনারেটর কিছ্র কাজ চলান হয়, তখন বিদ্যুতের

জরুরি নিয়ন্ত্রণ কাগজ না করে ফিল্ম ব্যক্তিগত খরচে শূটিং চলিয়ে দেবে অনুমতি নে কি। কয়েক ভরত খরচ হচ্ছে। স্টুডিওগুলো বন্ধ থেকে খরচ করে টাকা ছবি করতে গেলে বড় তড়াতাড়ি সম্ভব ছবির কাজ শেষ করাই উচিত। ওঁদের সূচের হার নিশ্চরই জেনারেটর ভাড়া চাইতে আসেন, অনেক গৃহ বেশ।

*

এ কাগরে আরও একটি প্রসঙ্গ রাখা যায়। রাজ্য সরকার যখন নিকট জীববাতে বিদ্যুৎ ব্যবস্থার সুরাহা করতে পারেন না, তখন কলকাতার জীকম্বুট এটি স্টুডিওসে উপযুক্ত শক্তির জেনারেটর কেনবার জন্য কিছু অগের ব্যবস্থা করে দিল। হর রাজেন অর্থ মন্ত্রক দিক, নইলে কাকে থেকে গণ পাবার সুযোগ কান। কয়েক দিন মধ্যে কামেরামান রামানন্দ সেনগুপ্ত বালিভেনে—বোশ নয়, এ লাক্ষের মত টাকা পেলে অন্তত জেনারেটর কান হয়। স্টুডিও-গুলোর ধুকতে ধুকতেও বাঁচতে পারে।

এ বছরের 'ভরত' পুরস্কারজয়ী জাতীয় শিল্পী অরুণ মুখার্জির বহু দিনের ইচ্ছে মনের মত একটা ছবি করার শুরুর ওঠ নয়, এই 'বদ হচ্ছেটা' বোধ হয় কলকাতার নাটক-পাণ্ডাল আরও অনেকেরই। নাটকের রস নিয়ে এরা সবাই যেমন ঘাডাল, তেমন ফিল্ম নিয়েও হতে চান। টীকন খরচ বাঁচিয়ে, আফস থেকে খরচ করে হয়ত বা একটা নাটক নামানো যায়, কিন্তু ওভাবে তো ছবি করা যায় না। তাই যাক জমন ছবিফটানো ইচ্ছে পাখিটা যেকোন খাচার এক সময় খামিরে পড়ে। ঘটে অকাল মৃত্যু।

আমরা বার বার আক্ষেপ করি সত্যাজি-মুশাল-খারকের পর তরুণী কোথায় গেল? একটা ডিম্বদল মুখ এতাদনেও টীক দিচ্ছে না কেন বাংলা ফিল্ম? কিন্তু নতুন মুখ তাঁক দেবার মত জানালা কি তৈরি করা হয়েছে? এই টালিগঞ্জের ফিল্ম ব্যবসায়ীরা নতুনদের প্রতি কাঁচ উদার হতেন, এখন একবারেই হচ্ছেন না।

অরুণ মুখার্জি কদিন আগে কথা-হুসপো বললেন 'রাজ্য সরকার তো ফিল্মের উন্নতির জন্য অনেক কিছ্র করছেন, অনেক টাকাও খরচ করছেন। একবারে নতুন ছেলে-দেখ হাতে কিছ্র টাকা দিন না। মনের মত একটা ছবি করি, নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করার চেষ্টা করি। বাজারের প্রযোজকরা তো আমাদের দিয়ে আমাদের শর্তে ছবি করবেন না। সরকার ছাড়া কার ওপরই বা আর আমরা ভরসা করব।'

বড় ছবি নয়, অরুণবাবু চান ছোট ছবিই করতে। শর্ট ফিচার করতে বেশি টাকা প্রয়োজন নেই। চাকার পঞ্চাশেক টাকা পেলে কেউ কেউ ছবি শুরুর করতে পারেন। বললাম এসব ছোট ছবির আউট-লেট কি হবে? তিনি বললেন—কেন, ফিল্ম ডিভিশন রয়েছে। ফিল্ম সাকগলো আছে, পল্লী মাঝমাঝ ফিল্মের বিনিময়ে ছবি দেখা-বেন। ফিল্ম ডিভিশনের তো পরসাই লাগবে না।'

শিল্পী অরুণ মুখার্জি তাই এখন ব্যস্ত নিজেদের দল 'চেতনা' নিয়ে আর হাবি করার স্বপ্ন ত্যাগ চেষ্টা। ফিল্মের স্যামার রোগের জীবদ্দশা এখনও তাতে সংক্রামিত হয়নি। ইন্সটিটিউট চরিত্র না পেলে তিনি আর্ক-লাইটের সামনে দাঁড়াবেন না—এটা অরুণ-বাবুর ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা।

কিন্তু ফিল্ম তৈরির স্বপ্নপোকা তার মাথা বুক যে কুরে কুরে খাচ্ছে। হাতে রয়েছে ভরত মুখির মূর্তিটি আর অভিনয়ের মূলী। আর সেই কোলাটিভেই আছে বলিষ্ঠ, গভীর জীবন বোধের চেতনা, ফেনোয়িত উৎসাহ, আপোহীন সন্তোষী মন। কোন প্রয়োজক আসবেন কি এগিরে অরুণবাবুর কাছে?

অপেক্ষা করতে তিনি প্রস্তুত, কিন্তু সময় বদী অমিল হয়ে যায়।

নির্মল ধর

স্বীকারোক্তি

২৬শে এপ্রিল, বৃহস্পতিবার কলা-মন্দির-এর ভূগর্ভ-অঙ্গনে মাত্র-এর কাহিনী অবলম্বনে 'স্বীকারোক্তি' নাটকটির অভিনয় দেখলাম আলিস ফারিস-এর উদ্যোগে। দেখা অবধি দু-একটা প্রশ্ন আমারে পাঁড়িত করছে। কোন চরিত্রালি মা পাওয়ার অভিনেতা বা পরিচালক, পরিকল্পনাকারীদের নাম জানতে পারিনি। সুতরাং বক্তব্য বোঝাতে চরিত্রের নাম (যেখানে মনে আছে) অথবা বর্ণনা ব্যবহার করছি।

(১) নাটকটি নিরাঙ্কুর মধ্যে উপ-স্থাপিত করায় এর অন্তর্লীন হাস বা নিষ্ঠুরতা ঘটে ওঠার বোগ্য অবকাশ তৈরি হয়েছিল। তাহলে দু-একটি তাৎপর্যপূর্ণ দৃশ্য সংকেত ব্যবহার করলে তা কি আরো অব্যর্থ হয়ে উঠতো না।

(২) উপস্থাপনার গোড়ার যে শীতল ভাব ছিলো তাই কি নাটকটির স্বার্থ? চরিত্র ধর? তবে মনে থাকে ছেড়ে দেওয়া হলো পরবর্তী অবগম্য দাশাদাপিতে। ভয়, মৃত্যু, শীতলতাহীন, সন্দেহ, বিচ্ছিন্নতা, জোড়-বাধা এইসব কিছুরকেই কি এক শীতল অবজেক্ট রিমালাটির মধ্য দিয়ে জ্ঞানেনা যায় না?

(৩) চরিত্রগুলির নাম নির্বাচনেও কি বাংলা থিয়েটার আর একটু মনোযোগ দাবি করতে পারে না, আর একটু বৈচিত্র্য। 'এ নাটকে রাজা' আছে, 'রজন' আছে, 'প্রেরণালয়ী নন্দিনী' এবং 'বেঁকে' 'নন্দিতা' হয়ে আছে। এখানেও 'রজন' 'মতি'র খবর নিয়ে আসবে ভাবে নন্দিতা, রাজা ছেলে-মালব্ব হলেও চরিত্রটিনেতে 'রজ' করবার আনুগত্য টোনে আনে, 'নন্দিতা' রজন ছাড়াও

আর একটি বিশদ পাণ্ডল জাতীয় প্রেমিক আবিষ্কার করে। চরিত্রটির নাম সম্ভবত অনিমেব। অর্থাৎ এই নামগুলো একটু বদলে দিলেই অথবা এই অননুগত্য অনেকটা প্রচ্ছন্ন হতো বলে আমার বিশ্বাস। পুলিশের বড় অফিসার-এর নাম দেবীবাবুও হুড়া বোশি কনভেনশনাল। এ নাটকের দেবীবাবু অবশ্য জয় হলেও থানিকটা হুন্দরবান।

(৪) বিংশবীদেয় কথা বলার ভাঙতে কি আর একটু স্বাভাবিকতা আনা যেতো না? রাজা মৃত্যু ভয়ে এত হাঁচোড় পাঁচোড় করে কথা বলে কিছই বোঝা যায় না। অনিমেব আর নন্দিতা শীতলতা আনতে গিয়ে কেবলই টাকসার কাছ থেকে ভারি ভারি কথা ছুঁড়ে দেয়, (আমার পার্শ্ববর্তী বন্ধু বললেন, আদর্শবাদীরা সবাই নারী ঐক্যে কথা বলে, তিনি দেখেছেন চিরকাল মধ্যে।) রজন প্রায় গোয়েন্দা গল্পের নায়কের মতো অবাস্তব তার সমস্ত সাজসজ্জা, কথোপকথন নিয়ে। কেবল যে বিংশবীটি আত্মহত্যা করলো সামান্য উচ্চগ্রামের হলেও সে স্বাভাবিক ছিলো। আর বিহারী বলা হাঁচলো ফাঁকে, বিহারে আগাগোড়া নিখুঁত এই চরিত্রটির নাম তুলে যাওয়া আমার পক্ষে অনুচিত হয়েছে, কারণ ইনি শব্দ ভালো অভিনয় করেন নি, সমস্ত নাটকটিকে একাই ধরে রেখেছিলেন। আমাদের বাসিয়ে রেখেছিলেন আগাগোড়া। সাধারণভাবেও বাংলা মধ্যে শান্ত অতি-বাহিত্তে, নিপুণ হিটচালার, বাহিত্তে এমন অভিনয় দলিত।

(৫) তুলনায় পুলিশদের চরিত্র ছিল অনেক বিশ্বাস্য। যে কনফেবলটির নিয়তন করতে ভালো লাগে, স্থানীয় পুলিশের নিষ্ঠুর সর্বসর্বা বিনি, পডশনো না শিথিতে পারার ক্ষেত্রে যে অফিসারটি সমস্ত শিক্ত সমাজের উপর খাপ্পা এবং নির্বাহনে অপটু, দ্রুত অবসরকামী সিনিয়র অফিসারটি, সকলেই মনে চেনা। তবে এঁদের অভিনয় আরো একটু ভালো হলে কি কিছ, ক্ষতি হতো? কনফেবলটি এতো লাজুক কেন? স্থানীয় নিষ্ঠুর অফিসারটি ধামাখা অমন পা ফাঁক করে হাঁটেন কেন?—এসব প্রশ্ন থেকেই যায়। সিনিয়র অফিসার দেবীবাবুর চরিত্রে সঙ্গত কারণে স্বাভাবিক-ভাবেই দর্শকের সহানুভূতি আকর্ষণ করে, আর তিনি গালাগালগালাও দিয়েছেন বড়ো মজা। তবে তার মাথার চালের যেক-আপ যিনি করেছেন তিনি হয় বেশি মাত্রায় হাসিক, নয় উদ্ভাদ।

পরে শেষের মন্তব্যঃ—স্বীকারোক্তি নাটকের ঈর্ষিত স্বীকারোক্তি আসলে প্রত্যেকের নিজের কাছে নিজের। ওই নাটকটিতে শেষ অবধি কিন্তু নাট্যকার,

পরিচালক বা অভিনেতার। তাঁদের দুর্বল স্বীকারোক্তি রেখেছেন দর্শকের সামনে, দর্শককে বাধা করতে পারেন নি নিজের কাছে স্বীকারোক্তি দিতে।

দুবীজ ঘোষ

উদয়ন সংঘের মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান

গত ২৫ মে শিয়ালদহের ক্রেমগ্রাউন হলে উদয়ন সংঘের উদ্যোগে এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছিল। অনুষ্ঠানের মূখ্য আকর্ষণ ছিল নৃত্য গীতি আলোচনা 'ডাক দিল যে গানে গানে' এবং গৈলেশ গুহ-নিয়োগীর নাটক 'গারদ'। নৃত্যগীতি আলোচনার কয়েকটি গানের মধ্যে নৃত্যের গজনা সত্যিই সুন্দর। বিশেষ করে 'রোমন ভরা বসন্ত', 'মেঘের পানে মেঘ জমেছে', 'ধানের ক্ষেত্রে রোমনহায়ার', 'এলো যে শীতের বেলা'—গানগুলির সঙ্গে শিল্পীদের নৃত্য উপস্থাপনা পরিকল্পনাটিকে প্রাণময় করে তুলেছে। সঙ্গীত সহযোগিতায় যারা ছিলেন তাঁদের নাম শান্তি রায়, দেবযানী ঘোষ, তপন দত্ত, মুক্তি বসু, মিঠু দেব, জয়ন্তী দাশগুপ্ত, দেবযানী মৈত্র, দেবযানী ঘোষ, বারুণী সাহা এবং সৌমিত্র বানার্জি। নৃত্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন সত্যিকা নাগ, সংঘমিতা রায়, প্রাবলী মুখার্জি, সোমা মল্লিক, কোহিনুর সেনবাবাট এবং কাদেরী পাল। সঙ্গীত পরিচালনায় ছিলেন শান্তি রায়। নৃত্য পরিচালনায় সংঘমিতা রায়।

নাট্যানুষ্ঠান 'গারদ' সংস্থার শিল্পীদের আন্তরিক নিষ্ঠায় নিঃসন্দেহে দর্শকের মন ভরিয়েছে। আগাগোড়া নাটকের গতি বজায় রেখে যেভাবে শিল্পীরা নাটকটিকে চেনে নিয়ে গেছেন তাতে তাঁদের বাহবা দিতই হয়। অভিনয়ে শৈলেন সামান্যল, কবীষ সেন বরাট, কল্লোল রায়, কল্যাণ রায় গীতিমত প্রশংসার দাবী রাখেন। পাপলিনী, হওয়ার পর নীলমা বানার্জি'র অভিনয়ও প্রাণবন্ত। সংঘমিতা রায় একটু সংযত হলে আরও প্রশংসা পেতেন। তুলসীর অভিনয়ে অর্ধ-নাটকের ঐক্য প্রবল। নাটকটির সু-পরিচালনার কৃতিত্ব অবশ্যই কল্যাণ রায়ের।

✱

বি টি বি এন্টারপ্রাইজের স্বিডার্শী রশ্মিণি হাবি 'অন্তর্ঘাত-এর প্রবোজক' শিশুনাথ ঘোষ সহ পনের জনের একটি দল গত সাতই মে এস এ এস বিমানে কলকাতা থেকে টোকিও গেলেন। শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন, যোগীতাবালি, মিঠুন চক্রবর্তী, অমল চট্টোপাধ্যায়, দিল্লিজ কাউর, প্রেম চোপরা ও জুওর কাউল।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে গ্রীসপ্রিয় সর্কার কতক পাতকা প্রেস ১৪, আনন্দ গ্যাটার্স লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ গ্যাটার্স লেন কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

ইন্ডিয়ান এন্ড ইন্টার্নাল নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য

ফলস্বরূপ ১৪ প্রকাশ্যে প্রতিকৃত্ত যিময় মাসুল ১৫ প্রকাশ্যে জরুরে প্রকাশ্য প্রতিকৃত্ত বিময় মাসুল ২০ প্রকাশ্যে

॥ সর্গোরবে প্রকাশিত হয়েছে ॥

সমরেশ মজুমদারের
বিলম্বিত লেখনীর বিশিষ্ট পদক্ষেপ

উত্তরাধিকার

॥ ত্রিশ টাকা ॥

॥ শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে ॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
ভগবান শ্রীকৃষ্ণের কাহিনী অ বাল্মবনে লিখিত

একটি দৃশ্যপাশ গ্রন্থের পুনরাবিস্তার
স্বভাব কবি

পাণ্ডজন্য

দ্বিতীয় বা শেষ পর্ব—১৬

গোবিন্দচন্দ্র দাস-
কাব্যসম্ভার

মূল্য—চল্লিশ টাকা

॥ আগামী সপ্তাহে প্রকাশিত হচ্ছে ॥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী
প্রথম খন্ড ॥ ত্রিশ টাকা

- * গ্রন্থক ছাড়া অন্য সকল কেতা ও পুস্তক বিক্রেতাগণও তাঁদের চাহিদা অনুযায়ী এই রচনাবলী সংগ্রহ করতে পারবেন।
- * গ্রন্থকদের পুস্তক সংগ্রহ করার সময় প্রতিদিন বেলা ১২টা থেকে সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত। কেবল শনিবার দুপুর ২টা পর্যন্ত।

দুখানি উল্লেখযোগ্য বইয়ের পুনর্মুদ্রণ

লীলা মজুমদারের
রবীন্দ্র পুরস্কার-প্রাপ্ত গ্রন্থ

আর কোনোখানে

—বারো টাকা—

নাট্যকতার

পরলোকিতদের ওপর লেখা মূল্যবান গ্রন্থ

জাতিস্মরণ ও মৃতের

আবির্ভাব

—বারো টাকা—

নতুন পেপার-ব্যাংক কম্পাসিকস্

শংকর মহারাজের

বিখ্যাত ভ্রমণ কাহিনী

বিগলিত-করুণা

জাহ্নবী-যমুনা

—আট টাকা—

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পথের পাঁচালী

পেপার ব্যাংক চতুর্থ মুদ্রণ

—নয় টাকা—

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ৭০। ০৪৮৭১১
৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। ০৪০৪১২

শ্রীভুষারকান্তি ঘোষের

তিনটি মজাদার বই

একাল ও সেকালের বিচিত্র জীবন-

কাহিনী ও রসাল গল্পের ফুলঝুরি!

হাসি মজা তাজ্জব চমক ও শিহরণে

ভরাট এই লেখাগর্দল ছোট ও বড়দের

কাছে সমান সুখপাঠ্য!

বিচিত্র কাহিনী ৬,

আরও বিচিত্র

কাহিনী ৬,

চিত্র বিচিত্র ৭,

সব বইয়ের দোকানে পাওয়া যায়

সম্পাদকীয় ০

সাহিত্য ইত্যাদি ৪ মণীন্দ্র রায়

হারানো বই ৫ কমল চৌধুরী

সাহিত্যের নেপথ্যে ৬ বিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

মানুষ ৭ নির্মলকুমার দাশ

কবিতা ৮ দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

শিক্ষণক্ষর রায়চৌধুরী, সময় চক্রবর্তী

প্রচ্ছদ কাহিনী ১২

কলকাতার উড়াল ট্রাম চাই

অজিতকুমার চক্রবর্তী

প্রচ্ছদ শিল্পী ৪৯ রায়

সমালোচনা ১০

রাজনীতি কলকাতা স্টাইল ১৫

বেদব্যাস বৈদ্য

প্রাচ্য শিল্পের তীর্থে তীর্থে ১৬

জব্বান সানাল

পাখি এবং সেই খুঁচা (গল্প) ২৬

গৌতম ভট্টাচার্য

যশ (গল্প) ৩১ সুদীপ্ত মুখোপাধ্যায়

জীব (গল্প) ৩৪ বিজনকুমার ঘোষ

আদি আছে অস্ত নেই (উপন্যাস) ৩৮

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

পাহাড়ের মত মানুষ (উপন্যাস) ৪৩

অমর মিত্র

গোপাল দক্ষদার, বজেন্দ্রনাথ শীল ও

মহারাজী স্বর্ণময়ী ৪৮

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

সোনার হরিণ নেই (উপন্যাস) ৫২

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

ক্রীড়াভীর্ষ লুপ্তনিক ৫৯ অজয় বসু

খেলা ৬১ দর্শক

চিহ্নধ্বনি ৬২

আগামী সংখ্যা

প্রচ্ছদ কাহিনী : অস্ট্রেলিয়ার বাঙালী

লিখেছেন দেবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

জব্বান দার্শনিক মহেশ্বরাধ শঙ্ক

লিখেছেন সর্ব বন্দ্যোপাধ্যায়

শূচীশ্রুতি দালগুপ্ত ও

নির্মলেন্দু বোম্বারের গল্প

মস্তিষ্কের অপচয়

এককালে উপনিবেশগুলো থেকে ক'চামাল সংগ্রহ করে উন্নত মানের পণ্যদ্রব্য তৈরি করত সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলো। এবং সেইসব উপপন্ন দ্রব্য উপনিবেশেই ফেরৎ পাঠাত বিক্রেতার জনো। এর ফলে অনুন্নত দেশগুলো কীভাবে দিন দিন দরিদ্র থেকে দরিদ্রতর হয়ে পড়েছিল, নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকেই তা আমরা টের পেয়েছি। স্বাধীনতা অর্জনের একটা প্রধান কারণ ছিল এই অবাধ লুণ্ঠনের হাত থেকে নিজের দেশকে রক্ষা করা।

কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, স্বাধীনতা অর্জনের পরও বিপদমুক্ত হতে পারিনি আমরা। পশ্চিমের উন্নত দেশগুলো সরাসরিভাবে অর্থনৈতিক দিক থেকে শোষণ করতে না পারলেও, এমন একটা পরিস্থিতি তৈরি করেছে যাতে সদ্য স্বাধীন দেশগুলোর উন্নয়নের কাজ বিলম্বিত হয়। বেশি মাইনের চাকরি এবং অন্যান্য সুযোগের প্রলোভন বিজ্ঞাপিত করে উন্নয়নশীল দেশগুলোর থেকে বিজ্ঞানী ও কারিগরী বিশেষজ্ঞদের নিয়ে যাচ্ছে নিজেদের দেশে। ফলে সংশ্লিষ্ট দেশগুলো এইসব উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিদের সুপাবামর্শ ও উদ্ভাবনী কৌশল থেকে বঞ্চিত হচ্ছে। অন্য পক্ষে উন্নয়নশীল দেশ থেকে আমদানি-করা এইসব বিশেষজ্ঞ ও প্রতিভাবান ব্যক্তিদের কর্মপ্রচেষ্টার ফলে উন্নত দেশগুলো উন্নততর হচ্ছে। এবং উন্নয়নশীল দেশগুলোর ওপর শ্রেষ্ঠত্ব বজায় বাধছে। ফলে ব্যাপার দাঁড়িয়েছে সেই সোনা ফেলে আঁচলে গেরোর মতো।

জাতিসংঘের বাণিজ্য ও উন্নয়ন সংক্রান্ত সম্মেলন, যাকে সংক্ষেপে বলা হয় 'আংকটাড', সেই সংগঠন থেকে এ-বিষয়ে কিছু তথ্য পাওয়া গেছে সম্প্রতি। তা থেকে জানা গেছে, ১৯৬০ থেকে ৭৬ সালের মধ্য উন্নয়নশীল দেশগুলো থেকে এই প্রকিয়োগ ৩ লক্ষ বিশেষজ্ঞ ও কারিগরী বিদ্যায় সুশিক্ষিত ব্যক্তি চলে গেছেন ইউরোপ ও আমেরিকার উন্নত দেশগুলোতে। বলা বাহুল্য, তাঁদের মধ্যে ভাবতীয়ের সংখ্যা বেদনাদায়ক রকম বেশি।

মস্তিষ্ক রপ্তানির এই সমস্যার বিষয়ে ভারত সরকার যে সচেতন নন, তা নয়। বিদেশে কর্মরত ভারতীয় বিজ্ঞানী ও বিশেষজ্ঞদের দেশে ফেরার জন্যে অনুরোধ করা হয়েছে। কিন্তু সেই সঙ্গে উন্নত মানের কারিগরী পরিবেশ ও পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা করা হয়নি। ফলে দু'-চারজন যাও-বা এসেছিলেন, তাঁরাও ফিরে গেছেন।

অবিলম্বে মস্তিষ্ক অপচয়ের এই জটিল সমস্যার দিকে নজর দেওয়া দরকার। না হলে আমাদের উন্নয়নের কাজ ত্বরান্বিত হবে না, আরো দীর্ঘকাল পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হবে।

সাহিত্য ইত্যাদি

সাহিত্য এবং প্রকাশক

এককালে সাহিত্য রচিত হত ডুর্জপত্রে অথবা তাল পাতায়। পরের যুগে তাল পাতাও লেখা হয়েছে অনেক পুথি। লিপিকাররা তা থেকে কপি করে নিতেন। এবং কপি থেকে আবার কপি করা হত। এইভাবেই প্রচার চলত বইপত্রে।

কিন্তু ছাপাখানার আবিষ্কারের পর থেকে পত্রিকাটি অনেক সহজ হয়েছে। দ্রুতও হয়েছে। আগেকার দিনে যে লেখা কপি করতে এক বাস লাগত, সেটারী মেরিয়ে তা এক ঘণ্টার করা সম্ভব। হাতে কম্পোজ করে ছোটো ছাপাকালে তার জন্যে দরকার হবে বড় জোর একদিন। কাজেই যে কোনো সাহিত্যকীর্তি এখন অনেক তাড়াতাড়ি অনেক বেশি লোকের হাতে তুলে দেওয়া সম্ভব। আর তার জন্যে দামও লাগবে কম।

এইটাই আইডিয়াল অবস্থা, অর্থাৎ এইরকমই হবার কথা। কিন্তু বাস্তবে কি তাই হচ্ছে? এককথায় উত্তর দেওয়া যায়—‘না।’ রিয়ালিটি একেবারেই অন্যরকম।

বিদ্যুৎ ছাটাই এবং প্রেস ও স্ট্রিক্টলি শিপের ধর্মঘটের ফলে বই ছাপা এবং বই বিক্রির খরচ এখন দেড়গুণ বেড়ে গেছে। কাগজ কলে ধর্মঘট এবং বিদ্যুৎ ছাটাই ও কয়লার দাঁড়িয়ে কাগজও এখন বাজার থেকে উঠাও। যদি বা কখনো

পাঁচ-দশ রিম আছে বলে খবর পাওয়া যায়, গিয়ে পেঁছানোর আগেই তা লুপ্ত হয়ে যায়। আর যদিওবা ‘দলে, দাম দেওয়া’ বেশি।

তাহলে পরিণাম দাঁড়ায় কী?

এক প্রতি মাসে কম বই ছাপা হবে, কম বই বাজারে বেরোবে। দেখা যাচ্ছে বিশাখ মাস থেকে এ পর্যন্ত এক ডজন নতুন বইও বাজার বেরয়নি।

দুই, কম বই বেরোবে মানে এমন বই-ই বার করতে হবে যার কোনো মার নেই। অর্থাৎ শুধুমাত্র বেস্ট সেলার লেখকের বেস্ট লেখার বই। কিন্তু এমন বই খা বিশ্ব-মাহাতোয়া বিকোয়। যেমন ধরা যাক, নেতাজীর সঙ্গে শেষ আখ গল্প। কিন্তু, নটী বিনোদিনীর ব্যক্তিগত চিঠি। অথবা, বৈদিক সাহিত্যে কামকলা। এবং ইত্যাদি। ধর্মীয় ফিরিয়ে অনেক রকম করা যায়। লেখক এখানে শুধু কথা নয়। আসল জিনিস হল ভেবেচিন্তে একটা চটকদার বিষয়বস্তু, ঠিক করা এবং কাছাকাছি সেটা উপস্থাপনা করা।

তিন, কম বই বেরোবে বলে প্রকাশক চাইবেন দাম বাড়তে। না হলে চড়া দামে কাগজ কিনে বাড়তি হার ছাপাও বাঁধাই হবে। খরচ মিটিয়ে প্রকাশককে পক্ষে বসতে হবে। তিনি চাইবেন এমনভাবে পড়তা ফেলতে যাকে কিচুটা অনন্ত মজিন থাকে। কিন্তু এইখানেই বলে নেওয়া দরকার কাগজ ছাপা ও বাঁধাই-ই বইয়ের ক্ষেত্রে কল্যাণ নয়। এর সঙ্গে লেখকের সমালোচনিক কমিশন, বিজ্ঞাপনের খরচও যোগ করতে হবে। এইসব ধরে-টরে কিছুকাল আগে পর্যন্ত দাম ফেলার ক্ষেত্রে ফর্মী পিছ। এক টাকা স্থির করা হত। অর্থাৎ দশ ফর্মীর বই হলে দশ টাকা। কিন্তু খরচটা যাতে কমানো যায় সেজন্যে এগারশ'র বদলে নাইশশ ছেপে দশ ফর্মীর দাম করা হত জাট টাকা। এখনকার হিসেবে দেখা যাচ্ছে, দশ ফর্মীর বই নাইশশ ছাপলেও দাম বারো টাকার নিচে করা যাবে না। কিন্তু, নাইশশ ছাপা যায়, অর্থাৎ ছেপে বিক্রি করা যায় এমন লেখক কজন আছেন? কাজেই

চার ছোটো লেখক এবং মাঝারী লেখকদের জন্যে কোনো চাহিদা থাকবে না। বই ছাপতে হলে রিয়ালিটির ব্যাপারে স্ট্রয়নিসিডে থাকতে হবে। যে যা দেন তাতেই বাজ দরাদরি করা চলবে না। এবং

পাঁচ, যারা বেস্ট সেলার তাঁরা চাপের মধ্যে পড়ে বিস্তার বাজে লিখতে বাধ্য

হবেন। বাজারে বই না থাকার ফলে তাই বেরোনা মার বিক্রি হবে। কিন্তু,

ছয়, যেহেতু অনেক প্রকাশককে মাঝারী লেখকের ওপর নির্ভর করতে হবে, তাই প্রকাশকদের তরফ থেকে ঐ বিস্তার জনো নতুন কিছু উপায় উদ্ভাবন করতে হবে।

একথা প্রথমেই বলে নেওয়া দরকার এখন যা অবস্থা তাতে প্রকাশকের কাজী সংযোগকারী সাক্ষর মতো। লেখক লেখেন, পাঠকেরা পড়েন, তিনি থাকে হাইফেন-এর মতো। অর্থাৎ বই ছাপতে তাঁকে খরচ করতে হয়। তার জন্যে বিজ্ঞাপন দিতে হয়। বিক্রি না হলে ফিউর বোঝাও তাঁরই নকশে চাপে। কিন্তু এর বাইরে বই বিস্তার জনো তিনি গু একটা সক্রিয় ভূমিকা নেন না। আর পত্র-পত্রিকায় বিভিন্ন বার করার জন্ চেষ্টা করতেন কোনো কোনো প্রকাশক। এখ সেটা হয়ে দাঁড়িয়েছে লেখকদেরই দায় পাঠক তৈরি করার জন্যে নিজেরা কোণে উদ্যোগ নেন না প্রকাশকরা। একম, ব্যতিক্রম বোধহয় বই মেলা। কিন্তু সে তো সারা বছর মার দিন কয়েকের ব্যাপার

বাংলা সাহিত্য দেখা যাচ্ছে খুব একটা সংকটের মধ্যে দিয়ে প। হচ্ছে প্রকাশক ও লেখককে একত্রে কাজ করে হবে এখন। তার জন্যে কতকগুলো পরিকল্পনার কথা চিন্তা করা যায়। যেমন প্রত্যেক জেলায় সাইটেরী সংগঠনগুলো মধ্যে যোগাযোগ করা এবং প্রত্যেক সম্মানে এক-একটি জেলায় বিশেষ বিশেষ লেখক ও প্রকাশকের টিম নিয়ে গিয়ে সেখানে আলোচনা সভা করা, এবং পাঠকদের মত মত জানার চেষ্টা করা। সেই সঙ্গে তাঁ দরকারের সঙ্গেও যোগাযোগ করে পা বইয়ের মতো অন্য বইয়ের জন্যেও নব্ব তামে কাগজ সরবরাহের জন্যে অনুরে জানাতে পারেন। তাঁরা বলতে পারেন পা বই ছাড়া অন্য সব বইই অপঠ্য মনে কর কারণ নেই।

এবং বলতে পারেন, লেখাপড়া শেষ একটি কারণ শিক্ত হয়ে আমাদে সাহিত্যিক ঐতিহ্যের বিষয়ে ওয়াকিবহা হয়ে নিজেকে সুমজিত করা। তা করতে পরলে বিদ্যাকরের শিক্ষা অর্চিতে অধিনায় ভলিয়ে ধাবার সম্ভাবনা।

প্রকাশকরা এছাড়া আর কী কী করা পারেন নিজেরাই ভেবে দেখুন এবং লেখকরাও সঙ্গে থাকবেন না।

মণীন্দ্র রায়

“রাজন-সপ্তক”

(চৈত্রমাসিক সাহিত্য পত্রিকা)

সম্পাদক—অলোক বসু রায়

২য় বর্ষ ৩য় সংখ্যা যারা লিখেছেন :
সায়র নাইয়া, মণিলাল মুখো-
পাধ্যায়, অননুপূর্ণা বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল
দত্ত, অলোক বসু রায়, নিশীথসূর্য,
জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, সুকুমার খাড়া,
তুমার রায়, সিদ্ধার্থ সিংহ, পূর্ণ সাউ,
জয়ন্ত মুখোপাধ্যায়, পূর্ণিমা বন্দ্যো-
পাধ্যায় এবং শিশু সরকার।

যোগাযোগের জন্য এফ. ৭ জয়ন্তী
পার্ক গোলা, কলিকাতা ৭০০০০৪

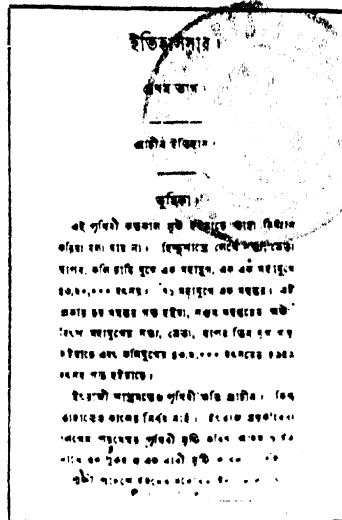
(জবাবী খাম সহ শারদীয়া সংখ্যার জন্য
কবিতা পাঠান)

হারানো বই

কলকাতায় তখন সবে লেখাপড়া চালু হয়েছে। স্কুল পাঠশালা হয়নি তখন। সাহেবদের সঙ্গে চলাক্ষেপা করতে হয়। ওদের মত পড়াশুনো দরকার। বইপত্র নেই। পুঁথির যুগে হারিয়ে গেছে। ছাপা হরফই যুগের চরিত্র বদলে দিল আমূল। এখনকার মত না হলেও, বইপত্রের যা দুচারখানা বেরোত তার পাঠকও ছিল সীমিত। বই কেনার রেওয়াজ এখনকার মত ছিল না। থাকার কথাও নয়। তবে ভদ্রলোক হওয়ার প্রাণপণ প্রয়াস চলছিল। কলকাতা জুড়ে টোল, পাঠশালা, সাহেবদের স্কুল, ধনী বাণালীদের স্কুল। প্রথমদিকে সাহেবরাই ছাপাখানা খুলেছিল। বাংলা ভাষায় লেখাপড়া চচার ব্যবস্থা করেছিল। সব ছাপাখানার মালিক ছিল বিদেশী। বাঙ্গালী আসরে নামে অনেক পরে। সাহেবদের দেখাদেখি ছাপাখানা, বইয়ের দোকান খোলে বাণালী। বিদ্যাসাগর মশায়ের একটি বড় বইয়ের দোকান ছিল কলেজ স্কোয়ারে।

কলকাতায় তখন শেঠ বসাকর, টাকার গদিত বসে ঘুমায়। সোনার চামচ মুখে নিয়ে জন্ম হয় ওদের ঘরে শিশুর। কিন্তু, রামবাগানে উমেশ দত্ত লেনে রাজচন্দ্র বসাকের বাড়ি বিকি হয়ে যায় কোয়ার দ্বায়ে। ছেলে নীলমণি আর কমলাকান্তের হাত ধরে গিয়ে উঠলেন পাথরিয়াজটার বাড়িতে। ভাগ্য আর ফিরল না। নীলমণি অজবের সংসারে মানব। লেখাপড়া শিখতে গিকে হেয়ার সাহেবের চোখে পড়লেন। সেই থেকে বসলে স্কুলে রুটি আর মন। সাধারণ কোরানী থেকে হয়েছিলেন গেজেটেড অফিসার। বন্দু ছিলাল গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ন। নীলমণি মারা যান ১৮৬৪ সালে।

১৯৫৯ সালে নীলমণির 'ইতিহাস-সার' বেরোল। ২৩৭ পৃষ্ঠার বই। একপাতা ভূমিকা। কিস্যরত্ন যশে ছাপা। প্রাচীনকাল থেকে সমসাময়িক যুগ পর্যন্ত সুরোপ, এশিয়া, আফ্রিকা ও আমেরিকার বিবরণ দিয়েছেন গুপ্তধর। চারটি অধ্যায়ে আলোচিত হয়েছে আশির্গিয়া, বেথেন, পারস্য, গ্রীস, ইংলন্ড, ওয়েলস, স্কটল্যান্ড, আলবার্ট, ফ্রান্স, জার্মানী, সুইজারল্যান্ড, ইটালী, অস্ট্রিয়া, প্রাঙ্গিয়া স্পেন, পর্তুগাল, হল্যান্ড, বেলজিয়াম, সুইডেন, লাক্সেমবুর্গ, মরক্কো, ডেনমার্ক, রাশ, আরব রাষ্ট্র, অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রভৃতি দেশের বিবরণ। ভূমিকার নীলমণি লিখেছিলেন : 'ইতিহাস মনোবীর চক্ষুস্বরূপ, ইহা পঠ করিলে আশির্গিয়ার জ্ঞান বাধি হয়।' কোন দেশের মনোবীর কি চরিত্র, কি প্রকৃতি অজানা রাজ্য প্রদেশ ও বলবৃদ্ধি করিয়াছে, বা কি দোষ পতন-প্রাপ্ত হইয়াছে, এই সকল জানিলে চিত্ত-



ইতিহাসসারের প্রথম পাতা

সংস্কার হয়। এই কারণ, সকল দেশে বালকদিগকে ইতিহাস পাঠ করান গিয়া থাকে। এদেশে এই প্রথা প্রায় ছিল না। ইদানীং স্থানে স্থানে বাঙ্গালা পাঠশালা হইয়া অহাতে ইতিহাস পড়াইবার নিয়ম হইয়াছে। কিন্তু ইতিহাস গুপ্ত অধিক নাই; বিশেষ, সকল দেশের বিবরণ জানা যায় এমন পুস্তক এ পর্যন্ত হয় নাই। অতএব, বালকরা সকল দেশের বিবরণ অল্পাংশে জানিতে পারে, এই বাসনা করিয়া আমি এই পুস্তকখানি লিখিলাম। নীলমণির ভাষা ছিল সমকালীন লেখকদের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। সংস্কৃত শব্দবহুল বাংলা ভাষার প্রচলন ছিল তখন। কিন্তু নীলমণির লেখায় ক্রিয়াপদকে চলাই করে নিলে, আর দু-চারটে সংস্কৃত শব্দ বদলে দিলেই কেউ ধরতে পারবে না, ওটা একশ বছরেরও আগে লেখা হয়েছিল। নীলমণির রচনার উদ্দেশ্য থেকে বোঝা যাবে তার রচনার বৈশিষ্ট্য : 'ইংরেজেরা বিবেচনা করিলেন সেরাজন্দোলা স্বপদে থাকিলে আমাদিগের কুল নাই। অতএব তাহার রাজ্য হরণ করিব এই প্রতিজ্ঞা করিয়া, ক্লাইভ স্বদেশে মরশিদাবাদে মারা করিলেন। সেরাজন্দোলা সেই সংবাদ পাইয়া আপনার সৈন্য-সামন্ত লইয়া যুদ্ধার্থে অগ্রসর হইলেন। পরিশেষে আসিয়া শানিলেন ইংরেজ সৈন্য তথায় উপস্থিত। অতএব ২২ জুন ঐ স্থানে যুদ্ধের আয়োজন হইল। যুদ্ধকালে তাহার সেনাপতি মিরজুম্মর যুদ্ধে গমন করিলেন না। সেমরন্দোলা জানিতেল না তিনি ইংরেজদিগের সহিত কুলুদ্দা করিয়াছেন। অতএব ক্লাইভ তাহাকে অনায়াসে পরাস্ত করিলেন। তৎপরে তিনি মুর্শিদাবাদে গাইয়া মিরজুম্মরকে বন্দোশের নবাব করিলেন।—এই আশ উপদ্রব কণা জনা করণও আছে। লোকলের হৃদয়বী

বাঙালীর মধ্যে ইংরেজস্বত্বের রেওয়াজ ছিল। স্ববচস্পদ বিদ্যাসাগরের লেখাও তার নিদর্শন রয়েছে। নীলমণি সিরাজকে অপরাধী করেননি। বরং ইংরেজের স্বার্থস্বার্থী চরিত্রকে তুলে ধরেছেন। সিরাজ দেখা হতে পারেন। কিন্তু ইংরেজ আমলের প্রথম যুগে তাদের চোখের সামনে বসে তাদের শঠতার ইঙ্গিত করার সাহস খুব কম লোকেরই ছিল।

নীলমণিকে ভুলে যাওয়া এটা অন্যতম কারণও হতে পারে। সাহেবপ্রতি না থাকায় তিনি কলকে পাননি। গদ্যের হাত তার কম ছিল না বিদ্যাসাগর বা অক্ষয়-কুমার দত্ত থেকে, অথচ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস লেখকেরা কোন মর্য়দাই দেননি ভদ্রলোককে। ১৩০ বছর আগে নীলমণির আরবা উপন্যাসের তিনটি খণ্ড বেরিয়েছিল। সংস্করণ হয়েছিল ১৮৫৪ সালে। তখনকার দিনে পাঠ্য বই আর সরকারী আইনের বই ছাড়া হত। অনুবাদ বা কাহিনীমূলক বই লেখার প্রথা তখনও চালু হয় নি। ঠিক সেই অবস্থায় 'অরোবিন্দ নাটস নামক প্রিন্সিপাল গুপ্তধর মনোহর উপন্যাস সকল বঙ্গীয় সাক্ষ্যমল ভাষায় অনুবাদ করে প্রকাশের ব্যবস্থা করিতেন। নিশ্চয়ই নীলমণির। পারস্য ইতিহাস লিখেছিলেন পদ্যে আর গদ্যে। সাইতা, সর্পিতা, শকুন্তলা, দময়ন্তী, দ্রৌপদী, লীলাবতী, খনা, অহল্যাবাদী, রাণী ভবানী—এই নয়জন ভারতীয় নারীর জীবন নিয়ে লেখেন 'নবনারী' সেসময় বিদ্যায়ী হিন্দু নারীদের কোন জীবনী গ্রন্থ না থাকায় নীলমণি বইখানি লেখেন। সংশোধন করে দিয়েছিলেন বিদ্যাসাগর। হিন্দু, কলেজ ও অন্যান্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে পাঠও হয়েছিল। হিন্দী থেকে অনুবাদ করেন 'ব্রিটিশ সিংহাসন'। রেভিনিউ বোর্ডের বিজ্ঞান আইনের অনুবাদ গুপ্ত হল 'রাজস্ব সম্পর্কীয় নিয়ম'—১ম খণ্ড। নীলমণি তিন খণ্ড লিখেছিলেন 'ভারতবর্ষের ইতিহাস'। ইংরেজি ও বাংলায় লেখা প্রচলিত ভারতের ইতিহাসে হিন্দু রাজত্বকালের বিবরণ যথেষ্ট মর্য়দার স্থান না পাওয়ায়, নীলমণি এই বই লিখেছিলেন তার প্রতিবাদে। এ থেকে বোঝা যায় নীলমণির মানসিক গঠন ছিল কী ধরনের। সংস্কৃত, বাংলা, ইংরেজি ও পারস্য বিবিধ বই থেকে নিয়ে ছিলেন উপকরণ। প্রথম খণ্ডে ধর্ম বিষয়ক বস্তুটি লিখেছিলেন কাদম্বরীর লেখক তারাগরুর তর্করত্ন। আর 'বিদ্যা সম্পর্ক' আলোচনা লিখে দেন হরিশংকর দত্ত। হরিশংকর ছিলেন বধমানের স্কুল ইনস্পেকটর।

কমল চৌধুরী

সাহিত্যের নেপথ্যে

সেকালের চিকিৎসা পত্রিকা

১৮৬৬ সালের জানুয়ারীতে কলকাতার আহিরীটোলা থেকে চিকিৎসাবিদ্যা বিষয়ে একটি সাময়িক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটি মাসে একবার প্রকাশিত হত বলে জানা যায়। এর নাম 'চিকিৎসক'।

'চিকিৎসক' পত্রিকার বিষয়সূচিতে স্বাভাবিকভাবেই থাকত চিকিৎসাবিদ্যা বিষয়ে যাবতীয় খবরাখসর, চিকিৎসা সম্পর্কিত ইংরেজী ভাষায় লেখার ভাষান্তর, সংকলন এবং বাংলা ভাষায় চিকিৎসা বিষয়ে লেখা মৌলিক লেখাপত্র। পত্রিকার কর্মসিদ্ধান্তের মধ্যে ছিলেন মহেন্দ্রনাথ মিত্র, রসিকলাল দাস, ক্ষেত্রগোপাল লাহা এবং আশ্বিকচরণ রায়চন্দ্র।

বাংলা ভাষায় চিকিৎসাবিদ্যার সহায়ক বইপত্র এবং পত্রপত্রিকার অভাব দেখে এই পত্রিকা প্রকাশের উদ্যোগ আয়োজন হয়। আরও একটি বড় উদ্দেশ্য অবশ্য এই পত্রিকার প্রকাশ ব্যাপারে ছিল সেটি—মৌডিকেল কলেজের বাংলা বিভাগের ছাত্রদের উপকার করা।

'চিকিৎসক' প্রকাশের উদ্যোগ আয়োজন এবং আলোচনা যখন চলছিল তখনই 'সংবাদ পত্র চন্দ্রদায়' ১৮৬৫র ২৬ ডিসেম্বরের সংখ্যায় আগাম খবর দিয়ে লেখেন, 'আমরা সন্তুষ্টিচেষ্টে প্রকাশ করিতেছি মৌডিকেল কলেজের বাংলা ক্লাশের ছাত্রগণ 'চিকিৎসক' নামে একখানি নাসিক পত্র প্রকাশ করিবেন। ইহাতে যে যে বিষয় লিখিত হইবে, ইহার নামই তাহার পরিচয় প্রদান করিবে। বাঙ্গালা ক্লাশের ছাত্রগণ পরীক্ষার্থী হইয়া মক্ষমলে গেলে যখন তা'হাদিগের চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষার অথবা আলোচনার আর বিশেষ উপায় নাই, তখন এই পত্রখানি তা'হাদের পরম উপকারী হইবে। আমরা উহার অনুষ্ঠানপত্র পাইয়াছি চিকিৎসকপত্র শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

১৮৬৬র জানুয়ারীতে যখন চিকিৎসক প্রকাশিত হয় তখন 'সংবাদ পত্র চন্দ্রদায়' লেখে 'অগ্রত্য মৌডিকেল কলেজ হইতে চিকিৎসাপত্র নামে একখানি চিকিৎসা বিষয়ক পত্র প্রকাশ হইয়াছে। চিকিৎসা গেলে হয়।

'চিকিৎসক' পত্রিকার অনুষ্ঠান পত্রে লেখা হয়েছিল, বঙ্গভাষায় চিকিৎসাবিদ্যা সম্বন্ধীয় পুস্তক ও সাময়িক পত্রিকার গুরুতর অভাব দর্শনে আমরা কয়েকজন বন্ধু সিলিয়া এই অসম্ভাব সাধ্যানুসারে সংগঠন করিতে কৃত সঙ্কল্প হইয়াছি। ভরসা করি আমাদের দেশের যাবতীয় চিকিৎসক-সংগঠন আমাদেরকে এই

মহাশিষ্যে কৃতকাব হইবার জন্য বিবিধ প্রকারে যথেষ্ট উৎসাহ ও সাহায্য দান করিবেন।

চিকিৎসক-এর অনুষ্ঠানপত্রে ঘোষিত ঐ মন্তব্য স্মরণে রেখেও বলা যায় 'চিকিৎসক' পত্রিকার আগেই সংখ্যায় খুব বেশি না হলেও চিকিৎসা বিষয়ে কিছু পত্র-পত্রিকা এবং বইপত্র প্রকাশিত হয়েছিল। ১৮১৯ সালের সমাচার দর্পণে চোখ রাখলে দেখা যায় 'ঔষধ সার-সংগ্রহ' নামে চিকিৎসা বিষয়ে একটি বই প্রকাশ করা হয়েছিল। বাবু রামকমল সেন হিন্দুস্থানী ছাপাখানা থেকে বইখানি ছাপিয়ে প্রকাশ করেছিলেন। যেসব ঔষধপত্র সব সময়েই দরকার হয় সে রকম ছাপানো রকমের ঔষধপত্রের বিবরণ, কোন রোগে কোন ঔষধ প্রয়োজন এবং তার ব্যবহার বিধি ঐ বইতে বিশদভাবেই লেখা ছিল।

বইটির প্রকাশ সম্পর্কে সমাচার দর্পণে লেখা হয়েছিল, 'ইউরোপীয় বৈদ্যক শাস্ত্র বাঙ্গালা ভাষায় কেহ তজ্জমা করে নাই এখন এই পুস্তক প্রকাশ হওয়াতে আমাদের ভরোসা হইয়াছে যে তাবৎ ইউরোপীয় বৈদ্যক শাস্ত্র বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশ হইতে পারিবে।'

মাসিক পত্রিকা হিসাবে 'আয়ুর্বেদ দর্পণ' নামে একটি পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৫০ সালেই। চাণক-নিবাসী নারায়ণ রায় এ পত্রিকায় প্রকাশক ছিলেন। এর আখ্যাপত্রে লেখা হয়েছিল, 'চাণক গ্রাম নিবাসী শ্রীশ্রীনারায়ণ রায় কর্তৃক সংগৃহীত ও চরক সূত্র-ভাষ্যট হারিত ভাবপ্রকাশ প্রভৃতি এবং রসায়ন গ্রন্থ বস-রসায়ক রমেন্দ্র চিন্তামণি প্রভৃতি এবং নানা তন্ত্র প্রণীত গদ্যপদ্য তদীয়ার সাধুভাষা সহিত বহু পণ্ডিত কর্তৃক সংশোধিত হইয়া প্রভাকর মুদ্রাযন্ত্রে মুদ্রিত হইল। এই গ্রন্থের প্রয়োজন স্মৃতি শরীরের রক্ষণপায় এবং আত্মের ব্যাধি মুক্তপায় বহুতর প্রয়োজনানুসারে সংগ্রহ সচাচার গ্রন্থ প্রায় পঞ্চাশং সহস্র শ্লোক গদ্যপদ্যে হইবেক, ইহাতে একশত খণ্ড হইবেক মাসিক পঞ্চাশত সংখ্যক শ্লোকেতে খণ্ড নির্ণীত হইল, প্রতি খণ্ডের মূল্য এক মুদ্রা কেবল মুদ্রাতিতে জন্য ব্যয় লওয়া মাত্র এতদ্ গ্রন্থের যাবদ বস্তান্ত, প্রতি খণ্ডে নিষ্পত্ত পত্র দ্রষ্ট করিলে বোধ হইবেক,...' তিন খণ্ড প্রকাশ হয়ে আয়ুর্বেদ দর্পণ বন্ধ হয়। ১৮৫২ সালে আবার পত্রিকার প্রকাশ ঘটে। নবপরিচয়ের প্রথম সংখ্যায় ভূমিকায় লেখা হয়েছিল, 'বৈদ্য জাতির মধ্যে শাস্ত্র

ব্যবসা প্রায় লোপ পাইয়াছে, চিকিৎসা-ব্যবসায় সহস্র ব্যক্তির মধ্যে একজনকে পণ্ডিত পাওয়া ভার অতএব রোগের লক্ষণ, রোগ নির্ণয়, উপযুক্ত ঔষধ ও পথ্য প্রভৃতি কিছুই ব্যবস্থামতে হয় না, সুতরাং তাহাতে উপকার হইবার সম্ভাবনা কি? একারণ শ্লেচ্ছ জাতির চিকিৎসা অর্থাৎ ডাক্তার প্রভৃতি কালিকাতা-রাজধানী মধ্যে অতিশয় প্রবল হইয়াছে। অধুনা দেশের অবস্থা দৃষ্টে বোধ হয় বৈদ্যক শাস্ত্র ও বৈদ্য জাতির চিকিৎসা এককালে লুপ্ত হইবে, এই ভাবি বিপদের আশংকায় আমি 'আয়ুর্বেদ দর্পণ' নামক গ্রন্থ প্রকাশে প্রবৃত্ত হইলাম। দর্পণ শব্দা কেবল বাহ্য অবয়বমাত্র দৃষ্ট হয়, এই আয়ুর্বেদ দর্পণ দ্বারা সকলে শরীরভিত্তিক সমস্যা সম্বন্ধে হইবেন। কয়েক বৎসর গত হইল ইহার খণ্ডের প্রভাকর যন্ত্রে মুদ্রিত হইয়া সাধারণের নয়নগোচর হইয়াছিল, তৎকালে গ্রাহকগণের আনুকূল্য বিরহে শ্রম সাকল্য সাকল্য না হওয়াতে ব্যয় বাহুল্য ভয়ে এতৎ অতুল্য অমূল্য বিষয়ে ক্ষুণ্ণচিত্তে বিরত হইয়াছিলম সংগঠিত পুনরায় জগদীশ্বর স্মরণ পূর্বক এমত সঙ্কল্প করিতেছি যে প্রতি মাসে এক খণ্ড করিয়া, ক্রমে একশত বাঙ্গালা অনুবাদ সহিত প্রকাশ করিব। কিন্তু দুঃখের বিষয় ১৮৫২ সালেই 'আয়ুর্বেদ দর্পণ' বন্ধ হয়ে যায়। ঐ সময় 'সংবাদ প্রভাকর' লেখে, গত বৎসর... কয়েকখানি পত্র প্রাণত্যাগ করিয়াছে... আয়ুর্বেদ দর্পণ একবার বারিচা আবার মরিগেলেন।

১৮৫৩ সালে চিকিৎসা বিষয়ে আর একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশের খবর পাওয়া যায়। পত্রিকার নাম 'চিকিৎসা রত্নাকর'। সম্পাদক হলধর সেন।

হাওড়ার সিভিল সার্জন ডাঃ রবার্ট বার্ডের চেণ্ডায় ১৮৬৩ সালের জানুয়ারীতে একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল। উদ্যোক্তা বিদেশী সাহেব ছিলেন বটে সম্পাদক ছিলেন এদেশী। নাম ম্যারকানাথ দাস। নিবাস বনবাটী। পত্রিকার মাসিক মূল্য আট আনা। আগ্রিম বার্ষিক পাঁচ টাকা। পত্রিকাটি সম্পর্কে ১৮৬৩-র ১২ জানুয়ারীর সংখ্যার 'সোম প্রকাশ'-এ লেখা হয়েছিল, 'ইহা পাঠ করিয়া আমরা দৃষ্ট করণে আহ্বাদিত হইলাম। এক, এরূপ পত্রিকা বাঙ্গালা ভাষায় এই নূতন প্রচারিত হইতেছে, এতদ্বারা মহোপকার লাভ সম্ভাবনা আছে। শ্বিতীয় ইহা জতি সহজ ভাষায় ও রীতিতে লিখিত হইতেছে।

বিক্রয় নবমুদ্রা



অজিতকুমার চক্রবর্তী

ফটি প্রিতে ইফ্ট ইন্ডিয়া রেলওয়েতে তার পর থেকেই গাড়ি নেয়ার বস হয়ে আছেন মোটোরেলের জেনারেল ম্যানেজার অজিতকুমার চক্রবর্তী। বাপ-ঠাকুরগাঁও ছিলেন এঞ্জিনিয়ার। ভারতের সর্বত্র তাদের কাজ। দেশের অনেক নতুন নতুন রেল-লাইন, ইয়াড, রীজ অজিতবাবুর হাতে গড়া। শিরালদা ডিভিশনে থাকার সময় সবাকিছু নতুন করে ঢেলে সাজাবার পরিচালনা করেছিলেন-ওপরয়লা সরিয়ে দিল। একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে গারংবার বিভাগ ডিভিশনে। বাটের দশকে উপ ম্যানেজমেন্ট শিকার জন্যে আমেরিকা গিয়ে জরুজালীন পরিবহনমন্ত্রী শৈল মহাভার্তিকে দীর্ঘ আঠারো পাতার চিঠি লিখে কলকাতার চক্কেল করতে চেয়েছিলেন। চক্কেল না হোক, পাতাল রেল তো হচ্ছে-অজিতবাবু খুব খুশী। চার বছর জি এম থেকে কাজ অনেকটা এগিয়ে দিয়েছেন। সেটাল এ্যাভিনিউয়ের গ্ল্যান মলতঃ এর প্রচেষ্টায় শেষ পর্যন্ত বানচাল হয়নি। পৃথিবীর প্রত্যেকটি দেশের ইতিহাস ভাগ্যে নখদর্পনে। পরল বাবুমা চালা হবার আটপঁচাল বছরের মধ্যেই ইংলণ্ডে পাতাল রেল চলেছে। আমাদের এখানে ১২৫ বছর বাদে হতে চলেছে-এটা কি 'আর্জি' কাজ কাল্পনিক দেশ নিয়ে উন্নয়নমূলক ব্যবস্থা-এই নিয়েই আছেন। রমবর্ধমান জনসংখ্যা কলকাতায় আক্রান্ত করছে। রাস্তা দণ্ডায় করে সমস্যার সমাধান হবে না। চাই এক নতুন কলকাতা। বারাক্ষর বারাসত অঞ্চলে নবীকলোমিত্য পরিধি নিস। এই নতুন কলকাতায় পতি-জগুনা করেছেন অজিতবাবু। বুকটো সাদা রেখানি। নতুন সিঁড়ি সড়ি হস্ত পায়ে নতুন কলকাতা হবে না কেন? বাট চাকার কলকাতার ব্রেকট বক্কেল নয়, দলকে বড় করতে হলে গ্রামগঞ্জের ভিতর দিয়ে নতুন

নতুন লাইন পাতে হবে। ছককাটা সারা। সামনেই রিটারারমেন্ট-তারপর উঠে-পড়ে লাগবেন। শব্দ কলকাতার নয়। সমগ্র ভারতের পিঠে ইনি জুড়ে দিতে চান সেই ডানা, যার আরেক নাম গতি।

তারকেশ্বর পাঠক

কলকাতার চালু হিন্দী দৈনিক সম্পাদকের নিউজ এডিটর তারকেশ্বর পাঠক চাকরি জীবনের পুরো সময়টা ভো বটেই, জীবনেরও অধিকাংশ সময় এই কলকাতার কাটিয়ে গেলেন। শান্ত, নম, মিতভাষী এই ভরলোকের জন্ম উত্তরপ্রদেশে। শিকা বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে। বললেন শিক্ষান্তে কিছু দিন বেকার জীবন যাপন করার পর চাকরির খোঁজে কলকাতার আসি। সেটা ছেচামিল সা। হিন্দী কাগজ লোক-মানাতে একটা সাব-এডিটরের চাকরি পেয়ে



বাই। এক বছর পর বাই 'বিশ্ব-বন্দু' কাগজে। তারপরের বছরই সম্মার্গ-এ। এই কাগজের প্রায় জন্মলগ্ন থেকেই আছি। পয়ষটি সালে নিউজ এডিটরের দায়িত্ব পাঠকজীবন হাতে এসেছে। এখন দায়িত্ব নেন, তখনকার তুলনায় এখনকার সাক্ষাৎশন তিনগুণে চাহিদা মেটাতেই তিরাত্তরে নতুন মোটোর মেশিন কেনা হয়েছে। তবে সবটা কৃতিত্বই নিজে নিতে চান না। সহকর্মীদের অবদান স্বীকার করেন। 'বছর তিনেক আগেও নিউজ-প্রিন্টের অভাব ছিল। এখন লোডশেডিং-এর জন্যে কাজের ভীষণ অসুবিধে হচ্ছে। কিছুদিন বাদেই রিটারার করবেন। তারপর ছিরে যাবেন দেশে। প্রশ্নের উত্তরে বললেন, 'যখন কলকাতার প্রথম আসি, তখনকার চেহারাও ছিল একেবারে অন্য। স্বাধীনতার পর থেকেই কলকাতার অবনতি সবদিক থেকে হয়েছে। এক সমস্যা অন্য কোথাও আছে বলে মনে হয় না। তবে, কলকাতার একটা আলাদা মাখু' আছে।'

ময়ূখ বসু

ময়ূখ বসু, কলেজ স্ট্রীট বইপাড়ার এক তরুণ প্রকাশক। এক সময় গল্প লিখেছেন কিছু। মাঝে মধ্যে এখনো লেখেন। কিন্তু নিজস্ব প্রকাশনা ব্যবসা থাকা সত্ত্বেও, নিজের বই প্রকাশ করেন নি। সে ককর ইচ্ছেও নেই। যদিও লেখার ইচ্ছে আছে। লেখার মত মানসিক স্থিরতা এসেই লিখব। এবং সিরিয়ালি লিখতেই বই প্রকাশ করব।' বেঙ্গল পাবলিশার্স চালায় বছরের পুরনো প্রতিষ্ঠান। গোড়াপত্তনের সময়ে আমার বাবা মনোজ বসু ছিলেন। সেই সময়ে তাদের মত লেখকদের বই প্রকাশের পথ প্রায় বন্ধ ছিল। বেঙ্গল পাবলিশার্স এবং গ্রন্থ প্রকাশ, এই দুটি প্রতিষ্ঠানই ময়ূখ দেখছেন তাঁর বৃদ্ধি বছর বছর থেকে। দেখতে দেখতে এগারো বছর হয়ে গেল। শুরুরূত বিভিন্ন বিষয়ের ওপর জোর দিয়ে, নতুন ধরনের প্রকাশনার কথা ভেবে-ছিলাম। বেশ কিছু কাজও করেছি। আমাকে বিশেষভাবে অনুপ্রেরণা দিচ্ছেন সাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। এখন ইচ্ছে আছে কিছু কিছু দুঃপ্রাপ্য বই নতুনভাবে প্রকাশ করার। পড়াশুনা করেছেন নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ মিশনে। ওখানকার লেখা এখনো গভীর যোগাযোগ আছে। ভালো খেলোয়াড় হিসেবে এক সময়ে স্কলারশিপ পেয়ে-ছিলেন। ডালহৌসী ক্লাবের ক্রিকেটের ক্যাপ্টেন। সবার লেখাই পড়েন। তবে প্রিয় লেখক-তিন বাঁড়ুজো। 'বাবার বিস্তারিত ওপর লেখা বইগুলিও ভালো লাগে।'



প্রশ্নের উত্তরে বললেন-এই ময়ূখের নতুন লেখকদের বই প্রকাশ করা অসম্ভব। কলকাতার কলকাতায় কলকাতা প্রকাশনা।' জন সময়েই চেষ্টা করছেন বইয়ের দাম কিছুটা কমাবো বা। কাজের সুবিধের জন্যে নিজস্ব প্রেস করার ইচ্ছেও ময়ূখের মনে আছে।

নির্মলকুমার চক্রবর্তী

বিষপান

শিবকান্ত রায়চৌধুরী

গাররাত তোমার বৃক্ষের কাছে শূন্যে আছি আমি,
খোলা জানালার কী হলুদ রঙ, জ্যোৎস্নার মৃদু আলো,
ঘন রন্ধকারে ভাঙচুর বিষম বেলার পাখি, তোমার ঘরের ধূপ,
শরীর ছায়ার মতো সুদূর স্বপ্নের থেকে কুলে থাকা কুসুম মশারি,
এই বশ্য ঘরে তুমি আকাশ নামালে,
নিশ্চুপ সময় খেলে যার, আমার কিছই হয় না যে,
শূন্য স্থূলিত মালার ধূসো ঝেড়ে,
বাতাসের চুল থেকে উড়ে যায় আশ্চর্য জড়িল, সূচতর নখ,
সমস্ত সময় জুড়ে তোমার ঘণার ওড়াওড়ি,
নাকি দাহন প্রস্তুতি—বিষপান।

দুপূর

দেবীপ্রসাদ বসেন্দ্যাপাধ্যায়

জুড়ি মাছি,
কবহলুদের গারে কঁকে পাড়ে মাছি।
কলা চুনে চুনে পাওয়া মধুর ওপরে দুটো চোখ
খিড়িকি পথ ছাওয়া ওকড়া-জঙ্গলের রঙ—একটানা... চক্কাটি মেঘ
গহন ঘরের মতো—দোর ধরে বসে আছে সমস্ত দুপূর...
এক জীবনের মতো দীর্ঘ দুপূর
গোয়া কলরোল ভরা শান্ত উজ্জ্বল
প্. হাতের অবন্থ বাঁধন ধরে ঢুকে এল—
দম রোধ হয়ে আসে—ডালপালার, লুপাত লুপনের
কবহলুদ গম্ব....

দোর ধরে বসে আছে সমস্ত দুপূর
গহন ঘরের মতো—কবলই উলকে তোলে পোড়া সজতের সুখরাগ,
ভেতর পাথর ফুড়ে চলে যাও
খিড়িকি পথ পার হয়ে চলে যাও মেঘ-জঙ্গলের নিচে নিচে
জীবকোডিতর পাথে—দুপূর পোয়াও মেহাতীর
কবহলুদের দম চেপে ধর অবন্থ দুপূর
দোর চেপে বসে আছে সমস্ত দুপূর....

নষ্ট কবিতায়

সমর চক্রবর্তী

এমনি করে প্রেম ভাঙে, বড়ো হয় মাসেল বিবেক—
জীবনের কবিতায়, একদিন কিছতেই ছন্দ মেলে না,
বাক্য শব্দ জেগে থাকে সারারাত ধরে আকাশের নিচে
মকালে শিশির ভেজা ঘাসে বদহজমির বাঁমি হয়
জীর্ণ মন জোড়া দিতে বাকি থাকে কোন এক গৃহস্থ্য প্রতিমা
ভুল হয় মাত্রাবৃত্তে আটালের উল্লেখ্যে কোন সুর নেই।

বৃক্ষ পাশে ছিল, তার ছায়াটিও, অজ্ঞে আর কেউ নেই
প্রাণ্য শীতলতা থেকে, প্রয়োজন পর্ব থেকে, এবং স্বপ্ন থেকে
কবহলুদ চলে গেছে ঘন, ইতিহাস যেমনি এগিয়ে যার
পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে নষ্টনারী সেরা হয় আর রমণী কুলটো,
সবচেয়ে সন্দেহ জাগে, আপন পরের মূখ ডালবাসা, ডরসার কণা,
হৃদয় মোজার ভাঙে, রুচিটুকু, একটু, পাচটে ফ্যালে;
এমনি করে প্রেম ভাঙে, বড়ো হয় বিষম মাসেল বিবেক
ঘটনা তেমনি ঘটে, শূন্য রং-করা জমেতে একটা ছোট্ট ফটো থেকে যায়
একমাত্র বাঁজীকে দেখার লোভেই আমি মাঝে মাঝে মশিরে যাই।

বহু প্রতীক্ষিত
জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস সংকলিত
বাঙ্গালা ভাষার অভিধান

৪০ বছর পরে অফসেটে পুনর্মুদ্রিত হয়ে
সাহিত্য সংসদ কর্তৃক
আবার প্রকাশিত হচ্ছে

বাঙলা ভাষার সৃষ্ট চর্চায় অভিধানের ভূমিকা অপরিসীম—তাই আমাদের নিরলস প্রচেষ্টা যথাসম্ভব অভিধানের মান উন্নত করা এবং নব নব ক্ষেত্রে অভিধান সংকলন করা—সংসদ বাঙলা চরিতাভিধান তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। সংসদ ইংরেজি-বাঙলা ও বাঙলা-ইংরেজি অভিধান ও সংসদ বাঙ্গলা অভিধান আজ বহু সমাদৃত এবং অভিধান সংকলন ও প্রকাশন ক্ষেত্রে 'সংসদ' নামটো অজ সুপ্রতিষ্ঠিত।

জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস সংকলিত 'বাঙ্গলা ভাষার অভিধান' বাঙলা অভিধান-জগতে অনন্য সৃষ্টি। কিন্তু, চল্লিশ বৎসর আগে (১৯৩৮)এর শেষ সংস্করণ (দ্বিতীয়) প্রকাশিত হয়েছিল। বইটার অভাব বহুদিন ধরে অনুভূত, তাই আমরা এই অভিধান প্রকাশের ব্যবস্থা করেছি।

ঃ বৈশিষ্ট্য ::

- * দুই খণ্ডে এক লক্ষ পনের হাজারের বেশি শব্দ ও শব্দাবলী।
- * প্রমাণ্য উচ্চারণ-সংকেত, ব্যুৎপত্তি-নির্ণয় ও বানান-নির্দেশ।
- * তদ্ভব শব্দের সাহিত্য কথ্য, দেশজ ও বিদেশী ভাষা হইতে আহৃত শব্দের প্রতি সমীচিচার।
- * বিন্যাসে অর্থের বৈচিত্র্য ও ঐক্যের সংকেত-দান এবং প্রয়োগের উদাহরণ ও উদ্ধৃতির সাহায্যে শব্দের অর্থ স্পষ্টীকৃত।
- * পনেরটি মূল্যবান পরিশিষ্ট।
- * পণ্ডিতপ্রবর ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্তর ভূমিকা সন্নিবিষ্ট।
- * দুই খণ্ডে প্রায় ২৪০০ পৃষ্ঠা, মজবুত বোর্ড ও কাপড়ে বঁধাই।

সাধারণ মূল্য : টাঃ ১০০-০০

গৃহস্থ মূল্য : টাঃ ৮০-০০

কাগজের দুঃপ্রাপ্যতার জন্য সীমিত সংখ্যা ছাপা হচ্ছে। নগদে কড়ি টাকা পাঠিয়ে এখনই গৃহস্থ হোন। প্রথম খণ্ড নেবার সময় টা, ৩৫-০০ এবং দ্বিতীয় খণ্ড নেবার সময় টা, ২৫-০০ দেয়। ডাক মাশুল স্বতন্ত্র। আগস্ট ৭৯এ প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হবে।

ঃ গৃহস্থ হবার ঠিকানা ::

সাহিত্য সংসদ

৩২এ অ চার্ব প্রফুল্লচন্দ্র রোড কলিকাতা-৭০০০০৯, ফোন : ৩৫-৭৬৬২
এবং

ইন্ডিয়ান পার্বলিশিং হাউস

২২।২ বিধান সরণী, কলিকাতা-৭০০ ০০৬, ফোন : ৩৪-৭৩৯৮

কলকাতায় উড়াল ট্রাম চাই

অমিত্যকুমার চক্রবর্তী

বিহারি শহর কলকাতা অথচ পুরোন নয়। মাত্র তিনশ বছর আগেও এটা ছিল নগণ্য একটি মহাল বার নাম পাওয়া যায় আইন-ই-আকবরিতে রাজা টোডরমলের হিসাব খাতর। ১৬১০ সালে जब চানক এখানে বাসা বাধেন নবাবী ফৌজের তাজা খেয়ে হুসলী থেকে পালায় পয়। এখানে ছিল সার্ব্ব্ব চৌধুরীর কাছারী-বাড়ি। ১৭১০ সালেও গ্রাম-কলকাতার বাড়ীঘর প্রায় ছিলই না বলতে গেলে। সুতরাংই আর গোবিন্দপুর নিয়ে, তিনটি গ্রামে ১২০০০ লোক বাস করত। এদেরই মাঝে আজকের বিনয়-বাদল-দীনেশ বাদের চারপাশে বাস করত ইংরাজ বণিক সম্প্রদায়। তখন ছিল ভারতবর্ষের দুঃসময় 'মোলল সরাট আওরল্লাজেব দ্বারা বাস ১৭০৫ সালে' আর তখন থেকেই আরম্ভ হয় সারা থেকে অরাজকতা। নবাব বদলাতে থাকে বাংলার। জমিদারদের ওপর কড়া নিদেশ জারি হয় খাজনা বেশী দেবার জন্য। না দিতে পারলে অভ্যচার চলবেই। জমিদাররা তাদের প্রকোপ বাড়ান প্রজাদের ওপর। ব্যবসা বাণিজ্য, বিশুদ্ধতার শেষ হয়ে যায়। ওদিকে হারঠারা চৌখ আদায় করে। না দিলে বাংলা পর্যন্ত হামলা করে। তাদের নৃশংসতা প্রবাদ হয়ে আছে শিশুদের ছড়ায়। সেই বর্গীদের ভয়ে ইংরাজরাও নদীর পূর্বে পাড়ে বাণিজ্য বসত গড়ে তোলে। আর নবাবের ফৌজদারের ভয়ে খনন করার কলকাতার উত্তরের খাল। ইংরেজের দুর্গ হয়ে গাঁড়ার আশ্রয় প্রার্থীদের নিরাপত্তার প্রতীক। তাই ১০০ বছরের ভেতর কলকাতার জনসংখ্যা ১৮১০ সালে হয় প্রায় চার লাখ। তার মধ্যে ইউরোপীয়দের সংখ্যা ছিল মাত্র কয়েক হাজার। ফলে ইংরাজ বণিকরা নিজের এলাকাটুকু ভালভাবে গড়ে তোলে। কিন্তু ভারতীয় বসতকারীদের ওপর কোনও আইন আবেশ করে না তারা যে বেথানে পারে বসতি গড়ে ফেলে। রাস্তা বলতে তখন ছিল চিপ্পুর রোড। আর সব আলিঙ্গালি ঠেঁরি হল বাজার জমদারী আর জমিদারদের অভিশ্রুতি অনুসারে। কাজের লোকেরা ফলে পড়ল তাদের পেশা অনুযায়ী। তাই কলকাতার এলাকা-গুলোর নাম হয়ে গেছে বাকের হিসাব বা কাকের নামে—যেমন খায়রাবাদ বা কুমারটোল। তাই কলকাতার রাস্তাঘাট ঠেঁরি হল যেমন তেমন ভাবে। পাবলিক বেডে পারলেই হল এমন চড়ে। পাবলিক বহনকারীদের কাদা নোংরাগুলো ভরা গলি পার হতে কষ্ট হত কিন্তু তাদের অসুবিধার কথা শোনার মত কেউ ছিল না। রাস্তাও মলে হয়—সেই ইংরেজ যে আমেরিকার ইলেন্ড থেকে বিজ্ঞত হলেও ১৭৭৬ সালে ওয়াশিংটনের গোড়াপত্তন করে ১৮৬৫ রাস্তাকে শিরদাড়া করে আর গ্রিড সিস্টেম চালা করে আমেরিকার সব শহরে, তারাই ভারতের প্রথম বিলাসী শহর করেছিল। বোম্বের শহর গড়ার

প্রয়োজন বোধ করেনি। ভারতীয়দের জন্য কোন দরদ দেখাবার দরকার মনে করেনি। আরও আশ্চর্য যে সবচেয়ে পুরনো সত্যতা গুলি যেমন 'সুন্মের', 'নীলনদ' 'সিম্ধনদ' উপত্যকার বাসিন্দারা সকলেই গ্রিড, সিস্টেমের শহর গড়ার জ্ঞান লাভ করেছিল ভারতেরই মহাজোদারের থেকে। অথচ কলকাতার 'ল্যানের মধ্যে কোনও সভ্য স্থাপত্য দৃষ্টিভঙ্গী অন্ততঃ রাস্তাগুলিতে খুব পাওয়া যায় না। ইংরাজরা বণিক হিসেবেই এখানে বাস করত। ভারতের উন্নতিকল্পে কিছুই করেনি।

কলকাতার সুবাস্থ্য নির্ভর করছে এর পরিবহন ব্যবস্থার ওপরে। কলকাতার রাস্তাগুলো দখল করে আছে সারা এলাকার মাত্র ৬.২ শতাংশ বেথানে যে কোনও বড় শহরেই রাস্তার জন্য ছাড়া হয় প্রায় ২০ শতাংশ কিন্তু আরও বেশী। কলকাতার প্রশস্ত রাস্তা বলতে তিনটি—চিত্তরঞ্জন অ্যাভেনিউ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বা আচার্য জগদীশ বোস রোড, আর আছে চৌরঙ্গী থেকে টালিগঞ্জ পর্যন্ত আশুতোষ আর শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড। অন্যসব রাস্তা নিতান্তই সরু আর তার ভিতর দিয়ে ট্রাম চলালে করে বলে সেগুলির যানবাহন চলে যন্ত্রের দাঁড়িয়ে। বাস বত বেশি চলবে তত তাদের গতি কমে যাবে, তাই বাস কিনলেও চলাচলের সুবিধে বিশেষ বাড়বে না। কলকাতার রাস্তাগুলোর ওপরে যে ভার পড়ে সারা দিনে, অত ভাল পড়ত পৃথিবীর খুব কম শহরেই রাস্তাকে নিতে হয়। কিন্তু এ ভার নেবার ক্ষমতা কলকাতার রাস্তার নিচেকার মাটির নেই। নদীর ওপরে কোন রাস্তাই টিকতে পারে না। রাস্তারও ভিত দরকার। ভাল না হলে প্রতিটি চাকার ওলার রাস্তা চেপে যায় এবং চেপে গেলে রাস্তার পাথর আলগা হয়ে পড়ে, কারণ রাস্তা তো আর স্থির নয় যে আবার চড়ে দিয়ে উঠবে। কলকাতার রাস্তার সঙ্গে তুলনা করা হাঃ নদীর ধারে পলির বিস্তারের মধ্যে। বাদের তাপে ওপরটা শকোয়। তখন হাটলে পা চেপে যায়, কিন্তু ভেতরের কাদা ভাঙটা থেকেই যায়। এই বকম চাপ যদি ভ্রম্যগত সহ্য করেও ওপরকার আস্তরণকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়, তাহলে রাস্তার কাপেটটা হতে হবে লোহার শিক দিয়ে শস্ত কল। তাই কলকাতার রাস্তার জন্য পাকা লোহা দেয়া সংকীর্ষের দরকার। এখানে বিটুমেনের রাস্তা কিছুতেই চলতে পারে না; পতি বজর ভাঙবেই কারণ না আছে এর কোনও টেনশন সহ্য করার ক্ষমতা, না থাকে এর পাথরে অটোর ভাব বজায় রাখার গুণ। এখন বর্ষার জলে সবকিছু ধুয়ে মুছে পাথর কাঁচগুলোকে পরিষ্কার করে দেয়। তাই এরকম রাস্তার ওপর ট্রাম চলালে রাস্তা তো নষ্ট—ট্রামের লটনও রূপান্তর হারান হয়। সব নিজে শাখা এমনিট লুপিসিস্টম রাস্তার পরিষ্কারই হয় না তা কলকাতার রাস্তার জন্য এসব রাস্তার বাকবহল হয়ে পড়ে। রাস্তাগুলি আরো যদি কমানো থাকত হত, আর জনের পাইপ বাড়ানোর জন্য, কল ইলেকট্রিক বা

টোলকোন লাইন বসবার জন্য তাহলে তো কথাই নেই। রাস্তা রাস্তাই থাকে না, হরে দাঁড়ান বিস্তীর্ণ জলাধার।

রাস্তাগুলিকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে দরকার এমন সব প্রকল্প প্রথমতঃ যাতে মানুষের প্রয়োজনে ক্রমাগত সব সময় খুঁড়তে না হয়। দ্বিতীয়তঃ যাতে ট্রাম লাইনের ঘেরামতির জন্য সব সময় রাস্তা বন্ধ বা খরাপ হয়ে না যায় এবং তৃতীয়তঃ খরচ বেশী পড়লেও রাস্তা আরও পাকাপোড়ভাবে তৈরি করা যায় যাতে নীচের কাদা সত্ত্বেও যানবাহনের চাপে রাস্তা না ভেঙে যায়।

কলকাতার সীমিত রাস্তাগুলিতে এত বেশী মানুষকে সব সময়ই চলতে ফিরতে দেখা যায় সেরকম জনস্রোত অন্য শহরে হয়ত কেবলমাত্র কোন মেলাতেই নজরে পড়ে। হাওড়া বা শিয়ালদা স্টেশন থেকে সকাল বেলা অবিরাম পদাতিকের ভীড় এগিয়ে চলে আপিস পাড়ার দিকে। যানবাহন থমকে দাঁড়ায়। পিছ হটতে চাইলেও পারে না। কোনও রকমে অনেক সময় নিয়ে তারা ভয়ে ভয়ে এ জনস্রোতকে যেন সাঁতরে পার হয়। সকালে প্রায় সব রাস্তা-গুলোতে ভ্রমে ওঠা বাস, মোটর, ট্রাম, ট্যাক্সির ভীড় দেখা যায় আবার বিকালেও তাই। আগে দুপুরের দিকে কিছুটা ফাঁকা পাতলা হত এখন আর নয়। এখন কলকাতার ভীড় সর্ব সময়ের এবং ব্যতীতও বহুমুখী। ভীড় দেখলে স্বতই মনে হয় সব মোড়পলোতেই যদি উড়াল পুল হোত তা হলে হয়ত বা কিছুটা সরেয়া হোত। কিন্তু একটা উড়াল পুল করতেই বহু বছরের পরিকল্পনা চলে যায়। বিধা যেন লাগাম: তাই অনেক সমীক্ষার পরও কোনও কিছু করে ফেলা কলকাতা শহরের পক্ষে যেন দুমুহুর বহু পরিশ্রম করে পাশ ফেরা। এপাশ ওপাশ হয়ত কবা চলে কিন্তু উঠে বসে, হঠাৎ দাঁড়িয়ে ধাবমান হওয়া যেন স্বপ্নেই সম্ভব।

তবু এই কলকাতার বুক যেন অস্তোপচার করে কৃত্রিম নতুন রক্তের নালী, নসান হচ্ছে যার আর এক নাম পাতাল রেল। হলে হবে এটা হুপিপেডের পেসমেকার। কলকাতা কিছুটা বসায়ান হবে এবং আর এক নতুন প্রকাস স্বপ্ন থেকে বাস্তবে আসবে।

পাতাল রেলটা আসলে কী? প্রথমতঃ এটা পথচারীদের চলাফেরার সমস্য়ামির চরে নীচে, একবারে আলাদা সড়াকারের পথ। আবার লাইনের ওপর চলে এক সঙ্গে আটটা বগি বা কোচ। এখন এই আটটা বগির প্রায় ২৫০০ লোক নিয়ে যেতে রাস্তার ওপর লাগত ৪০টা ডাবল ডেকার বাস বা ২০টা ট্রাম। বাস হাত ধরাধরি করে চলে না। প্রত্যেকটি বাসের আগে, পেছনে আর দুপাশে বেশ কিছুটা জায়গা ছাড় দিয়ে অন্য বাস বা হান চলতে পারে। এরকম একটি সমীক্ষা কিছুদিন আগে বিলাতে করা হয়েছিল তাতে দেখা যায় যে এই সংখ্যক যাত্রী নিয়ে যেতে এন্টা ট্রেনের জন্য যত জায়গার প্রয়োজন তার থেকে অন্ততঃ ২০ গুন বেশী বগি জমি লাগে বাসে সমান লোককে নিয়ে হেতে। আরও কার্যকরী সমীক্ষা থেকে আমেরিকায় এটা নির্ধারিত হয় যে হটট বাস বাড়ানো হলে ওই তাদের সমষ্টিগত গতি কমে যায় এবং তাই বাস করে কোন শহরে বাস্তু রাস্তার ঘন্টায় ৬০০০০-এর বেশী লোক নিয়ে যাওয়া হয়ে পড়ে সঙ্কঠিন। পরিবর্তে পাতাল রেলে ঘন্টায় ৬০০০০ লোক নিয়ে যাওয়া সম্ভবই সম্ভব। তাই বহু শহরে অনেক খরচ করেও পাতাল রেল সন্নিবিষ্ট করা হয়েছে এবং হচ্ছে। যখন কলকাতায় পাতাল রেল চালু হবে তখন অন্ততঃ ১৫ লক্ষটি সফর এতে করা যাবে। এগারটি সৈন্যবিক্রম লীজতে চলবে তাই শহরের বুক চলে পড়িয়ে ধোঁয়া উড়িয়ে

মানুষের স্বাস্থ্যহানির একটি প্রধান কারণও দূর হবে। তাই এখনকার কয়েক বছরের কষ্ট ভোগে যদি ১০০ বছরের আনন্দ জোগায় তাহলে না হয় কষ্টই করা যাক। মানুষের ওপর শল্য চিকিৎসার কষ্টের সন্দেহ নেই কিন্তু তার পর প্রাণহানির আশঙ্ক কমে যায়। সেরকম পাতাল রেলে যদি ১৫ লক্ষ যাত্রীরাই সাধিত হয় বনকাতার রাস্তার গাড়ি ঢাপায় মৃত্যুর সংখ্যা অনেক কমে যাবে।

পাতাল রেল চালু হলে মাত্র ২০ মিনিটে দু' প্রান্তের লোক শহরের মাঝখানে আসতে পারবে। স্বতঃই এর প্রতি মানুষের মন থেকে একটি সহানুভূতি সঞ্চিত হবে, তারা বেশী করে এটাকে ব্যবহার করবে। সময় কম লাগবে বলে দুপাশ থেকে অনেকেই বেশ কিছুটা দেরিতে এসেও পাতাল রেলে চড়বে। আর কলকাতা শহর সম্বন্ধে ধরনের তাই এই রেলের দ্বারা অনেক বেশী লোক উপকৃত হবে যাদের সংখ্যা ক্রমাগত বেড়েই চলে। এর ফলে পাতাল রেলের প্রতিটি স্টেশনে এক সঙ্গে অনেক লোক নামবে বা উঠবে। তার চারদিকে ভিজিয়ে যেতে চাইবে। তাছাড়া পাতাল রেল বি. বা. দী বাগের খব কাচ দিয়ে মোড় না বাক অনেক মানুষের চাহিদা হলে যাতে তাদের বি. বা. দী বাগ যাওয়া আসা সুবিধা করা হয়।

এরকম একটা পরিস্থিতির কথা ভেবে ট্রামকে আরও ভালভাবে কাজে লাগানোর চিন্তা করা অহতুক হবে না। একথা ভেবে আমার মতে উড়াল ট্রামের ব্যবহার প্রয়োজন হবে আর সেটা কোথায় সহজে করা যায় তাও ভেবেছি।

মনে করা যাক কলকাতার ময়দানের কথা। এর পূর্ব দিকে রয়েছে চৌরঙ্গী এলাকা, দক্ষিণে কদানীপুর থেকে আলিপুর আর খিদিরপুরের পথ আর উত্তরে আপিসপাড়া হাইকোর্ট খেলার মাঠ ইত্যাদি, পশ্চিমে গণ্ডা। এর চারদিক ভিজিয়ে রয়েছে বিস্তীর্ণ খেলার মাঠ ছাড়াও বেড়ানোর, চিত্রশিল্পীদের নানা উপকরণ, রেস খেলার মাঠ, চিত্রশাখানা, ভিকটোরিয়া মেমোরিয়াল, রবীন্দ্র সঙ্গীত ফটিন হাউস আকাদেমি স্ক্যানোটারিয়াম ও মিউজিয়াম। আর অনেকে যান গঙ্গার ঘাটে নিম্নমিতভাবে আর পড়শার যান হেলভেডিয়ায় লাইব্রেরীতে। ময়দান যেন কলকাতার ফুসফুস। এখানে এসে লোকেরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। আজকাল অনেকেই এখানে বেড়িয়ে বেড়ান। পাতাল রেল চালু হয়ে ফরার পর এর চারটে স্টেশন, রবীন্দ্রসঙ্গীত, ময়দান, পার্ক স্ট্রীট আর এসপ্লানেড নিয়ে আসবে সাত কলকাতার লক্ষ লক্ষ মানুষকে আনন্দের খোঁজে। আমেরিকায় ডিসনিলাণ্ড যেন আনন্দ দেয় বহু দূর আনন্দের মানুষকে সেরকম ময়দান চরে উঠতে দাস্ত আকর্ষণ। উল্লি করে চিন্তা করলে ময়দানকে আরও সুন্দর করে সাজানো যাবে। লাস্তে নতুন উপকরণ দিলে ময়দান কয়েক কোলা ময়দা। কোলায় নান্দিত্ব বা বিবেকানন্দর মন্দির স্থাপনের পরিসংখ্যে সাজানো সর্বসম্মতি আশ্রম বা বিবেকানন্দর সানী পুত্রের মন্দির করে একটি সৌন্দর্য্যের সম্মিলিত শাস্ত্রময় পরিবেশ করে শোনা যাবে যেখানে ময়দানের মানুষের বিশ্রাম করার ব্যবস্থা থাকবে আর সুখে সুখে তারা কিছু জানতে পারবে, শিখতে পারবে ভারতের কৃষ্টি। অন্যদিকে লেনিনকেও শ্রদ্ধাভাজ প্রস্তর মন্দির করে না বোধে তাঁর ও কর্ম-জীবনকে লোক সক্ষে প্রচার পরিবেশন করা চম্বে।

ময়দানকে সবুজ করে রেখে মানুষের আত্মতৃপ্ততার অনেক খোরাক যোগান যাবে। পাতাল রেল চালু হয়ে আজ থেকে

অনেক বেশী লোক মরদানকে ব্যবহার করতে ছুটে আসবে একথা মনে রেখে একটা নতুন পরিবহণ তৈরি করতে হবে। মরদানের চারপাশে একটা চক্রাকার উড়াল ট্রাম যদি চালানো যায়, যার একটা 'দ্য' বিবাদী বাগ ঘুরে আসবে তাহলে এই চক্রাকার উড়াল ট্রামের ব্যাস হবে প্রায় ১ কিলোমিটার। একটি মাত্র লাইন পাতা বাবে কংক্রিটের থামের ওপর কংক্রিটের বাঁশ পেতে। মাঝে মাঝে যাত্রীদের জন্য 'প্ল্যাটফর্ম' থাকবে আর সহজে ওঠা-নামা করার জন্য হ্যান্ডিক সিঁড়ি লাগানো যাবে। লাইন বসানো হবে রাসার প্যাড দেয়া বোরিং-এর ওপর এরকম লাইন বরাং আদৌ বসবে না। এর আরও অনেক বেশী হবে। তাই মেরামতি খরচ খুবই কম হবে। সম্পূর্ণ বৃত্তাকার লাইনে একদিক ধরে যদি লাগাতার ট্রাম চলে, একটার পেছনে একটা এরকম অন্ততঃ ২০০ ট্রাম সেট লাগানো যাবে। সকাল থেকে ট্রামগুলি চলেবে দক্ষিণ থেকে উত্তরে। চৌরঙ্গীর পাশ ধরে ঢুকবে বিবাদী বাগে, বোরির স্রাসেবে ইডেন উদ্যানের পূর্ব স্রার দক্ষিণ দিক ধরে। তারপর গঙ্গার ধার দিয়ে হেষ্টিংসের নতুন পোলের তলা দিয়ে মরদানের দক্ষিণ প্রান্ত বরাংর আবার চৌরঙ্গী পর্যন্ত।

এরকম উড়াল ট্রাম যদি কমাগত মরদানের চারদিকে ঘুরতে থাকে পাতাল রেলের যাত্রীরা সকলে ওটে স্টেশন থেকে নেমে উড়াল ট্রাম ধরে সকালবেলা অফিস চলে যেতে পারবে। তাহলে পাতাল রেল যে বিবাদী বাগ হয়ে চলেবে না সে অসুবিধাটা আর কাউকে ভোগ করতে হবে না। এই ট্রামগুলি নিজের স্বনির্দিষ্ট ও সুনিয়ন্ত্রিত চক্রাকার লাইন ধরে কমাগত বেশ দ্রুত বেগে ঘুরতে পারবে ১ কিলোমিটার বৃত্তটিতে। এগলোর গতি প্রতি ঘণ্টায় ৫০ কিলোমিটার পর্যন্ত করে দেওয়া যাবে যাতে ৯ কিলোমিটার পথ ঘুরতে লাগবে মাত্র ২৫ মিনিট থামার সময় দিয়েও। যদি একটার পর একটা ট্রাম চলেতে থাকে সহজেই অনুমান করা যায় এর পরিবহণ ক্ষমতা হবে অনেক বেশী আর ভীড়ও কম হবে। তাছাড়া ট্রাম ২ কোচের না হয়ে ৪ কোচেরও হতে পারে। অন্ততঃ ১০ থেকে ১৫ লক্ষ মানুষের যাত্রা এর মাধ্যমে দৈনিক হতে পারবে। বেশ কম ভাড়া নিলেও এর থেকে লাভ নিশ্চয়ই হবে, কারণ মেরামতি খরচ খুবই কম হবে।

উড়াল ট্রাম সকাল থেকে অ্যান্টি ক্লকওয়াইস ঘুরবে সাধারণভাবে বিকেল ৪টা পর্যন্ত। তারপর সবগুলি ট্রাম এক-সময় অন্য দিকে ঘুরতে পারবে অর্থাৎ ক্লকওয়াইস। তাহলে বিবাদী বাগ অঞ্চলের লোকদের অফিস থেকে বাড়ি ফিরতে আদৌ বেশী সময় লাগবে না।

এর সুবিধাগুলি এবার বিশ্লেষণ করা যাক।

প্রথমতঃ পাতালরেলের যাত্রীদের বিবাদী বাগ পৌঁছে দেবে বা আরও অন্য কোথাও যেমন হেষ্টিংস এলাকা থেকে খিদিরপুর বেহালা যাওয়ার সুবিধে করে দেবে।

দ্বিতীয়তঃ ভবানীপুর আর চৌরঙ্গি অঞ্চলের লোকেরা হেঁটেই চলে আসতে পারবে ট্রাম পর্যন্ত। তাদের বাস ব্যবহার করতে হবে না।

তৃতীয়তঃ দ্বিতীয় গঙ্গা পুল তৈরি হবার পর বেসব যাত্রীরা ওপার থেকে আসবে, তাদের এই ট্রাম ধরে নিতে অসুবিধা হবে না।

চতুর্থতঃ খেলার মাঠের যাত্রীরা এই ট্রাম ব্যবহার করলে তাদের সকালর ভীড় থেকে পথগুলি মুক্ত হবে।

পঞ্চমতঃ এই ট্রামলাইন ধরে কী বড়লোক কী গরীব সকলেই

সহজে যাতায়াত করতে পারবে। তাহলে অনেক মোটর অ্যান্ড ট্যাক্সি কেগুলি রোল অফিস প্যাড়ার বায়, তাদের জন্য উড়াল ট্রামের তলা ধরে অনেক মোটর পার্কিং-এর ব্যবস্থা করা যাবে। প্রতি মোটর যদি মাসে ১০ থেকে ৩০ টাকা এই ব্যবস্থা ভাড়া দেয়, তাহলে পার্কিং ব্যবস্থা সুষ্ঠুভাবে চলেবে এবং কর্মীরা স্বচ্ছাবেশন করেও ভাল রোজগার করতে পারবে।

ষষ্ঠতঃ বেশ কিছু সংখ্যক বাস রবীন্দ্র-সদন থেকে প্ল্যানোটেরিয়াম পর্যন্ত এসে যাত্রী নামিয়ে ফিরে যেতে পারবে আর ফলে বিবাদী বাগে বাসের সংখ্যা অনেক কমে যাবে।

এবার বৃত্তে হবে উড়াল ট্রাম থেকে যদি এতগুলি সুবিধা পাওয়া যায়, তাহলে বিবাদী বাগ এলাকা থেকে অনেক যানবাহন সরে যাবে, ভীড় কমেবে, পথচারীরাও নির্বিঘ্নে চলাফেরা করতে পারবেন। এমনকি অনেক বাস যেগুলি বোঁজার ধরে বিবাদী বাগ আসে, সেগুলিকে মরদানের কাছ পর্যন্ত এসে যাত্রী ছেড়ে যেতে বলা যাবে। বোঁজার ধরে যদি বাস কমে যায় তাহলে ওই রাস্তা ধরে ট্রাম বাড়ানো যাবে। এতে শিলালদার প্যাসেঞ্জাররা পারে চলার অসুবিধা থেকে মুক্ত হবে।

এরকম উড়াল ট্রাম বা রেল টোকিও শহরে প্রচুর আছে। এবং সেখানে এদের ব্যবহারও হয় খুব বেশী। প্রায় ৮০ শতাংশ মানুষ উড়াল ট্রাম বা রেলে চড়ে। উড়াল ট্রামের বিফল হবার কোন আশঙ্কা নেই। লাভ হবেই, কারণ ভাড়া না দিয়ে কোন যাত্রী নিশ্চয়ই চলে যাবে না, আর এর ভাড়াও কম রাখা যাবে।

খরচের দিক থেকে বলা যায় ১ কিলোমিটার কংক্রিটের উড়াল পুল করতে লাগবে মাত্র ৬ কোটি টাকা আর স্টেশন তৈরি, মেরামতি কারখানা ইত্যাদি করতে লাগবে আরও ৫ কোটি। তারপর যদি এখনকার ট্রামগুলোকে মেরামত করে ওপরে চালানো হয়, তাহলে মূলধন বেশী লাগবে না। হয়ত টালিগঞ্জ থেকে এলপান্ডে পর্যন্ত পাতালরেল চালু হবার পর অন্ততঃ হাজরা থেকে এসপান্ডে লাইনের আর প্রয়োজন হবে না। ঐ লাইন এবং ওখানকার সব কোচ উড়াল ট্রামের জন্য ব্যবহার করা যাবে। ধীরে ধীরে নতুন ধরনের কোচ তৈরি করা যাবে ডায়নামিক কারখানাগুলিতে। মোট ১৫ কোটি টাকাও হয়ত লাগবে না। অথচ এর থেকে প্রচুর সুবিধা হবে লোকদের।

অফিস খোলা থাকলে, অফিস যাত্রীদের সুরাহা তো হবেই, অফিস বন্ধ থাকলে ছুটির দিনে বহু লোক এতে করে বেড়াবে কারণ অনেক ছেলেমেয়ে বাড়িতে বসে না থেকে পাতালরেল ধরে মরদান আসবেই, তারপর তারা উড়াল ট্রামে চড়বে, এর চারদিকের সব আনন্দের খোরাক থেকে কিছু হাসি সঞ্চে করে নিয়ে যাবে।

মরদানের চারদিকে উড়াল ট্রামের চলাফেরা বেখাপ্পা দেখতে যাতে না লাগে তার জন্য এর দু'পাশে গাছ লাগাতে হবে। যেমন ইউক্যালিপটাস গাছের সারি সহজেই বেড়ে উঠতে পারে। গাড়-গুলিকে মনোরম রং দিয়ে সাজানো যাবে। স্টেশনগুলিও সুন্দর করে তৈরি করা যাবে। মোট কথা উড়াল ট্রাম হবে পরিবহণ সক্ষমার মোকাবিলা করতে একটি বালিস্ত পদক্ষেপ। এরপর অনেক জরুরি অনুরূপ উড়াল ট্রাম করার কথা ভাবা যাবে। কেননা পাতালরেলের থেকে এর খরচ অনেক কম। বিশেষ করে এগুলি চলেবে বৈদ্যুতিক শক্তিতে যা করলা থেকে উৎপন্ন করা যাবে। শহরে তেল পুড়বে না, ধোঁয়া হবে না, দূষণহানির আশংকা কমে যাবে। আর সবচেয়ে বড় কথা অন্ততঃ প্রতিদিন একটি করে জীবন বাসের চাকার প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হবে না! পথগুলি মানুষের ভীড় থেকে অনেকটা রেহাই পাবে।

আরিস্তোতলের যুগে জগতে জ্ঞানবীর
ও বার্নিকহু বিশ্বকোষ ছিল, তা যে কোন
ক ব্যক্তির পক্ষে জেনে তোলা সম্ভবপর
না। কিন্তু খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে
ওরোপে যে নব-জাগৃতি অনুষ্ঠিত হয়,
রপের জ্ঞান-রঞ্জার পরিধি এমন দূর-
র সঙ্গে বিস্তারিত হয় যে, সর্বত্র হওয়া
নবের পক্ষে আর সম্ভবপর হইল না।
খনই জ্ঞানকোষ প্রণয়নের দিকে মানব
চক্ষু পড়িল। প্রথম এগুলি লাতিন ভাষায়
চিত হতে লাগিল। কিন্তু সাধারণ লোকের
ক্ষে লাতিন ভাষায় রচিত এই বইগুলি
তা সম্ভবপর ছিল না বলে ১৭২৮
খ্রীষ্টাব্দে একত্রিংশ চেম্বারস ইংরেজি
যায় তার এনসাইক্লোপিডিয়া প্রকাশ
রেন। তার দেখাদেখি দিদরো, দ'
লেমবার, ডলটোয়ার, রশো মনটেকু
ভূতি ফরাসী পন্ডিতেরা তাদের
'সাইক্লোপেদি রচনায় প্রবৃত্ত হন। এই
প্রথমতই ফরাসী বিপ্লবের পথ প্রস্তুত
র দেয়। তারপর ইংলণ্ডে উইলিয়াম
কলি, অ্যান্ড্রু বেল ও কলিন ম্যাকফার-
য়োহান-এর সম্মিলিত চেষ্টায় ১৭৬৮-৭১
খ্রীষ্টাব্দে একখানা আদর্শ বিশ্বকোষ
কাশিত হয়, নাম এনসাইক্লোপিডিয়া
টানিকা। প্রামাণিক বিশ্বকোষ হিসাবে
র সুনাম এখনও অব্যাহত। এদিকে উন-
িশ শতাব্দীর প্রথম পাদ থেকেই বাংলা
ভাষা বিশ্বকোষ প্রকাশের প্রচেষ্টা চলতে
কে। বিশ শতাব্দীর প্রথম পাদে সমাপ্ত
গণ্ডনোথ বসুর বিশ্বকোষই তাদের মধ্যে
চলত।

সাম্প্রতিককালে বিশ্বকোষ প্রকাশের
বার একটি প্রবণতা দেখা যাচ্ছে।
ধুনিক বিশ্বকোষ এই সব প্রচেষ্টা অসা-
ম। বলা হয়েছে, ২৫ খণ্ডে এখানা সমাপ্ত
র। বছরে দু-খণ্ড করে বেরুলেও গো-
তমানে মনুষ্যসংস্কার সংকটময় পরি-
খাতিতে অসম্ভব। এটা সমাপ্ত
তে বারো বছরের অধিক সময় লাগবে।
খন গোডার খন্ডগুলির আধুনিকত্ব আর
কবে না। সক্ষেপে আধুনিক নামের
র্থকতা ঠিক বুঝতে পারা গেল না। যদি
শাস্ত্রনাথের - বিশ্বকোষ থেকে এখানাকে
থেক কয়েক উপেক্ষা হয়, তাহলে নব বা
তন নাম দিলেই ভাল হত।

ভূমিকায় বলা হয়েছে—আমাদের
আধুনিক বিশ্বকোষ একমুঠে শব্দভাণ্ডার
সাইক্লোপিডিয়া।' যেখানে বাংলা ভাষার
রিচরণ, জ্ঞানেন্দ্রগোহান ও যোগেশচন্দ্রের
বাই শব্দকোষসমূহ রয়েছে, সেখানে বিদ-
গণের সঙ্গে শব্দভাণ্ডার যোগ্য কার্য অথবা
লেখের ব্যক্তি করার হেতু বাক্যলাম্ব না।
বশা এমন অনেক শব্দ আছে
র বিশেষ অর্থ ও ব্যাখ্যা বিশ্ব-



কোষ থাকা উচিত। কিন্তু বিশ্বকোষ
সাধারণ শব্দের অর্থপূর্তক হওয়া
উচিত নয়। এ রকম শব্দ গুলি সাধারণ শব্দ
আধুনিক বিশ্বকোষে স্থান পেয়েছে। যথা
বর্তমান খণ্ডে অশ্বিনকান্ত অত্যাচার, অস-
মাজন, অঙ্গাহীন, অঙ্গাহানি, অজ্ঞাতসারে,
অজ্ঞাতে, অতিদৈন্য (ভয়ানক দারিদ্র), অতি-
দ্রুত (খুব তাড়াতাড়ি), অতিবিস্ময়
(অত্যন্ত বিস্ময়), অতিবীর (অত্যন্ত
পরাক্রমশালী), অতিবাস্ত (অতি বাগ),
অতিবায়ী (অত্যন্ত বেশী বায় কয়ে এমন),
অতিমাত্রা, অতিশয় (অত্যন্ত অধিক),
অত্যন্ত (অত্যধিক বেশী) ইত্যাদি। এবং
শব্দ যোগ করে অথবা কলের বৃদ্ধি না করে
যদি বিশ্বকোষখানাকে আট-দশ খণ্ডে প্রকাশ
করা হত, তাহলে ভাল হত। তাতে তাড়াতাড়ি
বইখানা শেষ করাও সম্ভবপর হত, ও
বাস্তব পঠক সমাজের হাতে একখানা
সম্ভার বিশ্বকোষ দেওয়া যেত।

বিদেশে বিশ্বকোষসমূহে বিষয়বস্তুর
গুরুত্ব অনুযায়ী সে সম্বন্ধে আলোচনার
জনা স্থান নির্দিষ্ট হয়। এ বিষয়ে আধুনিক
বিশ্বকোষের সম্পাদকবৃন্দ সাধারণ বুদ্ধি
অভাব প্রদর্শন করেছেন। অটলভেডম্যানের
তত্ত্ব সম্পর্কে পূর্ণ সাড়ে পাঁচ পাতা স্থান
দেওয়া হয়েছে অথচ সমস্ত বক্তব্য দু-তিন
পাতায় শেষ করা যেত। অঙ্গুলী বিষয়ক
নিবন্ধে পাঁচটি আঙুলের নাম ও কতগুলি
অস্থিম্বারা আঙ্গুলগুলি গঠিত, তা বলা
উচিত ছিল। তার পরিবর্তে তিন পাতা
করকোন্ঠী সম্বন্ধে আলোচনা সংযুক্ত করা
হয়েছে। চলচ্চিত্রের বইগুলি (যথা অগদ্য
অশ্লিষ্টা পত্রিকা) সম্বন্ধে দীর্ঘ আলো-
চনামূলক অনুপাতসম্মত প্রকৃতি। একমাত্র
যেখানে অনুপাত ও আলোচনার উৎকর্ষতা

লক্ষিত হয়, সেগুলি হচ্ছে বৈজ্ঞানিক ও
পুরাতাত্ত্বিক নিবন্ধসমূহ। বইখানির বিশেষ
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে বৈজ্ঞানিক বিষয় সম্পর্কিত
নকশাগুলি, তবে বৃহত্তে পারা গেল না কেন
কোন নকশায় ইংরেজি হরফ কোন কোন নকশায়
বাংলা দু রকম হরফই ব্যবহার করা হয়েছে।
অজ্ঞতা সম্পর্কিত নিবন্ধটি চমৎকার
হয়েছে। অক্ষর সম্পর্কিত নিবন্ধটিও ভাল
হয়েছে এবং সংলগ্ন বাংলা অক্ষরের বিবর্তন
ও অন্যান্য ভারতীয় অক্ষরের পরিচয়জ্ঞাপক
নকশাগুলি সকলেরই কাজে লাগবে। তবে
ওই নিবন্ধের 'হাথো একটা মারাত্মক ভুল
আছে। বলা হয়েছে বাংলা অক্ষর তৈরি
করতে চার্লস উইলকিনসকে বিশেষ খেপ
পাইতে হয়। সপ্তদশ কর্মকার এবং তৈরি
জামাতা মনোহর কর্মকার এই কারে উইল-
কিনসকে বিশেষ সাহায্য করেন এবং
তাইদের মিলিত চেষ্টায় বাংলা বর্ণমালায়
বিভিন্ন অক্ষরগুলি তৈরী হয়।' পণ্ডনের
সহযোগিতা পাবার আগেই উইলকিনস
কতগুলি বাংলা হরফ তৈরি করে
ফেলেছিলেন এবং উইলকিনস ও
পণ্ডান উভয়ে মিলে ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে হল-
ন্ডের ব্যাকরণ ছাপবার জন্য যখন বাংলা
হরফ তৈরী করে, মনোহর তখন ইংলণ্ডে
ভ্রমিষ্ঠই হয় নি।

বিশ্বকোষ প্রামাণিক গুণে। সুতরাং
বিশ্বকোষ প্রমাণনা হওয়া উচিত; আধুনিক
বিশ্বকোষে প্রমাদের প্রচুর সম্পাদকদের
দৃষ্টিস্বীকৃতির পরিচয় দেয়। বঙ্গদেশের
সংহিতা সর্বত্র রাজসনের সংহিতা ছাপা
হয়েছে। এরূপ ভুল অনেক চায়গাতেই
আছে। যথা ১০২ পৃষ্ঠার 'স্বতীয় স্তম্ভের
শব্দ' পাঁচ লাইনের মধ্যে চারটে ভুল
আছে। বাংলায়ের বইয়ের নাম 'ইন্ডিয়ান
প্যালিঅর্থাক', 'ইন্ডিয়ান প্যালিঅর্থাক' নয়।
প্যালিঅর্থাক শব্দের অন্য অর্থ। দি অ্যাল-
ফাবেট গ্রন্থের লেখকের নাম ডিরিগোর,
ডিরিগোর নয়, 'অ্যানথ্রোপলজিক' গ্রন্থের
লেখকের নাম ক্লেয়ারের, ক্লোরোর নয় এবং
এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা, এনসাইক্লো-
পিডিয়া ব্রিটানিকা নয়। আককাদ ও
সমেরের ইতিহাস যথার্থভাবে লিখিত হয়
নি। দু জায়গায় দু রকমভাবে লেখাই তার
প্রমাণ। অতি নিবন্ধে বলা উচিত ছিল যে,
আকাশে সত্যযম্ভাসের এক নক্ষত্রের নামও
অতি। ৪৯২ পৃষ্ঠার 'অতি অল্প হইল'
নিবন্ধে বলা হয়েছে যে বিদ্যাসাগর মহাশয়
কদাচিৎ উপযুক্ত ভাষোপায় প্রণীত এই
ছন্দনামে এটা লিখেছিলেন। সকলের
জ্ঞানেন যে তারানাম বাচস্পতিক পরিহাস
করবার জন্য বিদ্যাসাগর মহাশয় কদাচিৎ
উপযুক্ত তাই পোষা ছন্দনাম নিয়ে-
ছিলেন। কদাচিৎ নয়। ওই নিবন্ধে বিদ্যা-
সাগর মহাশয়ের ওই প্রবন্ধেরই বংশধর

ভাষার অভিজ্ঞতাপ হইল প্রবন্ধেরও উল্লেখ
করা উচিত ছিল।

লেখকরা ছাড়া সম্পাদকরা নিজেরাও অনেক ভুল করেছেন। ১১ পৃষ্ঠার বাংলা ভাষার বিবৃতিতে শিরোনামের নীচে প্রথমেই উল্লিখিত হয়েছে রাজা রাধাকান্ত দেবের শব্দকল্পদ্রুম। শব্দকল্পদ্রুম বাংলা ভাষার ক্রমবর্ধমান নয়, এটা সংস্কৃত কোষগ্রন্থ। ১০ পৃষ্ঠার এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকার প্রথম প্রকাশ তারিখ ১৭৮৮ খ্রিস্টাব্দ বলা হয়েছে। এটা ভুল। প্রথম প্রকাশের তারিখ হচ্ছে ১৭৬৮-৬৯ খ্রিস্টাব্দ। ১১ পৃষ্ঠার ভারতকোষ ও ঢাকা হতে প্রকাশিত বাংলা বিশ্বকোষ-এর বিভিন্ন খণ্ডের যে পৃষ্ঠা সংখ্যা দেওয়া হয়েছে, সেগুলো গুরুতরভাবে ভুল। ২৫০ পৃষ্ঠার অল ইন্ডিয়ান সীমানা সম্পর্কিত আলোচনার মধ্যে বলা উচিত ছিল যে অখণ্ড হয়ে অঙ্গদেশের নামের উল্লেখ আছে ও অখণ্ডবোদে জনবাসীদের শোন ও গল্প নদীর অববাহিকার আধিক্য। বলা হয়েছে। কথাসরিংসগার অনুসারী সমগ্র উপকূলবর্তী বিতংকপূর্ণ অঙ্গদেশের অস্তিত্ব ছিল। সুতরাং অঙ্গ বলে যে এক সময় শোল নদী থেকে গঙ্গার মোহনা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল যে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ৪০৮-৪৪০ পৃষ্ঠার ভৌগোলিক মহাদাগর-নিবন্ধটি কিছু সর্বাঙ্গত্ব করে, শব্দত্ব মহাদেশ অন্তর্লিখিত সম্পর্কে একটি নিবন্ধ দেওয়া উচিত ছিল। আরও একটা কথা বলতে চাই। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত ভারত-কোষে যে সকল বিচারিত লিখিত হয়েছে। তা আধুনিক বিশ্বকোষেও দেখা যায়। ভারতকোষে নৈমিষারণ্য, রাজা রাধাকান্ত দেব প্রভৃতি সম্পর্কে কোন নিবন্ধ নেই। আধুনিক বিশ্বকোষেও অনেক পৌরাণিক ব্যক্তির নাম সংবোধ করা হয় নি।

এতগুলি দ্রুতি-বিচারিত কথ্য উত্থাপন করাতে, অনেকেরই মনে বইখানিও প্রকৃত ক্ষমতা ও কথ্যহারিক মূল্য সম্পর্কে সন্দেহ জাগতে পারে। সেজন্য বলতে চাই বিষয়ানু-গত কোষগ্রন্থ হিসাবে বইখানি খুবই মূল্যবান হয়েছে। এতে এমন অনেক বিষয় সম্পর্কিত নিবন্ধ আছে, যা অন্য কোন কোষগ্রন্থে নেই। অধিকাংশ নিবন্ধই সালিখিত ও প্রাজ্ঞই প্রমাদগূলী উত্থাপন করবার কারণ হচ্ছে, সম্পাদকরা যাতে সজাগ হয়ে পরবর্তী খণ্ডগুলিকে বিশেষ স্বত্বের সঙ্গে সম্পাদনা করে, এখানিকে বাংলা ভাষার একখানি বৈশিষ্ট্যময় ও মূল্যবান কোষগ্রন্থ করে তুলতে পারেন।

অতুল সূর

আধুনিক বিশ্বকোষ। প্রথম খণ্ড।
সম্পাদকগণের উদ্দেশ্য। এ নমুনামূল্য
আইচ সম্পাদিত। ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট
অব লন্ডন, বি-৪৬, নজরুল ইসলাম আড্ডা-
ট্রিট, কলিকতা-৪৪। মূল্য ৬০ টাকা।

সূর্যপাত উপন্যাস

প্রভাস ও সূর্যের ভাদের কিশোর কাল থেকে স্বপ্ন দেখত বড় হবে, সং থাকবে, এক সূর্য্য জীবনে অংশ নেবে। কিন্তু বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই দুই আভিসংসার বন্ধ একে অন্যের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, বড় হওয়ার দেশার প্রভাস হারিয়ে ফেলল সত্যতা আর সত্যতাকে আঁকড়ে থাকতে গিয়ে সূর্যকে জুগলে চলে বেড়ে হল। অন্যদিকে এই ওপরে ওঠার আকাঙ্ক্ষার প্রভাসকে ঘিরে তার বাবা-মার দৃষ্টি, মিলির সঙ্গে তার ভালবাসা, প্রভাসের এক কোম্পানী ছেড়ে আরেক কোম্পানীতে চাকরি নেওয়া—এই ধরনের ঘটনাগুলো পরপর এসে গেছে।

উপন্যাসটি বেশ সুসংবদ্ধ। এর শরীরে কোথাও কোথাও সামান্য টিলেচালা ভাব থাকলেও আগাগোড়া চক্রে একটি পরি-কল্পনাকে সামনে রেখে। উপন্যাসটি বিবৃত হয়েছে উত্তমপুরুষের মাধ্যমে এবং উত্তম পুরুষ এখানে নারক। নারকের ভালবাসা কষ্ট, আশা-আকাঙ্ক্ষাগুলো লেখিকা নিপুণ ভাবে তুলে ধরেছেন। লেখিকা অগোছালা নন, যেখানে বা থাকা দরকার, তা তিনি রেখেছেন, ফলে উপন্যাসটি হয়েছে হৃদয়-বাহী।

এর প্রচ্ছদ, প্রচ্ছদের রং আমাদের আকৃষ্ট করে সবচেয়ে বেশী। বইটির নাম 'অরণ্য আসছে', কিন্তু একশো দুই পাতার এই বইটিতে অরণ্য আসার তেমন কোন শব্দ আমি শুনতে পাইনি, যদিও এর শেষ লাইন ছিল, 'কিন্তু সূর্য কি জানে সভা জগৎ আর সভা নেই—এই কলকাতার বৃক্ষে আসছে—অরণ্য আসছে?'

আরণ্য আসছে। মীরা বালসুত্রমনিয়ম।
শ্রীভূমি পাবলিশিং কোম্পানী। কলকাতা
১। দাম ছ'টাকা।

বিকাশ জানা

বিষয় : কবিতা

ইতিমধ্যে আরো দুটি কাব্যগ্রন্থের পাশে তা হিসেবে অনেকেই তার নামের সঙ্গে অঙ্গবস্তুর পরিচিত। লিখছেন বহুদিন কিন্তু তার কবিতার ভাষা আগেও যা ছিল এখনো তাই। তবে কিছু ওলোট-পালোট হয়েছে বৈকি! পাঠেছে বোধ ও বুদ্ধি, মেধা ও প্রজ্ঞা। কিন্তু জীবন-সংসার সম্পর্কে যত খানি সচেতন হবার কথা, তেমন উদাহরণ মেলেনি। তিনি, রবীন্দ্র সূর, কবি হিসেবে তরুণ কবিদের মধ্যে আলোচিত। অথচ স্পষ্ট স্বাক্ষরে উজ্জ্বল নন। অন্ততঃ এটাই আমার প্রথম এবং আপোষহীন ধারণা। এই ধারণা বহুমূল্য হয়েছে তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ 'প্রাণের সিঁড়ি' পড়ে। প্রাণের সিঁড়িতে মোট ৬৯টি কবিতা আছে। রবীন্দ্র সূরের সাপ্তাহিক এই বই হাতে নিয়ে হঠাৎ করে 'প্রাণের' কথা মনে পড়া অস্বাভাবিক কিছ নয়। গ্রন্থের নামকরণে কবি অন্ততঃ সেই রকম একটি ইঙ্গিত দিতে চেয়েছেন। অথচ

'প্রাণের সিঁড়ি' স্বর্গের পড়ে উঠলে! এমনটি খুঁজে পাওয়া দুস্কর। কিন্তু এই ছোটখাট দ্রুতিগূলী দুই তেলে আমরা যদি গভীরভাবে গ্রন্থটি পাঠ করি, দুটি বিষয় অন্ততঃ স্পষ্ট হবে। (১) প্রেমের সঙ্গে নিঃসর্গ, (২) দুঃস্বপ্নের সঙ্গে গন্ধের মতো মিল। এই গ্রন্থের মূল বিষয়বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে। কয়েকটি কবিতা শব্দ মাত্র বা দেখেছেন, যা ভেদেছেন, লিখেছেন। এখানে, কবিতার অঙ্গহীন বলে যে কথাটি আছে, তার অর্থ খুঁজে পাওয়া হবে। চিত্র-কল্পনায় যে পটভূমি প্রয়োজন সর্বত্র কান না হলেও কিছু কিছু সার্থকতা রয়েছে নিশ্চয়। অবশ্য এগুলি একজন সং কবির পক্ষে কোন জরুরী সাহিত্যিকত নয়। রবীন্দ্র সূরের কবিতার আভ্যন্তরীণ যেমন পাঁড়া দেয়, তেমনি আবার বস্ত্রের সরলতাও আনন্দের বিষয়। এই আভ্যন্তরীণ কবিতার মেলার যদি আপন সত্তার প্রতিচ্ছবি দেখি, বিশেষত খালোচ্য গ্রন্থে। বলা যাওয়া কবির প্রতি আমরা আকৃষ্ট হবো নিম্নে। কখনো কখনো এই মোহ দীর্ঘ সময় ধরে রাখতে পেরেছেন রবীন্দ্র সূর। রবীন্দ্রের কবিতার কিছু মারাত্মক দোষ, যেগুলি আমার কাছে কিছুতেই গহণীয় বলে মনে হয়নি—যেমন দৃষ্টান্ত শিল্পিতা, শব্দের প্রয়োগ এবং এক কবিতা থেকে আরেক কবিতার নিঃসর্গ। 'প্রাণের সিঁড়ি' নামক কবিতাটি নানা দিক থেকে স্মরণীয়। বস্ত্রব্য, শব্দ ব্যবহার এবং ভাব। এরকম কবিতা সারা গ্রন্থে আর দুটি একটি থাকলে আমরা হয়তো 'প্রাণের সিঁড়ি' নামক কবিতা নীল বারো মাসে পৌঁছে যেতাম।

কাউন্সিল

প্রাণের সিঁড়ি। রবীন্দ্র সূর, অর্গণ প্রকাশন।
১২, মধ্যাঙ্গ পাড়া লেন, ডাটাপাড়া,
২৫ পরগণা। প্রচ্ছদ : গণেশ পাইন।

আদ্য কবিতাতে নষ্ট প্রভাব হন।
দারুণভাবে। ওটা না হলে কবিতা ধরা দেয় না। ভাস্করের কবিতা পড়তে গিয়ে এ কবিতাই মনে পড়ে যায়। বারবার। ভাস্করের অধিকাংশ কবিতাই বড় বেশী স্মৃতিময়। এ স্মৃতিময়তা কোথাও স্পষ্ট কোথাও আবার গল্পমতাবে উঠে আসে। উঠে এসে শব্দ-মালোকেও কবিতা সোডোনা দিয়ে ফেল। কবিতা কি কেমন!—এর ব্যাকরণ প্রকরণ যত তুচ্ছ বিষয়ে পঠিককে সোডো হয় না। নখাল কবিতার পুরোন গন্ধ অনার্যাসই পেয়ে যান পঠিক!—এই ব্যাপারটাই ভাস্করের কবিতার বৈশিষ্ট্য বলেই মনে হয়। (১) শিল্পীর হাত। উপহার দিলোক বাক্য। কত অজস্র চন্দন! (২) তখনই স্মৃতিতে পারে। পৃথিবীর কাছে মানব মন বিশ্বাসে নতজানু হয়। (৩) প্রবল বাঁচার স্বাদ। পঠিকার মস্তক হতে মস্তক হয়ে যায়—এরকম অজস্র উজ্জ্বল পংক্তি ভাস্করের উজ্জ্বলতা দেয়।

কবিতা অর্গণ

এ সময় লক্ষ্যকরণ। ভাস্কর নাম। বর্ণালী
৫০ পরগণা গান্ধী রোড। কলকাতা
পাঠ টাকা।

বেদব্যাস বৈদ্য

রামফস্ট সরকারের মূল ভিত্তি ছয়টি রাজনৈতিক দলের একাধিক শক্তিতে। সি পি আই (এম) দল ফস্টের এক এবং অন্যান্য শক্তিতেও হলেন, বাদব্যাস পাঁচটি দলের সমঝোতা ও সহযোগিতার প্রয়োজনীয়তা ফস্টের পক্ষে অপরিহার্য। একথা অনুধাবন করেই হয়তো রামফস্ট সন্নিহিত সিংধাত নিয়েছেন, শরিকদলের আভ্যন্তরীণ কোন্দল অথবা বিবাদ-বিসম্বাদের কথা বাইরে প্রকাশ করা হবে না। শরিকদল গুলির মধ্যে কোনরকম ছল বোম্বার্ডিং ছলে ঘরোয়াভাবে তা মিটিয়ে নেওয়া হবে ইত্যাদি ইত্যাদি। রামফস্ট আয়োজিত বিবেচনায় পায়ে গরুজের সাংগঠনিক বিশাল সমাবেশে মধ্য থেকে বিভিন্ন শরিক দলের নেতারা এ একই সুরে বক্তৃতা রেখেছেন। বিশেষ করে ফরোয়ার্ড ব্যাকের সম্পাদক শ্রীঅশোক ঘোষ এবং আর এস পি দলের প্রতিনিধি শ্রীনিখিল দাস। এঁরা দুজনেই বেশ স্পষ্ট ভাষা বলেছেন, ফস্টের শরিকদলগুলির মধ্যে কোনও বিরোধ বা ঠান্ডা লড়াই নেই। তারা একাধিক এবং সহস্রানু উপহার দিতে দেশবাসীর কাছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। স্বয়ং খবরের কাগজে এবং একদল চক্ৰবর্তীরা কাগজে নেতা তাঁদের বিরুদ্ধে ভিত্তিহীন প্রচার চালিয়ে জনগণকে বিভ্রান্ত করছেন।

রামফস্টের মাঝারি এই দুই শরিক দলের সাংগঠনিক ক্ষমতা কার কতখানি আছে, তা নিয়ে এই মত্বতে বিভ্রান্ত হওয়ার হয়তো সম্ভব হবে না। তবে এই দুই দলের দুই নেতার বক্তৃতা শুনে অনেকেই বিস্মিত। কারণ, দুই নেতা যখন কলকাতার বিগড়ে পায়ে গরুজের বিশাল মহাদানে নিজের একাধিক এবং প্রতিশ্রুতিবদ্ধ বলে দাবি করেন, তখনও উত্তরবঙ্গে বিভিন্ন অঞ্চলে ফস্টের এই দুই বিশাল শরিকদলের মধ্যে তীব্র মন-কষাকষি, সংঘর্ষ ও লড়াই চলছে। সেখানে কলকাতার কোন কাগজে নেতা উপস্থিত থেকে দুই শরিকদলের মধ্যে সর্কট সৃষ্টিতে মদত দিয়েছেন কিনা জানা যায়নি। স্বয়ং দেখা গেছে, কোচবিহার জেলায় ফরোয়ার্ড ব্যাকের প্রতিদ্বন্দ্বী শ্রীদেবেশ নিয়োগী, আলিপুরদুয়ারের ঐ দলের সংগঠক শ্রীধরেন সরকার তাঁদের কয়েক জন অনাগামীসহ আর এস পি দলে যোগ দিয়েছেন। বলা বাহুল্য, এঁদের অভিযোগ, ফরোয়ার্ড ব্যাকের মধ্যে কোটারি-গুপ্ত বা কাকতি গোষ্ঠী দলনভাবে মাথাগড়া দিয়েছে। কৃষিমন্ত্রী শ্রীকমল গুহর বিরুদ্ধে সরাসরি তার অভিযোগ জুড়ে বলেছেন,

সংকটের মধ্যে ফরোয়ার্ড ব্যাক

তিনি দলের সংগঠনের তৈরিক করেন না। ব্যক্তিগত অভিরুচি অথবা ইচ্ছা কার্যকরী করে ব্যক্তিগত বা গোষ্ঠীভিত্তিক খাড়া করে তুলছেন। দলের আদর্শ ও নীতি তাঁর কাছে গোপন।

ফরোয়ার্ড ব্যাকের সাধারণ সম্পাদক শ্রীঅশোক ঘোষ অবশ্য এই অভিযোগের উত্তরে মন্ত্রী শ্রীকমল গুহর পক্ষই নিয়েছেন। অভিযোগ অস্বীকার করে তিনি বলেছেন, কমলবাবু পাঁচটি নীতি মেনে সঠিক পথেই দলের সংগঠন চালিয়েছেন। এবং দলবিরোধী কার্যকলাপের ফতারা দিয়ে শেষ অবধি অশোকবাবুরা প্রবীণ এবং জনপ্রিয় আঞ্চলিক নেতা দুগ্গে শবাবকে দল থেকে বহিস্কার করেছেন। এর ফল হয়েছে আরও বিষময় এবং সুদূরপ্রসারী। দুগ্গেশবাবুর বিরুদ্ধে দলীয় শৃংখলাভঙ্গের অভিযোগ আনায় কোচবিহার তফা উত্তরবঙ্গের ফরোয়ার্ড ব্যাকের পুরনো কর্মীদের মধ্যে বিরূপ প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে। কয়েকশ' কর্মী এবং স্থানীয় নেতা ইতিমধ্যে ফরোয়ার্ড ব্যাকের সঙ্গে ফস্টের সম্পর্ক ছিন্ন করে ফস্টের অন্য শরিক আর এস পি দলে যোগ দিয়েছেন এবং দিচ্ছেন।

কোচবিহার আর এস পি দলের তেমন কোনসংগঠন ছিল না। দুগ্গেশবাবু এবং তাঁর অনাগামীদের পেয়ে স্বাভাবিকভাবেই আর এস পি দল কোচবিহারে ফলে-ফেঁপে উঠেছে। সেখানে এর মধ্যে একটি আর এস পি দলের অফিসও খোলা হয়েছে। কোচবিহারে এই দলের প্রগতিতে আর এস পি দলের নেতারা যেমন খুশি-উল্লাসিত, ফরোয়ার্ড ব্যাকের নেতারা তেমন কুণ্ঠ এবং ক্রুদ্ধ। সুদূর কোচবিহারের প্রতিক্রিয়ার চেউ মহাকরণের কয়েকজন মন্ত্রীর কক্ষেও ইতিমধ্যে আড়ড়ে পড়েছে।

ওদিকে জলপাইগুড়ি জেলায় আর এস পি দলের সংগঠন তুলনামূলকভাবে বেশি জোরদার। সেখানে ফরোয়ার্ড ব্যাকের তেমন কোনও প্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল না। কোচবিহারের ঘটনার পর জলপাইগুড়ির মাঠে-ময়দানে দলীয় অফিস নতুন ভবন পরজা দেখা দিয়েছে। ফরোয়ার্ড ব্যাকের নেতারা কোচবিহারের প্রতিশোধ তুলতে জলপাইগুড়ি দাঁড়িয়ে শূন্য করেছেন। সেখানে আর এস পি দলের বিরুদ্ধেও দলে টেনে ফরোয়ার্ড ব্যাক নতুনভাবে সংগঠন গড়ে তোলার প্রয়াসী হয়েছে।

কোচবিহার-জলপাইগুড়ির এই ঠান্ডা লড়াই কলকাতার নেতাদেরও বেশ উত্তেজিত করেছে। ফরোয়ার্ড ব্যাকের ক্ষতিই ইতিমধ্যে বেশ হয়েছে। দুগ্গেশবাবু-ধীরেন-

বাবুর মত জনপ্রিয় নেতাদের হারিয়ে এই দল এখন এক বিপর্যয়ের মধ্যে। কমতাসীন দল হওয়ার ফরোয়ার্ড ব্যাকের সর্বাঙ্গের অভাব ঘটেছে। একদল কংগ্রেসীরা ক্রমে ফরোয়ার্ড ব্যাকের সৈন্য হুতায়। এই শ্রেণীর সর্বাঙ্গ নিয়ে সুদিনে প্রায়শ জমানো গেলেও, দলের দুর্দিনে সে এঁরা বেগুতা হবেন, তা ফরোয়ার্ড ব্যাক নেতৃত্বও জানেন। তবুও আপাততঃ তাঁদের বিক্ষিপ্ত কোন পথ নেই। অশোকবাবু, জালাল হলে-ছেন, তাঁর দলে এতদিন জিলাতলা জব্বাভ ছিল। এবার তাঁরা তা ধরে করে বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রবাদের ভিত্তিতে দেশী-ভিত্তিক সংগঠন গড়ার দল দিচ্ছেন।

আর এস পি অর্থাৎ বিশালী ইন্ডাস্ট্রাল দলের নেতারা প্রাপ্যত উত্তরবঙ্গের অভ্যন্তর সম্পর্কে হুঁষ খেলেননি। কারণ, এই অভ্যন্তর তাঁদের কলকেই লক্ষ্যবর্তী করেছে। জলপাইগুড়ির জালাল খেঁক লড়ে করে কোচবিহারের জালাল-বাগিচায় তাঁরা তাঁদের দলীয় প্রভাব বিস্তারের ক্ষেত্রে এখন সক্রিয়। ফরোয়ার্ড ব্যাকের নেতারা সব বক্সে এবং দেখশোনেও কিছু করতে পারছেন না। দল ছেড়ে তাঁদের নেতা ও কর্মীরা আর এস পি দলে যোগ দেওয়ার ফরোয়ার্ড ব্যাক নেতারা বিস্মিত এবং ক্রুদ্ধ।

জলাই মালের শেষ তিনদিন বিহারের কানপুরে ফরোয়ার্ড ব্যাকের সর্বাঙ্গতন্ত্র শৈল্যন বসবে। তার আগে এ-মাসের শেষ মতাবে কলকাতার দলের দুর্দিনের সেনাও বসছে। অশোকবাবুর মতে, ফার্সবাবু ও সুভাষবাবু নিয়ে দলে সে কিছুকি ছিল, তার অবসান হয়েছে। দল এখন ইকোনমিক সমাজতন্ত্রবাদের পথে চলবে। এর সঙ্গে লাক্ষি মার্কসবাদের কোন মিল আছে। অশোকবাবুর ঐ বক্তৃতার কিছুকিও দলের বিশিষ্ট বহু নেতা সেগড়েন।

রামফস্ট মাদ্রাসার ফরোয়ার্ড ব্যাকের যে চারজন মন্ত্রী, তাঁদের মধ্যেও দলের নীতিগত প্রবন্ধ মৌল পাথর বর্তমান। উত্তরবঙ্গে দলের বিপর্যয়, কোন্দল-কলহ এবং সর্বোপরি স্বাধীনতার সুভাষবাগত মৌল প্রবন্ধ আসল পাঁচি শৈল্যনে যে বড়ের অশোক জলা হুতায়, তাতে মনে হয়, রামফস্টের এই পরিকল্পনার আগামী দিনগুলি খুব সুখের নয়। সর্বিক এই দলের আসল সর্বাঙ্গ সর্বাঙ্গ সর্বাঙ্গ পেছনে যে-কোনও প্রতিভাশালী চক্ৰ অথবা কাগজে নেতার মত নেই, সে কল কিছুকি নেতা অশোকবাবুরের অজানা থাকার কথা নয়। স্বয়ং তাঁর দলের সাহসে যে বিশেষ অংশ ছাড়া, তার জন্য মন্ত্রী তাঁদেরই শরিকল এবং দলীয় নেতারা। (৫-৬-৭৬)



উপবিষ্টা-টেরাকোটা

ভবেশ সান্যাল

প্রাচ্য শিল্পের তীর্থে তীর্থে

সে সময় মোটামুটি দাপ্তরিক আবহাওয়া ছিল দেশে সে জন্য প্রথম কন্ট্রাস্থ ছিল না, রেলওয়ের তৃতীয় স্টেশনে শুরুর বসে যাওয়া বেত। এ যাত্রার ট্রেন চলাচলে বাধাবিধা এসেছিল, ফুইট ইন্ডিয়ার কমীরা কয়েকটি সন্ত্রাস আক্রমণ সরকারী সতর্কতার দ্বারাও বাস্তব পায়। সৈন্যদের অবাধ গতিবিধি অক্লান্ত রাখার জন্য সাধারণ বানদানেও অনেক সময় দুঃপ্রাপ্য হয়ে দাঁড়ায়। রাইহোক গ্রামের ইচ্ছা প্রবল তাই অসুবিধাদুলি উপেক্ষা করে পুরী পৌঁছলাম। অমির চক্রবর্তী মহাশয়ের মাতাপিতা পুরীতে বাস করেন, নিজেদের একটি সুন্দর বাড়ী। তাঁদের সামান্য আতিথেয় জগদীশ দলন ও সমস্ত জ্ঞান সম্ভব হলে মন্দির ও সমস্ত ছাড়া পুরীকে প্রদর্শন আন লিঙ্গ মনে পড়ে না। উজ্জ্বল্যার স্থাপত্যদেব বহু মহান সৃষ্টির মধ্যে মহাপ্রভুর মন্দির অন্যতম। তেজস্বী দীপসম্পন্ন ও মন্দির শোভিত মন্দির গঠনের দৃষ্টান্ত এই প্রথম দেখলাম। গম্বুজ, সমাধি ও মন্দির তখন হতে বিচ্ছিন্ন করা যায় না। আরও কিম্বদ-

কর খোদাইয়ের কাজ। সে যুগের মহা-শিল্পীদের স্মরণে প্রণাম জানাই।

পথের ধারে কেনা-বেচার বাজারে সুন্দর দুটি মাটির প্রদীপ নিলাম মাত্র চার পয়সায়। ঐ দীপের আকার, অলংকার ও গঠনের মধ্যে সেন পেসোম খৃস্ট-খৃস্টাব্দেব ওড়িয়া শিল্পের সংরক্ষিত সার তত্ত্ব। একটি প্রদীপ এখনও সযত্নে রাখা আছে আমার কাছে। পুরীতে এক বাঙালী ভদ্রলোকের বাড়ীতে কলা সংগ্রহ দেখতে গেলাম। নিছক সখের সংগ্রহ নয়, খেচা-কেনা করেন। বিশ্বের বাজারে তখনও ভারতীয় প্রাচীন কলা নিদর্শনের দুঃপ্রাপ্যতা ঘটে নি, দেশের গোরা শাসকরা নিবিচারে সমৃদ্ধ শিল্পকলা বস্তু দেশান্তরিত করে স্বদেশের মিউজিয়ামগুলি সমৃদ্ধ করেছে। অতএব এই ভদ্রলোক দেশী কলানুসারীদের সঙ্গেই কারবার করেন। অবশ্য যুগ্মের জোয়ারে বহু বিদেশী সৈন্যবাহিনী ভারতীয় দলিত কিউরিও সংগ্রহে আগ্রহ দেখিয়ে বাজারে চাহিদা ও চাপসা সৃষ্টি করে। আশা করি ভদ্রলোকের সংগ্রহের ব্যাপ্তি লাভবান হয়েছে। কিন্তু যাত্রা দুই টাকার



প্রাঙ্গণ নারী-কাজুতা। ১৯৭৪

তিনি আমাকে মৈথনে চিত্রের একটি পুস্তিকা দিলেন। ফোক স্টাইলের রেখাঙ্কন। সওদাটিতে ক্রেতা ও বিক্রেতা উভয়েই একটু অকারণ বিরক্ত হওয়ার ভান করা হয়।

পুরী থেকে যাই কগারক। গো-শকটে একটা পরো রাত ও প্রায় অর্ধেক দিন কাটিয়ে দূর থেকে দেখতে পেলাম কক্ষবর্ণ মন্দিরের চড়া।

কগারকের স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও ধর্মগত ভাবপর্ষ সম্বন্ধে লিখিত, চিত্রিত, বর্ণিত প্রাসঙ্গিক এত রচনা রয়েছে যে আরও কিছু বলা অপয়োজন। ধন্যসাবশেষের অবশিষ্ট যা কিছু রয়েছে তা থেকে পুরি পূর্ণ আদিরপের কল্পনার প্রত্যাস করি। নিজস্ব নিম্নতম্ব দিগন্ত প্রসারিত বালু-স্তম্ভের আবেষ্টনীর মাঝে আমি একা বসে কগারক সূর্য মন্দিরের পুনর্নির্মিত কীর আপন মনে। এই মানসিক শীতানে নির্বিক্ত চিত্রে সমাহিত হই, দিগন্ত আলো স্নান হয়ে আসে—ক্রমশঃ কানে আসে অদ্রবতী সাগরের মদ গর্জন।

আশ্চর্যের কথা এই মন্দির নির্মাণে যে অগণিত অপরিমাণ পাথর ব্যবহার করা হয়েছে তার উৎপত্তি স্থান কোথায়? হতদূর দেখা যায় সন্দের বিস্তৃত সমতল বালুভূমি, পাহাড় বা পাথরের খাতের চিহ্ন যায় নাই।

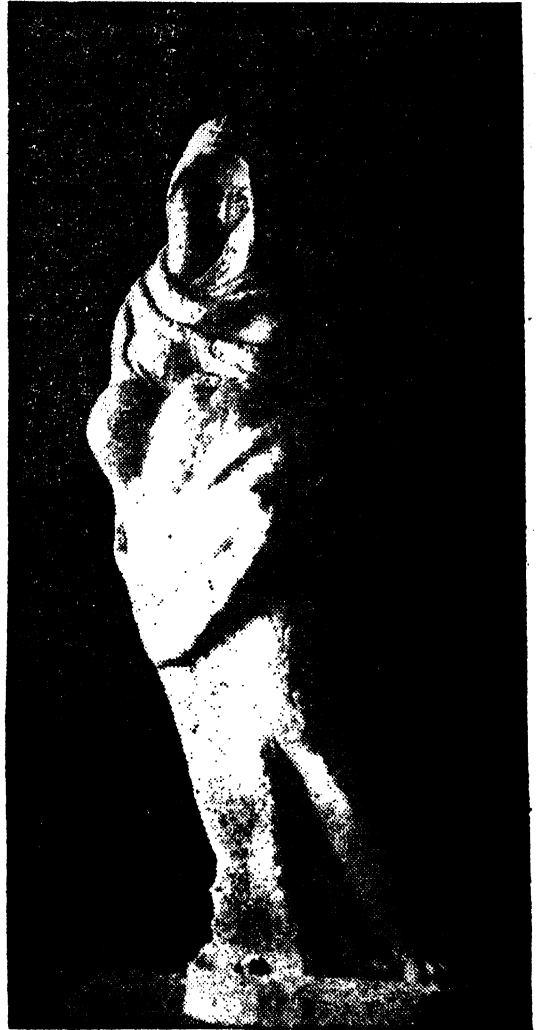
কগারকের কারিগরদের হাতে পাথর বেন মাথনের গোলা।

ছোট বড় যৌন স্ত্রীরও বহু মূর্তি মশকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মন্দির গায়ে মৈথনে মূর্তি দেখে দেশী-বিদেশী দ্রুতারা বিহবল বিচলিত মগ্ন। পবিত্র মন্দিরে অনাসক্তির ঔচিত্য নিয়ে বিচার বিতর্ক শোনা যায়। গো-শকটের গাড়োয়ান আমার উদ্দেশ্যে ব্যাখ্যামূলক মন্তব্য প্রকাশ করে বলে খান সাহেব এগুলো অশ্লীল চিত্র নয়। এর ভাবপর্ষ জনসাধারণের যৌন শিক্ষা। তাছাড়া এইসব চিত্র ভক্ত উপাসকদের

স্মরণ করিয়ে দেয়—সংসার ও সৃজন প্রবহমান কিন্তু কালে তা থেকে বিচ্যুত হয়ে পরনাত্মার স্মরণ নিতে হবে। সজ্ঞা করে দেখবেন মন্দিরের অভ্যন্তরে একটাও মৈথন চিত্র নাই। তার অর্থ হলো ভগবানের পূজার সময় সম্পূর্ণ নিষ্কাম নিরাসক্ত হও। বাইরের মূর্তিগুলোর মতই নিজের পাখি'ব অস্তিত্ব বাইরেই থাক। অবশ্য সাংসারিক স্বেভাবিক জীবনকে অস্বীকার করতে বলা হয় নাই।

গাড়োয়ানের গান্ধী'পূর্ব প্রবচন খুঁজি সঙ্গত। একটি নিরক্ষর গ্রাম্য লোকের মুখে এই ব্যাখ্যান কগারক মন্দিরের স্থাপত্য ও ভাস্কর্যকে আরও অর্থপূর্ণ করে তোলে।

নার কথা এই যে, তৎকালীন সমাজে অনাবশ্যক শোভনতার ভান ছিল না। উদ্ভাস্ত আকাশের নীচে প্রকাশ্য মৈথন



নারী-কাজুতা। ১৯৪০

হুঁতগুঁলি প্রাপবন্ত মানুসের মানসিক
স্বাভাবিক লক্ষণ, তাদের উন্নয়ন মনের
উদ্বোধন। সেই কাল ও সময়ের পট-
ভূমিতে নিপুণ ডান্কেরের সাবলীল
ডান্কেবৈ কীড়াপনোত অভিব্যক্ত স্বাভাবিক।
কম শাস্ত্রের উদ্ভট কল্পনার শিল্পসম্মত
স্থাপত্য মাত্র। এর তুলনার পুরীর পুষ্টিতকা
পোট্ট সৈরদের পিকচার পোষ্ট কার্ড।

হুঁলিরের ভিতর পরোভাগে
আলঙ্কারিক অলপতা সহজেই চোখে পড়ে।
গড় গহের অন্যতম উন্নতা গাড়োরানোব
উত্তর সমর্থন করে। গোড়ালি লম্বা পান্ডা
মাত্রা গড়ন। বলদের কঠলান ঘন্টার
মুন্টন ম্পাড়াইনি ছতার মত তদ্রূপল
করে দেয়।

পুরীর সোনালি সমুদ্রতট ও উত্তাল
করুণা ছবিতে ধরে রাখার চেষ্টা করি।
অলরঙ-এর ছবিখানি অতিথি সেবিকার
হাতে দিয়ে সঙ্গ্রাম প্রণাম জানাই। অতিথেল
উপরন্তু ভিত্তি দিলেন এক সেট গজামের
ডাল-উড়িমার পটুদের হাতের কাজ।

এক প্রদেশ থেকে অন্য প্রদেশ, ভাষা
ভাষা ভেজন ও পরিচয়ের বিভ্রমতা
অভিভব। যা নাই ভারতে তা নাই বিশ্ব-
জগতে। নাসিক, কানহেরি করলার গুহা
হুঁলির দেখলাম। অতীত পরিকল্পনা,
অপূর্ণ কলাকৌশল ও অনুকরণীয় সামর্থ্য
পর্বতের কঠিন শিলাগার কামনার সোন্দবে
হুঁপাতারিত করেছে।

মহান কলাসৃষ্টি ও শিল্প চাতুর্যের
অভিধান এই গুহা মন্দিরগুলির সাক্ষাত
সৃষ্টি প্রথমেই মনে করিয়ে দেয় আট
মুন্টন হর বংসরের অপ্রতুল শিলা ও
আমার শিল্পী জীবনের অনুল্লেক্যযোগ্য
লাভারণ্য। প্রবলতর দেখার আশ্রয় হয়
ভারতের শিল্প-ভীর্ণগুঁলি- অজ্ঞতা
ইলোয়া মহাশিল্পায়ম।

উপস্থিত হলম বন্দাই শহরে। পূর্ব
পরিচিত শহর। আর এলবার গেলাম
এলকেন্দ্র। সর্ববিধিত চিহ্নাতির চেয়েও
ভাল লাগে গিব পাৰ্ভীর বিবাহ-
হিমালয়ের কন্যাদান। যেমন রচনা তেমনই
ভাবযজ্ঞনা।

পূর্ব, পূর্বী সূর্যীলা গোরে বলেন,
'অবধুরে অলপ তুমি অরুণায় কুমার।
বিবাহে আর বিলম্ব নয়।'

এক জ্যোতিষীকে ডেকে আমায় হাত
দেখালেন। জ্যোতিষী সূর্যীলাকে বলে,
আপনার বন্ধুর মনটা একটা টুনটুনি
পাখী। চণ্ডলডোর বলে গাছের ডালে ডালে
জাফিবে বলে ও উড়ে বার, বাসা বধি না।
বাসা এটা না জাফিবে আর বাসা হবে না।

সূর্যীলাকে বললাম, উপস্থিত প্রমণ
আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হলে এ বিষয় চিঠি
করব।

কুইট ইন্ডিয়ায় জের তখনও শেষ হয়
নাই। অন্য দিকে জাপানিরা প্রায় আশাম
প্রান্তে এসে পৌঁছেছে। কলকাতার বন্দরে
কি একটা বোমা কোলার বড়াজায় খাণি,



অন্যান্য ধনী বাসিন্দারা দিল্লী লাহোর বন্দে
উপস্থিত। শহুরে পাই কলকাতার বিনা
ভাড়ার বাড়ী পাওয়া যাচ্ছে।

পুরীর নিকট কিড়কিতে সাক্ষাৎ হয়
বাল্যবন্ধু স্নিগ্ধ গৃহর মধ্যে। বর্মীতে
অধ্যাপনা করতো, জাপানিদের আসাম বর্মী
অধিকারের অশ্রুত মহাতে সর্বস্বান্ত হয়ে
বহু সঙ্কটের মধ্যে সপরিবারে দেশে ফিরে
আসে। সাক্ষাৎ করে নতুন করে স্মরণ করিয়ে
দেয় বৃদ্ধের পরিচিতি।

যুগে পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে বন্দাই-এর
পথে একটি দৃশ্য ভুলি নাই। ভারত ছাড়া
জন্মকৃত্ত অক্ষিপ উপরে গোলিত চন্দ্রে
গাখীপশ্খী সত্যগ্রহীরা রাজপথে নির্ভয়ে
গোপা নৈনিকদের সামনে 'ভারত ছাড়া'
নারা উচ্চারণ করেন। প্রোতার বরার পূর্বে
দেখলাম উত্তেজিত গোরারা ঐ নিরপ্ত
স্বচ্ছাসবকদের নির্মম প্রহারে জর্জরিত
করেছে কিন্তু অচিহ্নে গাখীবাদীরা সম্পূর্ণ
অবিচলিত। এদের দৈতিক নির্ভর তুলনা

হয় না। গান্ধী টুপি়র সে মর্যাদা আজ কত
মলিন!

লাহোরের লাহিড়ী তখন চাকরি
উপলব্ধি বন্দেতে। তার জৈষ্ঠ্য ভ্রাতা আমার
মতই ভবধরে মনোভাব নিয়ে উপস্থিত
হয়। অবিলম্বে আমবা জোনাল টিকিট
কাটলাম। রেল ভ্রমণে তখন ঐ সূর্যীলা
ছিল, এক পথে যাত্রা অন্য পথে ফেরত।
স্বেচ্ছা মত যেথা সেথা বাসা ভল্ল মজুর।

আমাদের প্রথম গন্তব্য স্থান
ঔরগাবাদ অজন্তা ইলোরার পথে। স্থানীয়
টাকাস চালকের সঙ্গে রফা হয় আভলিক
যাবতীয় দ্রুত্বা স্থানে নিয়ে যাবে।
হায়দ্রাবাদ রাজ্য ঐতিহাসিক স্বাম-মাহাত্ম্য
সম্বন্ধে পোকটা যথেষ্ট সচেতন। জাপান
পরিবেশে অনুরাগ ও স্বায়ী ঐতিহ্যে
গোরব লোকটির দেশ ভিত্তির পরিচায়ক।

প্রথম পরিদর্শন ঔরগাবাদের পাহাড়-
কাটা গহাবলি। এই গৃহগুঁলি অপেক্ষা-
কৃত অজ্ঞাত ছিল। প্রথম দৃষ্টিতে সমস্ত
পরিকল্পনার চমৎকারিত্ব আকর্ষণ করে।



ভাস্কর্য ও স্থাপত্য কৌশলের অভিজ্ঞতা লক্ষ্যে এই শিলাগাঠে। অতীতের এই শিল্পীরা একাধারে পূর্ণাঙ্গ ভূবিৎ স্থপতি ও ভাস্কর।

তিন নম্বর গৃহের মস্তস্ত সারি অতুলনীয়। অনুপাত সপ্যত আয়তন, আলাকারিক স্ফুটতা অপূর্ব। ঐ কক্ষেই উপাসনারত মূর্তিসমূহ ভাস্কর্য শিল্পের উৎকর্ষ উদাহরণ। সাত নম্বর কক্ষে বাদিকা পরিবেষ্টিত নর্তকী সর্বোৎকর্ষ রচনা। সমগ্র রচনা পূর্ণ স্বাস্থ্য, প্রাণবন্ত প্রাচুর্য জীবনী প্রতীক। এই প্রকাশ্য সবার ইন্দ্রিয় পরায়নতার মধ্যে ঐ সাত নম্বর কক্ষেই দেখলাম সংস্কৃতিসম্পন্ন অন্তর্দ্রষ্টা পশ্চাৎগামী মূর্তি। অর্থপূর্ণ প্রত্যক্ষ বৈসাদৃশ্য।

শিল্পী সত্যজিৎ আরও দেখায় পটভূমি দরগা-সরোবর এবং বিবিধা প্রকরণ। এটা ঔরঙ্গজেবের বেগম সাহেবার

কবর, তাজমহলের নিকট অনুকরণ। স্বয়ং ঔরঙ্গজেবের কবরও ঔরঙ্গাবাদে। অনাড়ম্বর ও স্বল্পবিদিত।

ইলোরার পথে দেখলাম দৌলতাবাদ দুর্গ। মধ্যযুগের দুর্গ নিৰ্মাণ কৌশলের উৎকর্ষ উদাহরণ।

এই দুর্গ থেকে দশ মাইল দূর ইলোরার গৃহ। হিন্দু বৌদ্ধ তৈল চৌহাণ্ডী গৃহা মন্দির। আধুনিক যুগে স্থাপত্য ও ভাস্কর্য কলার বিশাল ও বিস্তারিত ক্ষেত্র। আকর্ষণীয় পেশী ইমারত, প্রমাণ প্রতীকস্বরূপে প্রতিমা আয়োজক রয়েছে। কিন্তু ইলোরার পাষাণ কাহিনী যেন পাখির তুলনায় জুড়বে। ইতিহাস, কলাজ্ঞান, শিল্প কৌশল ধর্ম সমন্বয়ের সমষ্টি নিয়ে ইলোরার শিলা-মহাকাব্য রচিত। মন্দির মালার মধ্যমাণ কৈলাস পর্বত গার হতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। ইলোরার ধর্ম অনুপ্রাণিত

ভাস্করীয় অভিব্যক্তি কলা-বিদ্যার বিম্ব-ভারতী। নিরঙ্কর জনতার দৃষ্টিগোচর ধর্মগ্রন্থ।

স্কেচ বৃক্কে তুলে নিলাম—শিব ভাস্কর্য, রাবনের কৈলাস কম্পন, শিবের তৈরব রূপ, গঙ্গা বহন আয়ত্ত কত।

সৌভাগ্যক্রমে নিকটবর্তী জহল্যাবাই মন্দিরের পূজারী এক মহারাজার হাতের সাক্ষাৎ লাভ হয় ইলোরায়। স্বতঃই পূজারী আমাদের সঙ্গদান করেন ও প্রতি গৃহের খোদিত দেব-দেবী জসুর পশু পক্ষী সম্পর্কিত লোক কাহিনী ও নীতি কথার সামনে শ্লোক উচ্চারণে বিশেষ মদ্রা ও গীতি-আবৃত্তি করেন। মধ্য মূর্তিসমূহের সামনে শ্লোক উচ্চারণে বিশেষ মদ্রা ও ভাষার সরল ব্যাখ্যা শোনান। পূজারীর চোখ দিয়ে দেখার ঐ পাষাণ মূর্তিগুণি যেন সজীব হয়ে ওঠে।

সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করে ট্যাক্সি চালক নিয়ে এলো অজন্তার। ঔরঙ্গাবাদ ইলোরার যে কলাচাতুর্ঘ্যের সূচনা দেখে এলাম সে নিপুণতা বহু পূর্বে ভূগাভূত হয়েছিল অজন্তার। স্থাপত্য ভাস্কর্য ও চিত্রকলার ত্রিবেণী অজন্তা।

কালের বিনাশ ও মানবের অজহেলা সত্ত্বেও ধ্বংসাবশেষ থেকে অনুমান করা যায় প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বে কত উচ্চস্তরে ভারতীয় সভ্যতার বিকাশ হয়েছিল। অজন্তার ভিত্তি চিত্রে পূর্ণাঙ্গ আঙ্গিকের পরিচয় পাওয়া যায়। চিত্রাবলীতে ব্যবহৃত সম্ভ্রম ও পোড়া মাটি রঙ ঐ পাছাড় গার হতে সঞ্চিত বিভিন্ন প্রস্তর চর্ন। অন্ধকার গৃহের মূদ্রণ বাস্তব-ফলক দিয়ে সুবিক্রম প্রতিকলিত করে বৌদ্ধ ভিক্ষুরা একেছেন ছািব। জাতক কাহিনী অধিকাংশ ছবির বিষয়বস্তু, উপরন্তু পশু পক্ষি ফল ফুল লতা-পাতা পোষাক পরিচ্ছদ তদানীন্তন সমাজ লোকচারণ সর্বাপাণ জনজীবনের সংজ্ঞা দেয়।

সতেরটি গৃহা কক্ষের মধ্যে মাত্র চার-পাচটিতে ভিত্তি চিত্র এখনও সংরক্ষিত দেখা যায়। বাল্য বয়সে প্রবাসী মাসিক পত্রিকায় উড্ডীয়মান অঙ্গুরদের আলো দেখেছিলাম, পরে হাইদ্রাবাদের সৈয়দ আহম্মদের অনুকৃত শিল্প ও মাতার চিত্র দেখি। কাজেই যথেষ্ট কৌতুহল ও আগ্রহ নিয়ে অজন্তার উপস্থিত হই। এই মহান পরিকল্পনা স্বত্বকে দেখে ভয়তবানী হওয়ার আভ্যুদয় অবশ্যই করি।

অঙ্গুরদের সঙ্গীতময় স্বচন্দ্র আকর্ষণ বিহার দেখে জন হয় অজন্তার কলাকার কম্পনার চন্দ্রলোকে অবতরণ করেছেন দুই হাজার বছর আগে।

ভিত্তি চিত্রের রচনারীতিতে রোমান্সের প্রধান ধাক্কাও আলোচ্যময় অনুমিত সমাবেশে রয়েছে। চিত্রিত নর-নারী জীব-জন্তু এমন কি ফলপাতাতেও ত্রি-আয়তনের স্পষ্ট ইঙ্গিত দেখা যায়।

সরোজিনী নাইডুকে সাক্ষাতে প্রাধা
নিবেদন এখনও বাকি রয়েছে। আসলে
সরোজিনীর সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে খানিকটা
স্মারকিক দৃষ্টান্ত পোষণ করা ছিল।
স্বাধীনতা সংগ্রামে সরোজিনী, কবি
সরোজিনী, বাম্পী সরোজিনী-এই প্রতিভা-
ময়ী নারী আমরা চিন্তাপটে উচ্চতমস্তরে
স্থাপিতা ছিলেন, হাল্কে দূর থেকে সম্মান
দেখ।

সন্ধ্যা সাতটার মাত্রাজের গাড়ী।
অবশেষে সাহস করে অপরাহ্নে তাঁর
দয়াকর উপস্থিত হই।

মুখমন্ডলে একটা বিরক্তির ছাপ।

বেশ দিন কয়েক হলো তোমরা এসেছ
হাইদ্রাবাদে, তা সমর কেটেছে কেমন?
নিশ্চয়ই খুব ব্যস্ত ছিলে, তা হোক, মনে
করে যে এসেছো স্টেশন বাওয়ার পথে
জান্বে খুশি হলাম।'

ধ্বনি অবশ্য তিনি হন নাই, আর
 ধ্বনি না হবার যথেষ্ট কারণ রয়েছে।
 অনেকগুলি অনংশন কথা বলে প্রচণ্ড
 হুমতাস নবীর দিলাম কিছুই নবকণ
 শিল্পকে হৃদেও অস্বায় মনে হল।
 কণপরেই তিনি আমাদের অস্বাচ্ছন্দ্য দূর
 করে চা পায়শেষন করেন। তিনি বললেন,
 আমি চেয়েছিলাম ইয়াজদালের নশেতমার
 আলাপ করাও—লোকটির অগাধ পান্ডিত্য।
 অজন্তার অভিজ্ঞতায় ইয়াজদাল অশ্বিতীর।
 হাইদ্রাবাদে এসেছে, এখানকার আমায়
 ওমরদের পরিচিতিও প্রয়োজন, তাদের
 অনেকই কলাপ্রেমী। আমি তার ব্যবস্থা
 করে রেখেছিলাম।’

সৈয়দ আহম্মদের সঙ্গে সৌজন্য।
 বিনিময় হয়েছে শূন্যে তিনি বর্শা হলেন।
 সামান্য আলাপনেই জানলাম তাঁর গভীর
 হাইদ্রাবাদ প্রীতি। হাইদ্রাবাদের কৃষ্টি ক্ষেত্রে
 উন্নত বৃদ্ধি চট্টোপাধ্যায় পরিবারের অবদান
 প্রচুর।

হয়তো প্রথমেই সরোজিনীর শরশাগত
হলে হাইদ্রাবাদী সমাজের অন্য একটা
দিকের পরিচয় পাওয়া যেতো যা থেকে
বঞ্চিত হইলাম।

বিদ্যারক্ষণে প্রাধান্য করেন, 'ভোমার এই
দ্ব্যামানতার উপলক্ষ কি? জ্ঞান অবেশণ
না চিত্তচাপলা নিবারণ?' যাদু জংসনার
সঙ্গে বলেন, 'মোহো মূল অব আর্টের
শিক্ষকের পক্ষে ইচ্ছা দিলে কেন
কর্মচারী যেতে নেওয়া কি সম্ভব
লক্ষণ ?

মনে মনে ভাবলাম সুন্দরী'ও প্রেম ভো
এক জিনিস নয়। মাঝি চট্টো নিশ্চয়ই
পদ্যেই আত্ম (দিদি) সরোজিনীকে
আমার বৈরাগ্যের (সাময়িক) বিজ্ঞাপিত
করে থাকবেন।

সরোজিনীরও কেমন নারীসুলভ
কোঁতুল। নিজ মনে মিসেস নাইডুকে উচচ-
নকসময়ে থেকে ধরাডলে নামিয়ে বরণ



ভালই লাগল। একটু সন্মিকটে গনে হলো।

পরে যখন মৃণালিনীর সঙ্গে দেখা
হয় তিনি বলেন, 'সর্বনাশ তুমি করেছে
কি? আদ্য এত রুষ্ট কেন?'

আমার বদ্বিশ্ব বিদ্রান্তির বর্ণনা শ্রবণে
দ্বাম্বির সে কি উচ্চ হাসি!

মাদ্রাজের পথে সহযাত্রী ভদ্রলোক
অবাচিত উপদেশ দিলেন যেন মাদ্রাজ ভ্রমণ
কালে সতর্ক থাকি। তার মাদ্রাজ
বিশ্বোখিতায় আশ্চর্য হলো। তিনি বলেন,
মাদ্রাজ চিরন্তন তার আশ্রয় নাই। মদ্রাসীরা
নাকি চর্চা চাটুরিতে অভ্যস্ত ও বিদেশী
বিষয়।

‘आपनि कि भाद्राजि नन?’

‘আমি ক্রিষ্টিয়ন।’

কিষ্টিয়নরা কি ভারতীর নয়? তখন

মাদ্রাস বিভাজন হয় নাই। তেলেগু, তামিল
কন্নড় বেকর সবই মাদ্রাস। কিন্তু সহযোগী
কার্টিয়ন ভাদ্রলোক নিজেকে সাম্রাজ্য হতে
বিস্তৃত করিবে করেন। ইনি নিচয় একট
শব্দ জীব কিন্তু একটু সঁদেখ গিটে
মাদ্রাজ উপস্থিত হলো। গোমারো টেটশনে
সি আই ডির গোয়েন্দারো থিরে দড়ায়।
নাম ধাম জন্ম স্থান জাঁকিসা ইয়াদি নানা
পন্ন। জন্ম আসামে, জাতে বাঙালী ব্রাহ্মণ,
বাস পাঞ্জাবে। সাথী বাঙালী, তিন পুত্র
পাঞ্জাববাসী।

সন্দেহ ভঙ্গনের পরিবর্তে সন্দেহ বর্ধন
হলো। প্রশ্নের পয় প্রশ্ন। থাকা হবে
কোথায়, কতদিন?

'তোমরাই করে দাও বাসিন্দা,—প্রাণের
নয় কোন হোটেল।'

স্টেশনের কাছে একটা হোটেলের

ঠিকানা দিলে তারা বলে গেল ধানার পৈনিক রিপোর্ট করা হয়। আপন দেশে এক অভাবনা। ধর্মের আশঙ্কা কি মাদ্রাজে বেশি? আমরা কি গুপ্তচর?

মাদ্রাজ মহাবল্লীপুরম ও মারলাপুরের মন্দির দেখে চমকে উঠে। মহাবল্লীপুরমের শিলা শিল্পের বিচিত্রতার জুলা হয় না। সম্পূর্ণ বিনাশ থেকে এখনও বা উদ্ভূত রয়েছে তার সংরক্ষণ একান্ত আবশ্যিক। সমুদ্রতটের মন্দিরভাঙের অনন্তশয়ান বিক্ষিপ্ত মনে হয় মহাবল্লীপুরম অবিনশ্বর।

মহাবল্লীপুরমের ভারতীয় ডাকঘর জীবন্ত শব্দ পক্ষের যোগ্য স্থান আছে। তার মধ্যে হাতির স্থান আরও মহাদাপূর্ণ। মহাবল্লীপুরমের পাথরে কাটা হাতি অপূর্ণ। এই শত্রুর কৃত ফেচের পটভূমিতে একটি ছবি এঁকেছিলাম। ছবিটা এখন রয়েছে বৃকারেটের জাতীয় সংগ্রহশালায়।

শাকিগাত্যের মন্দির গঠনের প্রথম উদাহরণ দেখলাম মারলাপুরের মন্দির। তুলনার উদ্ভিদ্ধার মন্দির বাহুল্যবর্জিত মনে হয়।

আমাদের ভ্রমণ স্পৃহা তালিকামুখ। ভারত সংরক্ষণ নিয়ে গোলাম পলিচোর, রেকলপে কয়েক ঘণ্টা মাত্র। পলিচোর মাদ্রাজের করালাভাঙ্গা।

নগরবাসীদের উপর ফরাসি কণ্ঠের প্রভাব প্রত্যক্ষ। ঘোড়া গাড়ীর কোচোয়ান, টাকসি চালক, সাধারণ পথচারি ফ্রেও বলে। জাজের দুপ হতে অপসৃত সূর্যের প্রস্তর স্তম্ভ শিবে স্থাপিত দুপে মতি দেখলাম। সাম্রাজ্যবাদীতার এক প্রত্যক।

অরবিদ্য দর্শনের যোগ্যতা আমাদের নাই। সেরোজিনী দর্শনের অভিজ্ঞতা মনে সাদা জাগরুক, ভবও পলিচোর ও অরবিদ্য অভিজ্ঞ। আমাদের ছাত্রা স্পর্শ করা যেতে পারে। মনে এলো চারদুগ মহাশয়ের সনেহ সগলাভের স্মৃতি শান্তিনিকেতনে। তিনি তো আশ্রমবাসী।

ছাত্রাবস্থায় কয়েক বৎসর প্রীতামপুর কলকাতায় কেটেছে কিন্তু শান্তিনিকেতনে থাকার হয় নাই, অথচ লাহোর থেকে গভায়ত আছে। রামকিশোর তখন উদিত শিল্পী, শব্দ চৌধুরী উল্লের পথে। হাওয়া আসার ঐ রকম এক লগেন শান্তিনিকেতনে চারদুগ ও জ্যোতিষ বেসে মহাশয়ের সঙ্গে আলোচের সুযোগ হয়েছিল। সন্ধ্যার সময় রবীন্দ্রনাথ বখন বাইরে এসে বসেন আমাদের অধ্যাপক ও অন্যান্য অর্গনিকরা বিনা আগন্তুশে ধীরে ধীরে এসে সমবেত হন। সাময়িক মেজাজ অনুযায়ী কবি কিংবা কণ্ঠস্বরবাহক হয়ে উঠতে পারেন এবং উপস্থিতমন্ডলী যোগানসাবে যোগদান করে। কখন দেখেছি গুরুদেব নীরব নিশ্চল, ধীরে ধীরে উঠে চলে যায় আশ্রমবাসীরা কবির মৌনতার সন্ধান। এই বেন অলিখিত নিয়ম ও রীতি এখনকার।

অমিয়বাবু বলেন—অমিয় চক্ৰবর্তী, বংশীশিলা সঙ্গে নিন, নিজে থেকে বাজিয়ে

শেমায়েন, গুরুদেব প্রসন্ন হবেন। অমিয়-কবুর ছোট একটি পরিচর ডাকিমার পর আর ইকিতে বাজালাম বাঁশ। কবিগুরু, বংশীন্দ্রনাথ প্রসন্ন হলেন কিনা জানি না, না হওয়াই সম্ভব, কেননা, রবীন্দ্রসঙ্গীতেরই একটা কেসুরে ধূন বাজিয়েছিলাম। কিন্তু, কবি বগলেন—অত দূর দেশে রয়েছ কেন, আমাদের এখানে এসো।

চারুবাবু ও বেসমশাই উপস্থিত উপস্থিত ছিলেন। পরদিন তাদের আহ্বানে কলাভবনের এক কক্ষ একটি সামান্য মজলিশে তাদের কণ্ঠনের সুব শোনাই। উভয়েই কণ্ঠনভরত, খুব খুশি হলেন। সামান্য কয়েকদিনের সফলতা কিন্তু পছন্দ আনন্দ পেয়েছিলাম। রস ও রসিকতা চারুবাবুর মতের গল্প ও তাঁর লেখা।

অল্প সম্মানেই তাঁর পলিচোরী বাসভবনের ঠিকানা পাওয়া গেল। সাদর আগ্রহ্যে তিন আমাদের স্বাগত করলেন। ভ্রমণকাহিনীর টকিটাকি শোনার পর বললেন, বাঁশ এনেছো? খুশি হলেন শূনে বাঁশ আমার সাথে, অনুজ্ঞা দিলেন যেন পরবর্তী সন্ধ্যায় বাঁশসহ উপস্থিত হই।

অরবিদ্য আশ্রম সম্বন্ধে কিছু জানতে চাইলাম। তাঁর স্বপণ ভাবের সারমর্ম এই যে, প্রতিষ্ঠানের নিয়মানুবর্তিতার মাধ্যমে আশ্রমে চিত্তউৎকর্ষক মানবীয় পর্বীক্ষণ চলছে। অদূর ভবিষ্যতে মানুষের সাধারণ অস্মিতত্বের উদ্বেগ মানব জাতির যোগ্যতম উন্নতন অবশ্যম্ভাবী। এই চরম পরি-স্থিতির জন্য মানসিক ও শারীরিক প্রস্তুতি প্রয়োজন। অরবিদ্য আশ্রম ঐ উদ্দেশ্যসাধনের গবেষণাগার।

(হিরোসিমায় এটম বোমার বিস্ফোরণ তখনো হয় নাই।)

বিজ্ঞান সমাজ ধর্ম বাবসায় সম্প্রদায়-ভুক্ত হলেও আশ্রমবাসীরা সীমাবদ্ধ নয়। প্রতি জন মূলত মানুষ। শিল্পী, কবি, সাহিত্যিক, মাস্টার, প্রফেসর, ইঞ্জিনিয়ার, গায়ক, রাসায়নিক, ভূতাত্ত্বিক, বৈজ্ঞানিক ঐতিহাসিক, প্রত্নতাত্ত্বিক—প্রাচীন-প্রত্নচীর এইসব মানুষ আশ্রমে লেবরেটরীর টেবুটিতেই উৎসৃষ্ট উপাদান।

মাদার (ফরাসী মহিলা)—এর তত্ত্বাবধানে আশ্রমের কার্যপ্রণালী চালিত হয়। তাঁর নির্দেশে ইঞ্জিনিয়ার রন্ধন করেন, গায়ক চিত্রাঙ্কন করেন, চিত্রকর বস্ত্র-প্রক্ষালন করেন, সাহিত্যিক করেন মালীর কাজ বাগানে। বিপরীতধর্মী কর্মে কুশলতা-প্রাপ্ত হন আশ্রমবাসীরা।

আশ্রমে পরিধির মধ্যে ধর্মপোষ নিষেধ। তাম্বাকু সেবনে অভ্যস্ত চারু দত্ত সেজনা সীমার বাইরে বাস করেন। তিনি প্রথম, ক্রমিকভাবে ক্রমিকভাবে আশ্রমে প্রবেশ অধিকার দেওয়া হয় না কিন্তু প্রতিষ্ঠানের অন্তর্গত কল্প বিভাগ ইত্যাদি দেখার ব্যবস্থা তিনি করে দেবেন। আরও পরামর্শ দিলেন সকল দলটায় আশ্রমের আফিসে গুরুত্বমহাশয়ের সাক্ষ্যপ্রমাণ হই, আর প্রত্যবে একটি বিশেষ স্থানে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করলে মাদার দর্শন দেবেন।

সংগ্রাহে একটি নির্দিষ্ট দিনে জিহ্ম দর্শনাভিলাষী জনসাধারণের ইচ্ছা পূর্ণ করেন।

ভোরবেলা হোটেল থেকে পদব্রজে রেরোলাম। যথাস্থানে ইতোপূর্বে জনসমাগম হয়েছে। উদগ্রীব নয়নে সবাই সামনের বাড়ীটার ছাদের দিকে তাকিয়ে আছে। তাদের দৃষ্টি অনুসরণে অগ্রসর। মূহূর্ত পরে আবিভূত হলেন মাদার। কণ্ঠন, কবিগুরু স্বৈতবস্ত্র পরিহিতা মহিলা তনতার দিকে কবিগুরু দৃষ্টিপাত করে অপসারিতা হলেন। কি আশা করেছিলাম জানি না, নিরাশ হলাম, নিবাশার হেতু অজ্ঞাত রইল।

সন্ধ্যায় চারু-সান্নিধ্য। তাঁর বৈঠকে উপস্থিত দিলীপ রায়, সাহানা বোস ও অন্য কণ্ঠপায় আশ্রমবাসী। সাধুদেব বাগদায়ী কিন্তু গণ্যজন সমীপে অপটু বাণীশ্রীদার শব্দভা মনে করে চমক হয়ে উঠে। মনে আসে বোম্বাই রেডিও স্টেশনের দুর্গত, কিন্তু, শব্দভাজন চারুবাবুর সনেহ উপরোব উপেক্ষা অসম্ভব। ফুঁ দিলাম বাঁশতে। অভ্যাসমত চোখ বুজে বাঁশ বাজাই। ঘর আগ-খোলা আগ-অন্ধকার হলে ভাল হয়। কিন্তু, বন্ধ চোখেও দেখতে পেলাম দিলীপ রায়ের মুখভাঙে অনু-মোদনের অভাব। নিশ্চয়ই বেসুরো বাজাচ্ছিলাম। বাদন শেষে চোখ খোলামাত্র দিলীপ রায় হারমোনিয়ামটা টেনে নিয়ে ভাল দিয়ে আলোপ শব্দ করলেন।

বহুদিন পরে দিলীপ রায়ের গান শুনছিলাম সমগ্র মানসে অবনবাবুর ওরিয়েন্টাল সোসাইটিতে। ওরিয়েন্টাল সোসাইটির আসবেই দিলীপ রায়, উদয়-শংকর সর্বপ্রথম অধ্যাপকীয়ভাবে রসিকের রস নিবেদন করেন।

পরদিন সকল দলটায় আশ্রমে গুরুত্বমহাশয়ের দপ্তরে উপস্থিত হলাম। অনুভবের অভাবনায়া আমাদের বসতে ইদ্রত করে গুরুত্বমহাই আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে আমাদের অভিপ্রায় ও উদ্দেশ্য ব্যক্ত করতে বলেন। এই হঠাৎ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাই না। এই আর কি, তাই আর কি বললাম। দ্বিতীয় প্রশ্নঃ আপনারা কি অরবিদ্য সাহিত্যের সহিত পরিচিত?

সাদা বন্ধু বিদ্যাকান্ত ইংরাজ সাহিত্যে এম এ। তদোপরি আইনজীবী ও যথেষ্ট মূখর। আশা করেছিলাম, সে সংস্কারজনক উত্তর দিয়ে আমাদের সাধু অভিপ্রায় সম্বন্ধে সন্দেহ দূর করবে কিন্তু, অবাক হয়ে দেখলাম, বিদ্যাকান্তও হত-বুদ্ধি। সমগ্রমুখর বৃক্কাসে দেখলাম কবি ডিওগি, এই কবিগুরু আলোচনা শোনাচ্ছিল। নাম উচ্চারণ করত্রেই বিদ্যাকান্ত বলে—হাঁ হাঁ পড়োঁ, —মানে, বাবার লাইব্রেরিতে বইটা আছে।

যাই হোক, গুরুত্বমহাই আর অধিক জোর প্রয়োজন দেখলেন না। একজন কর্ম-চারীকে ডেকে আশ্রমের কয়েকটি বিভাগে আমাদের প্রবেশের ছাড়পত্র দিলেন।

সর্বস্বামী সৌন্দর্যজ্ঞান, পরিচয়নতা ও লেখনা আশ্রমের প্রধান লক্ষণীয় অঙ্গ। পরিপাটি জরুল কক্ষ ও সমগত আরেকটনী সন্মুখিচরণ। আশ্রমবাসী এক তরঙ্গ শিকলার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। তার অঙ্গসে জননুরিত ও মাদার ভক্তি সম্পূর্ণ আন্তরিক। তার আঁখি ছবিতে গাশ্টি ও আনন্দের আমেজ পেরেছিলাম।

পা'ডচেরিতে স্কচের নাম মাত্র তিন টাক। উৎকল হৃদয়ে বধুবর একটা প্রমাণ সাইজ বোতল সংগ্রহ করলেন। টেন চলা পর নোটটি দেখলাম, ফাসী সীমার বাইরে মাদারি আমদানি নিষিদ্ধ। স্কচের প্রেমার বন্ধু মিস্ত্রী এখন হাথের্ট সিক্স। বোতলের লেবেল সরিয়ে ফিভার মিক্সচারের বার মাত্রা কেটে লাগিয়ে দেওয়া হয়। অন্য যাত্রী যদি আসে কামরায়, তাহলে একে অন্যের নাড়ি টি। এক মাত্রা গলংকরণ করা হবে। মাত্রালের পূর্বে স্টেশনে খািক-পরিহিত কামটমস কমচারী আদালীসহ কক্ষে প্রবেশ করে। স্টেশন বিছানা খুলে দেখান হল, ট্যালেটেও কোন গুস্তধন পাওয়া গেল না। অবশেষে প্রকাশ্যে রাখা ফিভার মিক্সচারের দিকে দৃষ্টিপাত করে অফিসার জিজ্ঞাসা করেন, আপনাকে কিছু ঘোষণা করবেন কি? বধুবর বলে—আপনি তে সর্বকিছুই দেখেছেন, ঘোষণা করার কিছুই নাই।

অঙ্গুলি নির্দেশে তিনি জানতে চাইলেন ঐ বোতলটায় কি? বধু আমার নাড়ি টিপে ধরে, আমি বললাম—না, এখন আর জ্বর নাই, এক মাত্রা সেবন প্রয়োজন হ'ব না। এই প্রকাশ্যে ব্যাখ্যার পরও কামটমস কমচারী আদালীকে আদেশ দিলেন—এক গাডুষ ফিভার মিক্সচার চেষ্টা দেখো।

আজ্ঞা পালন করে বিকৃত মুখে আদালী বলে—সাহেব, এ জ্বরের ওষাি নয়, স্বাস্থ্য বধক স্কচ। হাথের্ট জরিমানা দিয়ে ও ফিভার মিক্সচার বোতল খালি করে আমাদের পা'ডচেরী এমন শেষ হয়।

মাদ্রাজ থেকে আরও দক্ষিণে ট্রিচি-মাদুরা-ভাজোর। কাজিভরম, চিম্বরম, ঝালেবরম, ধনুকোটি হয়ে দক্ষিণতম কন্যাকুমারীতে উপস্থিত হই।

উত্তর ভারত ও দক্ষিণ ভারত দুই সম্পূর্ণ বিপরীত প্রান্ত। জলবায়ু, আহাি-বিহার বসনভূষণ কখন গায়নের নতুনত্ব, ভ্রমণ বিশেষ উপাভোগ্য। দক্ষিণভারতের মন্দির স্থাপত্যে শৈলীগত বৈশিষ্ট্য আছে। উচ্চ শ্রেণীর মন্দিরগরি কার্শিকম সহজেই লক্ষণীয়, পাথর খোদাই খাত, ঢালাই-এ পরস্পরার মহিমা দেখতে পাওয়া যায়। মন্দির, মন্দির পরিবেশ, গোপূরম, পঙ্কায়ণার পরিকল্পনার সমগ্রতার মধ্যে মানব ও দেবতার কল্পিত অনুপাতের ইঙ্গিত পাই। মন্দির ও মূর্তি, মূর্তি ও মন্দির দক্ষিণ ভারতের দক্ষিণভারতের পরিচায়ক।

মিচির বুক কাটি মাদুরার মীনাকি দুই বিভিন্ন গোত্র স্থাপত্য কৌশল। শিলা-শিল্পের অকৃত কারিগরি মীনাকি মন্দির

সাহিত্য কলা পরিবন লক্ষ্যনার মোরারজী দেশাইয়ের সঙ্গে



দেগা যানে। সুরেলা স্তম্ভের উপর মূদ্র আঘাতে সন্তসুর বেজে ওঠে। মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা ও তস্য পত্নীর বলিষ্ঠ রূপায়ণে ভাস্কর্যের গাম্ভীর্য দেখলাম।

কিন্তু, বলিহারি পাণ্ডাদের বিকরগস্বে সৌন্দর্যজ্ঞান। রুবের তুলিকা প্রয়োগে মন্দিরের সর্ববি বিকৃত।

ভাজোরের মন্দিরভাস্কর্যের প্রাচীন প্রাচীর-চিত্র আবিস্কৃত হয়েছে কিন্তু, যুগে যুগে আদি চিত্রগুলির উপর নতুন তুলিকাপাতে মৌলিক চিত্র উদ্ধারের সমস্যা সহজ নয়। মন্দিরের পুরোভাগে মণ্ডপেখ নীচে বিশালকায় এক শিলালক্ষী। পাণ্ডা বলে তিলে তিলে নদীর আরতন বৃষ্টি পাচছে, অখণ্ড কোনদিন ছাদ বিদীর্ণ করে নদীর স্কন্ধ উদ্ধার আকাশের নীচে দৃষ্ট হবে। পাণ্ডাকে ফলায় নদীর পাশে একটা মানদণ্ড গেড়ে দেওয়া হোক।

ভাজোরের সগহহালার, বহু প্রাচীন সংস্কৃত প্রত্নতত্ত্বীয় ঐক্যত জন্মে, জন্মে

নায়কদের পুরাতন প্রাসাদে কিছু ভিত্তিচিহ্ন দেখলাম।

কাজিভরমে নটরাজ, চিম্বরমে ভরত-নাট্যম ব্যাংরিলফ, রামেশ্বরম মন্দিরের সহস্র স্তম্ভ অলিঙ্গ জিৎ অবসর বসবসি।

কন্যাকুমারী মন্দিরের কল্পনাপ্রবণ বর্ণিত স্থাপিত কুর বর্তমান কল্পনাপ্রবণ প্রথম কিরণ আকর্ষণ করে কুমারী কল্পন (দেবী) হীরকখচিত ললাট প্রতিভাত করে। যথালম্বে উপস্থিত না হলে ঐ কল্পনাপ্রবণ দৃশ্য দেখার সৌভাগ্য হয় না। কন্যাকুমারীতে আরও দেখা যায়, লম্বিতের ভিতর হতে সুবৌদ্ধ ও লম্বিত হতে সুবাস্তি। কন্যাকুমারীর মন্দির ঐক্য ও পম্প্রভ ভাষা জিৎ লম্বিত। লম্বিত পাওয়া যায় পাথরের কল্পন।

স্বামী বিবেকানন্দ ভ্রমণের এই পদ-প্রসঙ্গে বিলাস শিল্পের উপর কল্পন কল্প ছিলেন। কল্পনার থেকে কল্পনাকুমারী, কি মহান জন্মের দেশ।

বিবেকানন্দ কন্যাকুমারী

উপস্থিত হলাম নান্দবরের ধান কলনে দিয়ে। আরতির পরই প্রবেশবার মূল্য হবে। সন্ধ্যার সন্ধ্যাবে অংশাধীত ও শ্রমী না হওয়া পর্যন্ত প্রবেশ নিষেধ। পাণ্ডা এগিয়ে দেন শ্রমী বস্ত্রখণ্ড। পাণ্ডা শ্রমী ভাগ করে ডুব দিলাম জলে। ধৌত বস্ত্র ধারণ করে বিগ্রহে দর্শনের অধিকার গেলো।

মন্দির দর্শনের উপযোগী পোষাক শ্রমী বস্ত্রখণ্ড ও শ্বেতেশ্বরাল উপবীত। উপবীতের মন্দির প্রবেশের নিষেধে ছাড়পত্র।

অল ও বস্ত্রের শ্রীচতুর মাহাত্ম্য আছে। যুদ্ধের প্রাক্কালে লাহোরের একটি জনপ্রিয় রেস্টুরায় এক ইতালীয় পর্যটকের সঙ্গে আলোচনা হয়। ইনি কোল্ড মঠ দেখার পর গঙ্গাপারের দক্ষিণেশ্বরের মন্দির দেখতে যান। ডিক্টে গঙ্গাপার হয়ে দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে এসে দেখেন ভাটায় জল নেমে গেছে, কাজেই ঘাট ও ডিক্রির মধ্যে কর্মক্ষেত্র তটের ব্যবধান। সহস্র মণ্ডি সাহেবকে কাঁধে নিয়ে আগ্রসর হয় কিন্তু পিচছিল পথে সাহেব ও মণ্ডি কর্ম ক্ষয়িত হয়। অনান্যপায় সাহেব তখন রীতিমত গঙ্গা-স্নান করে পূজারীর দেওয়া শ্রুতি বস্ত্র মন্দির প্রবেশ করেন।

তিনি বলেন ঐ অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে ভারতীয় ধর্ম গত অচার অনুষ্ঠানে তিনি অসম্মানিত হন।

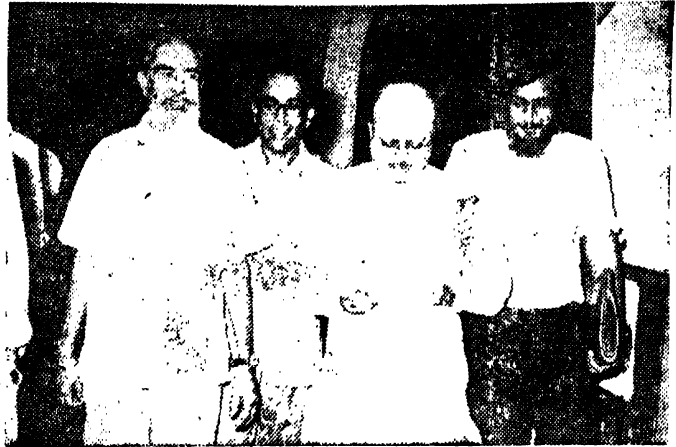
দক্ষিণের দেবদাসী প্রথা সম্বন্ধে লম্বু ধারণা ছিল না। মাদুরায় মণ্ডি মন্দির পাণ্ডাকে প্রশ্ন করায় তিনি আমায়ের গাইড রিক্সাওয়ালাকে বলেন বাবদের দেবদাসী দর্শনে নিষেধ যাও। রিক্সাওয়ালা উৎফুল্ল হয়ে বলে রুম্ব গুড দেবদাসী সার। মাদুরায়ের রিক্সাওয়ালা স্থানীয় ইংরেজিত পরদেশীদের সঙ্গে কথা বলে। মনে জন্ম দেবদাসীদের স্থান তো মন্দির—তবে অন্যর নিয়ে বায় কেন? শহরের প্রান্তে এক কাঁসত। সন্ধ্যার অন্ধকারে সেখানে জৈনক প্রায়পালের সঙ্গে অরোধ্য ভাষায় কিছু হালোপনের পর গাইড বলে বাবুরা ভিতরে আসুন। জন চার পাঁচ সাঁচি বাদ্য দাসী ভাষায় অভিব্যক্তি স্থানগত জানায়। তাদের বন্ধক (অভিভাবক) বলে 'টু ব্রিগড সার, ভেরি গুড দেবদাসী সার, সন্ধ্যায় টু ব্রিগড মোর, পূর্ণ সন্তোষ ফোর ব্রিগড।'

আমরা বললাম থ্যাঙ্ক ইউ। দেখে গেলো, আবার আসবো।

দাসী সম্প্রদায় এখন লম্বু। তাদের একই ফিল্ম জগতে স্থান পেয়েছে বন্দী মন্দিরে, অনেক শহরতলির বস্ত্রিত লসী।

চিকমর মন্দিরে এসে পেঁজলায় সন্ধ্যা বেলা। প্রাক্তন স্তিমিত ধর্মপার জালে, গর্ভ গৃহ অন্ধকার। ভারতীয় দর্শনকে দর্শনের দর্শন হওয়ার পর

কলা প্রদর্শনীতে ১৯৭৬



কুমা চলছে। মুখ্য পুরোহিত বিগ্রহের পদমলে একটি ঘি-এর প্রদীপ জ্বলিয়ে দিলেন। প্রদীপের কণি আলোর রহস্য-মূলক আলো-জ্বার সৃষ্টি হলো কিন্তু, অর্থ অধিকারের অলঙ্কৃত্য বিগ্রহ দর্শন অসন্তোষ জনক, আমার তৃপ্তি হয় না। হাতে ছিল চিঠি, মুহূর্তের আলোকে আলোকপাত করি। চকিতে যে কুম্ভ চাণ্ডালের সৃষ্টি হয় তার জন্য প্রত্যুত ছিলো না। দক্ষিণের পুরোহিত সম্প্রদায় নিষ্ঠাবান গোড়া হিন্দু ও হুট পুন্ট বলিত। তামিল গজনে তিন তরুণ আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। আমি প্রায় স্থলিত বস্ত্র। উত্তোলিত উপবীত ও ইংরেজি জামা সোঁদন আমায় রক্ষা করে।

রামেশ্বরমের কাছে পাম কল এক ধর্ম শালায় আশ্রয় নিয়োছি। ধর্ম শ্রমীর চৌকিদারী সরল সম্ভব। তার বিশ্বাস, ঐ যে সমুদ্র তট থেকে নীল শান্ত সলিলে বহু দূর পর্যন্ত বালুর ঢিবি দেখা যায় সেটা রামেশ্বরের বানর সেনার হাতে তৈরী সেতুর ধ্বংসাবশেষ।

পামবন থেকে টেনে যাব ধনুশ্শরভি। সকাল বেলা যাত্রার আগে আবিষ্কার করলাম আমার জোনাল টিকেট অদৃশ্য। হাইদ্রাবাদী খ্রিষ্টীয় ভ্রমণকারী উল্লিখিত মনে এলো। বহু অবৈধগণও টিকেটটা পাওয়া গেল না। বন্ধুকে বললাম—তুমি যাও ধনুশ্শরভি—ফেরার পথে সব দেখে। বিকল্প দিয়ে স্টেশন মাষ্টারের পরামর্শ নিলাম। তিনি বলেন, হারনো টিকেটের নম্বর দিলে গাড়ীকে বলে দিতে পারেন। কিন্তু, নম্বর তোকা নাই। স্টেশন মাষ্টার সহানুভূতি প্রকাশ করে বলেন ধনুশ্শরভি দূর নয়, কণিক পরে একটা মাল গাড়ী আসবে পরবর্তী স্টেশনে। তাতে একটা বাতী কমপার্টমেন্ট আছে, সেটা ধরে দেখে এসো ধনুশ্শরভি। এক ষটকাওলাকে বললেন যাবকে স্টেশনে পৌঁছে দাও। প্রকট ও

একর মাঝামাঝি অশ্ব চালিত ষটকা। ষষ্ঠ শ্বাসে ঘোড়া ছুটিয়ে ধলো উড়িয়ে বালু ভূমি পর হয়ে দেখা গেল দূরে মাল-গাড়ীর ইঞ্জিনের ধোঁয়া। টেনের গাড়ি ধাবমান যাত্রীর জন্য একটা অপেক্ষা করেন। গাড়ী চড়ে পকেটে হাত দিয়ে দেখি পয়সা নাই। মনে পড়ল কোথাও কুম্ভ পকেটে পাস। কি বিভ্রমণা। অদূরে আর এক ষটকাওলা ধলো উড়িয়ে রুমাল দোঁবয়ে টেনের গাড়ি রোধের আবেদন জানায়। মিনিট কয়েক পরে পামবন ধর্ম শ্রমীর চৌকিদার ঝাঁপ দিয়ে নামে ষটকা থেকে। তার হাতে আমার জোনাল টিকেট। রিস্ত পকেটের লক্ষ্য বিবর্তে হলো।

ধর্ম শ্রমীর বালুয় অঙ্গনে চৌকিদার টিকেটটা পেয়ে পামবন স্টেশন মাষ্টার দেয়। তারই পরামর্শে চৌকিদার আমার অনুরোধে মাল গাড়ীর উদ্দেশ্যে ছুটে এসেছে।

মাল গাড়ীর গাড়ি ষটকাওলাদের ও চৌকিদারের নাম ধর্ম লিখে দিয়ে পামবন স্টেশন মাষ্টারের মারফত পয়সা পাঠায় পরামর্শ দিলেন। তারা বিনা প্রতিবাদে ক্রান্ত প্রকাশ না করে চলে যায়। আবার ভাবলাম হাইদ্রাবাদি ভ্রমণকারীর অঘাট সতর্কতার উপদেশ।

মালগাড়ি থেকে নামতে দেখে বন্ধুর নির্বাচ। ফেরার পথে পামবনের স্টেশন মাষ্টারকে ধন্যবাদ জানাই ও চৌকিদার ও ষটকা চালকদের প্রাপ্য তারি হাতে দিয়ে সন্তোষ বোধ করি। কুম্ভ অলঙ্কৃত আবির্ভাব ও দক্ষিণেশ্বরের মধ্যে সেতুবন্ধ রামেশ্বর হয়ে রইল আমার মনে।

রেলপথে যাত্রার সময় পানভোজনের হুঁতহাত দেখতে পাওয়া যায়। ব্রাহ্মণ হটেল মিসটারি হটেল অর্থাৎ আমিব-নিগ্রাম। কবি পুরে ওঁঠ শ্রুতি কবি

আলগোছা গলাধঃকরণের রীতি। চলতি
ঠেনে আহাৰ্য পরিবেশন ও ভোজনের চমৎ-
করিত্ব দেখলাম। রাজ্য পরিবেশক কক্ষের
মেকেরে (পুত্রাতন ১১ ক্রাশ) জল ছিটিয়ে
কদলি পত্র বিস্তার করে দেয়। যাত্রীর
আসনস্থ হলে সূর্য হয় পরিবেশন। অন্ন ও
পাশাডিম তদুপরি তরল রসম সম্বর।
তারপর প্রধান্যায়ী ঘোষ দধি ইত্যাদি।
ভোজন অবশ্য সুস্বাদু, কিন্তু ভোক্তার
পক্ষে কঠোর কৌশল দাবি করে। কম্পমান
কক্ষ মসৃণ কদলিপত্র ও তরল ভোজ্যের
অপূর্ব সমন্বয়। চমৎকৃত হয়ে দেখি
অঙ্গুলির নিপুণতা স্বীকৃত ওষ্ঠ সম্বলন
ও পলায়নর খাদ্যের গতিবোধ।

প্রায় তিন মাস জামমাণ। ইতোমধ্যে
হৃদয়ের পরিস্থিতি সংকটজনক। অনেকের
ধারণনা রিটস কীপ বৃষ্টি পতন নাৎসী
জয় ও ভারত স্বাধীনতা এক সূত্রে বাঁধা।

কমরেডরা সুভাষ বোসের বিরুদ্ধে
কড়া আলোচনা জারি রাখেন। বাংলা চিত্রে
দেখা যায় ফ্যাসিস্ট সুভাষ নাৎসী
হিটলারের কাঠ পুতলি। আমার মত
অনেকে যারা বামপন্থী অনুরাগী এবং
সুভাষের নিঃসন্দেহ দেশ প্রেমে মগ্ন
পার্টির চিন্তাধারায় অবশিষ্টতে পীড়া
বোধ করে। ফ্রেডস অব দি শাভিয়েট
উনিয়নের মিটিং স্থান আমার স্টুডিওতে।
তদুপলক্ষে লাহোরের বহু কৃতবিদ্য
তরুণ সম্প্রদায়ের অসা সাওয়া ছিল।
অবিষ্য কবি লেখক অভিনেতার অঙ্কুর
ছিল এদের প্রাণে। বলরাজ সাহান তাদের
একজন। চেতন আনন্দ আর একটি।

মধ্যবিত্ত ভদ্রঘরের ছেলে মেয়েরা
টপাওলা কিংবা মজদুরের সঙ্গে অভিমত
স্থাপনের অভিপ্রায়ে বসনভূষণ খাওয়া-
দাওয়া শোয়া বসায় ইচ্ছাকৃত বোহিমির
স্বাবহারে অভ্যস্ত হয়। বন্ধুবর
যে পি এল ও তস্যাপন্নী ফ্রেদা বেদী শহর
প্রান্তে পথকুটিরবাসী হলেন। ফ্রেদা একটি
মহিলা কলেজে অধ্যাপিকা ও সাংবাদিক
পত্রাদিতে কলা সমালোচনা করেন। ফ্রেদা
বেদীর অনুপ্রাণিত অনুরোধ আমি পার্টির
দরদী সদস্য তালিকাভুক্ত হলাম।

মাতৃহীন হওয়ার দুই বৎসর পরে,
১৯৪০ সাল কলকাতায় যাই। বাংলাদেশের
ঐ দুর্দিনের দৃশ্য চোখে দেখলাম। দুর্ভিক্ষ
ও জলস্রাবনের কঠোর বিপন্নতা ঐনে বসে
দেখতে পেলাম। কলকাতায় শুনলাম
দুর্ভিক্ষপীড়িত গ্রামবাসীদের করুণ ক্রন্দন—
মাগো ফ্যান দাও, দুর্দুটি অন্ন দাও।

জরনজ আবেদিনের স্কেচে মৃত হয়ে
রইল দুর্দশার আত্ম কাহিনী।

ঐ সময় 'সিটি লাইফ', 'অন দি
ফটপাথ' ইত্যাদি কয়েকখানি বুদ্ধদায়ক
ছবি আঁকি।

সুশ্রী- হাসলেই বিস্রী



কটি বয়েসে দন্তকর্মের দক্ষন দাঁত পড়ে গেলে সেখানে যে শক্ত দাঁত
বেগায় তা টেরা-বীকা হয়ে গজিয়ে উঠতে পারে। তাতে মিষ্টি হাসির
শ্রী চিরকালের জন্তে নষ্ট হয়ে যায়। এই ক্ষতির হাত থেকে বাঁচার
একটিই উপায়—বিনাকা ফ্লোরাইড* ব্যবহার করে দাঁত সুরক্ষিত রাখা।
পৃথিবীময় পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোরাইডই হল
একমাত্র উপাদান যা দাঁতের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে দাঁত
মজবুত বানায় আর ক্ষয় হতে দেয় না। বিনাকা ফ্লোরাইডের দীর্ঘপ্রায়ী
শুণ দন্তকর্মের জীবাত্ম জন্মাতো দেয় না আর দাঁতে যন্ত্রণাদায়ক গর্ভ
হতে দেয় না।

* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড
কম্পাউণ্ড সোডিয়াম-মোনোফ্লোরোফসফেট।



গীবা-গায়গী

বেশী মজবুত দাঁতের জন্তে, দন্তকর্ম বন্ধ করার জন্তে—

বিনাকা ফ্লোরাইড

ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বোত্তম ফ্লোরাইড টুথপেস্ট।

MADE IN INDIA



পাখি এবং সেই যুবা গৌতম ভট্টাচার্য

পৃথক মনে চারটিজন অচেনা কোন উচ্চ উপভাষার এক যুবা। অনেক চড়াই-উচড়াই ভেঙে এসেছে—এমনি কল্যাণত পলকক্ষেপ। ইহং যুগে পড়া ছিপিছপে দীর্ঘ জীবন। রুক ককল অথচ দূরে থেকেই চোখ-কাড়া এক মনোহারী অবরব। একটু, বিকেল হতেই সে চাচের দিক থেকে দোণা-কাঁপভাবে নদীর পাড় ঘেঁষে, একটা উচ্চ-মত জায়গার এসে বসেছিল।—তখনই এমনটা মনে হয়েছিল ওদের।

ওরা বলার মত কথা, করার মত কাজ—ভেতন কিছাই খুঁজে পাচ্ছিল না। সেই প্রকল্প থেকে এই শেষ বিকেল প্রস্তুত ছিল,

দিব্যা ছিল। অনেক কথা বলেছে। মজা করে রান্নাবান্না করেছে, ছাড়িয়ে ছিটিয়ে খাওয়া-দাওয়া। গান গেয়েছে, নেচেছে। হৈ-হুলোড় করেছে। অবশেষে এই কিছুকণ আগে নিত্যদিনকার সেই ভার ভার এক-ঘেঁয়েমি ওদের গলাস করেছে। বিশেষ করে পাখিকে। অবশ্য সেটাই স্বাভাবিক। কেননা ভেতরে ভেতরে কিছুদিন হল সবাই ব্যাপারটা টের পেলেও, প্রথম পাখিই স্পষ্ট-ভাবে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিল।—আমাদের কারো রুটিনভাসিটি, কারো অফিস, কারো বাবসা—তারপর এই একটু লেখালেখি, কি ছবি আঁকা, নইলে নাটক লেখা, প্রেম করা, প্রিয়ের প্রিয় লোকলোকে

প্রায় একই আলোচনা-গল্প কচলানি—সব মিলিয়ে আমরা কিরকম যেন বোর হয়ে যাচ্ছি না। কিরকম যেন হয়ে যাচ্ছি। খুব ক্লান্ত...। ভারী বিপ্রীই লাগে। আমরা তো ধ্যান করতে পারতাম, কি বাইরে বেখানে হোক আলাদা আলাদাভাবে কেটে পড়ে উপভোগ্যভাবে 'জীবন' করতে পারতুম। তাতে মনে হয়....।

ওরা কিন্তু কোনটাই পারেনি। আপাতঃ তাবে ঐ একঘেঁয়েমির ব্যাপারটার হাত থেকে রেহাই পেতে, একটা আধটা ছুটি-ছাটার দিন পেলেই বেরিয়ে পড়ছিল কলকাতা ছেড়ে। কাছাকাছি কোথাও। আর এই যেমন প্রবাসে এসেছে, কিন্তু, তা ছেড়েও ওদের

রেহাই মেলেনি। বড় জোর একটা দিন একটু অন্যরকমভাবে কাটবার গরুই মনে হয়েছে, ওরা একইরকম সব কথা বলছে, একইরকম কাজ করে যাচ্ছে।

বাই হোসেন পাখি চূপচাপ বলেছিল এবং ইতস্ততঃ দৃষ্টি ভাসাচ্ছিল। তারই প্রথম চোখ পড়েছিল ছেলোটার দিকে। ছেলোটো তখন শ-চারেক বছরের পুরোন পল্টুসাঁজ গজাটার দিক থেকে হেঁটে নদীর ধারে আসাচ্ছিল। করেক মুহূর্তের মধ্যেই পাখির দৃষ্টি বেয়ে ওদের সবারই নজর ছুঁয়েছিল ছেলোটাকে।

ছেলোটার বসার ভাগ্যটায় ওদের মজা লেগেছিল। শিরদাড়া সোজা রেখে বশ-পশমানের মতো করে বসেছিল। গম্বার ওদিকে সোজাসুজি মুখ করে। পাখির পাশ থেকে তুষার ফুট কেটেছিল—ধান টান করছে বোধ হয়। পাখি চোখদুটো ছোট করে অক্ষুণ্ণে বলেছিল—ভারী ইণ্টারেস্টিং তো। কিছুটা পরেই ছেলোটো স্বাভাবিক ভাবে বসে খেলতে শুরু করেছিল। তার ঠিক সামনেই নদীর একটা নাল্য মত ফ্যাকড়া। ছেলোটো একটু খুঁকে কয়েক কাঠিকটো ছুঁড়ে দিতে লাগল রেলের মধ্যে। এক-একটা ছোঁড়ার পর নিবন্ধ মনে কি মধ্যে আবার একটা-দুটো ছুঁড়ে দেয়। —পাখি বলল—বাচা ছেলোদের মত বোধ হয় নৌকো-নৌকো খেলছে। তারপরই এক সময় ছেলোটো হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে সামনের দিকে দুটো হাত সোজা ছড়িয়ে দিয়ে হো-হো বলে কিরকম একটা বিদম্বুটে অথচ সুগেজা চিংকার করে উঠল। একটানা ওরকম কিছূক্ষণ করে গেল। পাখিদের দলের এক-জন বলল—মাথায় বোধহয় ডিফেক্ট আছে। পাখি বলল—হয়ত আমাদেরই মত কি করবে এখন, ঠিক করতে পারছে না। তাই একবার হো-হো, একবার ধান, একবার নৌকো খেলা এসব করছে...। কিন্তু ভারী মজার ব্যাপার। আচ্ছা ছেলোটার সঙ্গে আলাপ করলে হয় না—ঠিক বলেছি, তুষার এক লাফে খাড়া। চোঁচিয়ে ডাকলো—এই যে, দাদা শুনছেন। প্রথমে ছেলোটো খোয়াল করেনি। তারপর দু-একবার ডাকতেই হো-হো ধামিলে এদের দিকে মুখ ফিরিয়ে ঘুরে দাড়ালো। তুষার এবার হাতজানি দিতেই ক-মুহূর্ত কি জবল, তারপর সেই মাফ-মারা ঢঙে হেঁটে এদের কাছে পৌঁছে গেল।

আমায় ডাকলেন কেন? তুষার হঠাৎ ডেকে ছেলেছে। কেন ডাকল ঠিক জানে না। ও চূপ। বাকিবাত। পাখিই আচমকা বলে বলল—এই এমনি। মানে সময় কাটাচ্ছিল না। আমাদের, যদি একটু সঙ্গ দেন আর কি। ছেলোটার মুখে প্রথমটা একটু বিস্ময়। তারপর হেসে ফেলে। সবার মুখে একবার দৃষ্টি ঝলিয়ে পাখির চোখে চোখ রাখে। পাখি বলল পাখি তার চোখদুটো—মাঝে মধ্যে আমূলবিশ্বকারী নয়ন—তাই আর কি। অথচ গভীরতার সঙ্গে রীতিমত মায়া এবং ছেলোমানুষীর মিশেল আছে। —কেন

আপনারা তো চোর-পুলিশ খেলতে পারতেন? কি এ তো, বলে ছেলোটো অদূরে আঙুল দেখায়, এ গাছটা থেকে গম্বারাজ কুল পাড়তে পারতেন। খেলাও হত আর মতো ভর্তি ফুলও পেতেন। —ওগুলো তো একেবারে বাচাদের ব্যাপার। আমরা পুলিস ধরতে...এ পারে না। এসব কুলে আর দেখতে হত না। পাবলিক লয়ে ফেত। ভাবত নিখাত আমাদের মাথার কোন স্ক্রু আলগা। —পাখি মজা করে উত্তর দেয়।

মিহির অক্ষুণ্ণভাবে তুষারের পাশ থেকে ফুট কাটল—যেটা আপনাকে দেখে লোকে ভাবে। ছেলোটার কানে কথাটা গেল না। ও তখন কি একটা চিন্তা করছে। বেশ ক-মুহূর্ত পরেই কিছু একটা খুঁজে পাওয়ার আনন্দ ওর মধ্যে খুঁশীর কিম্বা মাথিয়ে দেয়। —একটা ব্যাপার আমার মাথায় এসেছে—সেটা হুল গিয়ে, আপনাদের এখন আমি মাজিক দেখাতে পারি।

সবাই এবার সমস্তরে উথলে উঠল—ওঃ কি দারুণ ব্যাপার, আপনি মাজেসিয়ান। দেখান না মাজিক, দেখান না!

—দেখাবো। দেখাচ্ছি। অত অর্ধস্ব হলে চলবে না—খোকা-খুকুরা একটু স্থির হয়ে বসুন। —খোকাখুকুরা—কথাটা শুনেন তুষাররা একই সঙ্গে মজা পায় এবং হেঁচকি দিয়ে ওঠে কিছুটা। নন্দনা চিড়চিড় করে ওঠে—আপনি তো আমাদেরই বন্ধু, অথচ এমনভাবে কথা বলছেন যেন আমরা বালখিলা সব। আর আপনি ঠাকুন্দা দাদামশাইরে...। পাখি পাতলা চোঁচি বোঁকায়ে—অকালপক। সোনামণিরে আমার...। ছেলোটো মন্দ হেসে ঘাড় নেড়ে সয় দেয় পাখির কথার।

ওরা নদীর পাড়ে যে টিপিটার বসেছিল, সেটা থেকে নেমে ছেলোটো কাছাকাছি আর একটায় উঠে গিয়ে দাঁড়ায়। নদীর ওপারে অনেকটা দূরে সার সার কল-কারখানা তারই একটার, প্রায়—আকাশ-ছোঁয়া চিমনিটার ঠিক মাথার ওপরেই তখন অস্তগামী সূর্য। ছেলোটার মুখ সেদিকেই। ওদের দিকে পেছন ফেরা। পাখি তার মুখটা দেখতে পেল না। পাখি দেখল—ছেলোটার বিদেশী শীটে ঈষৎ অবিন্যস্ত এক-মাথা চুলের রাশ পেছনমুখো হয়ে গেছে। বিপরীত হাওয়াব তোড়ে। আলখাফা পাঞ্জাবীটা পেছন দিকে নৌকোর পালের মত ফুলে উঠেছে। মুখের একটা পাশ ঈষৎ বন্ধম। দেখা না গেলেও বোঝাট যায় ছেলোটার সারা মুখটাই এখন বিদ্যায় সূর্যের আলো মেখে বিকশিত করছে। মাসিক সম্পর্কে পাখি কোনোটা কৌতূহল অনুভব করে না। ছেলোটো চোঁচা-ওদের বলে ওঠে—করেক মুহূর্ত, মনটাক মজাটা পারেন হালকা করে নিন। এবং চার-পাশটাকে স্পর্শ করে যান।

ছেলোটার বিপরীত মুখো বাতাস নরম-

ভাবে তার গলার দ্বার বন্ধ করে আসে—অলৌকিক কিছু শব্দ। মিহিরের গা ঘেঁষে নন্দনা বলেছিল। সে হঠাৎ চোঁচিয়ে ওঠে—এই ছেলোটো ওটা কি, হঠাৎ। কাঁ। ছেলোটো হাত তেরবার কাঁ বাতাস আরও ঘোলায়েছে তবে আর উত্তর বলে আসে—মস্তোচারণ।

ওদের সম্মিলিত হাসির উত্তর বাড়ানিজে ফালা ফালা করে দেয়। ছেলোটো মুখ ফেরায়। তার মধ্যে রাগ ফোটে না। পাখি দেখে এদের মজাটী তার মুখে বস্তুত মাখিয়ে দেয়। বিশেষ করে চোখ দৃষ্টিতে। সে চোখদুটো পাখির বকে কেন জানে না হঠাৎ মোড় দেয়। ছেলোটো আবার মুখ ফিরিয়ে নেয়, তারপর তার সেই মস্তোচারণ শব্দ করে। মিহির বলেই ফেল—ছেলোটোর মাঝায় পোলমাল থাকলেও গলার মজাংশনটা দারুণ। নন্দনা চকিত চোঁচি বোঁকায়েও স্বাকার করে—আবিস্তর এ ক্যাস গলা মাইরী। ভালো কবিতাও বানাতে পার।

ছেলোটার কন্ঠস্বর এবার ঈষৎ উচ্চ-গতমকে আশ্রয় করে।

—এবার দেখুন কিরকম সূর্য-ও-র ভাবে সূর্যটা ভবে যাবে। শেষ শব্দটা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায়, রাঙা আলোর আদর মাখিয়ে নদীর ওপারে আকাশ-ছোঁয়া ধূসর চিমনিটার আড়ালে সূর্যটা টুপ করে ঝাঁপ দিয়ে দিল। ছেলোটার উন্মিত বাহু এবং সূর্য-নির্দেশক আঙুল ওদের দৃষ্টি কাড়ে।

এরপর সে প্রতিভাময় এক ব্যাল্ড-মাটোরের মত অশ্রুতর্পূর্ব সব সূর্যের উত্তরণ তোল—

পশ্চিম আকাশে, ঘোলায়েম কিচ-কিচ কিচ আবহসঙ্গীত বহন করে বিশাল একমাত্র পাখিকে উড়িয়ে দেয়। তখন তার পাখি-দেখা, সূর্যগামী দৃষ্টি ওদের আর্শিকভাবে বিধ করে।

তারপর—আকাশের বিশাল নীল জমির নিম্নভাগে তাপময় লোহিতকে, চিরদিনে ধূসরতা ফালা ফালা করে। ছেলোটার কোমল নয়নমুগল এখন বেদনাহত। সে গাড় বেদনার রঙ ওদের রক্তে মেশে।

সে পেছন ফিরে চার্চের বাড়ি-গম্বুজ থেকে চতুর্দশ কি দ্বয়োদশ দশাত্মকীর গম্ব-মাথা ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়ে দেয়। চং চং—। তখন সে হাসিমুখেই নেমে আসে তার ব্যাল্ড-স্ট্যান্ড থেকে। ওদের কাছাকাছি একটা চাপাফুলের গম্বুজলার এসে প্রায় হর। ফুল প্রার্থনা কল। টুপ-টুপ ফুল খসে পড়ে। দু-আঁজলা ভর্তি ফুল সে পেয়ে যায়। সে হুগ নেয়। ওদের দিকেও অনেক ফুল ছুঁতে দেয়।

তার উন্মিত বাহু এবং সূর্য-নির্দেশক আঙুল। তার অখি-দেখা দৃষ্টি। তার নরনয়নমুগলের গাঢ় বেদনা। আনন্দভাবে ব্যাল্ডস্ট্যান্ড থেকে নেমে আসা। আকাশ, খসে যাওয়া সূর্যের রঙ, সৌন্দর্য

পড়ে যেতে যেতে কোমরকম ঝিল সামলে নেয়। ওর চোখে বিশ্বর আর বন্দনা একই মনে খেলা করে যায়। ও শব্দ অক্ষট করে আঁত কষ্টে কোনভাবে বলতে পারে—আপনারা আমার অবিশ্বাস করছেন। ডাক্তর এবার তেড়ে যায়—হ্যাঁয়ে শালা—কেটে পড় এখন।

ছেলেটা মুখ ঘুরিয়ে পাখির দিকে ডাকায়—আপনিও! পাখি দেখে ছেলেটার এবার খড়কটো আঁকড়ে ধরার চেষ্টা। পাখির বুকের মধ্যে এসময় চিনচিন করে ওঠে। গলার কাছটার দলা পাকিয়ে যায়।

পাখির গলার স্বর তীক্ষ্ণ খংচ
হুতা—তুমারব দিকে তারিকের চেঁচিয়ে
ওঠে—কি হুচছে তুমার! কেন শব্দ শব্দ
ওকে যা তা করছ। ভেবেছোটা কি?
তোমরাই ওকে ডেকেছিলে—তোমরাই তো
ওর ম্যাজিক দেখতে দেখতে...পাখির গলার
স্বর হঠাৎ বৃজ্ঞে যায়। ও আর কিছু
বলতে পারে না।

নন্দনা দেখে একরাশ নির্ভরতা নিয়ে
এক যুবা প্রেমিকের পূর্ণ দৃষ্টি
এখন পাখির মূখের ওপর। নন্দনা হিংস্র
স্বরে বলে ওঠে—তুমার ঐ ওটাকে এখনও
টলারেট করছ কেন।

ছেলেটাকে পাখি আগলে দাঁড়ানায়
এমনিতেই তুমার ফুঁসছিল, এবার আর
থাকতে পারল না। ওর জোরালা একটা
ঘুমি পাখিকে পাশ কাটিয়ে ছেলেটার
মূখের ওপর এসে আছড়ে পড়ল।

একটা অক্ষট আতনাদ করে ছেলেটা
দু-হাত দিয়ে মুখ চাপা দিয়ে বসে
পড়ে।

পাখির গলার স্বর এবার চিরে যায়—
তুমার তোমরা সব জানোয়ার—

বেশ কয়েক মূহূর্ত তারপর সবাই
স্ট্যাচু। ছেলেটা তার মুখ থেকে হাত
সরালে দেখা যায়—তার ঠোঁটের কপে রক্তের
কালচে দাগ।—একটা চোখ আপসা।

ঘটনাটার আকস্মিকতা প্রত্যেককেই
স্বাভাবিক করে রাখে কিছুটা সময়। তুমার
নিজের মধ্যেই একটা গভীর বিস্বাস টের
পায়। নিজেকে পরমমূহূর্তেই তার উলঙ্গ
মনে হয়। ক্রোধের মিশেল নিয়ে সে
বিচিন্তাভাবে অনুভূত হয়ে পড়ে। পাভা
খসান শব্দটুকুও পবন্ত সে শুনতে পায়।
তারপর পাখির দিকে একবার তাকিয়েই
বিস্বাসিত হয়ে এগিয়ে আসে ছেলেটার
কাছে—আলতোভাবে ওর কাছে একটা হাত
থাকতে যায়। কিন্তু তার আগেই পাখি
কটুকা দিয়ে তার হাতটা সরিয়ে দেয়।
—লজ্জা করে না! জানো-রা-র! বীর
দেখানো হল, নয়...! এখানি একদমি চল
দাও তোমরা সব। তুমার কিছু বলে না।

সে শব্দ মুখ নীচ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

ডাক্তর—একর কলিকাতায় বলে

ওঠে—পাখি ব্যাপারটা কি রকম যেন নাটক-
নাটক হয়ে যাচ্ছে না। সন্ধ্য হয়ে গেছে
মনেকল্প, এবার তো আমরা কিরবই।
তুমিও তো যাবে। না কি যাবে না।

—না!

না—শব্দটা পাখি এত জোর দিয়ে
উচ্চারণ করে যে, সবাই চমকে যায়।

চাঁদের আলোর পারস্কারভাবেই পাখির
খম মেরে যাওয়া মুখটা দেখা যায়। মূখের
কয়েকটা জামিতে কাঠিন্যের আভাস। পাখির
এ রকম মুখ ওরা কোনদিন দেখে নি।

পাখি আবার চিৎকার করে ওঠে—
বললাম না, তোমরা সব চলে যাও। আমি
একা ফিরব—তোমরা চলে যাও।

কেউ কোন কথা বলতে সাহস পায় না।

অথবা কি বলবে ঠিক ভেবে পায় না।
চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে ওরা। পাখি কয়েক
মূহূর্ত ওদের দেখে, তারপর ছেলেটাকে
ছেলেটা নিজের আঁখতের কথা বোঝায়
তুলে দেছে। ও শব্দ পাখিকেই দেখছে।
আর সবার মতই।

পাখি—চাপা স্বরে গরজে ওঠে—কি
দেখছে ওরকম—চলো—ছেলেটার হাত ধরে
পাখি নদীর ঢাল পাড় বেয়ে নামতে থাকে।
পাখির সঙ্গীরা হতভম্ব হয়ে ওদের
চলে যাওয়া দেখে।

নদীর এদিকটায় ঢাল, পাড়টা সটান
একটা চর হয়ে নেমে গেছে, বেশ ভেতর
পর্যন্ত। ওরা সেই চরেই বসেছিল। দুজনেই
চূপচাপ।

পাখির মাথাটা কেমন সেন তালগোল

সি, পি, ডব্লু, ডি, কলিকাতা

ভারত সরকার কতৃক স্বীকৃত ইলেকট্রিকেল অথবা
মেকানিকেল ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রিধারী ভারতীয় নাগরিকদের
কাছ হইতে কলিকাতা সি, পি, ডব্লু, ডিতে এক বছর মেয়াদী
শিক্ষানবীশির জন্য দরখাস্ত আহ্বান করা যাইতেছে। সাদা
কাগজে, বয়স, শিক্ষাগত যোগ্যতা, তপশীলি বা উপজাতি
কিনা, বর্তমান ও স্থায়ী ঠিকানা, পিতার নাম এবং পরীক্ষায়
নম্বরের হার ইত্যাদি বিবরণ এবং অ্যাটেষ্টড বয়স সার্টিফিকেট
শিক্ষাগত যোগ্যতা এবং মার্কারশীট ইত্যাদি প্রমাণপত্র নথিভুক্ত
করে, সুপারিন্টেন্ডেন্ট ইঞ্জিনিয়ার কলিকাতা সেন্ট্রাল ইলেক-
ট্রিকেল সার্কেল ২ নম্বর সি, পি, ডব্লু, ডি, ২৩৪১৪,
আচার্য জগদীশচন্দ্র বোস রোড, কলিকাতা-২০, এই ঠিকানায়
২০।৬।৭৯ তারিখের ভিতর দরখাস্ত পেশ করতে হবে।
খামের উপর—‘অ্যাপ্রেনটিসশীপ স্কীম ১৯৭৯’ উল্লেখ
একান্ত প্রয়োজনীয়। একটি আসন তপশীলি এবং আরেকটি
আসন উপজাতি সম্প্রদায়ের জন্য সংরক্ষিত। নির্বাচিত
প্রার্থীরা মাসিক ২৪০ হারে বৃত্তি পাবেন। ডিগ্রী পরীক্ষা
পাশের পর এক বছর বা তার বেশীকাল অথবা ১৯৬১ সালের
অ্যাপ্রেনটিস অ্যাক্টের আওতায় কখনও শিক্ষানবীশী করে
থাকলে চলবে না।

ডি, এ, ডি, পি—৬৩৫/(৪৫৭)/৭৯

লাকিয়ে গেছে। এখন অনেকটা স্থির।
পূর পূর ঘটনাগুলোকে ঠিকমত সাজানোর
চেষ্টা করছিল। পারছিল না। সত্যিই
ব্যাপারটা কি রকম বেন নাটক-নাটকের মত
হয়ে গেল। কি করে কেম যে এমনটা সব
হল, ও ঠিক ধরতে পারছিল না। এখন ওর
সব রাগ গিয়ে পাশের জন্মের ওপর
পড়ছিল। সে তখন দাঁড়িয়ে বসে আছে
পাখির একটা হাত পরম নিভরতার ধরে।
ব্যাপারটা দেখে পাখির রাগ হয়, কিন্তু ঠিক
রাগ করতে পারে না। —কি একটা যা তা
ছেলে। ঠার ওর মূখের দিকে তাকিয়ে
আছে। পাখি এবার একটু ক্রোশ বার—
আমার মূখের দিকে অমন তাকিয়ে থাকা
কেন।

ছেলেটা হঠাৎ পাখির এমন উত্তপ্ত
অভিভাষণে নার্ভাস হয়ে যায়। ও কট করে
পাখির হাতটা ছেড়ে দেয়। পাখি সেখাে
ওর মূখটা বাচাদের মত অভিমানী হয়ে
যায়। পাখির হাসি পায়—আচ্ছা ছেলে
হা হোক একটা—ও ঈশ্বর বাক্য ম্বরে প্রসন্ন
করে এরকম ট্যাগানি-ট্যাগানি খাওয়ার
মুখি অভ্যাস আছে!

ডক্টর দীপক দে-র
(ডক্টরেট থিসিস)

বক্ষিত মূল্যায়ন ১০
মাস্টার মশায় ৫-৫০

শিক্ষক জীবন নিয়ে উপন্যাস
সাম্রাট (উপন্যাস) ৬
মকলাল বিদ্রোহ, ইন্দিরা শাসন
কলকাতা দেখছি ৪
অব্যাহিত (উপন্যাস) ৪
উদারপন্থী (উপন্যাস) ৫
প্রেমিক প্রেমিকাদের বৈঠকে ৪

বুক কেন্দ্র, ৮১বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

বি-টেক্স

জান, চুল-কশি, মালী মা, একজিমা,
ফুফুটি গায়ে গোঁদা, তাঁতায় শত
খাঁ ফাটা জীবজন্তুর বেহের কতে
অব্যর্থ ময়েষধ। বি-টেক্স বজাতি (কলকাতা)

ছেলেটার মূখে স্থান হাসি ফুটে
ওঠে—না, আজকেই এই প্রথম। তারপর সে
দুঃম করে বলে ফেলে—আমার কিন্তু কোন
রাগ হয় নি। খালি মনে হচ্ছে—এরকম
বোধহয় অনেকবার খাওয়া যায়—যদি
আপনি অনেকবার আজকের মত ওরকম-
ভাবে নদীর জলে আমার মূখ ধুয়ে দেন।
শাড়ির অচিলে ঠোঁটের রক্ত মুছে দেন।

—যা বেশ মজা রে—আমার যেন
দুর্নিয়য় কোন কাজকর্ম নেই শূন্য তোমার
মূখ ধুয়ে দেওয়া আর ঠোঁটের রক্ত পরি-
ষ্কার করে দেওয়া...

পাখি এই মূহুর্তে সেই
প্রেমিক যুবর মূখে পরিপূর্ণ এক শৈশবকে
তার সবকিছু নিয়ে আবিষ্কার করে। পাখির
মূখের মধ্যে মোড় দিয়ে। ভারি মায়া বোধ
করে সে এখন। ছেলেটাকে সে বেশ একটু
প্রশ্রয় দিয়ে ফেলে আবার—কি যে ম্যাজিক
দেখাবে বলছিলে, শূন্য আমাকেই...

ছেলেটার মূখ মূহুর্তে আলাময় হয়ে
যায়। —হ্যাঁ! দেখবে? সত্যিই...

পাখি হেসে ফেলে—বাবা এখনও
তোমার ম্যাজিক দেখানোর ইচ্ছে—এট
কান্ডের পরও—ধনি ছেলে যাহোক
একটা...না এবার তো ফিরতে হবে...

ছেলেটা অধৈর্য হয়ে ওঠে—না একটু
খানি বস। পরমহুত্বেই আবার বলে
ওঠে—ভূমি ওঠো, উঠে দাঁড়াও।

পাখি আবার প্রশ্রয়ের সূতো ছেড়ে
দেয়। সবটাই এবার। তবু মূখে তার
বিড়ম্বনার ভাব ফুটে ওঠে—

সেই যুবর ছেলেমানুষী অধৈর্য ভাব
পাখিকে এক সুখ দেয়। তারিয়ে তারিয়ে
সেই সূখটার আশ্রয় নেবার জন্যে পাখি
সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ায় না।

একরাশ মধুর বিশ্বাস ভাসিয়ে ও বলে—
উঠে কি হবে।

—ওঠা না! ওঠা! —ছেলেটা আরো
অধৈর্য হয়ে যায়। সে আচমকই পাখির
একটা হাত ধরে টান দেয়। নিজেই ওকে
ওঠাবার চেষ্টা করে।

এই প্রথম পাখিকে সে স্পর্শ করে।
পাখি প্রথমে কিছু অপ্রত্যাশিতের এক চমক
খায়। তারপর তার শরীর জুড়ে
কয়েক মূহুর্তের জন্যে নতুন
রকমের শিরশ মেশানো সুখ ছড়িয়ে
পড়ে—পাখি এবার না উঠে পারে না।
হাসতে হাসতেই শরীরটা একটু ভাঙচুর
করে ও উঠে দাঁড়ায়। ওর আলোময় মূখ
এবং বিলেলে—বিনাস্ত শরীরময় স্পষ্ট হয়ে
ওঠে মনোরম সমর্পণের ভাষা। —আচ্ছা
বাবা! বেশ উল্লস। এবার কি করবে
কর।

যুবর মূখে এখন কোন কথাই ফোটে
না। সে নিঃশব্দক চেয়ে থাকে পাখির
দিকে। শরীর ভাঙচুর করে পাখির উঠে
দাঁড়ানোর সুন্দর ভঙ্গিমা এবং তার সমস্ত
মূখ আর শরীরের সমর্পণের মনোরম ভাষা
তাকে আবিষ্ট করে ফেলেছে।

পাখি বুঝে যায় ব্যাপারটা। সে হাসি
চাপতে চাপতে মূখ তাক লাগায়—কি হল
বোবা হয়ে গেলে যে—কি করবে, এবার
কর...আচ্ছা ছেলে যাহোক। ম্যাজিক কি
হল?

ছেলেটা এবার সম্ভিত ফিরে পায়।
—না এবার ওসব ম্যাজিক-ট্যাজিক না।

—তাহলে কি? কি করবে?

—তোমার পুজো করব—ছেলেটা
আসতে আসতে তিনটে শব্দ উচ্চারণ করে।
তার কন্ঠস্বর অনেক দূরের গম্বু
আনে।

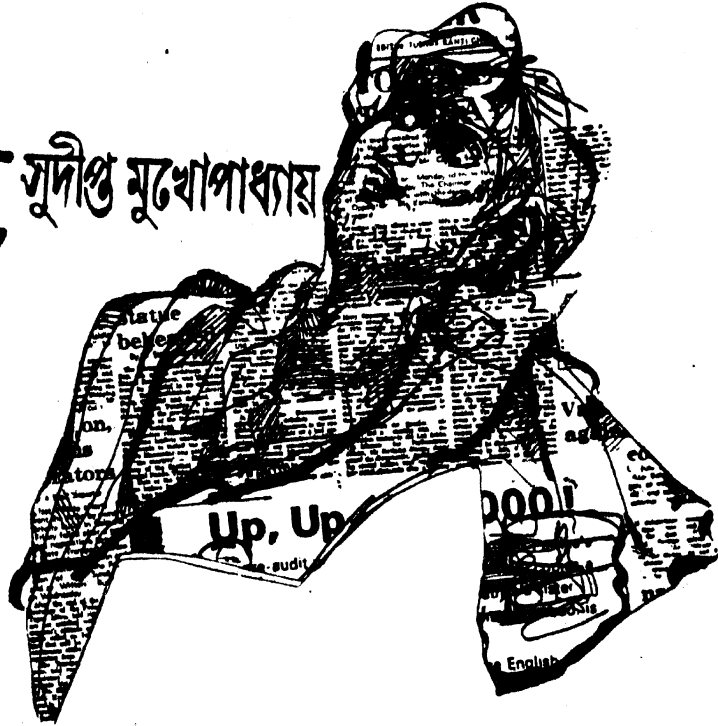
—পুজো! পাখি অত্যন্ত ওঠে। সামান্য
হলেও ভেতরের কিছুটা বিস্ময় খেলা করে
যায়। —সত্যি ওরা তাহলে তোমাকে ভুল
চেনে নি। —একটা বম্ব পাগল। নিজেও
যেমন আমাকেও এবার ভূমি পাগল করে
মারবে।

—ছেলেটা কোন কথা বলে না। সে
নতজন্ম হয়ে পাখির পায়ের কাছে বসে
পড়ে। মোলারেমভাবে তার দু-হাত পাখির
পায়ের ওপর এসে পড়ে। তারপর শব্দই
তার মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে। পাখি
ক-মহুর্তের জন্যে পুরো বিস্মিত বিমূঢ়
হয়ে যায়। তারপর ও কিছুটা অসম্মিত বোধ
করে। ওর বামা দেবার ইচ্ছা হয়। একটু
প্রশ্রয় মেশানো-ধমক দিতে চায় কি পা-দুটো
সরিয়ে নিতে চায়। কিন্তু ছেলেটার চোখের
দিকে তার পরিপূর্ণ দৃষ্টি পড়তে সে
কিছুই করতে পারে না।

পাখি দেখে, সেই অলৌকিক যুবর
আশ্চর্য সুন্দর এবং বিশ্বাসযোগ্য দুই
চোখ পাখি নাম্নী এক তরুণীর অপরিখ
স্বাম্যাম্বিত শরীরময় পুজো করে যাচ্ছে।

তখন চাঁদের মোম আলোর বন্যা ওদের
ভাসিয়ে দেয়। ভিজ্জে চরের গম্বু মাখা
নাতিশীতোষ্ণ বাতাস ওদের আদর করে
যায়। নদীর ছলাং ছলাং শব্দের দুঃস্বাদ
সঙ্গীত শনতে শনতে পাখি ক্রমশই ভরে
উঠতে থাকে। এর আগে যেমনটা ও কোন
দিন হয়ে ওঠে নি।

ঘুর্ণ সুদীপ্ত মুখোপাধ্যায়



এই উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব পশ্চিমে ছড়ানো বিশাল শহরটায় পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায় বিজয়। অরশ্য এখন আর সকলে চিনতে পারে না। দীর্ঘ খজু সূতাঁম চেহারাটা চিল্লিশেই পাকিয়ে ধনুক হয়েছে। ভারী ভারী হাড়ের কাঠামোটোর ওপর দাঁড়ানো পাকানো শিরায় দীক্ষণবর্ণের নদীদেয় মত ছড়ানো। শূঁধু তীক্ষ্ণ নাকের ওপর ঘেঁষে দুধারে বসানো দুটি চক্ষু, কোঠরের মধ্যে দুর তলায় ধক-ধক করে জ্বলে। গালে খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি শরীরের যে কোন জায়গা থেকে ছুঁচি চািলয়ে কেটে নিলে কিছু ছিবড়ে আঁশওয়ালা মাংস পাওয়া যাবে, চর্বি নয়। ধক-ধক চোখ দুটো মাঝে মাঝে সাশসন্তদের মত নিলিপ্ত হয়ে যায়। তখন ওর আর কোন দৃষ্টি বেদনাবোধ থাকে না। এমনকি তার সেই দুটোও সে সময় মিডবিড বন্ধ করে আমি সে নই সেই বিজয় নট।

এখনও সে ভিত্তি করে না কাজ করে। আঁকসে আঁকসে প্যাকেট বেঁধে চায়ের পাতা

সামলাই করে। অরশ্য লাডের সিংহভাগটা খয়ে নেন সিংহমশাই। মিঃ সিনহা। তবুও ওকে মাস গেলে একশো পঞ্চাশ টাকা দেন। আর ন্যাংটার নেই বাটপারের ভয়। তার এই একজোড়া ডোরাকাটা টাইলের সাঁট আর ধাঁড় চুরি কোন চোর করে না। মরায়ের চটিটাও। তাই বিজয় রাজুদের চরিরাজদের বাড়ির রকে শোয়, খব শীতে সাঁড়ির তলায়। অবশ্যই কাজের বিনিময়েই চরিরাজ চাপুচাপু দাঁ এই বদান্যতাটা দখল। সন্ধ্যাবেলায় দু' ঘণ্টা হামালদিন্দে পটিয়ে শিমল ছাল, জাল্পা হরতকি সামরাজ, কলিকারী চুর্ন করে দেয়। তাতে দমরও কাটে। মাঝে মধ্যে ভেতর বাড়ি থেকে রুটি আর ভেলিগুড পৌঁছয়। মল কি, এরপর রকে শোয়ে পড়তে পারলেই... ডোরের কাক... কর্পোরেশনের জল... সিংহমশাই-এর আগুপ।

অরশ্য মাকখান সাহাবিনের একমাত্র ফিলিসভাটা করে নেয় বিজয়। কান্ডিকের দোকানে মাখন প্রাউন্ডি ওয়ালেট আর চা

দয়ে হোঁচ রেকডার্ট। এটাই সন্ধ্যা হিসের মধ্যে সবচেয়ে ভারী খাওয়া। সিংহমশাই বাড়িকের চোখটা; রসিকতা করে বন্ধ করে মাঝে মাঝে বলেন, বিজয়, জাত এ্যাল-সেশিয়নও দিনে একবার খায়। ওরামল এ ডে। বেশী খেলেই ম্যাডামারা হয়ে যাবে। না খেয়ে আর কটা লোক মবে। বেশী মরে তা খেয়েই। আমাকেই দেখো না এখন য়ে চিনিটুকুও চলে না।

ঠিক এই রকম সময় বিজয়ের চোখ মাধু-সন্তদের মত নিলিপ্ত হয়ে যায়। অন্য সময় দু' হাতে দুটো চায়ের প্যাকেট ভাঁড় নজবুত চটের খাল ঝুলিয়ে দুটো ধকধকে চাখ নিয়ে পালিয়ে পালিয়ে হাটতে হাটতে বড়বিড় করে 'আমি সে নই, সে বিজয় ই'। আজকাল তাই খোঁচা খোঁচা দাঁড়িতে নাকের মত পাকানো শবীরে ধকধকে চাখে চেনা লোকবান তাকে চিনতে পারে না সেও 'সে না কর পলায়। কার কাজ থেকে পালান কে জানে। তবে এই উত্তর দক্ষিণ-পূর্ব পশ্চিমে ছড়ানো শহরের

পেটের মধ্যে ঢুকে পড়লেই অসংখ্য পালাবার জায়গা, লোকোনের ফাঁক ফোকর। ওতো আর শহরতলি বা গ্রাম নয়।

বিজয়ের জন্ম দিল্লিতে, বাড়ি কলকাতার শহরতলিতে, পড়াশোনা খড়গপুরে, প্রথম চাকরি এই শহরেই। ভদ্র সমাজপন্থ চেহারা ও ব্যবহার নিয়েই ও বন্ধু মহলে প্রিয় ছিল। বিলিতি কোম্পানীতে কেরানীর কাজ, দায়দায়বাহীন বাড়ির ছোট ছেলে এবং একটু জব-জমকপূর্ণ পোশাক আশাক, বিজয়ের প্রিয় ছিল। বড় এবং স্বচ্ছল পরিবারের ছেলের সাধারণ কেরানীর চাকরিতেও চান যেরে চলে যেত। কেউ বুঝত না। কাকলীও না। এবং প্রথম প্রেমে পড়বার পর বিজয়ও চাইত না যে কাকলী বন্ধুক। কাকলী জানত যে বিজয় ঐ ডাকসাইটে বিলিতি কোম্পানীর কন্ডেনশেড অফিসার, ক্যাশ নোনা কেরানী হয়। এবং বিজয়ের মাইনের সমস্ত টাকাটাই তার হাত খরচ। ফলে টাকারিস রেকর্ডার আর সিনেমার বেশী দামেব টিকিই অনায়াস লাভ ছিল।

কাকলীর কাছে বলা লম্বা চওড়া মাইনের অংকটা-বিয়ের পরও কমাস ফাঁস হয়নি। কাকলী তখন বিজয়ের সঙ্গে আলোনা ঘর বাঁধার নেশায় মগনগল। এবং নানা তীক্ষ্ণ ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে মাস দুয়েকের মধ্যেই ওর আয়ের অর্ধেকেরও বেশী টাকার ভাড়া নেওয়া একটা ঘন্টো এসে উঠল বিজয়। এবং এই প্রথম বুঝতে পারল তাদের শহরতলির পৈতৃক বাড়ির ঘর কখনো কিভাবে এই শহরের ফ্লাট ভাড়ার থাকা থেকে তার আয়কে বাঁচছিল। কিন্তু কাকলীর সখ ও হাসি এবং তার স্টাটাসের ফানাস ফটো হয়ে যাওয়ার ভয়ে তার আর কিছু করার ছিল না। আসলে সে তার বোকে সে যে একটা নিছক কেরানী হাডা আর কিছু নয় সেটা বলতে পারল না। বললে হয়ত একটু কান্নাকাটি চিংকর চোচামোচি হত কিন্তু এই অসহায়ভাবে বাড়ি থেকে টাই পরে বেরিয়ে রাস্তায় টাই খুলে পকেটে নিয়ে আঁপিস করা এবং বাড়ি ঢোকান আগে গিলব অন্ধকারে দাঁড়িয়ে টাই পরে নেবার কসরতটুকু করতে হত না।

ব্যাপারটা খুবই সামান্য ও ছোট ব্যাপার কিন্তু কারো কারো জীবনে এই ছোট ব্যাপারটুকু ঘটলেই বিজয়ের মত প্রোগ্রামিত হয় এবং ভালপালা বের করে মহীরহ হয়ে ভিত ফাটিয়ে দেয়। এই মধ্যাচারের বীজটুকু একদিন বন্ধ হয়ে বিজয়ের জীবনের ভিত ফাটিয়ে দিল। যে দামী ফ্রেম দিয়ে বিজয় নিজেই বাঁধা নিয়েছিল সেটা খুলে খুলে আর নিজের মায়াজ হাট্টা কাকলীর হাতে নিয়ে পারল না।

এই কমাসে স্মারি অধিকার ও বিশেষ ক্ষমতা পাওয়ায় কাকলী মাসের প্রথমে হিসাব করে ফেলত তার জন্য বিজয়ের মাইনের অংকে কতটা উন্নত থাকবে এবং

তারপর তার কি কি চাই। বিজয় শুনতো, চুপচাপ শুনতো এবং তখন হাসতো আর বলতো ঠিক আছে। আড়ালে তার চোখ একটা অশ্রুত। অনুভূতিতে চকচক করত যাকে মাঝে জ্বলে উঠতো। প্রতিভেট ফাট শব্দ। দমটো কো-অপারেটিভের নেনার চরম নেনার চরম সীমার্তুক অতিক্রম করে গেছে, দমাসের বাড়িভাড়া বাকি, এবার মর্দি ও গমলার বিলও বাদ হল। সারাজীবনে যাকে পাওনাদার সামলাতে হয়নি, বন্ধ-বান্ধবদের যে অকাতরে অর্থ ও সৌজন্য বিলিয়েছে তার আর সামনে কোন পথ খোলা ছিল না।

সে মাসে কাকলী বলল, বিজয় আমি সেতার শিখব একটা সেতার কিনে দাও। মাস চারশ টাকা দাম। আমি খোঁজ নিয়েছি।

বিজয় একবার টেট কামড়ে বলল, প্রাচ্য কাকলী আনন্দে মাথার ব্যাকি দিল। সারা মুখে রক্ত ছড়িয়ে পড়ল অক্টিম আনন্দে। তারপর সোফার বসে থাকা বিজয়ের ওপর বন্ধুকে পড়ে তার মুখেব স্বাদ শুষে নিয়ে কোমরে আঁচল জড়িয়ে গুলে গুলে করতে করতে রান্নাঘরে চলে গেল। ও ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই অজ্ঞ বিজয়ের চোখ ধুক-ধুক করে জ্বলে উঠল। সেতার, চারশ টাকা, এ মাসে অসম্ভব। জানলায় গিয়ে গমলার মুখ। কাল তালিস বলে সন্ধ্যা ছেড়ে উঠে পড়ল বিজয়।

আনমনাভাবে অফিসে বেরিয়ে বাবার সময় এক টাই পরলে না? বলে আদর রেডালের মত বন্ধুর কাছে লেপটে টাই পরিয়ে দিল কাকলী। গিলর মোড় ঘুরেই হাটিকা টানে টাইটা খুলে ফেলল বিজয়। অথচ বোকে একবারও বলতে পারল না, কাকলী সব মিথ্যা। চল আমরা আর একভাবে বাটার চেষ্টা করি। এখন থেকে লে যাই।

গভীর রাতে জানলা ধরে দাঁড়িয়ে থাকা কাকলীর দিকে চেয়ে একটা ফিকে হাসি হেসে বাড়ি ঢুকল বিজয়। চোখের জলঝড় করে ভয় ও বড় নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে কাকলী দরজা খুলে ওর গলা দাঁড়িয়ে বন্ধু মাথা রাখল। বিজয় ওকে কঁক থেকে সরিয়ে গাল টিপে একটু আদর করে হাসিমুখে চিল্লিখানা দশ টাকার নোটের একটা হাডা ওর হাতে দিয়ে বলল, তোমার সেতারের জন্যে। কোথায় শিখবে গি?

—হ্যাঁ হ্যাঁ সে দেখবে পরে, এখন বলবো না। একি? তোমার টাই কোথায় গল?

—টাই। ওঃ হো টাই। হ্যাঁ আমার পকেটে। বড় গরম লাগছিল কিনা খুলে রাখছি।

—দাঁড়াও হাত-মুখ ধোও। আমি বাবার সঙ্গে আসি।

কাকলী গল থেকে বেরিয়ে যেতেই সেতার চোখ রাখল দল পক্ষ করে জ্বলে উঠল। টাকাটা সে ভামির কাছ থেকে নিয়ে এসেছে। কাকলীর নাম করেই এবং জীবনে

এখন বন্ধুর কাছে নোখা মিম্বো কথা বলে। বলেছে, গভীরতী অবস্থার সিদ্ধি থেকে পড়ে কাকলী নাসিং হোমে। ভীষণ টাকার দরকার।

সেদিন রাতে বিজয় ভাবল বাব বাব ভাবল, যে একবার বলে কাকলী। সমস্ত মিম্বো, আমি সে নই, সে বিজয় নই, আমি একটা কেরানী বিজয় দশো টাকা মাইনেতে কোম্পানীর ক্যাশ গুনি। আমি আঠেরোশ টাকা পাই না। চলা আমার আর একবার মাস্ত কিছ, নতুনভাবে শুর, করি। তুমি ভুলে যাও ওসব। হে ঈশ্বর। আমাকে মেন একটা রবার দিতে পারো যা দিয়ে সমস্ত ঠৈরা করা ছবি মন থেকে মুছে দেওয়া যায়।

ওর পাশে ঘুমন্ত কাকলীকে তলে এই কথা কটা ওর পায়ের নিচে হাট্টা গেড়ে সে সেদিনও বলতে পারল না বিজয়।... ঘরের একপাশে কাঠের জলচৌকির ওপর বসিলে লাল শালের ঢাকনায় মোড়া সেতারটা দেওয়ালে হেলান দিয়ে দড়ি ধরানো আছে। মাঝে মাঝে ঢাকনি খুলে একমনে সা রে গামা করে কাকলী। বিজয় নুপ করে দেখে। আর চোখের সামনে ভেসে ওঠে এই সেতারের ওপর মুখ বুঝে পড়ে আছে কাকলী। মাটি খুঁসে গাছ রক্ত, ওকে তুলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে নাসিংহোমে। আর অময় গলে দজে টাকা এক দুই তিন পাঁচ পঁচিশ শিল্প।...

পরের মাসে দাদার বিরোধে বাবার জন্য একটা ধোয়ারসী চাইল কাকলী। তার পরের মাসে বলল একটা জড়োয়ার দল ওর বড় গছন্দ হয়েছে এবং তার মাস দুই পরে খন একটা স্ট্রিও রেডিওগ্রাম না গলে টাটাস থাকছে না বলল তখন সেই অশ্রুত ধুকধুক দাঁড়িটা কাকলীর সামনেই তলে উঠল বিজয়ের।

—ওঁক ওরকমভাবে তাকিয়ে আছ কেন? কিরকম পাগল পাগল লাগছে চাখটা।

“পাগল” শব্দটা আমার বিজয়কে শ্রাব্যক করে দিল। তার মুখে মরিয়ার নত ফটে উঠল একটা হাসি।

—স্ট্রিও রেডিওগ্রাম না হলে স্টাটাস থাকছে না, তাই না? হাঃ হাঃ হাঃ।

—আবার ঐ রকমভাবে হাসছ? তোমার কি হয়েছে বলত?

—নাঃ কিছ, হয়নি।
—কিছ, হয়নি তো ওরকমভাবে হাসছ কেন?

—কাকলী। শোন তুমি যে বিজয়কে কেন আমি সে বিজয় নই।

—এই রাত দুপুরে হেঁয়ালী করা নাত। ডালো লাগে না। আমার বড় জর করে ওরকমভাবে হাসলে।

কাকলী বিজয়ের বন্ধুর মধ্যে মুখ গুলে ফাঁপিয়ে ফাঁপিয়ে কোঁদ উঠল। সেদিনও বিজয়ের কথা বলা হল না। অথচ ভেবেছিল বলে ফেলবে। কাকলী

অনেককাল কাল আর বলল, 'তুমি আজ-কাল আমার দিকে কিরকমভাবে যেন তাকানো, আমার আর ভালোবাসা না। আমি তোমার জন্যে আমার বাবা মা দশা সবাইকে ছেড়ে এসেছি, আর তুমি এত টাকা পাও একটা রেডিওগ্রাম কিনতে বললুম তুমি আমার দিকে তাকিয়ে কিরকম করলে। সে রাতটা সাধনা দিতে গিয়ে কেটে গেল বিজয়ের। পাহাড়ের ঢাল, গা বেয়ে পাথর গড়িয়ে গেলে যেমন আর তার খামার উপায় থাকে না, সেভাবে বিজয় গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছিল। তাকে মাধ্যাকর্ষণের টানের মত টেনে নামাচ্ছিল মিথ্যা ঋণ আর ঋণ টাকা দেবার জন্যে সংগৃহীত ঋণ।

পরের দিন একটা অভ্যুত্থান ঘটনা ঘটল বিজয়ের জীবনে। সূরেন আর বিমল ওকে অফিস ছুটির পর আজ একটা দারুণ গজা হলে, আর বলে ডেকে নিয়ে গেল বিমলের ঘরে। সেখানে গিয়ে ভূত দেখার মত চমকে উঠল বিজয়। আময় বাসে আছে। খুব পরিষ্কার এবং কাটা কাটা গলায় আময় বলল—আমার টাকা ফেরত দে। তুই একটা জখনা মিথ্যাবাদী চিট। আমি সব খবর পেয়েছি। কাকলীর কিছু হয়নি।

বিজয় আমতা আমতা করে কিছু বলতে গেল কিন্তু তার রক্ত, তার উন্মাদকতা, তার একদিন এইসব বন্দীদের সামনে গড়ে-ওঠা বিরাট ইমারতের মত প্রতিপত্তি, আময়ের নিম্নম সত্যিকারের সামনে কোন বাজে মিথ্যা জবাব তৈরী করতে পারল না। সূরেন আর বিমল বিজয়ের চোখে চোখ রেখে প্রশ্ন করল, 'আময় বা বলছে সেসব কি সত্যি বিজয়?'

বিজয় কোন উত্তর দিতে পারল না। আময় একটা স্ট্যাপ কাগজে চারশ টাকার হ্যাণ্ডনোটে সই করলো বিজয়কে। তারপর ধরে হাত থেকে ওমেগা ঘড়িটা বন্ধক হিসেবে খুলে নিল। ফাল ফাল করে তাকিয়ে রইল বিজয়। তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ বন্ধক করে জবলে উঠল ওর চোখ। তারপর মরয়ার মত হাঃ হাঃ করে হাসতে হাসতে মেশ ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

সেদিন রাতে কাকলীর কাছে টালিগজ ট্রাজের তলায় তার কাপনিক ঘড়ি ছিনতাই এর বিবরণ দিল বিজয়। এবং পরদিনই ট্যাকসী করে একটা বিশাল সিটিরও রেডিও-গ্রাম নিয়ে ঘরে ফিরে এল। রাত একটা পূর্বশত বাজিয়ে বিলিতি কায়দায় নাচল বিজয়। আর মরয়ার মত হাসল। কাকলীও খুব হাসল আর মাঝে মাঝে সর, চোখে বিজয়ের উৎসাহের আঁতশষা লক্ষ্য করল।

পরের দিন বিজয় যখন অফিসে তখন কাকলী এই বাড়ি ছেড়ে দেনা নোটিশ পেলে। কেসে হেরে গেছে বিজয়। আসে বাড়ি ভাড়া না দেওয়ার জন্যে। গতকাল বিজয় ওকে ব্যস্তিয়েছিল যে বাড়িওয়ালার তাদি-ডামির জন্যে ও রেন্টকন্ট্রোল ভাড়া জমা দিচ্ছে। বাড়িওয়ালা সত্যিকারের ভুলশোক তাই কোনদিন পাতাল লোক জানিয়ে চিৎকার ক'রিয়েছিল।

বিজয় বাড়ি ফেরার পর কাকলী নিশ্চয় নোটিশটা হাতে নিয়ে জানলার গলায় ধরে বাইরে তাকিয়ে রইল। বিজয় পাড়ে চুপ করে বসে রইল সোফায়। তার আর কিছু বলার ছিল না। অনেককাল পর কাকলী জিজ্ঞেস করল, 'তুমি আমার এত দিন ধরে এই মিথোটা বলেছিলে কেন?'

বিজয় বলতে চেষ্টা করল, আরো অনেক মিথো অনেক বড় বড় মিথো তোমার কাছে বলেছি কাকলী তাই এই জোট মিথোটার কথা মাথায় আসেনি। হঠাৎ মরয়ার মত সেই জ্বলজ্বলে চোখ তুলল বিজয়।

—শোন কাকলী, তোমায় আমি আজ অনেক কথা বলব। অনেক কথা। গন শব্দ কর। আজ আমি বলবই। আমার সামনে এসে বোস:

কাকলী এগিয়ে আসতেই আলার দরজায় বজা নড়ল। বেশ শব্দ করে, এবং জোরের সঙ্গে।

কাকলী দ্রুত খালিহেট ঢকল পলিশ। ইন্সপেক্টর বললেন—আপনি বিরক্তাব। সফিসের ক্যান ভাঙবার জন্যে আপনাকে গ্রেপ্তার করাছি। চলুন আপনাকে থানায় যেতে হবে।

বিজয় কাকলীর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে উঠে দাঁড়াল। তারপর হাসল। বড় বিবর্ণ সেই হাসি তারপর বলল—আজ্ঞা আমার সেই কথাটা তোমায় বলা হল না কাকলী। আমি সে নই সেই বিজয় নই। তুমি সাথে থাকো।

অফিসের ম্যানেজারও সঙ্গে এসেছিলেন। তিনি বললেন, —আমি খুব দুঃখিত বিজয়বাবু। কিন্তু কোন উপায় নাই। আপনি গোড়া মেরে রেখেছেন। এই মাত্র তিন হাজার টাকা কী আপনি আমার কাছে চাইতে পারতেন না? আমি কী করব আমার হাত-পা বাঁধা। ইন্টারন্যাশনাল অডিট সেকশন এই চারি ধরেছে। জাল ভাউচারে আপনার সই আছে।

বিজয় উঠতে উঠতে বলল, —কাকলী তোমার স্টাটাস বজায় রাখার রেডিওগ্রামের নাম তিন হাজার।

—জিঃ জিঃ তুমি শব্দ মিথ্যাবাদী নও। চারও। জিঃ।

বিজয় শব্দ বিভ্রাট করে বলল, —আমি সে নই, সেই বিজয় নই।...

জেল থেকে ফেরবার পকও দীর্ঘ আট বছর কেটে গেছে। এখন দীর্ঘ বছর সঠিক চতায়টা চান্সলেই থাকিয়ে বনচ হয়েছেন। তারা মূখে আসেখা ভাঙ। দক্ষিণবঙ্গের নদীনালায় মত শিরারা দড়ির মত ফালসে তারা শরীরে জড়ানো। ছুরি দিয়ে কেটে নিলে শরীরের সেকোন জায়গা থেকে বেরিয়ে পড়বে ছিবড়ে অশিওরালো মাংস, চর্বি ময়। দীর্ঘ দীর্ঘ চোখ বন্ধ বন্ধ করে জ্বল একটা দীর্ঘ জ্বল লিডলিড করে 'আমি সে নই' সে বিজয় নই। তারপরই চোখ দুটো লাধ-লিডলিড মত নিশ্চিন্ত হয়ে যায়।

দু হাতে চারের প্যাকেট ভর্তি মজবুত দুটো চটের থলি কুলিয়ে ঈষৎ কুজো ধরে শিরার দড়িওয়ালা কুলিয়ে এই উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমে ছড়ানো বিশাল শহরটার পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায় বিজয়। চেনা লোকেরাও তাকে চিনতে পারে না বা চেনা নয় না। সেও চেনে না। মাঝে মাঝে খোঁচা খোঁচা দাড়িওয়ালা মূখে, বিশাল ভারী হাতের কঠামোর শরীরে কাকি দিয়ে হটিতে হটিতে বলে, 'আমি সে নই...' হাতের থলি দুটো দু হাতে নিয়ে একটু দাঁড়িয়ে নেয়, আর সিংহি মশাই-এর কথা ভাবে, এ্যালসেশিয়ান বাঁল, ওয়ানস এ ডে। দিনে একবার। না খেয়ে কেউ মরে না, মরে বেশী খেয়ে।...

আকাশে তখন তামা রংয়ের রং ধরেছে। বেলভেডিয়ার রোডে নেমে আসছে সন্ধ্যা, সন্ধ্যার অন্ধকার। এ্যাডারসন হাউসে দুজন লোককে চা দিতে হবে। হাজারার মোড় থেকে হেটে আসছে বিজয়। এ্যালসেশিয়ান মীল বড় বকে হাঁফ ধরে। বোধহয় ছুটি হয়ে গেল অফিস। অনেক লোক হেটে বেরিয়ে আসছে। আজ আর বোধহয় চা দেওয়া হবে না। আবার কাল আসতে হবে। তবু দেখি যাই একবার এতদূর যখন এলাম। আবার ভারী থলি দুটো তুলে নেয় বিজয়।

সামনে অনেক লোকের ভীড়ের মধ্যে কাকলী হেটে আসছে। ও বিজয়কে খোঁজ করে না। কারণ বিজয় যে কোথায় আর খোঁজ নেয়নি কাকলী। আবার কুমারীর মত সিঁথি হয়ে গেছে কাকলীর। গত মাসে ঢাকার পেয়েছে। আজকেই এক লাশবরীকে চোখের জলে ভিজিয়ে ওর সব পোশাক পরোন কথা বলে ফেলেছে। সে হেটে আসছে ওর সঙ্গে।

—এখন মনে হচ্ছে না বললেই হত। যাক কী আর করা যাবে।

খোঁচা খোঁচা দাড়ি আর সেই বন্ধক থাকে চোখ নিয়ে ল্যাম্পপোস্টের ধারে দাঁড়িয়ে ব্যাগ চোখে বিজয় কাকলীর মুখ দেখে, চোখ দেখে তার কুমারী সিঁথি দেখে। হাতের ব্যাগ দুটো নামিয়ে অবাধ চোখে সে দেখতেই থাকে। কাকলী এগিয়ে আসে জানমনে। পথের লোকের মত তার মুখে দৃষ্টি ফেলে কাকলী ওকে ছাড়িয়ে বাস স্টপেজের দিকে চলে যায়। আজকাল আর কেউই বিজয়কে চিনতে পারে না। দু বছর রক্ত মাংস মেখে মজ্জায় একসঙ্গে বাস করা কাকলীও না। সন্ধ্যার অন্ধকারে কাকলী বিজয়কে ছাড়িয়ে অনেক দূরে তার বাশবরীর সঙ্গে আবার কুমারী সিঁথি নিয়ে পথ বেয়ে চলে যায়। যেতে যেতে বোধবিট বলে।

—ভাগ্যিস সেই লোকটা তোমার পেটে কোন হেলে রেখে যায়নি।

বিজয় কপালের ঘাম মুছে থলে দুটো পিঠি বাকিয়ে তুলে নেয়, তারপর বন্ধ বন্ধে চোখে বিভ্রাট করে,

—আমি সে নই সে বিজয় নই।

বলেই তার চোখ দুটো সাধুসন্তদের মত নিশ্চিন্ত হয়ে যায়।

ছবি



মকাল হুট। বলাইবাবু, বাইরের ঘরে কসে জা হয়েছেন। কিছু আগে জানালা দিয়ে খবরের কাগজখানা ছুঁড়ে দিয়ে গেছে। জা খেতে খেতে বড় বড় হেঁড়গেলোর ওপর লজর বোলাচ্ছেন। একটু পরেই বাজার খেতে হবে। বাজার থেকে ফিরে অন্য সব খবর তারিরে তারিরে পড়বেন—সেই রকমই হচ্ছে। সন্ধ্যা আগে পড়বেন শিল্পে প্রতি-নিষি লিখিত একটি আটিকেল—বাণ্যালীর অবসর জীবন।

হ্যাঁ, বলাইবাবু, মাত্র দিন সাতেক হল রিটারার করেছেন। একটি প্রাইভেট কার্মে কেরাণী হয়ে ঢকে শেষ পর্যন্ত সেকশন ইনচার্জ অফিস বাংলার বড়বাবুর খেতাব নিয়ে বোরের এসেছেন। বালিগঞ্জের গা-বেঁচে তিন রুমের একতলা বাড়িও তুলেছেন। তিন ছেলে। বড় আমেরিকার থাকে। মেম-বো। এক ছেলে এক মেরে নিয়ে ওদের। অসুবিধে না হয় সেজন্যে বলাইবাবু, ব্রিগান দেশ সেবে নি। হঠাৎ দেশে ফিরলে বাতে কাপ ডিপ, স্লেট, কাঁটাচামুচ, সাদা খাবার সোল চামুচ ইত্যাদি কিনে ট্রাকে ডালচ্যাপি দিয়ে রেখেছেন। মেজছেলে জিওলজিক্যাল সোসেভে কাজ করে, জম্বলপুরে। ছেলে-পুলে এখনো হয়নি। বোঝার হবেও না। ছোটছেলে পান্ডুর চাকরী কলকাতার। শিশুগীর বোঝার ব্যাকের একেই হবে। ভিন্নখানা ঘরের মধ্যে লিপ্কার লাপদার্পি জনকব খেতে বাওরায় দেল হাল ওতে স্কেল ভর্তি করা হয়েছে। হ্যাঁ, সব দিক... চৌধুরী পরিবার সখি পরিবার। এই গৃহ একজনই শব্দ সেখে

বিজনকুমার ঘোষ

ভিন্ন ছেলের মধ্যে নানুর স্মরণশক্তি সব চেয়ে বেশি। ছাত্র হিসেবেও ভাল। আমেরিকার নানা বৈজ্ঞানিক জার্নালে ওর লেখা প্রায়ই ছাপা হয়। লিখেছে—‘আর মূখ মনেই পাড়ে না, ছেলেমেয়েরা ঠাকুরমার ফটো দেখতে চায়। বাই হোক ছোট বোমা যে আপনার একখানা ফটো তুলে বুদ্ধি করে পাঠিয়েছে সেজন্যে তাকে প্রচুর ধন্যবাদ।’

বলাইবাবু, মনে মনে হাসেন। মাঝে মাঝে রাখেতে পারিস না, তাহলে তুই কিসের ভাল ছেলে! কই, আমি তো এত বছর পরেও ভুলতে পারিনি। চোখ বুজলে আজও সব দেখতে পাই। সেই লাল পাত শাড়ি, কালো চুসের মোছ। হ্যাঁ, বাঁ-গালে ছোট একটা তিল ছিল। হালসে চোখের দাঁশ দুটো

ঝিলিক দিত আর তখন ভারী চমৎকার দেখাত সরলাকে। হ্যাঁ, তাদের সময় পরিবার পরিকল্পনা... ফটো তোলায় ভেমন রেওয়ার ছিল না। রানা অবশ্য দু-একবার মূখ ফটো কথাটা বলেছিল। বলাইবাবুও ভেবেছিলেন ধর্মতলায় গিয়ে বড় দোকান থেকে দুজনের একসঙ্গে ফটো তুলবেন। কিন্তু তা আর হল কই। ঘোড়ায় জিন দিয়ে যে সরলা এসেছিল। বছর পাঁচেকের মধ্যে বার-তিনেক আতুড়খরে হাটীহাটি করে সব দম ফুরিয়ে গেল।

জা খাওয়া হয়ে গেছে। বাজারের ঘলোর জন্যে হাঁক দিতে বাবেন। এমন সময় জানালা দিয়ে বছর চাবিশ পাঁচিশের একটা ছিপ-ছিপে ছেলে মূখ বাড়াল।

—স্যার আপনি আমাকে দু'মিনিট সাতাশ সেকেন্ড সময় দেননি কি?

বড় রাস্তার পাশে বাড়ি হলে এই এক কামেলা। দিনরাত মিহি সুরে হয় জিক্সে না হয় কাঠার কাঠার দু'মিনিট সাতাশ সেকেন্ডের দরবার। উদ্দেশ্য একটাই। বলাইবাবু খেঁকিয়ে উঠতে গেলেন, না না, সাহায্য-চাহায্য নয়—

কিন্তু তার আগেই ছেলেটি দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুক পড়েছে।

—আজ্ঞে আমার নাম সৃজন। মোটেই সাহায্য চাইতে আসিনি। আমি একজন আর্টিস্ট।

বলাইবাবু ভিতরে ভিতরে একটু দমে গেলেন। পাইকারি সিমান্ত নেওয়াটা ঠিক হয়নি। লম্বা চুল। লম্বা নখ। সুন্দর চোখ। তা আর্টিস্টের মতই চেহারা। বলাইবাবু একটু অবাক হয়ে থাকিয়ে রইলেন।

—মাস্ট দু'মিনিট সাতাশ সেকেন্ড। এর বেশিও নয় কমও নয়।—ছেলেটি শান্ত-নিকেতনই বড় ব্যাপ ধেকে গোটা তিনেক ছবি বের করে টেবিলে পর পর সজিয়ে দিল : দেখুন স্যার—

বলাইবাবুর মনোভাব অনেকটা এইরকম—বাজারে বাবার মুখে এক ফাসাদ রে বাবা! সেটা গোপন করে একটু হেসে বললেন, আমরা কমন ম্যান। আমরা আটের কি বুঝি?

—নিশ্চয়ই, কমন ম্যানরাই আটের আসল সম্বাদার। কেন? বুঝিয়ে দিচ্ছি। আসলে সাধারণ মানুষের ভাল লাগাটা হল ডায়েরী, অর্থ সাঞ্চাসুজি। কিন্তু অনেক পড়াশুনা করার ফলে পণ্ডিতদের রসবোধ যায় হালিয়ে। তারা কোদালকে কোদাল বলতে পারে না।

এদিকে বাজারের ধলে দিতে এসে কৃষ্ণা ধমকে দাঁড়িয়েছে। তার পেছনে রাশে পেস্ট রাখিয়ে পানু। বলাইবাবু আড় চোখে উপস্থিতি লক্ষ্য করে সম্বাদারের কারদার মাথা নাড়লেন, বাঃ বেশ বেশ। চমৎকার হাত—

আমি আসলে স্যার পোর্টেট আঁকিয়ে। নেতাজীকে দেখুন, করোপো ইয়ে মরোপো ভাব। ওই যে রবীন্দ্রনাথ, চোখ দেখে মনে হচ্ছে নাকি আমি সুন্দরের পিরাসী?

বলাইবাবু মাথা নাড়লেন, হ্যাঁ, হচ্ছে।

—হবেই তো!—ছেলেটি উৎসাহিত হয়ে উঠেছে : আর ওই দেখুন বেঁটে বামন। কি দু'জনের সাহস আর দিশাল বুক। মায় ক্রিমসন লেক, লাইট রেড, টেরাডর্ট, কোবাল্ট রু আর ইয়েলো। অঙ্কার রঙ দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছি রেনেসাঁসের সেই অসাধারণ পুরুষটিকে। কেমন লাগছে?

—চমৎকার।

—এক একটি পিসের দাম স্যার পণ্ডাল টাকা। আর সব বিক্রি হয়ে গেছে, মায় ডিনাইট আছে। আজকাল রাস্তার বা দাম! মেহনতের লগা স্যার ধরছি না।—ছেলেটি এবার অরের প্রত্যেকটি মুখ গোপনে জরিপ করতে লাগল।

হরিপদ এই সময় মনে করল, বাবু, বাজারে যেতে হবে না?

বলাইবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন, চুপ ব্যাটা বেরসিক।

কৃষ্ণা বলল, আচ্ছা, আপনি যে কোন লোকের পোর্টেট আঁকতে পারেন? ধরুন তিনি হুমত মহাপুরুষ না—

—কেন পারব না? এটাই তো আমার কাজ।—যুবকটি আড় চোখে ঘাড়ের দিকে তাকাল : আমি বেকার। ছবি একেই আমার চলে।

—কি?

—রেট একই, ওই পণ্ডাল টাকা। মহাপুরুষ আর কমনম্যান—আঁকার সময় দু'জনেই আমার কাছে সমান।—যুবকটি আবার ঘাড় দেখল : দেখুন, দু'মিনিট সাতাশ সেকেন্ড হয়ে গেছে।

বলাইবাবু লুফে নিলেন, আর একটু সময় দিলে হয় না? সেকেন্ড ফেকেন্ড বুঝি না ভাই। এই ধর পাঁচ কি দশ মিনিট—

আবেদন মঞ্জুরের ভঙ্গীতে যুবকটি সামনের কয়েকটি দাঁত বের করল মায়। কৃষ্ণা এবার বাবার দিকে তাকাল, বলাইবাবু, বোমার দিকে। কৃষ্ণা কি বলবে বলাইবাবু, আঁচ করতে পেরেছেন। কৃষ্ণা বাবার চোখের মধ্যে পুরো সমর্থন এবং আনন্দ দেখতে পেল। বলল, আপনি আমার মায় একটা ছবি একে দিতে পারবেন?

বলাইবাবু বললেন, আমার স্ত্রী। তেইশ বছর সাত মাস বয়সে মারা গেছে। আমার তখন তিরিশ। আমিই তিন ছেলেকে মানুষ—

থামিয়ে দিয়ে যুবকটি বলল, পারব।

তার কোন ফটো আছে?

পানু, কৃষ্ণা, বলাইবাবুর মধ্যে চোখা-চোখি হল। পানু, বলল, মুশকিল হচ্ছে, মায় কোন ফটোই নেই।

কৃষ্ণা বলল, এর জন্যে বাবাই দরী। সেকালে নাকি ফটো তোলার চল ছিল না। বুঝলেন, আমিই এ বাড়ি এসে জোর করে বাবার ফটো তুলেছি।

—সেকালে ফটো তোলার চল ছিল না, একথা বলবেন না। যুবকটি হাসল : বিনা-সাগর তো আরও অনেক আগের। ফটো ছিল কি করে? আর সেকেন্দাই আজকে এই পোর্টেটটা আঁকতে পেরেছি। ঠিক কি না? বলাইবাবু অপরাধীর মূখ করে বললেন, যা হবার তা নিয়ে এখন বলে কি লাভ! আচ্ছা ভাই, ও'র ফটো কিন্তু আমার ল্পট মনে আছে। যদি বল, সেটা শুন্যে আঁকতে পারবে না?

শিল্পী একটু ইতস্তত করে।

—দেখুন ফটো থাকলে সুবিধে হত।

পানু, বলল, আপনি একজন বড় শিল্পী। এটা যদি পারেন তাহলে আমরা আমাদের মাকে দেখতে পাব।

—রাখি হয়ে যাও ভাই। বলাইবাবু গলা খাঁকার দিলেন : মা যে কি বস্তু তা এ'রা জানল না। যদি কোন রকমে খাড়া করে দাও তো ডবল রেট।

একে বেকার, তার ডবল রেট। শিল্পী তো এক গাল হেসে রাজি। বলাইবাবু চেয়ারটা কাছে টেনে তখনি বর্ণনা করতে বসে গেলেন ভিংশ বছর আগে সরলার চেহারা। শিল্পী পেন্সিলের ডগা কামড়ে তাই শুনতে লাগল। কৃষ্ণা তখনি হরিপদকে এক কাপ চায়ের অভয় দিল। বাথ-রুমে ঢুকে পানু জীবনের প্রথম গান গাইবার চেষ্টা করল, মথুর আমার মায়ের হাসি—

ইতিমধ্যে বাড়িতে মদ্র, একটা গ'ড়গোল হয়ে গেল। পানুর অঁকসের তাড়া খাঁকার কৃষ্ণা, বলাইবাবু, হরিপদ, সেটা বানিয়ে তুমি না হয় আজ বাজারে যাও : তাতে হরিপদের



মোটসবুটি সন্ধ্যার সঙ্গে মিল আছে
এমন কাউকে দেখা যাচ্ছে না। বলই বাবু
হাড়ি দেখলেন। তা প্রায় বন্টা দেড়েক হয়ে
গেল। ভিংশ বছরে ময়েদের মূখের চেহারা
শাল্টে বার-দুই-তিন-চার দেখা না গেলেও



আছে
ভাল
চিন্তা

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

২

তার যা স্বপ্ন সে সবটাই পৌরস্বে-
মুদ্রা ভবিষ্যতে নয়, কিছু স্থানগত
এবং অন্যের ধারণাভিত্তিক অনন্য অবস্থার
কথাও আছে তার মধ্যে, সে কথা কাউকে
বলা যায় না। এটুকু, এতদিন তার মাথা
গেছে যে এসব কথা কেউ বুঝবে না,
আকেই পাগল ভাবে। তবু সেও কিছু
বলে। কখনও বলে সে ছাত্র জীবনের
রামফায়েল, মিখায়েলজেলো, চিচিসিয়ান ও
কিন্সা অবনী ঠাকুর নন্দলাল বোস এসব
নাম বিশেষ বিদেশী নামগুলো তার কোন
সহপাঠীই জানে না এক মদন আর পসার
ছাড়া, তবে সে বানিয়ে বানিয়ে কতগুলো
নাম আউড়ে যাচ্ছে তাদের বোকো বানানোর
জ্ঞানই হবে, কখনও বলে সে নার্ক লিখবে
—শেকস্পিয়ার ইবসেন না হতে পারে—
গিরিশ ঘোষ ডি এল গায়কে অবশ্যই
ছাড়িয়ে যাবে। কখনও না বাবার কাছে
বলে সে গল্প উপন্যাসই লিখবে, তাতে
প্রতিষ্ঠা বেশী, অনেক লোক নাম জানবে।
সে যখন কলম ধরবে তখন বড়কন শরতের
নাম স্থান হয়ে যাবে। আর সেই হতে
সাধনা, গুরুত্ব ছাপিয়ে গেলেই গুরুত্ব
সম্মান বাড়বে। তার নাম করবে লোক
টেলস্টয়, ডিক্টর হগো, ডিকেন্স—এর সঙ্গে।
আবার আপনমনে ভাববার মতো করে বলে
এক এক সময়—খবরের কাগজের সম্পাদক
হওয়াও মন্দ নয়। সেও ভাবিছে।

এইসব—জীবনের বাহ্যিক আশার কথা
বলে, কিন্তু মন ভরে না। অথচ তার যে
গোপন কথা—ভালবাসার আর ভালবাসা
পাবার—সে কথা এদের কাণ্ডে কাণ্ডে লুপ্ত
হয় না।

ললিত অত শতর ধার ধারে না। এসব
অমঙ্গল অধিকাংশই সে গোনেনি—নয়তো

এক-আধবার হয়ত কারও মধ্যে কথাগুলো
উচ্চারিত হয়ে হতে শুনবে। সে নামের
কোন মূল্য বা মহিমা জানে না, জানার
চেষ্টাও করেনি। যা জানে না, যার সম্বন্ধে
কোন ধারণা নেই, আশ্রয় বা কল্পনা তার
কানে পৌঁছবে কেন?

সে ম্যাট্রিক পাশ করে সায়ন্স নেবে
অবশ্যই। অর্ধেক খুব স্ট্রন সে, বাবা বলেন,
আই এস-সি পাশ করলেই মেডিক্যাল
কলেজে ভর্তি করিয়ে দেবেন, ডাক্তারী
পড়বেন। কিন্তু, বাবার যা আশ, আর যা
শরীরের অবস্থা—দাদাকে ইঞ্জিনিয়ারিং
পড়ানোই হয়ত অসম্ভব হয়ে পড়বে।
কতাই ওসব কিছু হবে-টেবে না। ওদের মা
তার নিজের ছেলেমেয়ের ভবিষ্যৎ চিন্তার
বাস্তব হয়ে উঠেছেন, বাবাকে দিয়ে জোর করে
একটা মোটা টাকা ইন্সিওর করিয়েছেন—
যাট কি দশ হাজার, কত তা ললিত জানে
না—সেটা নিজের নামে নির্মান করিয়ে
নিয়োছেন, এটা জানে সে। তার প্রিয়ময়
টেনে আর কত খবচ চালাবেন বাবা?

না, সে উঠে-পড়ে লেগে চাকরির চেষ্টা
দেখবে কলেজে পড়তে পড়তেই। শুনছে
আশুতোষ কলেজে আই এস সি-র ছাত্রের
মধ্যে থেকে একটা পরীক্ষা দিইয়ে বেছে
নিয়ে কিছু ছাত্রের টেলিগ্রাফ বিভাগে
নেওয়া হয়, আই এস-সি পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই
টেলিগ্রাফ শেখাও চলতে থাকে। পাশ
করলেই চাকরি বাধা। ভাল মাইনে, একে-
বারে ম্যাট টাকা থেকে শুরু।

ম্যাট্রিক পরীক্ষার দেবার পর থেকেই
বাবাকে ভ্রপাবে সে। এটা যদি হয়,
ডাক্তারী পড়ার ছ' বছরের ফাদে পা দেবে
না। অত দিন যদি বাবা না বাচেন কিংবা
এতগুলো ছেলেমেয়ের লেখাপড়া চালায়ে
ডাক্তারীর খরচা টানতে না পারেন?
এ-কল ও-কল দু'কল যাবে না কি?
কি দরকার অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে
গিয়ে। ডাক্তারী পাশ করলেই যে পসার
হবে তারই বা কি মানে? কত ডাক্তার তো
মুখ শূকিয়ে ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে।
এই সব কথাই তার বেশির ভাগ।

সংসারের শখও খুব বেশি। নতুন মা
সঙ্গে এক সংসারে থাকবে না সে। এ-বাড়ির
প্রায় অস্তিত্বহীন একটুকরো অংশে তার
লোভ নেই। সে বরং চেষ্টা করবে কিছু
দাকা জমিয়ে নিজে একটু ছোট জমি কিনে
বাড়ি করতে। দাদাও তর্জান রোজগার
বরতে শরু করবে নিশ্চয়। যদি দাদা তার
সংগে থাকতে চায়—দুজনের চেষ্টার বাড়ি
করতে কোন অসুবিধাই হবে না। দু'ভাই
একত্রে সংসার পাবে। দাদার পাঠী সে
কথ পছন্দ করবে। ভাল মেয়ে আসতে
ও, কত পুরনো না সংসার ভেঙ্গে যায়।

নিজের কথাও বলে ললিত।

জর কিশোর কথা।

সে নিজে দেখেছেন এভাবে হিসেব
কি বিচার-বিবেচনা করে বাড়ি করতে পারবে
কিনা সন্দেহ। মেরো তার মধ্যে যে কি দেখে
কে জানে। এখন থেকেই কত মেরে যে তার
পেছনে লেগেছে। বিশেষ একটি বিবাহিতা
মেয়ে—ওর চেয়ে বরষে এক-আধ বছরের
বড়ই হবে হয়ত কিন্সা একবরসী—
য়ের পরও ওর জন্যে পাগল। থেকে থেকেই
নানা ছুতোর বাপের বাড়ি আসে—শুধু
ওকে দেখাবে বলে।

শুধুই কি দেখা। সে যাক সে। এ-
ধরনের প্রেম যত খাশি করা যায়—বিষে
করতে হয় সাবধানে, দেখেছেন। কাজে মেয়ে
জানা উচিত নয়। ঘর-সংসার করবে, দাদা-
বোঁদর সঙ্গে বানিয়ে চলতে পারবে এমান
মেয়েই ললিতের কম।

এসব শুনতে শুনতে এক-একদিন একটা
তীব্র হতাশা বোধ করে বিনু।

ললিত, তার ললিত কেন এত সাধারণ
হবে!

এত ছোট আশা, এত ছোট মনে
ভবিষ্যৎ চিন্তা কেন হবে তার। এসব বাস্তব
ছেলের মধ্যে এই ব্যাসেই মোহলে প্রেম
বিষে—এসব কথা কেন ভাববে!

তবু হাল ছাড়ে না বিনু। সেকেন্ড
ক্লাসে উঠেই প্রস্তাব করে—তার! তাদের
প্রাশ থেকে একটা হাতে-লেখা মাসিক বা
করবে।

এটা উপলক্ষ—লক্ষ্য দ্বিক ললিতকে
এই দিকে টানা। ছবি আঁকা, লেখার নেশা
বরানো। কবিতা লেখা, গল্প লেখার নেশা
ধরে গেলে সাহিত্যের এই পড়ার দিকেও
বোঁক আসবে।

প্রথমটা সবাই উড়িয়ে দিল। এসব
ব্যাপারের মধ্যে নেই তারা। মাসিক পড়ে, গল্প
আবার হাতে লেখা। কে পড়বেই বা। এতো
একটা কপি হবে, এক-একজন করে পড়তে
নিয়ে গিয়ে ফেলে রাখবে, কাগজের বারোটা
বেজে যাবে।

জাহাজ এত ছিন্টি করবেই বা কে।
ঐ ফাস্ট ক্লাসের মণীসার খাড়ে এমান
ভুত চেপেছিল গত বছর এই সেকেন্ড
ক্লাসে উঠেই—খাশি না কি এক যোড়ার
অমি নাম, নামে তো মাসিক, এক-একটা
সংখ্যা বার করতে চার-পাঁচ মাস কেটে যায়।
সোজা বাপার নাকি? লেখা বোগাড় করা
সাজানো, ছবি আঁকা—সবচেয়ে শক্ত কাজ
কপি করানো। হাতের লেখা মূলতঃ মতো
হওয়া চাই, এমন হয়ত ক্লাসে একজনকেই
আছে—তার নিজের কাজ সেজে তবে তে
বেগায় দেবে।

জাহাজ, তার যদি এক-কাজ ভাল
লগে—এদিকে টেন্ড বা বোঁক না থাকে—

সে আরও গড়িমসি করবে। না না, ও সব পূর্ণজারি হচ্ছে সে দিক, এর পেছনে যে সময়টা নষ্ট করবে, সে-সবকটা সময়টা পিটলে কি গজালি মারলে করে দেবে।

কথুরা—আ, এসের কথা বলবে না কিছু—সহস্রাব্দী সব পরামর্শ দেবে।

বিনুরও বেশ চেষ্টা করে। সে কতকই। একটা কথা সম্প্রতি শিখেছে—‘হস্তের লক্ষন। কিন্তু শরীর পতন ছবির মোকদ্দম কাঁধে আঁটা লেখাটা লোকের নাকি এগুলো নিয়ে করে, তাঁড়িয়ে রাখে। সে অনেককই ব্যস্তিয়ে বলার চেষ্টা করল। মদন প্রসাদ জাঁসে, এসের বিশেষ করে। কেউই খাড়া পাড়ল না। শেষে সুলীল বলে একটা ছেলে রাজী হল ওকে সাহায্য করতে।

সুলীলের বয়স একটু বেশী। ছেলে-বোলা বহু দিন রোগে ভুগে তিনবার নড়র নড় হয়েছে তার। বোধহয় সেই জন্যই সে বড় একটা কানও সঙ্গে সহজে মিশতে পারে না—আড়তা ইয়ারকি হয়ত সকলে বোধহয়। অল্প কথা বলে। পড়াশুনোর শক্তি কম—সেও বোধহয় অস্বাভাবিক জন্যই, তাছাড়া গারবের ছেলে, অপটুও একটা কাণব হতে পারে—তবে মন আছে। সেই জন্যে মাষ্টার মশাইরা সবাই তাকে ভালবাসেন।

এই সুলীলই লাইব্রেরীর ব্যাপারে বিনুর পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। একমাত্র সে ই। তাও বেচায়ে নিজে থেকেই এসে বসেছিল, ‘বাদ আমাকে দিয়ে কাজ চলে, আমি রাজী আছি।’

আর বস্তুত সেই সময়ের বেশী কাজ করেছে। কাজটা ঠিক কি কি করতে হবে তা বিনুর মূখ থেকেই শুনিয়েছিল কিন্তু ব্যর্থ নিয়েছিল বিনুর অনেক আগে। নিঃশব্দ খাটত বলে কাজও দ্রুত করতে পারত সে। এবার বিনুই গিয়ে কথাটা পাড়ল তার কাছে।

সুলীল একটু হাসল। তারি মিষ্টি হাসে সে, ওর গলাও খুব মিষ্টি। গান-মাজনা কিছ্ শেখার সুযোগ হয়নি, কিন্তু গানে ইশ্বরদত্ত ক্ষমতা আছে। অপারের মধ্যে একবার শুনতে ভুল নিতে পারে, আর পরে সে যখন গায় মনে হয় যাব কাছ থেকে সরেটা তুলেছে তার চেয়ে অনেক ভাল গাইছে।

সুলীল বলল, ‘তুমি যখন ওদের বলছ, তখনই আমি মনে মনে ঠিক করছি, আমিই এগিয়ে যাবো তোমাকে সাহায্য করতে। ওরা যে কেউ রাজী হবে না সে আমি জানতুম। আর তুমিও তো তেমনই গেল এক বছর ওদের সঙ্গে মিশলে, এখনও লোক চিনলে না।’

লোক হয়ত চিনেছে বিনু, কিন্তু চিনলে যে তার চলেবে না। তবে সে কথাটা সুলীলকে বলা যায় না। সে হয়ত ঠিক বুঝবে না হয়ত ভুল বুঝবে। সে একটু অন্য ধরনের ছেলে। সে খুব খই পড়ে, তবে

তা মাটিক নড়লে নয়, বেশির ভাগই হয় ধর্ম-গ্রন্থ, নয় প্রবন্ধের খই। কথা কর সকলের সঙ্গেই, মিষ্টি ভঙ্গি ব্যবহার, কিন্তু কানও লগেই গলাগলি নেই। কানও কাছেই নিজের মন খোলে না।

ওর কথা বিনু তেবে সেখেরে বৈকি। ভাল লাগে, বিশেষ লাইব্রেরীর ঘটনার পর থেকে প্রস্থার চোখে দেখে। প্রমাণ ও প্রতিতি দুই-ই আছে সুলীলের প্রতিতি। তবে ওকে অন্তরঙ্গ বন্ধু, একমাত্র বন্ধু হিসেবে ভাবা যায় না। যাবে না কোন দিনই। ওর মধ্যে কোথায় একটা দুরত্ব আছে, কিম্বা অন্য মানসস্তরের লোক সে—সেজন্যে চারিগত একটা তফাৎ সন্তোষও মনে মনে ললিতকেই তার সেই একমাত্র বন্ধু, একমাত্র আপনজন বলে ভাবতে ভাল লাগে তার, সুলীল সম্বন্ধে সে ইখাঁ বোধ করে না কোনদিন।

সুলীল এল সামান্য সহকারী হিসেবে নয়, অনেক দিক থেকেই কাজটা সহজ ও চাপু করে দিল সে।

প্রথমেই সে মাষ্টার মশাইদের জানাল কথাটা। তাঁদের কাছে লেখা চাইল। তাঁদের পরামর্শ ও সাহায্য চাইল। এর আশ্চর্য সূফল ফলল।

মাষ্টারমশাইরা বিশেষ বিভূতিবাবু আর হেডপন্ডিভমশাই খুব উৎসাহ দিলেন, নিজেরাও উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। বিভূতিবাবু, হেডমাষ্টার মশাইকে বলে ব্যবস্থা করলেন, এরা কাজক ভাজ করে আলোদা আলোদা সীট লিখবে, মানে লেখাগলো কপি করবে, শেষ হলে ওরা দস্তরীকে দিয়ে লিখিয়ে দেবেন, সে খরচ ইক্ষুসই দেবে। হেডপন্ডিভমশাই কথা দিলেন তিনি ছেলে-দের সব লেখা পড়ে মেজে হবে দেবেন।

এতটা এগিয়ে যেতে দু'একজন বন্ধু লেখা দিতে চাইল। দিলও দু'তিনজন। কবিতাই বেশির ভাগ। তারা কেউই লিখতে জানে না লেখনিও এর আগে। তেমন খই পড়াও নেই পাঠ্যপুস্তক—ছন্দ সম্বন্ধে কোন ধারণাই নেই নক্সাও ঝপট নয়। কিন্তু হেড পন্ডিভমশাই ঠিকই ধরে সব-গুলোই মেজেঘরে একরকম চলনসই করে দিলেন।

অগত্যা বিনুকেই পাতা ভরাবার দায়িত্ব নিতে হল। নামে বেনামে লিখবে সে। কাশীর সেই অকালমতে উপন্যাস ওখানের অপপ্রকাশিত মাসিকপত্রের প্রথম সংখ্যায় যে প্রচার করেছিল সেটার কথা ভোলেনি। ওর আজও বিশ্বাস সেটা লিখলে ভাল গল্প হত। তাই সেই স্মৃতিটাই কালিয়ে আবারও নতুন করে সেই প্রথম পরিবেশে লিখল। সেই সঙ্গে কোনান উইলের একটা গল্পও অনুবাদ করে ফেলল। সেটা দেখে দিলেন বিভূতিবাবু। গল্পটা তার পড়া। প্রিয় গল্পও। ভালটাই কিছ্ ছিল তিনি সেগুলো শাখার দিলেন।

কিন্তু, আসলে যার জন্যে এত আয়োজন তার—সে কে?

ললিতকে কিছ্‌তেই বেন তাভাবো বার না। আগেই হার মেনে বলে কাজ সে। কথা পাড়লেই বলে। আবার খার ও সব হবে টবে না। আমাকে বাদ দাও। কবিতা লেখা ছিল দিয়ে—কিন্তু বানিয়ে বানিয়ে গল্প লেখা—আমার মাথার ও সঙ্গে না।

অনেক ভেবেচিন্তে বিনু অন্য পথ ধরল।

ললিতের হাতের লেখা ভাল সেই দিক দিয়েই তাকে চেষ্টা ধরল, তুমি তাহলে এগুলো বেশ ভাল করে লিখিয়ে—যেমন লিখার বইতে থাকে প্যারা দিয়ে দিয়ে—ভাল করে কপি করে দাও এটা তো পাড়বে।

সে নিজে প্রতি পৃষ্ঠার চারিদিক মাপ-মতো লড়াপাড়া আঁকা বর্ডার দিয়ে ছেড়ে দেবে, তার মধ্যে লেখার জায়গার পেনসিলে হালকা রুল টেনে দিয়ে—যাতে লেখার পর টেরকার দিয়ে ঘাবে দিলেই পেনসিলের দাগ উঠে যেতে পারে, অথচ লিপিকারের লাইন থেকে বাবার ভর থাকে না।

ফলে দুজনের খানিকটা সময় একসঙ্গে কাটাবার সুযোগ মেল। ঠিক হয় ছুটির দিনে দুপুরবেলা খানিকটা করে সময় এই কাজটা করে দেবে ললিত। জায়গাও পাওয়া যায় একটা, ললিতই ঠিক করে, ওদের বাড়ির কাছে সুরেনবাবুর বাড়ির বাইরের দিকে একটা ছোট ঘর পাওয়া যায়।

মা আপত্তি করেছিলেন, ‘ঘরে একটা লোক নেই, নিাতা ছাটির দিনে একটু বাড়ি থাকবে তা নয়, আবার ছুতো খুঁজ খুঁজ দার করা। কিন্তু রাজেনের প্রতিবাদে চুপ করে যেতে হয়। রাজেনের উপাধানেই সংসার চলছে আজকাল বসন্তে গেলে, দুটো টিউশন করছে সে পড়া চালায়েই। কনক বাবুসারে নেমেছে, মাসে সত্তর টাকা আদায় করতে ‘তিন দিনহুটিত হয়। তাও দু'ফান্সি ধরছে আজকাল। ফলে সব মাসে পুরো টাকা আদায়ও হয় না।

রাজেন বলে, দুপুরে তো আঁত কলিক ছুটির দিনে, ও একটু থাক না। না খেলা, না খেলা—ঐভাবে বিধবা ময়ের মতো ওকে করে বসিয়ে রেখে রেখে ওর পরীকটা ভেসে যেতে কসেছে। একটু কথা-বলধবদন সঙ্গে মিলতে না দিলে জড়ত, হয়ে যাবে হে।

তুমি দুপুরে বাড়ি থাকে ছুটির দিনে ঠিকই, কিন্তু, তোমাকে দিয়ে ধরবে কাজ কিছ্, হয় না—এ-কথাটা মা লক্ষ্মী বসন্তে পারেন না আর।

সেটা বিনু বোকে, কিন্তু, বসন্তে গেলে তার চলে না।

এই দু'ঘণ্টা-তিন ঘণ্টা পালনপালি কলিকাজি থাক, এইটেই জে পরম লাভ এর কাছে।

তবে এ সলল্যভূক্তও নিরঙ্কশ হয় না। সুরেনবাবুর বাড়ি ছেলেদের অনেক গুলি—তাইপো-ভানো লাড়বে—তারা একই ছুটিবাজ ধরনের। নিজেদের খুখাই প্রুহু

কিন্তু ইরাকি' গোত্র, অভিজ্ঞবন্ধু' জ্ঞাত
কথা দেন না। তারা ওদের কবরের সম্মুখ
প্রায়ই এসে বলে—হে-ঠে করে, ইরাকি' করে
গান গায়। বিনুর বাবা ধরে কিন্তু কিছু
কলতে পারে না। তাদের বাড়ি, সৌন্দর্য্য বাও
বলা চলে না। লালিতেরও ওদের এই বাড়ি
জানোমতে যৌক বোঁস, সে আনন্দ পায়।
এক বস্তুগামক পদার্থ—
অথচ উপায়ও কিছু বুঝে পার না।

কবু, কাজ এগোর। কিন, লেখাগুলো
করে ধরে পড়ে বার, কোথায় কমা, কোথায়
হ্যাঁড় সঙ্গে সঙ্গে বলে যায়—লালিত লেখে।
কিনুর মাথার বার প্রতিটি লেখার শিরোনাম
বে হেঁজি—এ কার্যকর করতে হতে, ছাপা
পরিবার নাকি এমন থাকে, একেই নাকি
হেঁজ পাস বলে। তার জন্য বড় তুলিও
যোগাড় হয় চান করে। কিনই আঁকতে
কমে। হঠাৎ লালিত বলে, দেখি আমি একটা
আঁকতে পারি কিনা।

দু একবার ইরেনার—ওর ডাবায় রবার্ট
দিয়ে মোহাের পর শেষ পর্যন্ত সত্যিই একটা
ফলুর জল এক ফেলল লালিত। যত্ন
করে আঁতে রঙ করল কিন। ফুলটা জীবন্ত
হয়ে উঠল যেন।

এতদিনে এত অনুরোধ-উপযোগ্য যা
হয়নি, এই সাফল্য তাই হল। দেশা লাগল
লালিতের। সে এবার থেকে সব হেঁজ পাসই
আঁকবে। অতি কষ্টে জন্মে নিবৃত্ত করে
কিন। এতগুলো হেঁজ পাস আঁকতে গলে
—আনিড়র হাতে—অনেক সময় লাগবে,
কপি করা হয়ে উঠবে না। সে অন্য দিকে
নেশা ধরাতে চায়, বলে, সবই পারো তুমি
ইচ্ছা করলে, একটা কিছু লেখাও চেষ্টা
করো না, দেখবে এমন কিছু লকত নয়।
সত্যি এত খেটে লিখছ, তোমার একটা নাম
কাজে না?

অনেক বলাতে বলাতে একটা কবিতা
লেখে লালিত। ছন্দ মেলে না, মিলে গার্মিল
—কিনই হতা করে সেগুলোয় ডান্স
লাগার, নিজে দু-একটা লাইন যোগ করে,
কবিতা জরুরি কিশর আসে না, তবু, এক
রকম দাঁড়ায়।

কাগজ লেখা শেষ হলে বিভূতিভাষা
দুস্তরীকে বলে ভাল করে চামড়া দিয়ে
বাঁধিয়ে দেন। কাগজের নাম দিয়েছিল সেই
পুস্তকো নাম—ছিন্নালায়। প্রথমেই লিখ হেঁজ
পাতিতমশাইকে দেখতে। তিনি একটা
লাজার পিরিয়ডে উল্টে দেখে কিছু কিছু
পড়ে ছাটির সময় এসে ফেরে দিলেন।
সুনীল বিনকে খুব কাহা দিলেন তাদের
উদ্যম তার অধ্যাপকের জন্যে। বিনুর
উপন্যাসের অরিফ করলেন, বললেন। পরে
কি হবে তার জন্যে আমিই কান্ড হয়ে
উঠছি, চটপট লিখে ফেলো। তারপর আর
দু—একটা লেখার কথা উল্লেখ করে শেষে
হঠাৎ লালিতের দিকে ফিরে বললেন, তুমিও
জে একটা পদ্য লিখে ফেলোহিস দেখছি।
হাস্য হয়নি। সত্যিই যদি এটা প্রথম চেষ্টা
হয়, তাহলে তো খুবই ভাল করতে হবে।

কিনুর কথা।

প্রথম লেখার প্রশংসা—লালিতের সুগৌরব
মুখ জ্বালকের মতো জ্বল হয়ে উঠল,
কপালে তার দেখা দিল। অনেক কিছু হয়ত
বলতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু ও তো ইস্টাই,
মানে এই জে জের কল, কখনও লিখিনি
—করে হয়ে দেখে এই ধরনের দু-একটা কথা
ছাড়া কিছুই করতে পারল না।

তবে কিন, বুলল তার কাজ হয়েছে।
পুলসার লেখার মতো উগ্ৰ নেশা খুব কমই
করে। এর পর লালিতকে এমিকে আনা
খুব কঠিন হবে না।

॥ ২৭ ॥

মাটিকে পাশ করার পর বিনু ভর্তি
হল প্রেসিডেন্সী কলেজে, লালিত ঢুকল
বসবাসীতে।

ফার্সি ডিভিশনে পাস করলেও, এমন
কিছু ভাল রেজাল্ট করেন যাতে প্রেসি-
ডেন্সীতে নিতে পারে। বিনু স্থানা পেল
দামার হোরে। এককোজে নাকি বংশত
অধিকার বিবেচনা করার রীতি চলে আসছে
অনেকদিন থেকেই। যার বাবা বা দাদা বা
ঠাকুদা পড়েছেন, সে এখানে পড়বে এটা
নাযা দাবি বলেই মনে করেন এরা। অবশ্য
পড় বলাতে কিছুদিন পড়া বা ফেল করা
ছাত্রদের কথা শুনে না এখান থেকে যারা
সগৌরবে বি-এ কি এম-এ পাস করেছেন
তাদের দাবিই নাযা বলে ধরা হয়।

লালিতের বসবাসীতে যাওয়ার অন্য
কারণ। লালিতের বাবা এ কলেজে পড়েছেন,
তিনি চান তার ছেলেও পড়ুক। বিশেষ
করে নাকি সামান্স বিভাগে খুব ভাল ভাল
অধ্যাপক আছেন এখানে, গিরিশ বোসের
প্রচেষ্টায় এদের আনা সম্ভব হয়েছে—
সামান্স পড়তে হলে এখানেই ভাল।
কেমিস্ট্রীতে লাডলি মিত্র আছেন—তার
মতো অধ্যাপক আর কোন কলেজে পাওয়া
যাবে? এই হল কবির যুক্তি।

আশুতোষ কলেজের কথা তুলছিল
লালিত। বাবার পছন্দ হয়নি। তিনি বলে-
ছেন, আমি বৈঠক থাকতে তুমি এখন থেকেই
টোলগারের কাবু হবার কথা ভাবছিস কেন?
ষাট টাকা মাইনের চাকরি কি আর কোথাও
নেই? ম্যাট্রিকটা যেকালে পাস করোহিস
সে একটু জুটেই যাবে। যদি ডান্ডারী
না পড়তে পারিস তখন সে-চেষ্টা দেখিস।
বারেন্দ্র বামনের গুণটি কোথায় নেই। বাদ্য
আর বারেন্দ্র এদের এই গুণটা আছে। এক-
জন কোন আপসে ভাল পোজিশনে পাকলে
সে চেষ্টা করে নিজের মতোও লোক
ডোকাতে।

ছাড়াছাড়িটা ওদের ভাল লাগেনি।
বিশেষ বিনুর। পারলে সেও বসবাসীতেই
ভর্তি হত। কিন্তু, দাদা সে-প্রস্তাব কানেই
তুলল না। দুই দুই, প্রোফেসার থাকলে কি
হবে। গরুছের ছেলে, ওর মধ্যে কি পড়া
হবে। জেসেপাড়ার কলেজ। প্রেসিডেন্সীতে
পড়ার প্রেস্টিজই জালান। যত বড় বড়
চাকরিতে বসে আছে বাঙালী, খোঁজ করে
সেখ—হয় প্রেসিডেন্সী, নয় সেণ্ট জোজি-

য়াসের ছাত্র। এখানে ঢুকতে পেল কেউ?

কিন্তু, বিনুর বে অন্য কথা। ভগবান
জন্মে সবার দিকেই স্বতন্ত্র করে পাঠিয়ে-
ছেন। তার মনের এই বিচিত্র পটভের কথা
সে কাকে বোঝাবে? বোঝাতে গেলে বুঝবে
জে না-ই, উল্টে ওকে পাগল জবাবে।

বিনুর একবারেই ভাল লাগে না
এখানে।

এত বড় কলেজ, এত নামী কলেজ—
ওর কাছে জেলখানা বলে মনে হয়। মনে হয়
সম্পূর্ণ কোন বিদেশে এসে পড়েছে, জার্মানি
কি স্ক্যান্ডিনেভিয়ানদের মতোই পরদেশী,
এইসব ওর সহপাঠীরা।

অধিকাংশই বড়লোকের ছেলে পড়ে
এখানে। কেউ বালিগজ, কেউ ভরানীপুর
থেকে আসে। আরও দুই—আলিপুর থেকে
আসে কেউ কেউ। এদের অনেকেই কোন-
না-কোন আত্মীয় বিলেতে গেছে বা বিদেশে
থাকে। সেই সুবাদে এরাও যেন সাহেব হয়ে
গেছে—কথা তাদের চেয়ে বেশি সাহেব।
প্রাণপণে সেই সাহেবীয়া প্রচারের চেষ্টা
করে — কথাযাবার আচারে-আচরণে,
গপে।

যারা সাহেব হবার জন্যে ব্যগ্গ নয়,
তাদের বড়মানুষের দন্দ। আর সেটা বড়
বিশ প্রকট, বড় বোঁস উগ্ৰ। অন্য যে
চাল-এর কথা আশ্চর্য্য বৃত্তেই পারে
বিনু।

সে গরিবের মতোই মানুষ হয়েছে,
গরিবের ছেলেই বলতে গেলে। মার মধ্যে
বাবার বড়মানুষীর কথা কিছু শুনছে, তবে
তার সঙ্গে এর কিছু মেলে না। তিনি
ছিলেন অন্য যুগের মানুষ, দান শান,
খাওয়ানা ও খাওয়া—এই সবই ছিলেন।
উপার্জনের মধ্যে কৃতিত্বের প্রস্ফুট তার
কাছে বড় ছিল। বিলাস বলতে গাড়ি ঘোড়া
যা-সেও তার প্রয়োজনেই লাগত।

আর, বাবার সন্তান বা মা কতটুকু-
কদিন পেয়েছেন? শোনা কথাই তো
বিশির ভাগ। সে স্মৃতিও এতদিনে বিবদ
হয়ে এসেছে।

এরা সে যুগেরও না, সে যুগেরও না।
এরা নিজদের বিশেষ গন্ডারি বাইরে বাকী
সহপাঠীদের মানুষ বলে মনে করে না,
তারাছাত্রের চেয়ে দেখে। খুব ভাল ছাত্র
যারা, পরীক্ষার প্রথম দ্বিতীয় স্থান পেয়ে
এখানে এসেছে তারা অধিকাংশই মধ্যবিত্ত
বা নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। এইসব
বড়লোকরা (অবশ্য সত্যিসত্যি কে ঠিক
কতটা বড়লোক—সে বিষয়ে সন্দেহও সম্ভব
ছিল বিনুর) এখন তো মনে হলে
হাসি পাষ। অনেকেই যে বানিয়ে
বানিয়ে সিন্তর কথা বলে অপরের
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নিজের অবস্থা
প্রমাণ করবে—আজ তা দিনেব
সহপাঠী মনেই স্পষ্ট। প্রথমেই তাদের
দলে টানবার চেষ্টা করে। কেউ কেউ
তাদের মিথ্যা দীর্ঘাক্ত আকর্ষণ হয়—তাদের
মধ্যে টা আসেগাঝবনের জন্য লুপ্ততা

মাছে—এদের পোশাক-আশাকে বিলাসের উপকরণ সম্বন্ধে জগদে গল্প শুনেন চোখ ও চিন্তা শক্তি দুইই কলসে যায়। যারা হয় না তাদের অবিরাম ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করে তারা যে ওদের সঙ্গে বন্ধুত্বের উপযুক্ত নয়—সেটাই প্রমাণ করার চেষ্টা করে।

ফলে, বিনুর মনে হয় সে হঠাৎ যেন একটা প্রাগৈচ্ছল ও প্রাগৈচ্ছল লোকালয় থেকে মরুভূমিতে এসে পড়েছে। লেখাপড়া এখানে হয়, কিন্তু সে ব্যবস্থাও পরিবেশ অনুযায়ী। ভাল ছেলেরা আপনাই পাড়ে বড়লোকের ছেলেরদের দু-তিনজন টিউটর থাকেন—অধ্যাপকরা এ তথ্য ধরে নিয়েই পড়ান। ওরই মধ্যে যারা সত্যিসত্যিই শিক্ষায় আগ্রহী তারা নিজেরাই এগিয়ে যায়, অধ্যাপকরা তাদের হয়ত অবহেলা করেন না, তারা ওদের সামান্যে ও সন্দেহে অনেক কিছু পায়।

বিনুর মতো ছেলের কোন আশাই নেই। স্কুল আর কলেজ জীবনে যে এত তফাৎ হতে পারে তা সে ভাবে নি কোন দিন। তার সৌভাগ্য বা—এখন বন্ধুত্ব দুভাগ্যেরই মাষ্টার মশাইদের কাছ থেকে স্নেহ ও প্রশংসা পেয়েছে প্রচুর। সেই জন্যই এখানটাকে এমন মরুভূমি বোধ হয়। মনে হয় এ কোন জায়গায় এসে পড়েছে সে।

মাঝে মাঝে ভাবে ললিত যদি থাকত, কি সুনীলটোও অন্তত।

সুনীলের জন্যে দুঃখই হয়। ভাল-ভাবেই পাশ করল বেচারী কিন্তু কলেজে ভর্তি হতে পারল না। তার বাবার আর পড়ার সামর্থ্য নেই। এ জগৎ থেকে বিদায় নিতে হল তাকে একেবারেই, চাকরির চেষ্টা দেখতে হবে এখন থেকে। পাবে কি, ম্যাট্রিক পাশ ছেলে কি চাকরি কোথায় পাবে, কে দেবে? আর ললিত।

হয়ত দেখাটা পেত এখানে, সেই একটা সান্দ্রনা থাকত। হয়ত এখানে এই কলেজের মধ্যে তার সাহচর্যটুকু পেলেও এতটা শূন্য এতটা বিবর্ণ মনে হত না—বহু ছেলেরই ঈর্ষাপিত এই কলেজ-হার জীবন।

হয়ত ললিতও, এই কলেজে এত অপরিচিত ও ভিন্ন জগতের ছেলেরদের মধ্যে বিনুর সঙ্গেও সাময়িক আশ্রয় বলে বসে করত। এখানে অন্তত কখনো কাছাকাছি থেকে দুজনে দুজনের মধ্যে ওদের পরিচিত জগতের অস্তিত্ব অনুভব করতে পারত।

নইলে ললিত তো সারো পেয়ে

কাজে এসেছিল কি আদৌ? সেও এটা একটা ধারণার কথা মার।

বিনুর বিশ্বাস করতে ভাল লাগত যে সে কাছে এসেছে।

এত কান্ড করে যে মাসিকপত্রের 'আয়োজন'—সাহিত্য শিল্পের রসে ওকে উন্মাদিত করা—সেও ঘর ঘরে গেল।

প্রথম সংখ্যার পর দ্বিতীয় সংখ্যার কাজ খানিকটা করেই ছেড়ে দিল এটা। সুরেন-বাবুদের বাড়ি কাছাকাছি রাসের অনেক-গুলি ছেলের বাড়ি—আজুতা-আজুতা ওর মতো বেশ রসালো, সেই বাকি মিশে গেল। সেখান থেকে তারা কজন মিলে মাসিক বার করবে—সলিডকে মুরাশি ধরে। সেও হল না, খানিকটা করেই তারা হাল ছেতে দিল, তাদের স্বভাবেরই একান্ততা বা অধ্যবসায় নেই, সুনীল বা বিনুর মতো একজন থাকলেও তবু হত—কে এত কান্ড করবে। ওটাও হল না, এটাও গেল।

তবে মণীষীরা বলেন, সংগঠনের কিছু সুফল ফলল। এক্ষেত্রেও বিনুর কিছু সুফল লাভ হয়েছিল।

হয়ত ওর জীবনে এ অনেকখানিই।

স্কুলের সেকেন্ড ক্লাসের ছাত্রদের এই মাসিকপত্রের কথা শব্দ ওদের ক্লাসের ছেলেরদের মধ্যে মুরাশি নয়, ফাস্ট ক্লাস ও থার্ড ক্লাসের ছেলেরদের মাঝফল ছড়িয়ে থাকবে। তার ফলে বিভিন্ন পাড়া থেকে কিছু কিছু ছেলেরদের মিল এসে ওফে ধরতে লাগল, 'তুমি' বা 'আপনি'—যেখানে যেমন—আমাদের একটি সাহায্য করো।

এতে গোরবও আছে, লজাও আছে। লজার কারণটা অন্য। ওরা বাড়ি বদল করেছে কিন্তু এখানেও সেই এক প্রশ্ন, ওর বন্ধুদের বা ওর সঙ্গে যারা দেখা করতে আসে তাদের বসাবার কোন জায়গা নেই। দাদার বন্ধুরা সেই আগের মতোই, দাদার শোবার ঘরে এসে বসেন, সোভাগ্যবশত সেটা রাস্তার দিকেও বটে—ও কোথায় এনে বসায়? মার সেই একই কথা, 'হ্যাঁ, ইস্কুলের ছেলে—এখন থেকে ইয়ার বন্ধু এনে আড়া দেওয়া। তা আর নয়। চের হয়েছে, মন দিয়ে লেখাপড়া করুক। ওর নামে তো সম্পদ নেই। কখনও তো দেখলুম না একটা ইস্কুলের বই নিয়ে বসতে!'

এর ওপর আর কথা চলবে না।

তবে যারা এসেছে নিজেদের গরজে, এত সামান্য কারণে তারা পিছিয়ে যাবে না। কসবা, হালুত, ঢাকুরিয়া—এর পাড়ায় হাতে লেখা কাগজ—তখন এই ডেউটা খুব চলছে, ছেলেরদের অন্য এত রকম পথে নিজেদের 'কতিব' দেখাবার উপায় বেরায় নি, সাহিত্যের ওপরও অনুরাগ ছিল। কতগুলো কাগজের নাম আজও ওর মনে আছে—শেফালি ধারা, শান্তি, বিজয়, পূর্ণা—এমনি ধরনের নাম। অনেক, অজস্র। পাড়ায় পাড়ায় তাও পাড়া প্রান্ত একটা নয়—দলদলি হয়ে আছে, একটা কাগজ করতে করতে সামান্য কোন ব্যাপার নিয়ে মতামতের হল, সঙ্গে সঙ্গে দু-তিনজন দল থেকে বেরিয়ে এসে আর একটার পল্লন করল।

না, এরা আসত বিনু খুব একটা বড় লেখক বলে—বা নিপুল শিল্পী বলে নয়। এরা আসত অন্য কারণে।

এদের উৎসাহ বত, সামর্থ্য তত নয়। আর সে উৎসাহের স্মারিকও বড় কম। এদের এই রকম কমারই অভাব, যে তাদের মতো খাটতে পারে। শব্দ, তাই নয়, কল্পনায় লেখা যোগদান দিতে পারে—এ লোকের অভাবই সবচেয়ে বেশী। লেখা ভাল কি মন্দ, জল কি চলনসই—সে বিচার পনের কথা, পাড়া ভরানো—সে দরকার।

বিনুর সেই খ্যাতিটাই ছাড়িয়ে পড়ে জমশ। ও একই সঙ্গে লিখতে পারে, জাকতে পারে, সব রকমই লিখতে পারে। হাতে লেখা মাসিকে পাকা হাতের লেখা কেউ আলা করে না। বড় লেখকদের স্বাক্ষর হয়ে দু-চার লাইন লেখা চাওয়া—অনাখ্যাত আলাবানী—এসব কথা এইসব নিহায়ে ভীর, ছেলেরা ভাবতেই পারত না। বিনুর এ গুণটা ছিল দুত লিখতে পারত, কান্দা লেখাই, তবু এলোপাখাড়ি বা হোক একটা কিছু খাড়া করে দিত, পাড়া ভরাবার পক্ষে যথেষ্ট।

তবে তখন এইসব কাঁচা লেখার সর্মাটও দু-চারজন পড়ত। এখন এ স্টো খুব সীমাবদ্ধ—বছরে একখানা বেরের কোথাও কোথাও থেকে, খুব খরচা করে, খুব স্নেহবৎ করে—নয়নাভিরাম একটা পত্রিকা বেরোয়—দেখাবার জন্যেই করা, লোকেও দেখে, রূপসজ্জারই বাহবা দেয়।

তখন যে পড়ত তার প্রমাণ কয়েক বারই পেয়েছে বিনু, একবার তো তার জীবনের গতিই নির্দিষ্ট হয়ে গিছিল এই হাতে লেখা মাসিকের একটি লেখা থেকে, যাকে কোরগার বলে—জীবনের উন্নতির পর জীবিকার পথ উন্মুক্ত হয়ে গিছিল।

তবে সে অনেক পরে। এমনি অনেকে পড়েছে, বাহবা দিয়েছে। একটা ঘটনা খুব মনে আছে তার। পাড়ার লাইব্রেরিতে রাখা একটি মাসিকে ওর একটি লেখা—মুসলমান শাহী আমলের ঐতিহাসিক গল্প পড়ে মৃদুস্বপ্নে পাড়া থেকে একজন দাদা প্রোগীর একটি ছেলে ছুটে এসেছিলেন, ওর ফালী শব্দের ভুল ধরিয়ে দিতে। ভাল ধরানোর উৎসাহেও এত পরিপ্রম কেউ করে না—সে জন্যে খুবই কতজ ও কতখ বোধ করল বিনু, তবে ভুল সেটা নয়। অবশ্য এটার একটা চলিত অর্থ আছে, লোকে সেটাই বেশী জানে—এবার এ নিয়ে কিছু, খিলাফ পাওনা হতে পারে তা ও তখনই জেগেছিল। তার জন্যে প্রস্তুতও ছিল।

মার বইয়ের আলমারীতে এখন তখন হাত দেবার অধিকার ছিল না। সেই জন্যে সে পড়া সংখ্যাটা মনে করে রেখেছিল। চন্দ্রীদা এখন এসে ওকে জেগে বলছেন, একটা ব্যঙ্গের সুরেই ছিল বাপু, ছেলে ধরতে পারো না, কেউট ধরতে বাও—এখনও লিখতেই শিখলে না, এসব ঐতিহাসিক মাসিক লিখতে চেষ্টা করো কেন, গাছে না উঠতেই এক কাঁদি! এই ধরনের। বিনুও খুব ভারিগি চলে বলল, এখনে জে ইন্সপিরাল লাইব্রেরীতে

পারিসরান ডিক্সনসারীটা দেখে নেবেন। তবে অত দূরও সাধারণ বরকর নেই, 'রাজসিংহ' এইটাই বরং দেখে নেবেন, তাতে বাঁকুর-বামনও এই অর্থে ব্যবহার করছেন। তিনি যদি ভুল করে এককাল পার পেয়ে থাকেন—আমিও করলাম না হয়। বন্দুকের বাঁকুর গ্রন্থাবলী নিশ্চয় হাতের কাছে আছে—'এই বলে পূর্তী সংখ্যাটা একটা চিরকুট কাগজে লিখে দিবে বলে দিল, 'ওই পাড়ার মাঝামাঝি আছে লক্ষটা দেখে নেবেন।'

চন্দ্রাঙ্গী পুরে অবশ্য স্বীকার করে-ছিলেন—বাড়ি আসেন নি আর—পথে দেখা হতে পিঠ চাপড়ে বাহবা দিয়ে বলেছিলেন, 'না তোমার কেরামতি আছে।' ঠিকই ব্যবহার করেছে। আর মেমরীও তো খুব। পূর্তী সংখ্যা শূন্য নয়—কোথার তাও। লেখাটাও কিন্তু আফটার অল মল্ল হয় নি।

লেখা আর পড়া—এর মধ্যেই একটা জন্ম করে নিরেছিল সে।

নিতে পেরেছিল, এইটেই তার লোভাভা।

নইলে বোধহয় পাগল হয়ে যেত। মনের মধ্যে এমন নিলোপাতা—বায়া কথা বলে, বড় কথা বলে, কত ছেলের সঙ্গে, বিশেষ করে পাড়ার বৃন্দদের সঙ্গেও আজকাল আলাপ হয়। তারা ডেকে গল্প করতেন—সংসারের সব রকম কাজ তার ওপর এসে পড়েছে দাদার। সারাদিনই খাটুনি, ফলেজের ফেরৎ টিউশনী সেরে ফিরতে সেরে হয়—সকালটাই তার নিজের পড়া খবরের কাগজ পড়ার অবসর, তার জন্যে দারাজ হয়—আর নটা পর্যন্ত তো সময় এটুকু থাকে চোরার। আজকাল মার শরীর খারাপ হয়ে পড়েছে বোশির ভাগ দিনই রুমারডেও সাহায্য করতে হয় বিনিকে। সকাল থেকে নিরন্তর নিরসনের ব্যবস্থা—কিন্তু সেই ঠিক মানুষটি কোথায়, যে ওর মনের কথা আর মনের বাহা বুঝবে, ঠিক পরামর্শ দেবে, পরামর্শ না দিতে পারবে, ওর বোঝা ভাগ করে দেবে, ভালোবাসা আর লহনদুঃখিতর প্রলেপ দেবে?

নতুন বাড়িতে এসে—ভাড়া বাড়ি—বড় পাড়ার মধ্যে বলে—পরিচিতদের পরিচিতি কিস্তি হয়েছিল। স্কুলের বন্ধু ছাড়াও পাড়ার বন্ধু ঢের। এক বরসী ছেলে, দু' বছর এক বছরের ছোট বা বড়—সহজেই আলাপ হয়ে যায়। সহপাঠীকে বন্ধু এই হিসেবে দু' চার দিনের মধ্যে এই নব-পরিচিতরাও বন্ধু প্রণীতে পরিণত হয়।

তবে এসব ক্ষেত্রেও ঐ একই জলাঙ্গল। তার আর ওদের মধ্যে কোথায় একটা বিশৃঙ্খল ব্যবধান থেকে যায়। কেউই সে ব্যবধান পার হবার চেষ্টা করে না, ব্যবধান আছে কিনা, এবং সেটা কোথায় কেউ বোঝেও না। তাদের এত গুরুত্বই বা কেন থাকবে। আলোচনার গতি ও প্রকৃতি সেই একই। এই ধরনের আলোচনার সে এক

পার না। আসলে কিছু বোঝেও না। এদের আলোচনার যে সব ভাষা বা শব্দ কলাই উচিত—বামন হত হয় তার অর্থে কলাই বড়তে পারে না। যেটুকু বোঝে আপস আপস।

ফার্সি ক্লাসে উঠতেই এটা আরও বাড়ল। অর্থাৎ তখন কতই বা বরস। বোল-সভেরে—এই তো। ওর নিজের সভেরা বছর তবে দেহের গড়নের জন্যে অনেক বেশী মনে করত এরা। এটা স্মার্তাধিক। বিনুও কোন কোন ছেলেকে দেখে ভাবত চোন্দ কি পনেরো বছরের—পরে শুনছে তারাও এর এক-বরসী। কেবল সুনীলই ওদের মধ্যে একটু বেশী বড়, তার আটারো হয়ে গেছে। সে মিথ্যা বলে না, বরস জিজ্ঞাসা করলে ঠিক ঠিক বলে দেয়। বাকী সকলেরই লজ্জা করেছে বিনু—বরস কমানোর দিকে ঝোঁকে।

এই বরসেই এইসব আলোচনা, বড় অবাক লাগত বিনুর।

বোল সভেরাতে আগে বিয়ে-খা হত, কিন্তু সে বৃদ্ধ আর নেই। তখন উপাঙ্গনের কথা কেউ ভাবত না, বাপ-মা জন্ম বরসে ছেলেমেয়ের বিয়ে দিয়ে মানব-পুতুল খেলার শখ মেটাতে। নইলে এটাই কৌশল, বৌদন সীমান্ত। আটারোর কম বৌদন ধরা উচিত নয়। এর মধ্যেই এসব আলোচনা আসে কেন।

আজ বোঝে যে তখন এদের মনের লীমা অতি সংকীর্ণ গম্ভীতে আবদ্ধ ছিল। এক খেলাধুলোর প্রলোভ ছিল, তাও ফুটবল শূন্য। ক্রিকেটের—এদেশের ক্রিকেটের তখন শেষ বন্দা। বাংলা ছবি তত গল্প হয় নি, ইংরেজী ছবি আসে ভাল ভাল, তাতে এরা রল পার না। ও জগৎ ও জীবন সম্বন্ধেই ধারণা নেই। তবে পরবর্তীকালে বাংলা ছবি এখন চালু হয়েছে তখনও দেখেছে—কানটা খোলা থাকেই—আলোচনাটা প্রধানত অভিমতী বা স্মৃতি স্তম্ভের কেন্দ্র করেই আবর্তিত। সুতরাং আলোচনাটা যদি বোশির ভাগই আদরস ঘেঁষা হয় তা খুব দোষ দেওয়া যায় না।

ওর মা একটা উপমা প্রায়ই দিতেন, পনেরোই দিত, আজও দেয়, অবশ্য প্রবাদ বা এই প্রণীতির প্রচলিত বাক্য আর প্রচলিত নেই এখন—কাকে নতুন এয়লা খেতে লিখেছে, বাড়িবাড়ি ভেঁটা করবেই। ওদের সামনেও এই প্রথম এত বড় একটা দিগন্ত উন্মোচিত হচ্ছে, সত্যকারের পুরুষের জীবনে উপনীত হচ্ছে। তাহাড়াও তখন এইসব ছাত্র বা ছাত্র বরসী ছেলেরদের পৃথিবী নেহায়েই কুর গরুর মতো সীমাবদ্ধ ছিল। আসল কলকাতার অনেক উত্তেজনা এসব লক্ষ্যতলীর জীবন অপেক্ষাকৃত নিস্তরঙ্গ। রাজনীতির উত্তেজনাও তখন প্রবল আকার ধারণ করে নি। বস্তুত এরা ম্যাট্রিক পাস করার পর স্বাধীনতা সংগ্রামের গতিবোগ বেড়েছে। উনিশ শো তিরিশে এসে—ইংরেজদের পক্ষে

ভরস্কর চেহারা নিয়েছে। তখন মেয়েদের সঙ্গে খেলাধুলি মেসবার সুযোগ ছিল না, গোপনীয়তার রস এবং প্রাকাম্ভা বেশী। বৈকব কবিতার এই কারণেই লালসুড়ি ও মনন—জটিল - কুটিলার প্রবল বাধা সৃষ্টি করতে হয়েছে।

কিন্তু এসব তো এখন ভাবছে সে। তখন এমন করে ভাবতেও পারত না।

তবে চেষ্টা যে একেবারে করে নি—সহজ হবার, স্বাভাবিক হবার ওদের সঙ্গে মিলে হবার—তা নয়। এইসব বন্ধুদের কাছে অপদৃষ্ট হবার ভয়ে আদর্শ আলোচনা চালাবার চেষ্টা করেছে, বাহাদুরী দেখাতে গেছে—সেও ওদের চেয়ে কম নয়, বোঝাতে চেয়েছে। কিন্তু আনাড়িপনা আর অনভিজ্ঞতা ধরা পড়তে কতকাল লাগে? ফল ঠাট্টা বিদ্রূপ লাঞ্ছনার অশ্রু থাকে নি।

ওর একটা নিবন্ধিতার জন্য আজও নিজেরই অবাক লাগে।

এত আনাড়ি তো এ বরসে কেউ থাকে না। অবশ্য বয়সটা পুরো বোল, সভেরার সবে পা দিয়েছে, তবে তখন ওকে দেখার অনেক বড়। আর চেহারাটাও নাকি ভাল, বন্ধুদের মুখে, পরে অন্য মেয়েদের মুখে শুনছে—কিন্তু সৌন্দর্য ওর বিশ্বাস হত না, পরেও হয় নি। নিজের চেহারাটা আয়নার কখনই ভাল লাগে না ওর, পরেও মানব সুন্দর বলতে বা বোঝার তার ধারে কাছেও ও যায় না—এটা আশ্চর্যিক বিশ্বাস। বরং বয়সকালে ওর দাদার চেহারা অনেক ভাল ছিল, মা বলতেন, 'ও ওর গাউন্টের মতো হয়েছে অনেকটা। তবে তার মতো সুন্দর হয় নি।'

তখনও সেকেন্ড ক্লাসে পড়ে। শূন্য মার এক বোনপোর বিয়েতে ওর জোর করে বরযাত্রী নিয়ে গিচ্ছল। মা অনেক আপত্তি তুলেছিলেন কিন্তু নিহাৎ-বামন মার বোন এমন আড় হয়ে পড়লেন যে একেবারে কাটিয়ে দিতে পারলেন না। তিনি চেয়েছিলেন দু' ভাইকেই নিয়ে যেতে, দাদার উপায় ছিল না, তার মা একাই বা থাকবেন কি করে। সুতরাং বিনিকেই ছেড়েছিলেন। আসলে বামন মার বোনের অত আগ্রহ কেন তা বিনু পরে বুঝেছিল, ভাল ঘরে বিয়ে হচ্ছে, বৌ নাকি খুব সুন্দরী। তার ছেলে রাজগজের কলে কাজ করে, লেখাপড়া শেখে নি, চোয়াড়ে চোহারা, বিড়ি খেয়ে খেয়ে এই বয়সেই দাঁত কালো করছে। তার বন্ধুর দলও তেমনি, চোন্দ আনা, এক টাকা রোজের মিষ্টির দল। নিহাৎ মেয়ের বাপের বছর দুই আগে আপিস উঠে গিয়ে চাকরি গেছে—কমটা সেই পৃথিবীব্যাপী মন্দা বাজারের কাল—একেবারে নিঃস্বব বলেই এ ছেলেতে দিচ্ছে। তাই দু' একজন একটু ভদ্রগোছের বরযাত্রী যায়, তার ইচ্ছা।

(চলবে)



পাহাড়ের মত মানুষ

অমর মিত্র

দীপঙ্কর চুপ করে থাকে। আজ সকালে লাগলো দেখছিল, গৃহপেখতার সেই কিংবদন্তীর নারায়ণ শিলা। মন্দিরে ঘণ্টা বাজছিল। লাগবার শব্দেই নৈলোমি পায় জল ঢেলে দিচ্ছিল। দাঁখা দাসী। লাগবার চোখে-মুখে কোন ব্যঙ্গ ছিল না। দীপঙ্করের ভিতরে ঘন বিস্ফোরণ হয়ে গিয়েছিল। বকের ভিতরে হাতে-পায়ে শির-শিরে ভাব, চোখ-মুখ টান ছিল। তারপর সমস্ত দুপরে ভয়াল নৈলোমি বসে থাকে। ঘরের এককোণে চুন সুরকি খসে পড়েছে একদলা।

পিথা কানের কাছে ফিসফিস করে, সর, ইয়ারে বংশজাত সাপ, সব ইটের ভিতর লুকাই আছে, সাবধান হও, আগের সাহাব নিম্নলবাবুরে কাঁহিছলাম, উলুনুনাই, পলাইছে বাঁচি গিইছে, উ ডাঙ্গতার সাবধান হয়না, কখন সাপ কামড় দিবে তিক-কি। নিম্নল সাহাব বড় বাঁচা বাঁচিছে, মরে দাসীটা বাঁচে নাই।

দীপঙ্কর স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কি বলছে পিথা। সে হাত ধরে পিথাকে বসিয়ে দেয় ঘাসের জমিতে, এখান থেকে রাজবাড়ীটা স্তম্ভ অশ্বকর বলে ভ্রম হচ্ছে।

—এখানে বস, কি হয়েছিল মজুমদারের? দীপঙ্কর পিথার পাশে বসে পড়ে।

—সে লোক চিল গিইছে, শুনিন লাভ নাই, মুর দাসীটা মরিয়ে।

গা হাত পা ছমছম করে ওঠে পিথার কণ্ঠবরে। ও-কি সব দেশার ঘরে উল্টোকা বসছে! নিম্নল স্তম্ভ অশ্বকর বলে ভ্রম হচ্ছে। শেষের দিল দুপরে লাগবার কথা শুনেন হঠাৎ থেকে কবে বলিছিল। কি হয়েছিল এ তিরিশ পার হওয়া মানবটার। লাক্য ভিত্তি পেরেছে মজুমদারের। লাগবার মুখ তো অন্য কথা বলে। মানবের মুখই তো মানবের পরিচয়। লাগবার মুখ তো স্তম্ভ অশ্বকর বলে ভ্রম হচ্ছে।

ভাবার সন্যোগ দেয় না। কিন্তু পিথা এসব কি বলছে। ওর দায়ার মৃত্যুর কথা। সব কেমন অলৌকিক হয়ে যাচ্ছে।

আমার দাঁখা ভিখা আর রাম মাইতির ছেলে রাজেন বড় বেশরোমা হয়ে উঠেছিল। রাজকুমারীর পিছনে পিছনে খুর বেড়াত দুজন। রাজকুমারী কোন কল্ল করতে বললে নতজানু হয়ে যেত। ওদের ভৃত্য চেপেছিল। ঘটনা দুবছর হয়ে গেল, নাকি আরো বেশী। একদিন দুজনে রাজকুমারীর পায়ের পাতা ছ'য়েছিল, চোখ ছ'য়েছিল ভিখা। চোখের অসুখ হয়েছিল রাজকুমারীর। রাজেন এক সন্ধ্যায় রাজকুমারীকে ফেলে দিয়েছিল মন্দিরের কোণে, চেয়ে ধরেছিল দু হাত দিয়ে, চোখের উপর চোখ রাখতে যাওয়ার সময়ই রাজেন ছিটকে সরে আসে। কাছেই মানবের কণ্ঠস্বর শোনা গিয়েছিল। আমার দাঁখা ভিখা এসে হাজির হয়েছিল সেখানে। ঘটনা আর এগোয়নি। কেউ জানিনা না।

পরের দিন ছিল পূর্ণিমা। শিমুলেশ্বর শিবের মন্দিরে রাজকুমারী পূজা দিয়ে এসেছে সকালে। দুপরে সেই মন্দিরে গিয়ে হাজির হয় ভিখা আর রাজেন। কোথায় যেন পাখি মারতে গিয়েছিল। ভিখার হাতেব লক্ষ্য ছিল নিপুণ। দুটো বালি হাসি মেরেছিল কাঁসাই এর পূর্বদিকে। তারপর হাটতে হাটতে শিমুলেশ্বরের মন্দিরের চাতানে গিয়ে বসে ক্লান্ত হয়ে। শিমুলেশ্বরের মন্দির, ঐ নদীর ঐদিকে। এখন দেখা যাবে না। গাছগাছালি আর অশ্বকর চেকে গেছে।

তখন নিঃকম দুপরে। ভিখা আর রাজেন আগের সন্ধ্যার কথা নিয়ে হাসাহাসি করে। হাসাহাসি শুরু হয় রাজকুমারীকে নিয়ে, রাজকুমারীর সৌন্দর্য নিয়ে। রাজেন ভিখাকে দোষারোপ করে, গড় সন্ধ্যার ভিখা না আসলে রাজকুমারীকে দেখে নিত সে। বহান্দীর লোভ। ভিখা রাজকুমারীকে নিয়ে পায়ের কথা উচ্চারণ করে। রাজেন মন্দিরের ভিতরে গিয়ে ঢোকে, দেখতার পায়ের কাছে রাখা নৈবেদ্য তুলে নিয়ে আসে। দুজনে রাজকুমারীকে ভোগের কথা ভাবে সেখানে বসে।

তখন কাঁসাই পার হয়ে বোবা গুহিরাম আসছিল। গুহিরামের গায়ে জ্বর ছিল। ও যাচ্ছিল তফাবিনির হেলথ সেন্টারে তখন ডাক্তার বোস ছিলেন না। অন্য ডাক্তার ছিলেন। কদিন পরেই তো ডাক্তার বোস এলেন। বোবা গুহিরাম এই দুজনকে সহ্য করতে পারত না। সে দাঁড়িয়ে পড়েছিল মন্দিরে ওদের দুজনকে দেখে। গুহিরামের চোখমুখ হলহল করছিল, একে জ্বর, তার এই রোদ্দরে ও কাঁসাই-এর বালি পার হয়েছিল।

গুহিরামকে দেখে ওরা হাতভালি দিয়ে ডাকে। গুহিরাম পাখর হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে রোদ্দরে। জরপর হঠাৎ কিন্তু হয়ে ওদের দুজনকে আকমণ করে। কিন্তু শেষে প্রচণ্ড আর খেয়ে ফিরে যায় অ' অ' করতে। ভিখা আর রাজেন সেই পায়ের কথা উচ্চারণ করতে করতে ঘরে ফেরে।

সেই রাতে পুরো চিল উঠেছিল। দু

আদিবাসী পজীতে মানব কবল আর সীলী বেঙ্গে উঠেছিল। কি এক উলব ছিল। ভিখা আর রাজেন মহারাজ দেশার এবং আর ঐকি এক আকর্ষণে সেখানে বার। পরশা দিয়ে মেয়ে পাওয়ার কথা হয়ে গিয়েছিল ওদের সঙ্গে একজনের। ওরা তার কাছেই যাচ্ছিল। সেই পূর্ণিমা রাতে জ্যোৎস্নার ভিতরে ওদের দুজনের পায়ে বিধ ঢেলে দেয় একটা সাপ। একসঙ্গে দুজনে দংশন করে। ভিখা আর রাজেন সমস্ত রাত মাঠের ভিতরে পড়েছিল। শরীর নীল হয়ে গিয়েছিল, শব্দ কাঠ। একবারে বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল দুজন। সেটা বোধহয় লোল পূর্ণিমার সময়। দন্তনের পায়ে ভালরকম সর্প দংশনের চিহ্ন ছিল।

—রাজবাড়ি থেকে সাপ বার হই, কামড়াইছে দুজনারে

পিথা খেমে যায়। দীপঙ্কর পা গুটিয়ে নেয়, চশমাটা খুলে হাতে রাখে। সব আরো খুর হয়ে যায়। চারধারে গাড়ি বিঘণতা। পিথাকে দেখতে পাচ্ছে না ও খুব আবতা অবয়ব। পিথা কোন অলৌকিক রাত্তো চলে গেছে। দীপঙ্কর অশ্বের মত হাত বাড়ায়। পিথার কাঁধে হাত রাখে। সময় অনেকটা কেটে গেছে। কত রাত হল ঠিক নেই। চাদ রূপের রঙ নিয়ে মাঝ আকাশে উঠে এসেছে।

—পিথা।
—কি বাবু।
—আমাকে ঘরে পৌঁছে দাও
—না। সাবধান হও।
পিথা ঝট করে উঠে দাঁড়ায়।
—তুমি এত কথা জানলে কি করে?
—ভিখা মুরে সব কহিত।

পিথা চলতে শুরু করেছে। দীপঙ্কর একে থামতে পারে না। পিথা নায়েক ঝট করে আলোছায়া হয়ে গেল এই প্রাচীন ধ্বংসস্থলের ভিতর। এতক্ষণ কি স্বপ্নের ভিতরে কেটেছে! খুব ভাল একটা স্বপ্ন। কলাবিনিতে এই রাতে দাঁড়িয়ে থাকাই এক বড় ভয়ের স্বপ্ন। দীপঙ্কর পা মেপে রাজবাড়ির দিকে হাটতে শুরু করে। চোখে চশমাটা আবার তুলে নিয়েছে।

*

সতী ভাত নিয়ে চুপচাপ বসেছিল। মানুষটা কখন ফিরবে কে জানে? বিবাহার টে টে করে বেড়াচ্ছে। বাড়িগয়াম যাচ্ছে, আসছে। বাবসাপাতিতেও মন নেই। অবুও বড় ছেলেটা দেখে। কিন্তু বাপের মত দেখবে কি করে। বাপ যেভাবে গড়ে তুলেছে, ওদের তো সেইভাবে গড়ে তুলতে হয়নি। তাই মায়ী বসেনি। মায়ী বসেনি বলেই জমিজমাগুলোর জন্য মানুষটার মাথা খারাপ হয়, বড় ছেলে সন্ধ্যা হতেই বউ নিয়ে ঘরে ঢোকে। মানুষটা উকিলের কাছে ছুটেছে, অফিসারের পায় পড়ছে।

সতী বাইরে এসে দাঁড়ায়। খুব জ্যোৎস্নায় ঝট ঝট সব পারস্কার

বাচছে। বিকেল বিকেল রজনীকান্ত বেরিয়েছে, এখন চারখড়ি রাত। গরম গরমে লম্বা হতেই রাত শূন্য হয়ে যায়। উপরের ঘরে আর ছেলেরা আসার মনিয়েছে। রাত অর্ধেক তো হয়ে থাকবেই, এদিকে নিশাঙ্কে কি ঘটে যাচ্ছে সে সব দিকে নজর নেই। জয়ীজামা ব্যবসাপাতি সব কুসিত লাগে এখন, কিন্তু যে স্বাদ লগে গেছে জিভে তা ছাড়ানো বড় দায়। সতী আবার ঘরের ভিতর ঢুকে যায়। ঘাড়িতে বসে খাটের পায়ের হেলান দিয়ে এলিয়ে পড়ে। চোখ মুখে কুসিত নেমেছে। আজ পূর্ণিমার উপোস গেছে।

রজনীকান্ত হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে ঢুকে দেখে সতী ঘুমিয়ে পড়েছে মেকের। ভাত ঢাকা দেওয়া রয়েছে। সে ভাববে কি ভাববে না ভাবতে ভাবতে চুপচাপ খাটে মসে পড়ে। পকেটের ভিতর হাত গলিয়ে নোটগুলো বার করে। ময়লা মোড়ানো নোট। ব্যবসার টাকা এমনি হয়। এ তো মাস মাইনের চাকরীর টাকা নয় যে ব্যাংক থেকে নতুন জামা কাপড়ের মত গন্ধ নিয়ে নোট আসবে। সতীর কাছে বসে একটা মশা রক্ত খেয়ে ঢোল।

সতী ধরফড়িয়ে উঠে পড়ে। রজনীকান্ত ওর কাছে হাত দিয়ে টিপে মশাটা ঘরে ফেলেছে। একটা গাড়ি রক্ত সতীর কাছে লেপটে গেছে। রজনীকান্তকে দেখে সে কাপড়-চোপড় সমলে মাথার কাপড় হফলে উঠে পড়ে।

—কি হলো? তার স্বরে উৎকণ্ঠা।

—কিছু হল না, টাকাটা রেখে দাও।

সতী চমকে ওঠে। টাকা নেরনি অফিসার, তাহলে তো আরো কেলেকার। সব জমি গেল।

সে হাত বাড়িয়ে টাকার বাণ্ডিলাটা নিতে নিতে বলে, কি বললো?

—থাস দেখাই পেলাম না, সন্ধ্যা থেকে রাজবাড়ির গেটে বসে আছি, দু'বার ভিতরে পেলাম, খবর পেলাম বেড়াতে বেরিয়েছে, একটু ফিরবে, তা আজ ফেরে জে কাল ফেরে। বসে বসে হয়রান। ঘুম দিতে এত হয়রানি।

—তুমি বোকামি করলে, তার আগে হয়ত কেউ টেনে নিয়ে গেছে কাজ সিঁথির জন্য, নতুন লোক তার ছোকা মানুষ। এখন তো টাকা পরস দরকার হয়ই, দিলে নিত, কাজও হয়ে যেত।

রজনীকান্ত সন্ধ্যা থেকে বসে বসে ভ্রাত হরে কিরছে, ফেরার সময় দেখেছে পিথা নায়েকের সঙ্গে বসে লোকটা গল্প করছে মাঠে। তাই মেজাজটা ক্রান্ত হয়েই ছিল, এখন সতীর এই কথায় মাথায় আগুন জ্বলে ওঠে।

—মেরে মানুষ মেরে মানুষের মত থাক, সবতাকে মাথা গলানোর দরকার কি? সতী চুপ করে যায়। দুটো চোখ জ্বলছে। সে অশ্রুতে আঁশে হয়ে

কাল সন্ধ্যাকালে গিয়ে থরে, দেখে সব ঠিক হয়ে থাকে।

রজনীকান্ত জমা খুলতে খুলতে বিড় বিড় করে, হ্যাঁ, তা আর হয়েছে, সরকারি অফিসার, মাতাল ছোটলোকের সঙ্গে সন্ধ্যা থেকে বিড় বিড় করছে, কি এত কথা হাস্যমজাদা পিথা নায়েকের সঙ্গে?

সতী আসন পাতে, জলের ঘটি এগিয়ে দেয়। রজনীকান্তের শেষ কথায় তার ভিতরটাও কেমন করছে। এগিয়ে এ সব জমিজমার উপর তার মায়ী কম হয়নি।

118.11

কলাবনি থেকে আবার ঘুরে এসেছে নিখিলানন্দ। দীপঙ্কর চৌধুরীকে পায়নি। দুটো দিন নষ্ট হল। এরপর খবর নিয়ে যেতে হবে। শূন্য ঘরে আসতে ভাল লাগে না।

সন্ধ্যাবেলার নিখিলানন্দ নবীন হেম-বমকে ডাকে। নবীন বসেছিল দাওয়ার উপর বাঁশের খুঁটোর হেলান দিয়ে। নেশা করতে ইচ্ছে হচ্ছে নবীনের নেশা করে দশ জনের সামনে বসে করমঠাকুরের গল্প বলতে ইচ্ছে হচ্ছে তার। এখন করম ঠাকুরের পরবের সময় নয়, সামনে আছে শালুই পরব, সে সব থাক। করম ঠাকুরের কাহিনী সর্ব সময় শোনা যায়। শুনলে পূণ্য হয়।

করম ঠাকুর সর্বস্ব অপহরণ করলেন ধর্ম আর কর্মর। কর্মর বড় কণ্ট। করম-বাবার কাছে যাবে সে। করমবাবা কোথায় থাকে তা কেউ জানে না। কর্মর চললো বাবার কাছে। তেঁদার কর্মর ছাতি ফাটে, পাকুরের জলে মূষ দিতে গিয়ে দেখে থিক থিক করছে পোকা। কর্মর এগোয়, পথে হাজার রকম বাধা। দেখা হয় নানান সমস্যা জর্জরিত জীবের সঙ্গে। সন্ধ্যাকালে কর্মর করম বাবার কথা বলে, সকলের কাছে উপকৃত হয় সে।

শেষে পৌঁছয় সময় পাড়ে। কুমীর তাকে সমুদ্র পার করে দেয়। বুঝিবার বড় দুঃখ, সমুদ্রে অত জল থাকতেও তার পিঠ ডোবে না। কর্মর তাকে করম ঠাকুরের কথা বলে। বলে করম ঠাকুরকে দিয়ে সর্ব দুঃখ হরণ করাবে সে।

এইভাবে হাজার যোজন পথ পার হয়ে সে এসে পৌঁছয় এক পাহাড়ের কোলে। পাহাড়ের চার ধারে মৃত্যুর চিহ্ন। কর্মর কি নরকের দরজায় এসে পৌঁছল। চারধারে মৃত মানুষের অস্থি-মন্ডা ভয়াবহ গন্ধ ছড়িয়েছে। নিঃসঙ্গী মৃত্যুভা। ঘোর গ্রীষ্ম, সূর্য যেন হাজারটা হয়ে উঠেছে। কোথাও কোন জীবনের চিহ্ন নেই। আকাশে শূন্য, শকুনের পান।

কর্মর ডাকে, করম বাবা!

কোন জবাব নেই। শূন্য ভাষিকর এক গজনের শব্দ শোনা গেল। কর্মর ভয় পায় না। কিসের ভয়! তার তো সর্বস্ব গেছে। আছে এইটুকু প্রাণ। যদি ধর্ম, যাক। তবুও সে করমবাবাকে না দেখে থাকে না। করম বাবার কাছে দাঁড়িয়ে নিজের পাপাত্মাকে শ্রদ্ধা করে রেখে।

সে চিংকার করে ওঠে, করম বাবা!

পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত ওঠে। ধন অধ্যা পিথর থাকে না। কোথায় যেন আলো-ডুন উঠছে। কর্মর চঞ্চল হয়।

করম বাবা আমার সব গেছে, আর যাওয়ার কিছু নেই, তুমি আমাকে দেখা দেও, আমি শূন্য হই।

যন অরণ্যে দাবানল শূন্য হয়েছে নাকি! অরণ্য জ্বলছে। আকাশে উঠেছে লৌহান আগুনের শিখা। কর্মর দেখে সেই আগুনের ভিতরে ফুটে উঠেছে এক আদিম মূর্তি। হ্যাঁ করমঠাকুর। স্বপ্নে দেখা সেই মূর্তি। ঠাকুর তাকে ডাকছেন। আগুনের ভিতর তাকে যেতে হবে! উদ্ভাপে সে এখনই শরীর ঝলসে যায়। ঠাকুর ডাকছেন। কর্মর স্থির চোখে আগুনের ভিতর বর্ষা-ধাকা দেবতাকে দেখছে—এখনই যদি না এগিয়ে যায় সে তাহলে এ জীবনে আর হবে না। দেবতা একবারই দেখা দেন।

শ্রীদামের ছেলে এসে খবর দেয় সন্ন্যাসীবা ডাকছে। নবীন ঘোরের ভিতর উঠে বসে। মরের ভিতর দাবানল, সেখানে করম ঠাকুর বসে আছেন। নবীন পায়ে পায়ে এগোয়। সন্ধ্যা নেমে গেছে। ঘোর অন্ধকার এখন। কদিন আগে পূর্ণিমা গেছে, চাঁদ উঠতে দেবী আছে করম ঠাকুরের ভাবনাটা থাকুক। খেল।

নবীন এসে দেখে সন্ন্যাসীর ঘরের দরজা বন্ধ। এরকমই হয়। এখন বোধের ধ্যানে বসেছে সন্ন্যাসীবা। তারপর বেরিয়ে আসবে, বাইরে দাঁড়িয়ে কথা বলে আমার ভিতরে ঢুকে যাবে। নবীন দরজার সামনে চুপ করে বসে থাকে। এখন ডাকা যায় না।

মিনিট দশেক পরেই ভিতর থেকে ফন-গম্ভীর স্বর উঠে এল, নবীন সন্ন্যাসী?

—হ্যাঁ বাপ।

—আমি ভিতরে আয়।

খনাৎ করে দরজা খুলে গেল। দরজায় মুখে নিখিলানন্দ। মুখে স্বগম্ভীর হাসি। এই হাসি নবীনের সহ্য হয় না। গা ছমছম করে।

—আমি ভিতরে আয়।

নবীন ইতস্তত করে। এতদিনে এক বারও তো সন্ন্যাসী তাকে ঐ ঘরে ঢুকতে দেখিনি। সে চোকেনি। ঢুকতে সাহস পায় নি। সন্ন্যাসীর চোখে নিষেধ ছিল। আজ নিখিলানন্দ নিজেই ডেকে নিল নবীনকে। ঘরে ঢুকল নবীন আড়ম্বুর ছাড়া। তার কিম্বদন্তি না। অনাথ মন্ডলের বন, এই ঘরে মন্ডলের বট মরেছিল। সেই বন আজ দেবতার আগ্রহ হয়েছে। সব মদলে গেছে। মন্ডলের বট মরার পর দরজা জানালা বন্ধ থাকত। একদিন ঢুকছিল নবীন এই ঘরে। সেদিন অনাথ মন্ডলের বট মারা গিয়েছিল। সমস্ত ঘরটা হয়েছিল ভয়াবহ।

নবীন চোখ বন্ধ করে। নিখিলানন্দ লোকজানো পরে ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে আছে। সব ঠিকমতো ডবে আছে। নিখিলানন্দ

উপর প্রভাব ফেলুক। এই তো নবীন সাঁও-
তাল চোখ বন্ধ করে ফেলেছে। মনে ওর
ভিত্তির ভাব উদর হয়েছে। এই ঘরে ঢুকলে
যেদর নাস্তিকও দেবতার পারে মাথা
নোরাখে। দেবতা হলেন প্রভু, পুণ্যভূ-
ম্বামী। নিখিলানন্দ নিশ্চয় চরণে এগিয়ে
আসে। নিশ্চয় ফেলতে হচ্ছে অতি
লতক' হয়ে। কোন শব্দ যেন না হয়। নবীন
সাঁওতাল যে এত তাড়াতড়ি আবিষ্ট হয়ে
পড়বে তা তার ধারণারও ছিল না।

নবীনের অন্ধকার চোখে ফুটে উঠছে
এক অন্য সময়। তা নিখিলানন্দের জানার
কথা নয়। নিখিলানন্দ তার পাশে এসে
দাঁড়িয়েছে তা স্পষ্ট বোধ হচ্ছে।

বাইরের আকাশে মেঘ করে এল। আকাশ
হয়ে উঠল ছাইরঙা। সময় বদলে গেল।
সাধা নামার দেরী নেই। ফিসফিসে বৃষ্টি
শুরু হল। এই বৃষ্টি কদিন ধরে হরিণা-
ডাঙতে লেগে আছে ছিনেজাকের মত।
হরিণাডাঙা যার বর্ষায় হয়ে উঠেছে নরক।
কে যেন ভিজতে ভিজতে এসে বলে গেল
মন্ডলের বউ মরেছে।

নবীনের বউ শুনল সেকথা। শুনলে
মেয়েমানুষটার মৃৎচোখ ফস্ফাসে হয়ে
গেল। নবীন ঘর থেকে বেরোলে। বউ ধম-
মেরে দাঁড়িয়ে আছে দাওয়ার। মোড়লের সি-
ভাগ্য। এত পরসার মানুষ ভবু তার বউ
মরে এই অনাচারিতর দিনে। নবীন ছোটে
শ্রীদামের ঘরে। সেখান থেকে সাহেবরামের
ঘরে। ছম পুরো হরিণাডাঙাটা জেনে গেল
অনাথ মন্ডলের বউ মরেছে। সব অনাথ
মন্ডলের জমির চাষী, তার বউ মরলে
হাজিরা দিতে হবে। হাজিরা তো দিও
হবেই, একটা মানুষ মরেছে এই গাঁয়ে,
বড় মানুষের বউ। এর চেয়ে বড় খবর কি
হতে পারে।

মরা বউয়ের সামনে চোখ বন্ধ করে
ধানের ভাঁপাতে বসেছিল অনাথ মন্ডল।
বাইরের বৃষ্টি তখন বেড়ে গেছে। নবীন
ঘরে ঢুকে মেঝেতে বসে পারের খাবলা কাটা
তুলতে থাকে। গোটা তিনেক কাটা ঢুকে
গেছে কাদার ভিতর থেকে।

মন্ডলের কি কষ্ট হচ্ছে! কি জানি।
মন্ডলের মধ্যে কোন কথা নেই। চোখমুখ
সাদা হয়ে গেছে। বিকেলের মড়া ভোর
সকালে বের করা হল। তখন বৃষ্টি এলকট,
ধরেছে। কাঁসাই-এর চরে মন্ডলের বউ পড়ে
ছাই হয়ে গেল। চিত্তার ভোলায় আগে
মন্ডল তার বউয়ের পারে আলতা মাথায়
ছাপ তুলে নিয়েছিল সাদা কাগজে। সেই
ছাপ বন্ধিয়ে ঝুলিয়ে দিয়েছিল এই জন্তু
তারপর দরজা বন্ধ। শব্দ অনাথ মন্ডলই
মাকেমধ্যে এই ঘরে ঢুকত। নবীন চোখ
থোলে।

এই ঘরের দেয়ালে কলি করা হয়েছে।
ভোল বদলে গেছে ঘরের। উত্তরে দেয়াল
ঘেঁষে মেঝেতে পুতুলের খাটের মত এক

পালঙ্ক। নবীনের বিশ্বয় বাড়ে। মশারী
ঝুলছে সেই পালঙ্কে। ব্যাপার কি! অনাথ
মন্ডলের বউ মরেছিল না এই ঘরে।

নিখিলানন্দ নবীনের বিস্ময় আশ্বাস
করল, হেসে বলল, প্রভুর শয়ান দিলাম।
নবীন হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে থাকে।
একবারে পাতলা নীলরঙা মশারী, তার
ভিতর প্রভুরার ছবিটা মাথায় বালিশ
দিয়ে শয়ান দেয়া হয়েছে।

যে পেরেকে অনাথ মন্ডলের বউয়ের
পারের ছাপ ঝুলত, সেখানে প্রভুর বড়
ছবি। অনাথ মন্ডলের বউয়ের চিহ্নটা ঘর
থেকে উঠাও। ঘরে ঝুপঝুপের গন্ধ প্র-
করছে। হাজাক লঠন জালিয়েছে নিখিলা-
নন্দ। মানুষ সবদলে দিতে পারে, আগের
মত অবস্থা থাকলে এই গর ঢুকতে ভয়
হত নবীনের। তার মাথাটা কিম্বিক করছে।
চোখের সামনে যেন মন্ডলের বউ-এর চোখ
দেখতে পাচ্ছে। চোখ খুলে মরেছিল বউটা;
তার চোখ দিয়ে পরলবারু কোঁরসে গিয়ে-
ছিল।

—বাপ, ই ঘরে মের্ডলের বউ মরেছিল।
নবীন সন্ধ্যাসীর দিকে থাকিয়ে বিড়বিড়
করে। নিখিলানন্দ তখন সব প্রভুর কথা
বলতে যাবে, এই সময় নবীনের এই কথা,
অনাথ মন্ডলের বউ মরার কথা স্মরণ করিয়ে
দেয়া। নিখিলানন্দের অন্তরে মেল জমতে
আরম্ভ করল।

—বাপ মোড়লের বউর মোড়ের ইক ছাপ
ছিল দেয়ালে বুনানো, আলতা মরা বউর
গোড়ে মাখাই ছাপ তুলি নিচ্ছিল মোড়ল, নি-
ছাপ কুখা গিলো! আই প্রভুর ফোটেকের
সিখানে বুনানো ছিল।

নিখিলানন্দ ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে মনে মনে।
কিন্তু বলার কিছ নেই। সেসব জিজ্ঞাসা সে
সরিয়ে দিয়েছে এ ঘর থেকে। কচসব কুসিত
ব্যপার।

—বাবা নবীন, জীবন আনন্দময়,
মৃত্যুর কথা স্মরণ করাও কেন?

নবীন লজ্জা পায়, চমকে যায়। সত্যি
কথাই তো বলছে সে, শব্দ প্রথম। যে
জিজ্ঞাসা মনে আনন্দ আনে না সে জিজ্ঞাসা
চোখে আনাও পাপ, সন্ধ্যাসী এই কথা
বলেছে। নবীন দেখে জ্বর পূর্ব কোণে
দধবধ বড় মানুষের মত বিছানা, না, সেই
খাটটা আছে। পালঙ্ক। এই পালঙ্কে একটু
আগে কেউ শুরেছিল, চাপের ভাজ পড়ে
গেছে। সাদা চাদর, সাদা বালিশ, সেই নীল-
রঙা মশারী। ঠিক যেন বড় সড় প্রভুর
বিছানা। এই পালঙ্কের শুরেই তো মন্ডলের
বউ মরার দৃশ্য ছিল। একথা তো জিজ্ঞেস করা
যায় না। অথচ মনে আসে। পালঙ্কটা
দেখেই নবীন চোখের সামনে কাঁসাইয়ের
চর দেখতে পেল। সেই চরে অনাথ মন্ডল
গম্ভীর হয়ে বসে, সামনে চিতা জ্বলছে
হু-হু করে, বি আগ শোড়া মাংসের গন্ধ
মিলিয়ে একাকার। প্রভু যেখানে শুরে-
ছেন সেখানে একটা ঘরের প্রবীণ জ্বলছে।

মন্ডলের বউ-এর চিত্তার অনেক কি জালা
হয়েছিল।

—নবীন চুপ করে কেন? নিখিলানন্দ
জিজ্ঞেস করে।

নবীন কি বলবে! এই ঘরে ঢুকলে
প্রভুর চেয়ে মন্ডলের মরা বউ-এর কথা মনে
পড়ে যায় বেশী করে। সেসব তো সন্ধ্যাসীকে
বলা যায় না। সে কথা তো মনে আনন্দ
আনে না।

—আই পালঙ্কে শব্দা হল? মের্ডলের
বউ মরছিল আই পালঙ্কে।

নিখিলানন্দ চুপ করে থাকে। সাঁও-
তালটা এই ঘরে ঢুকে এমন করছে কেন?
চোখমুখে তো ভিত্তির লেশমাত্র নেই। অথচ
সে ভেবেছিল নবীন হেমরমকে আজ প্রথম
এই ঘরে ঢুকলে চমকে দেবে। শব্দ, মৃত্যুর
কথা স্মরণ করার সাঁওতালটা।

—মন থেকে বিকিপ্ত ভাবনা তছাও,
শোন প্রভুর আশে পেরোই।

নিখিলানন্দ সময়মত কথাটা ছুঁড়েছে।
কেননা তখন হাজাক লঠনটার পাল্প কঠম
গিয়ে ঘর আলো অন্ধকারে একাকার হয়ে
গেছে। সে চট করে পাল্পটা খুলে দেখে।
লঠনটা নিজে যায়। ঘরে শব্দ একটা ফিহর
প্রদীপ জ্বলছে প্রভুর পালঙ্কের সম্মুখে।
সব কেমন রহস্যময় হয়ে ওঠে।

নিখিলানন্দ গম্ভীর স্বরে বলে, শ্রেক
প্রভু, অনেক দায়িত্ব দিয়েছেন আমরকে,
দায়িত্ব দিয়েছেন তোকেও।

নবীন চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। এই
ঘরে অনাথ মন্ডলের কথা মনের চাঞ্চল্য
বাড়ছে, মরা মানুষের পালঙ্কে সন্ধ্যাসী
শোয় কি করে?

নিখিলানন্দ নবীনের গরুর হাত রাখে।
নবীনের গা কাটা দিয়ে ওঠে।

—কাল একবার কলাবনি খেতে হবে।

নবীন কেনা কথা বলে না, সন্ধ্যাসী
বলছে যখন খেতেই হবে।

—বাপ! আপনে যাবে তো?

—হ্যাঁ।

—কখন।

—দশটার বেরোব, তুমি ঝাও এখন!

নবীন হাঁপছে বঁচে। কেমন
লাগছিল যেন। গর গুলোচাছিল।
সন্ধ্যাসী ছেড়েছে না সে বোঁচোছে। কিন্তু
মনের ভিতরে যে আনন্দ থাকছে না। জাম-
জমাগুলা তার জাতভাইদের ছেড়ে দিলেই
তো পারে শ্রদ্ধাভক্তি সংব। তাহলে হরিণ-
ডাঙার সাঁওতালরাও আনন্দে থাকে। কিন্তু
সন্ধ্যাসী তো ছাড়বে না। সন্ধ্যাসী এ ঘরে
অনাথ মন্ডলের হালে থাকে। তা থাকবেই।
জীবনে আনন্দ চাই। নবীনের সব ভাবনা
জট পাকিয়ে যায়, এত মানুষ দৃষ্টে আছে,
দেবতার দৃষ্টে আছে, তো মনে আনন্দ
থাকে কি করে? এ ঘরে এক ল

মন্ডলের মরা বউ-এর কথা মনে হয় না! সন্ধ্যাসী তো সে কথা শুনছে।

নবীন হেমরম বেরিয়ে যেতেই নিখিলানন্দ নিজে নিজের কাছে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। হিসেবে ভাল হয়ে যাচ্ছে নাকি। নবীনকে এই ঘরে ঢুকিয়ে যে মুঢ় আচরণ করেছে। এখনো সাঁওতালটার মনের স্বাভাবিক স্বন্দর দূর করা যায়নি। আজ নবীনকে সে ঘরে ডেকেছিল, ডেকে প্রভুর সামনে বসিয়ে শপথ করাবে এমন একটা উদ্দেশ্য ছিল। তা হল না। নবীন ঘরে ঢুকতেই অনাথ মন্ডলের বউ-এর মৃত্যু শব্দ শুনতে পায়। তার মন হয়ে গিয়েছে ভাঙা। নিখিলানন্দ তার জোন্সবা খুলতে আরম্ভ করে। পাগড়ি গানের গেরুরা পাঞ্জাবী সব খুলে ফেলে, একটা চেককাটা লুঙ্গি পরে বিছানায় বসে। রাতে কিছু খাবে না, বিকেলে সব সারা হয়ে গেছে, আবার রাত সাড়ে তিনটে চারটে সময় উঠে চা খাবে নিজে হাতে স্টোভ জ্বালিয়ে। নিখিলানন্দ বিছানায় বসে বউ বিবর্ত হয়ে পড়ে ডাবনার।

পূর্ণাহারত সংঘের হাইকমান্ড থেকে চিঠি এসেছে, চিঠি নয় আদেশ, কোন রকমে হরিণডাঙা ছাড়া চলবে না। পঞ্চাশ বিঘে বিউটিফুল ল্যান্ড, প্রাসাদের মত বাড়ি, শুকুর বাগান এসব ছাড়া চলবে না। যেদিলীপুর জেলার সবচেয়ে বড় আস্তানা করতে হবে হরিণডাঙা। প্রভু যদিও জেলে আছেন, কিন্তু মুকুতি পাবেন একদিন। জরি এসে কাজের হিসেব চাইলে দেওয়া হবে না। হাতে পাওয়া লক্ষ্মী ছাড়া চলবে না। গল্পের বুধকি শিল্পের দের ভিতর ইনকয়েরেলস চালাও, তাদের সংঘের ভিতরে নিয়ে এস। সমবেত করে লাঠি খেলা ছুরি চালানো শেখাও। খুব বিশ্বাসী লোককে আদেশদায় দেওয়া যেতে পারে। নজর রাখতে হবে ভালভাবে। এ সব আত্মরক্ষার জন্য প্রয়োজন। এখন বিশ শতকের শেষ, প্রভুরীয় যত্নশীলকে ছাড়িয়ে দিতে হলে মাত্র খেয়ে ফিরে আসলে চলবে না। সে সব খাণ্ডের সময় চলত, এখন আত্মরক্ষা জরুরী। যখন তখন আঘাত নেমে আসতে পারে। শুবকদের একই সঙ্গে সন্ধ্যাসী এবং সৈনিক করে গড়ে তোলা। প্রভুই পৃথিবীর রক্ষাকর্তা এটা বুঝিয়ে দাও।

নিখিলানন্দ হরিণডাঙার ট্রাবল নিয়ে বিভ্রান্তির রিপোর্ট করেছিল উপরে। সেই রিপোর্টেরই জবাব এসেছে এই রকম। বড় চিন্তা হয়ে গেছে। সন্ধ্যাস জীবন সমস্ত জাগতিক চিন্তা মস্ত জীবন। জৈবিক নিখিলানন্দকে জৈবিক নিজেই জৈবিক জীবন বিভ্রান্ত হয়ে উঠছে। বিভ্রান্ত অবস্থায় প্রভুর চরণে কপাল ঠেকিয়েও স্বস্তি পাওয়া যাচ্ছে না। নিখিলানন্দ উঠে দেয়ালে ঘড়িটার কাঁটারে দেয়। পালংকের নিচ থেকে টাকার টাকার বার করে। কোমর থেকে চাঁচটা নিয়ে টাংকটা খুলে ফেলে হাত ঢোকায় অশ্রুকারে, হাতে

শীতল স্পর্শ। খাতব নলটায় হাতের তালু রেখেছে সে। সে স্বস্তি পায়, প্রতি রাতে একবার করে দেখে নিতে হয় রিভলবারটাকে। চুরি গেলে সর্বনাশ।

আজ নবীনকে প্রভুর পায়ের কাছে বসিয়ে শপথ করিয়ে ছুরি আর লাঠি খেলার বিষয়টা বলবে বলে ডেকে রেখেছিল নিখিলানন্দ। বুঝিয়ে দেবে ভেবেছিল প্রভুই পৃথিবীর রক্ষাকর্তা। আর কিছু লোককে সংঘের আওতা আনার জন্য নবীনের সঙ্গে পরামর্শের কথা ভেবেছিল নিখিলানন্দ। কিছু টাইবাল এবং ফ্রাঙ্ক-হিস্ট্রকে সংঘ এনে এখানকার ইউনিটটির শক্তি বাড়তে হবে। কিছুই হল না। সাঁওতালদের মন পাওয়া ভার, এতটুকুও জটিল নয়।

কয়েকজন বৃদ্ধ বাঙালী হিন্দু এখানে সংঘের আওতা এসেছে। তারা সম্ভাব্য উপাসনায় বসে নিজদের বাড়িতে। নিখিলানন্দ এক একদিন সেখানে পায়ের ধুলা দেয়, নিখিলানন্দকে দেখে তারা ধনা হয়ে যায়। টাইবালরাই ভীষণ মারমুখী এখানে। একমাত্র নবীন হেমরম ছাড়া আর কেউ সংঘের ভিতরে আসেনি। অনাথ মন্ডলের জমিই বোধ হয় তার একমাত্র কারণ।

সাঁওতালরা বড় বিশ্বাসী। নিমক-হারামি করে না। তাই নবীন হেমরম এখনো তার সঙ্গে আছে। নবীনের বিপদের দিনে নিখিলানন্দই তো পাশে দাঁড়িয়েছিল, নবীন সেটা ভুলতে পারে না। অথচ নিখিলানন্দ জানে, নবীন ও অনাথ মন্ডলের জমির চাষী। এই চাষের মরশুমে নিখিলানন্দ মজুর এনেছিল বাইরের মৌজা থেকে। কাউকে মাঠে নামতে দেয়নি আদিবাসীরা। নবীনকে মাধ্যম হিসেবে ব্যবহার কবে জমিতে নামার চেষ্টা করোঁছিল পূর্ণাহারত সংঘ। ব্যর্থ হয়েছে। নবীন সে কদিন ঘর থেকে বেরোয়নি।

সুতরাং জমি নিখিলানন্দের চায় করা হয় না। সব আদিবাসীরা দখল করে নেয়। তারাই চাষ করেছে। তারাই খান কেটেছে। সন্ধ্যাসী বুকেছে জমির মালিকানা পূর্ণাহারত সংঘ না পেলে জমিতে সহজে নামা হবে না। দলিল জুয়ো বলে দশজনে চিৎকার করছে। এখন প্রথমেই তাদের চিৎকারটা থামানো দরকার। তাই কলাবিনিতে বার বার দৌড়ান। আগের অফিসার নিম্নলি মজুমদার সব জানত। তাকে দিয়ে কিছু করা যায় নি। নতুন লোকটা কেমন জানা যায়নি। আগের দিন যে দেখেই হয়নি। যেন তেন প্রকারে জমির জালসাধন পেয়েই হল। জা মজুমদার এতে কটা হবে।

নিখিলানন্দ চুপ করে বসে থাকে। গরম লাগছে। বেশ গরম পড়ছে। সে জানালটা খুলে দেয়, বাট করে চোখের সামনে এক আকাশ তারা নিয়ে হরিণডাঙা জেগে ওঠে। সে নিচুপ অঙ্গকার হরিণডাঙার দিকে তাকিয়ে থাকে। একই রকম,

সামান্য অদল-বদল। মাটির গন্ধ সব জায়গায় এক রকম। আকাশ সব জায়গায় এক রকম। এখানে যে আকাশ যে সব নক্ষত্র, সেই সুদূর বাসিরহাট পেরিয়ে দন্দীরহাট গ্রামেও সেই আকাশ সেই নক্ষত্র। ওখানে এখন কেউ না কেউ আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। কে ভেবেছিল এইভাবে এইদিনে দন্দীরহাটের বিভ্রান্ত মন্ডল সহদূর যেদিলীপুর জেলার দুর্গম অরণ্যগুপ্তে বসে আকাশ দেখবে।

দন্দীরহাটে এখনো সবাই আছে। নাগের খবর বাবার খবর প্রিয়জনদের খবর বিভ্রান্ত জানে না। এখন বিভ্রান্ত সন্ধ্যাস থাকে তারা কেউ জানে না। বিভ্রান্ত চিঠি দেয় না, কোন ঠিকানা জানায় না। ভয়ঙ্কর ভাবে নিষেধ আছে সংঘের তরফ থেকে। সংঘের ডিসিপ্লিন খুব কঠোর।

বলকান্ডের একজনের কাছে চাকরীর জন্য মাস তিনেক ঘুরছিল বিভ্রান্ত। লোকটা আজ আসতে বলে, কাল আসতে বলে। কখনো আসাভঙ্গা করায় না। এত বারের সেই কৈলাশ দত্ত কোত বদলায়, লোকটা এইদিন নিশ্চিত সব শব্দ দেবে। চাকরী হবেই। সকাল আটটার সময় পৌঁছেতে হবে পাইকপাড়ার কৈলাশের বাড়ি। সে ফ্রাঙ্ক বাস ঘরে পাঠানো আটটার লেগে পড়েছিল পাইকপাড়ার। তারপর কৈলাশের বাড়ি গিয়ে সোজা কৈলাশের কাছে গেল, কৈলাশ নেই। কৈলাশের বউ মৃৎ প্রাণ করতে করতে বলল, এগারোটা নাগাদ আসবেন দেখা হতে পারে।

বিভ্রান্তের চোখমুখ কালো হয়ে যায়। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

—ব্যবসার কাজে বেরিয়েছে, সেই কখন। আমিও তখন ঘুম থেকে উঠিনি। কৈলাশের বউ বিভ্রান্তের পা ধরে দাঁড়িয়েছে। বিভ্রান্ত আসতে আসতে গিয়ে আসে। বউটা এত বেলায় ঘুম থেকে উঠেছে। বাল কন। বিভ্রান্তের মাথোটা কিম্বদন্তি করতে থাকে, কি করবে। কেমন ঘো, সন্দেহ হয় মনে। কৈলাশ বেরিয়ে গেছে ভোরের, এই রবিবারে, বউও ঘুম থেকে উঠেন তখন। স্বভাবী বউ। স্বভাবী বসে এগারোটা নাগাদ দেখা হতে পারে। নতুন বিয়ে করেছে কৈলাশ। বউকে না ভাগিয়ে বেরিয়ে গেছে? কোন রোববারে তো বেরোয় না।

সামনে বাজার, বাসতাটা বুকেই এখান থেকে। সেই জায়গায় বিভ্রান্ত শীতের থাকে। বাজার করতে বেরোলে নিচেরই কৈলাশ। রোববারের ভালমন্দ খাওগ।

একটা মিষ্টি দোকান থেকে চা আর কৈলাশ থেকে লিমায়েট কফি। চা খাওয়া দাঁড়ান থাকে। মে মাসের বোন্দুর গুণগুণ চা হতে থাকে। অপমান হুধ চাও কফি চাও। বাস্তার কোন মানুষ চাও পড়বে না। যে একদাঁড়িয়ে কৈলাশের বাড়ির দিকে তাকিয়ে আছে। কৈলাশ প্রতিদিন এর ব্যবসা করে। টাইপ ফ্রাঙ্কিও আছে ওর। বেশ পরমা করেছে এরমধ্যে।

জান তৈরিশেই মাথার টাক পড়তে আর-ও করে। বিভূতি এখন বছর চম্বিশের। কপিলের ঘটনা, বছর চারেক হল। 'এ' এ পাল করে এম্বলসমেন্ট এডসচেঞ্জ নাম দিগেয়ে বসে আছে।

একটা পরেই চমকে ওঠে সে। বড়োই ঠিক তাই। ঠিকের পাতুল সাজিয়ে তার সঙ্গে কৈলাশ দত্ত বেরিয়েছে, তখন ষড়্চতুর্দশ নটা। হাসি উথলে পড়ছে চম্বিশের মূখে। বড় হাসতে হাসতে রাস্তার মধ্যেই চলে পড়ছে কৈলাশের গায়ে।

বিভূতি আর এগায় না। পারে পারে ফিরে আসে। ইচ্ছে হয়েছিল দেখাখোঁ পামনে গিয়ে দাঁড়াবে, জিজ্ঞেস করবে ঘন ভাগাল কখন? কিন্তু ইচ্ছটা সামলে চলে এসেছিল সেখান থেকে। তাকে চাকরী নেওয়ার দায় নিয়ে কৈলাশ জম্বারানি। ওরা দুজনে এখন বাজারে বাবে, ডালোমন্ড কিনবে। ডিওবাঁ করা কেন?

সেখের লোকজনের সঙ্গে শীতের হয়ে গিরেছিল আগেই। দম্ভীরহাটে— এসে ওদের দুজন সম্মানী আস্তানা করছিল। বিভূতি সেখানে বেড়, ওদের সঙ্গে ঢাক-বিত্তকে সময় কাটাতে। উপাসনা ভাল লাগত, ভাল লাগত ওদের শব্দলা বোধ। জালাল চমকে গাড় হয়ে গিরেছিল, ওই এই জীবনের কথা ভাবতে বিভূতি ভর পেতে। সম্মানীদের সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগে। তাদের জীবনযাপন কল্পনা করতে ভাগ্য লাগে দূর থেকে। কিন্তু সম্মানী হওয়া। সে সম্ভব নয়।

সে রাতে দম্ভীরহাটে ফেরার পর সম্মানীদের খপ্পরে পড়ে গেল বিভূতি। সামান্যত ওদের কাছে ছিল সে। এইভাবে খোঁখন নট করে লাভ কি। প্রতিভা বন্দু, বের কতখা আছে পৃথিবীর যন্ত্রণের উপর, একথা প্রভু, পূণ্যভূত স্বামী বলেছেন। চাকরী বিভূতির হস্তে একদিন হবে কিন্তু, তারপরেও তো দিনগড় পাশফয় করা, বিবাহ করা, সন্তান উৎপাদন, স্ত্রী-পুত্রের পালন এবং বৃদ্ধ হওয়া, এছাড়া মানুষের কান্ড কি? এরই ভিতর মানান জগৎক সমস্যার বিরত হয়ে চলে পাম্পনে ফেলেত হবে অল্প বয়সে। মানুষটা গখন মারা যাবে, তখন কেউ হা হুতাশ করবে না। পৃথিবীর একটি কাঁট পড়লও তাৎক্ষণ্য ভাবে না, না, মানুষটা মারা যাবে। সবার প্রতিপালন করতে দিয়ে বাধা হতোই। বাধা কোন মানুষের মহান কপে তোলা না। মহং জালাল! পাম্পনে চন্দ্রের মহং হয়।

ঐ মানুষটার পৃথিবীতে জন্ম এমন কিছ, জন্মদী ছিল না। না জন্মদে কোন কাঁট বন্ধি হত না জগতের। মানুষের জন্ম : যের জন্য। আর দম্ভীর, অথ ধাম্মকে চন্দ্রমন্ডের জন্য। বান শরীরে পতি প্রপনের জন্য। মানুষ এটা মনে রাখে না।

এই সংসার দুঃখের সমুদ্র। ব্যাধি সরা মৃত্যুর দ্বারা শাসিত। প্রভু, পূণ্যভূত স্বামী এই শাসন শোষণের অবসান করে জগৎ আনন্দময় করে তুলবেন। অমৃতলোক থেকে নামিয়ে আনবেন এক পরম আনন্দময় নন্দী। সেই নন্দীতে অবগাহনে মানুষ পরিশুদ্ধ হবে। ইতি পঞ্চদশ পৃথিবীতে তার ঠিকানা জানিয়ে দেবেন, দুঃখের অগতন পীড়িত মানুষের মাথায় স্থাপন করবেন সুবিলাল মেঘখন্ড, সেই মেঘ বাঁধে নামাবে। মানুষ শীতল হবে। ইনি তুচ্ছ এবং মোহর অর্থকার বিদীপ' হবে পরম আলোকজ্যোতি বিচছারিত করবেন। পৃথিবী শোকতাপ বন্ধন মুক্ত হয়ে আনন্দের হবে। মনুষ্যজন্ম সার্থক হবে।

প্রভুর পথই প্রের্ত পথ। আপনি আমাদের সঙ্গে আসুন। পরম আনন্দের উপাসনান্তে মহং করে তুলুন আপনার আত্মাকে। আত্মজন আপনার দিকে চেয়ে আছেন। প্রভু, আপনাকে স্মরণ করছেন, তাই আপনি এত উদ্বেল।

সমস্ত রাত কেটে যায়। সকাল হয়। বিয়ল হয়ে বাড়ি ফেরে বিভূতি। সারাদিন চোখের পাতা এক করে না, চোখ টকটকে লাল হয়ে ওঠে। ঘর-বাড়ি প্রিয়জনকে বড় কুস্মিত বলে মনে হয়। সাংসারিক নিয়মকানুন, ব্যবহার, প্রথা সব অনর্থক মনে হয়। সমস্ত বাড়ীটা পুঁতি গন্ধময় মনে হতে থাকে। মানুষের শরীর থেকে কুস্মিত গন্ধ ওঠে।

বাস্তুর সীমানা নিয়ে কাক্যর সঙ্গে বিবাদ ছিল বহুদিন। বাবা সেই বিষয়ে সম্বোধনীয় বিভূতিকে পরামর্শের জন্য ডাকেন। বিভূতি ওঠে না। গব খা খা করে। বাকুর ভিতরটা হাফকা হয়ে গেছে, বা, বা, মাঠ। এইসব সাংসারিক সম্পর্ক বৃদ্ধকৃত মানুষগুলো একদিন সত্তা মাবে। তারপর এই বাস্তবীভূতে ভাগ হতে হতে অনুসরণ-মণ্ডতে পরিণত হবে। একদিন সব চিকিৎসা যাবে, এখানে হস্ত গড়ে উঠবে প্রস্তুত রাজপথ, অথবা নদী তার গতিপথ পরিবর্তন করে বয়ে যাবে এখান দিয়ে। সব বিলীন হয়ে যাবে। তখন কে মনে রাখবে এইসব ঘটনা কণা। সীমানা নিয়ে এই বিরোধের নিষ্পত্তি হলে মানুষের কতটুকু উপকার হবে। দলিলসম্মতাবল সব পোকার কেটে শেষ করবে, এই জন্য এতবড় জীবন বাস্তব রাখা মূঢ়তা।

সেই রাতে সে সম্মানীদের সঙ্গে গহ-ভাগ্য করে। চিঠি রেখে আসে মায়ের উপদেশে সম্মানীদের জীবন গৃহণ করিব বলিয়া মনোনিষ্ঠ করুণর্ষি, অমাকে আর পাইবেনা, প্রভু লইয়ো। ইতি। বিভূতি

রাতেই পূণ্যভূত সেখেন সম্মানীরা প্রাইভেট কাবে দম্ভীরহাট ত্যাগ করে। গা.ও কখন কোথেকে কিভাবে এল বিভূতি জানে না, শব্দ এক বস্তুর সে তাদের সংগী হয়। কলকাতা থেকে সোজা বাঁকুড়ার

নতুন ডি গ্রামে। কতোর নিবেশ ছিল তার পূর্ব পরিচয় যেন কেউ না জানে। বাড়িতে চিঠি দেওয়ার প্রয়োজন নেই। এ হলো নতুন জন্ম। আগের জীবন দুঃখময়। সে জীবনের কথা একেবারে মনে কোমতে হবে মনে থেকে।

দম্ভীরহাটের বিভূতি মন্ডল হয়ে গেল নিখিলানন্দ। গারে গেরুয়া বলন চাপল। শিখতে হল লাঠি চালানো, ভাসিষ্য, অশ্বিনরাস্তের ব্যবহার।

রাতে কোথেকে কিতমেন এল বিভূতি জানেনা, শব্দ এক বস্তুর সে তাদের সংগী হয়। গারজে। তাঁর নিবেশ ছিল তার পূর্ব পরিচয় যেন কেউ না জানে। বাড়িতে চিঠি দেওয়ার প্রয়োজন নেই।

অন্ত শিকার বিভূতি প্রথমে সন্দেহ প্রকাশ করেছিল, 'এসব কেন?'

আত্মরক্ষার যোগ্যতানে। উভয় অঙ্গের সর্পিপত্ত অর্থ গম্ভীর।

সম্মানীদের আত্মরক্ষার জর কেন?

পূণ্যভূত জীবন বড় কঠিন, এমন আঁচ-প্রয়োজনীয়।

আরো অনেক পুস্তক জেরেছিল তার ভিতরে, কিন্তু একটারও অব্যব নেই। নিজের অভিজ্ঞতার সমস্ত প্রসঙ্গের লক্ষ্য পেয়ে যাবে এই কথাই শুনিয়েছিল।

বাঁকুড়ার পর বীরভূম, সেখান থেকে পুরুলিয়া, হালদহ, সেবে জাবার বাঁকুড়ার কিততে হল। বাঁকুড়া থেকে এই জৈনদীপপুরে, হালদহাঙ্গার। অনেক বড় লায়ন দিল্লরে তাকে লগ্ন। এই লায়ন পালকেন সকল হলে পরোমর্ষিত নিষ্ঠিত, না হলে। নিখিলানন্দ জানে না না হলে কোথায় যেতে হবে। লগ্ন তালি করা ইচ্ছাবিনে সম্ভব নয়। জগন্ড করতে চায় না সে।

যাত গাড় হয়ে উঠেছে। জগন্ডের হালি-ডাপা দিখর। মুর কোথাও মননের বন্ধ উঠেছে। এই লগ্ন বড় মাতাজন্ম করে দেয়। নিখিলানন্দের ইচ্ছা হয় ওখানে নিয়ে দাঁটার। সম্ভব নয়। আধিবাসীরা তাকে বিশ্ভাল করে না, সেও আধিবাসীদের উপর হুঁশ। এখন রাড়ের অধিকারে জনাব বন্ডলের জোতজমি সব একা একা পড়ে আছে। জমি-জমা বাঁদ চার করে দেওয়া যেত অবে তাই কষত নিখিলানন্দ। লগ্ন তুলে নিয়ে উপহার দিত সঙ্ঘকে পরিকল্পে সঙ্ঘ তার আনন্দের ব্যবস্থা করত। হুঁ উদ্বেলই জীবনকে আনন্দময় করে তোলা, যে পথে হোক। তা মূখে গোছে বিভূতি মন্ডল। দম্ভীরহাটের বিভূতি মন্ডল আস্তে আস্তে বদলে যাচ্ছে। সমস্তের থাকলে এওটা বদল হত না।

গোপাল দফাদার, বুদ্ধজেন্দ্রনাথ শীল ও মহারাণী স্বর্ণময়ী

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

সবটা নয়, নিজের অংশটুকু। এদিকে কলকাতায় আত্মীয় ও আশ্রিতের বিপুল পোতা, তিনশ টাকায় চলে না। খুব কষ্টে পড়লেন মণীন্দ্রচন্দ্র। মাদ্রাসার ওপর অভিমান করে তিনি বহরমপুরে ছেড়ে চলে গেলেন। কলকাতায় নয়, একেবারে বধুমান্নে নিজের পৈতৃক গ্রাম মাথরান্নে। রাগ করে বললেন—গরীবের ছেলে আমি হালবলদ নিয়ে চাব করব, মোটা ভাত কাপড় লম্বলই আমার ভাল। কিন্তু ওই পর্যন্তই। অল্প দিনেই মালুম হ'ল কাজটা ভালো করেন নি। পরিশেষে নিজের কৃতকর্মের জন্য কমা চেয়ে চিঠি লিখলেন। বাস, গোলমাল মিটে গেল, সম্পর্ক স্বাভাবিক হল। এই ভদ্রমহিলার ব্যক্তিত্ব এবং স্বাধীনতা ত-র স্বর্ণময়ীর কেউ সুনজরে দেখতে রাজি ছিলেন না, কেন না, স্বর্ণময়ী নিজেকে যেন ভোগবিলাসবিমুখ ছিলেন, না। সে আমলে ত কেউই, তার পরের যুগেও কাশিমাজার রাজ পরিবারের আত্মীয় পরিজন স্বর্ণময়ী সম্পর্কে জানত থাকবা পোষণ করে এসেছেন। সোমেন্দ্র একথা বলেছেন এবং তিনি এও বলেছেন যে, গুরুদেব কাগজপত্র খেটে দেখেছেন যে, কী ভুলই তারা করে গিয়েছেন। স্বামীর বিল সবাসনের দিকটা বজান করে শিক্ষা ও জনকল্যাণের আদর্শকে মহৎ করে তোলার জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন তিনি—এটাই হল আসল কথা। ইংরেজি শিখলে বা বিদেশীয় বিজ্ঞানের আধুনিক যৌক্তিক-ধর্ম রাখলে স্বর্ণময়ীর আরাধ্য দেবতা লক্ষ্মীনারায়ণ কৃপিত হবেন এমন কোনো অশ্ব সংস্কার তাকে আচ্ছন্ন করে নি, তাই দেখা যায় উনিশ শতকের স্বেচ্ছা-আগে প্রকাশিত বসন্ত, পদার্থ বিদ্যার প্রভাবিত বিশ্বাস নিরাসন লাগল। অন্যদিকে গুরুদেব বাক্যভিত্তিক সংগঠন, তৎসময়ে প্রকাশিত প্রথম প্রণয়িত গ্রন্থকও তিনি ছিলেন।

এ ব্যাপারে ব্যবস্থা গ্রহণার্থে ইম্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মশাই প্রমুখ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে তিনি চিঠিপত্র ও প্রতিনিধি দ্বারা যোগাযোগ রাখতেন।

পারিবারিক সূত্রে তাঁর প্রগতিবাদী মনের পরিচয়ও আমার জানা আছে। আমার পিতামহ শশিভূষণ বিদ্যাবাগ্ধী মশাই স্বর্ণময়ীর সভাপতিত্ব হয়ে নদীয়া জেলার শ্যামনগর চিপাখালি থেকে কাশিমাজারে আসেন। তিনি শাস্ত্রমতে বিলাতযাত্রা নামে একটি যুক্তিপূর্ণ নিবন্ধ ছাপিয়ে প্রচার করেন। তার ফলে মাদ্রাসাবাদের গোড়া পণ্ডিত সমাজে তাঁর অখ্যাতি হয়েছিল প্রচুর। কিন্তু স্বর্ণময়ীর দরবারে মর্যাদা বিস্ময়াবহ ক্ষুণ্ণ হয় নি। তখনকার যুগে সংস্কৃত বেদ, বেদান্ত, স্মৃতি শাস্ত্র, কাব্য ইত্যাদি বিষয়ে শিক্ষা দানের ব্যবস্থা শশিভূষণের বাড়ির টোলে ছিল। শশিভূষণকে দিয়ে পাশচাত্ত মতবাদী ভাবলে ভুল হবে। তাঁর রচিত স্মৃতিস্বপ্ন গ্রন্থ বাংলা ১৩০৪ সালে সৈদ্যবাদ বিশ্ববিজয় মন্ডায়শ্রেণী মূদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। উনিশ শতকে আমলে বহরমপুর থেকে মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবত, চৈতন্য চরিতামৃত প্রভৃতি বহুবিধ গ্রন্থ মূদ্রিত ও প্রকাশিত হয়েছে এবং বলা বাহুল্য যে, যারা এইসব কাজে পৃষ্ঠপোষকতা করতেন তাঁদের মধ্যে স্বর্ণময়ীর দান সবচেয়ে বেশি ছিল। আবার ষাণ্ডার মিশনারি স্কুল বা কলকাতার বেথুন স্কুলে শিক্ষা বিশপ হোয়ারের বক্তৃতাবলী অনুবাদ কাজের জন্য তিনি প্রচুর টাকা দিয়েছেন। এ থেকে মহিলায় স্বাধীনতা যে কতদূর অসম্ভব-মুক্ত এটাই প্রতিফলিত হয়।

বহরমপুর কলেজ পড়নের প্রসঙ্গে ফিরে আসতে হবে, খুব সঙ্গত কারণেই। যুগান্তে যুগান্তে যেন হতে দেখা

পুণ্ডরীক আধিপত্য খবর হয়েছে, তেমনি ইংরেজি শিখনের দিকে বিচক্ষণ বাক্যভিত্তিক দৃষ্টি পড়েছে রুজি। রাজগারের রাজপথ মেলে স্কুল-কলেজে পড়তে পারলে অতএব চতুষ্পাঠির আদর গেল। এবং যেহেতু কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পরিকল্পনার আগে বাংলার বিদ্যমান শিক্ষাকেন্দ্রের অন্যতম ছিল এই কলেজটি সেহেতু আমাদের বর্তমান শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিবর্তনে এর অবদান যথেষ্ট।

১৮৫০ সালে প্রতিষ্ঠার সময়ে কলেজের নিজস্ব ভবন ছিল না, মিলিটারি দপ্তরের গুরুদেব কারাক বাড়ি মাসিক ৪০ টাকায় ভাড়া করা হল। লম্বা হল ঘর, মধ্যে একই সঙ্গে একাধিক শ্রেণীর ছাত্রদের ক্রাস নিতেন বিভিন্ন শিক্ষক—তাদের একত্রনের ভাড়া গলায় তলায় হয়ত অন্যের দুর্বল কণ্ঠ চাপ পড়ে যত। গিরিড শেখ-শরীর সংকেত দিতে যড়িঘটা নেই, লাই-বেরি বই রাখার আলমারি, বিজ্ঞান বা ভূগোলের সাজসজ্জা সব কিছুই অভাব—ভাতে কিচ্ছু যায় আসে না, অদম্য উৎসাহ আছে। অবিধি এ শহরে ব্যাপক মাল-রিয়ার থাকায় ছাত্রদের গরহাজিরার বহর দেখে একবার কলেজ হস্তা দৃষ্টে বস রাখতে হয়েছিল। এই ভাবেই চলছিল কিন্তু ১৮৫৫ সালে সাঁওতাল বিদ্রোহ দেখা দিতে সাময়িক কতৃপক্ষ বললেন আমাদের দরকার খর চেয়ে দাঁও। ১৮৫৬ সালে সাজসজ্জা ভাড়া ম্যোপাং-এর দোতলা কঠিত কলেজ আবার জোরদারভাবে শুরুর হল। এবার আর সাঁওতাল বিদ্রোহ নহ, সিপাহী বিদ্রোহ। ১৮৫৭ সালের শীতের শেষ দিকে এক বিক্রেত বহরমপুরের সিপাহীরা দণ্ড দিয়ে কাউন্সিল মত কাউন্সিল রাজী হল না, কমাভাট হুকুম অমান্য করার অপরাধে তাদের কোর্ট মার্শাল করার হুমকি ছিল।

ওপরওয়ালার হুকুম মানতে সিপাহীদের আপত্তি ছিল না, কিন্তু জাভেদের চেয়ে ত বড় নয় ওপরওয়াল। কাতরুনে নাকি গরুর চৰি আছে, দাঁত ঠেকানো গোমানে খাওয়া শু একই—ফারিসরা এইভাবে তাদের জাত মেনে দিতে চায়। তাদের আপত্তি এই জন্যই। কণ্ঠে মিলে গভীর রাতে মশাল জালিয়ে মঠের দ্বারখানে সিপাহীদের গোপন জমায়েতে হাজির হয়ে অনেক বাকিয়ে তাঁদের ডাক্তার ধারণা ঘোচালেন। সিপাহী বিদ্রোহের সঙ্গে কলেজের-কলেজেরেট স্কুলের ছাত্রদের কোনো সম্পর্ক ছিল না এমন কি যেসব দেশীয় সিপাহী ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে ছিলেন তারা যে ইংরেজি শিক্ষার বিরুদ্ধে ছিলেন না সুস্পষ্ট প্রমাণ হল, তাঁদের ছেলেরা একদিনও ক্লাস কামাই করেনি। যতদিন পর্যন্ত তারা বহরমপুরে ছিলেন ততদিন ছেলেরা আগের মতই ক্লাস করেছে। কিন্তু সামরিক কর্তৃপক্ষ এঁদের ব্যারাক-পূর বদলি করল। তার ফলে কলেজের স্কুলের মোট ২৪৪ জনের ছাত্র সংখ্যা থেকে চীলশ জন পড়ুয়া কমে গেল। সামরিক দপ্তর হঠাৎ একদিন কলেজের বাড়ি খালি করার নির্দেশ দিলেন। ওখানে সৈন্যদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। এক ঘটনা নোটিশ। মানোয়ারী গোয়ার জালুম আর কাকে বলে। ভাঙেই কি শান্তি আছে এর কিছুদিন পর বলা হল নতুন আস্তানার বাড়িটা ভেঙ্গে ফেলা হবে।

১৭৫৭ সালে এই মুর্শিদাবাদের পলা-শীর প্রান্তরে ভারতের ভাগ্য পরিবর্তন ঘটেছিল। ঠিক তার এক শ বছর পরে ১৮৫৭তে সিপাহী বিদ্রোহের প্রথম আশংকালিঙ্গ দেখা দিল। আবার একই বছরে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম পতন। বহরমপুরে কলেজের ভবন ও স্থায়ী না হোক অস্থায়ী একটা আস্তানা ছিল, কিন্তু ওই সময়ে ভারতের তাবৎ শিক্ষা জগতের অভিজাতক কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেটুকু জমিও নাস্ত। বিশ্ববিদ্যালয় আসলে পরীক্ষা নিয়ামক প্রতিষ্ঠান। সিনেট, সিন্ডিকেটের অধিবেশন হত আজ এখানে ত কাল সেখানে। কলকাতার পরীক্ষা নেওয়া হত কখনো টাউন হলে, কখন তা'র খাতিয়েও নেওয়া হয়েছে। সে মাই হোক বহরমপুর কলেজের মাথা গোঁজার সমস্যা ত রয়েই গেল। কি করা যাবে? কেন বানিজ্যে যাতে স্বর্ণময়ীর বাড়ি যেখানে কখনো বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করতে চেরে ছিলেন সেটা ত পড়ে আছে। তথ্যসত্য। মাসে ১২০ টাকা ভাড়া ঠিক হল। সবই ঠিক হল কিন্তু, শহর থেকে অতদূরে জেলারের আসা-যাওয়া, বিশেষ করে বর্ষাকালে ত বটেই, মহা সমস্যা। মাস কয়েকের মধ্যেই কলেজকে আবার ফিরিয়ে আনা হল শহরে। আবার সরকারী ব্যারাকই ভরসা। অর্থাৎ যে কোন সময়ে যে কোন অজুহাতে কলেজের পাড়ত্যাগ গুটোদোর ভঙ্গ সাধার নিজে। ৬ বছর বয়সের মধ্যে দশবার কলেজকে বাড়ি বদল করতে হয়েছিল। বেদেরা টোল কলার মত। ভ্রা হলেও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের

বরেন্দ্রনাথ সীল



১৮৫৭ সালে অনুষ্ঠিত প্রথম এন্ট্রান্স পরীক্ষা হয়—সারা ভারতের মোট ১৩টি কেন্দ্রের মধ্যে একটি পরীক্ষা কেন্দ্ররূপে বহরমপুর কলেজকেও নেওয়া হয় এবং এই কলেজের ছাত্র হরকান্ত বাগচী উত্তীর্ণ প্রথম কত ছাত্র, তিনি বিবর্তীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হলেন।

পড়ার চাড় যত না হোক মাত্র তিনখানি ঘরের অল্প জায়গার মধ্যে দুশোর ওপর ছেলেকে খোঁয়াড়ে আটক রাখার ফলে যে হৈ হুগোল হত সংলগ্ন এলাকার সরকারী কাজকর্মে নাকি তরানক অসুবিধে হত। বার কয়েক অফিস থেকে আরদালি পাঠিয়ে কর্ম-নিষ্ঠ আমলারা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রধানের কাছে অভিযোগ জানিয়েছিলেন। অবশ্য বাড়ি ভেঁড়ির জন্য তারাও উঠে পড়ে লেগেছিলেন। জনসাধারণ কিছু চাঁদা দিয়েছেন, বলা-বাহুলা যে চাঁদার মধ্যে স্বর্ণময়ী ছিলেন, সরকারও দিয়েছেন টাকা। কিন্তু, তিকেশ্বর ব্যাভবেরি দেউলিয়া ফুঁকে দিয়ে আবার জামাদে ফেললেন। দেখা যাচ্ছে ১৮৫৯ সালের শীতে ছাত্রা বেড়ার তৈরি ১১টি ক্লাস রুম, যন্ত্রপাতি রাখার আর লাইব্রেরির একটি করে জা ছাড়া একটি ৫০'—২০' হল ঘর বানিয়ে স্কুল ও কলেজের নিজস্ব ভবন তৈরি হল। গম্বীর উন্মুক্ত প্রান্তরে বেড়ার ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়া কনকনে হু হু গাওয়ার কামড়ে হাড়ে হাড়ে বাদি বাজে—তা হোক এখান থেকে উচ্চতর করতে পারবে না কেউ। তার চেয়ে বড় কথা, ১৮৫৮ সালে কলিকতার বর্ষা শেষে যে এগারজন ছাত্রের কলেজের পড়ার সুযোগ মেলে তারা এই কুঁড়ে ঘরেই লেখা পড়া করেন। বৈকুণ্ঠনাথ সেন তাঁর স্মৃতিকথা লিখছেন—আমি, বাবু

নফরচন্দ্র ভট্ট এবং তারাবীলাস মিত্র এই কুঁড়ে থেকেই সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষা দিই—আমরা মাসিক কুড়ি টাকা করে ব্যক্তি পেয়েছিলাম। তারও আগে ১৮৫৬ সালে কলেজেরেট স্কুল, বাড়িলিয়া স্কুলের যে ৯ জন ছাত্র আট টাকা জলপানি পেয়েছিলেন তাদের অন্যতম ছিলেন রাজকুমার সরকার, তারই পুত্র ঐতিহাসিক যদুনাথ সরকার। নফরচন্দ্র ভট্ট এবং তারাবীলাস প্রাদেশিক সিভিল সার্ভিসে যোগ দিলেন। বৈকুণ্ঠনাথ আইনজ্ঞ এবং দেশনেতা হিসেবে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। নফর চন্দ্রের পুত্র অধ্যাপক বিভূতিভূষণ ভট্ট এবং কন্যা নিরুপমা দেবী বাংলা সাহিত্যের পাঠকের কাছে সুবিদিত।

বহরমপুর কলেজ প্রতিষ্ঠা হওয়ার পর থেকে ১৮৬০ সালের মধ্যে সারা জেলাতে গোরাবাজার, কান্দি, গোবর্ধন, বালুচর, জাল-বাগ, আজিমগঞ্জ, জঙ্গীপুর, কাশিমবাজার প্রভৃতি স্থানে স্কুল খোলা হল, এর পিছনে স্থানীয় বাসিন্দাদের উৎসাহই কাজ করে, সেই সঙ্গে সরকারী সাহায্য যুক্ত হয়। পুন্ড্র-পোষকদের মধ্যে লবণ ব্যবসায়ী, রেশম ও নীলের কারবারী এবং জমিদারের দান বোঁশ। আর পড়ুয়ারও অভাব হল না তার কারণ সবেকী চতুষ্পাঠী বা পাঠশালার শিক্ষা দিয়ে চাকরির বাজারে জুঁই করা যায় না অথচ দেখা যাচ্ছে যে, পেটে কিছু ইংরেজির আঁচড় থাকলে ইচ্ছতর চাকরি অনায়াসে মেলে।

তখনকার দিনে গরীবের ছেলেদের লেখাপড়া শেখার আগ্রহ থাকলে পরসর অভাবে তা ঠেকত না, সমাজের বিস্তারিত শেখার মহিলা ও পুরুষেরা প্রত্যেকেই ২/১ জনের মাইনে, বইপত্র ইত্যাদি ব্যবস মাসিক বা বার্ষিক অর্থ জুগিয়ে যেতেন। গরামকল থেকে শহরে এসে সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের আশ্রয়ে থেকে খেয়ে লেখাপড়া করারও রেওয়াজ ছিল। আজকের দিনে নিঃস্বার্থভাবে ওই ধরনের অনাত্মীয় পোষণ ধারণাভীত।

। তিন ।

ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির হাত থেকে কর্তৃত্ব নিয়ে নেওয়া হয়েছে, খাশ মহারাণী ডিকটোরিয়ার সরকার ১৮৫৮ সাল থেকে ভারতের শাসনভার গ্রহণ করেছেন। ভারতে সিপাহী বিদ্রোহের ঘটনাকে কেন্দ্র করে ইংল্যান্ডের মন্ত্রিসভার মধ্যে ঘটে শিবির তৈরি হয়েছিল—এক দলের মত, এই বিদ্রোহের জন্য দায়ী নৌটিল্ডের মধ্যে পশ্চিমী শিক্ষার প্রবর্তন। আর একদলের ঠিক উল্টো ধারণা, তারা বলছেন, কন্যা-কুমারী থেকে হিমালয় পর্যন্ত পশ্চিমী শিক্ষার বিস্তার করতে পারলে ১৮৫৭-৮ মত বিবর্তীয় কোনো বিদ্রোহ কোনোদিন হতে পারবে না।

এদিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাসভা নিয়ে ভাবভের ইংরেজ মহলেও মতবিরোধ দেখা দিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীভূত

স্বর্ণময়ীকে লেখা মধুসূদনের চিঠি

মিঃ মধুসূদন, আমি আপনাকে এখানে এটি মনে
হয়, যে আপনি আমার মধুসূদন কলিকাতা
মহাশয়, আমি

মিঃ মধুসূদন, আমি আপনাকে এখানে এটি মনে

১০/১১/১৮৭১

মিঃ মধুসূদন, আমি আপনাকে এখানে এটি মনে
(মধুসূদন)

মিঃ

Michael M. Datta, Esq.
Barrister-at-Law
High Court Calcutta.

বন কলিকাতা ছিল না, উনিংল লন্ডনের
মুন্সি, যেখানেই বিদেশী শিক্ষার ব্যাড়া সূচনা
করেছিলেন সেই মিশনারিরা দেখলেন
যেখানে বর্ষ প্রচারের বিপ্লবিসমূহ এই
শিক্ষার দ্বারা চাই পায় নি, অতএব তারা
কর্ম করেন এটা বন স্বাভাবিক। কিন্তু,
আধুনিক মনোভাবগণের শিক্ষাব্যতীতের
উদ্দেশ্য ও ধর্ম প্রচার নয়, ধর্ম নিরপেক্ষ
বিশুদ্ধ জ্ঞান বিস্তার। তারা ইংল্যান্ডের
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাঙে ভারতীয় শিক্ষার
আদর্শ প্রদর্শন করেন।

ন বছর ধরে কলিকাতার প্রেসিডেন্সী
কলেজে ইংরেজি সাহিত্যে অধ্যাপনার পর
রবার্ট হ্যাট বহরমপুর কলেজের অধ্যাপক
হয়ে এসে দেখলেন, এই প্রতিষ্ঠানের পিছনে
লুক্কায়িত অজ্ঞান নেই কিন্তু পীর-
জলদার হলে ধর্মের মত লুক্কায়িত মানব যেমন
সেই। আসলে এই মানবটি যেমন
ব্যক্তিগততন্ত্রপন ভেদনি দূরবর্তীতর গুণে,
এক নজরে তাঁর চোখে কলেজের প্রশাসনিক
ব্যক্তিগণের দ্বারা পড়ল। তিনি দেখলেন
বিশুদ্ধ কলেজ অর্থ জমে আছে অথচ
কলেজের কাজ কিছুই হয়নি। তিনি দেখলেন
একই ক্লাসে বিভিন্ন ছাত্রের বেতন তিন
ভিন্ন রকমের। প্রথমেই তিনি সব ছাত্রের
ছাইনে সমান করে দিলেন। স্কুলের মাইনে
হল ২ টাকা, কলেজের ০ টাকা। স্কুলের
রুম, কক্ষ, লাইব্রেরি, স্নানাগার সামগ্র্য

এমন ছেলেরাও কম দক্ষিণা দিচ্ছিল।
মাইনের হার তিক করার আগেই তিনি
মিলিটারী দপ্তরের কর্তার কাছে ছাত্রদের
অসুবিধের কথা ব্যাখ্যায় করে বৎসর
থেকে স্কুল ও কলেজকে ভুলে এনে ভালো
বাড়িতে থিতু করেছেন। কিন্তু এটাও
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের উপযুক্ত মনে হয় নি
তারা। নিজের বাড়ি চাই, সৈমিকেও তিনি
উঠে পড়ে লাগলেন। আর আসল যা কাজ
অথবা বিদ্যাদান—সে ব্যাপারেও তিনি
শিক্ষকদের পড়ানোর সময় বাড়িয়ে দিলেন।
সামনের বছরে তারা বিশ্ববিদ্যালয়ের
পরীক্ষা দেবে তাদের জন্য স্কুলের প্রবীণ
শিক্ষক আর পণ্ডিত মহাইয়ের ওপর এক
ঘণ্টা আগে এসে কলেজের ছেলেরদের
পড়ানোর অনুরোধ করলেন তিনি। সব
দিকেই নজর নতুন প্রিন্সিপালের। বহরম-
পুর থেকে এফ এ পরীক্ষা দিয়েছিলেন সে
বছরে তিনজন, পাল করলেন একজন। তিনি
রাজকর্ম সেন। মাসিক সাতশত টাকা বাঁচ
পেলেন এবং এর পর তাঁকে পড়তে হবে
প্রেসিডেন্সী কলেজে। কেন না এখানে বি এ
পড়ানোর ব্যবস্থা নেই। এই পাঠের সংখ্যা
১৮৬০-তে ৯ জন হল। কয়েকই উন্নতি
হতে লাগল।

হ্যাণ্ডের আমলের সব চেয়ে বড় কাজ
হল কলেজের প্রিন্সিপাল তখন। কলিকাতার

সেনেট হল তাঁর হেরেছিল ১৮৭০ সালে
কিন্তু, লন্ডনের সীমানা ছাড়িয়ে জ
বেঁচে নেই (ভেঙে না ফেলে) হয়ত
আরও পঞ্চদশ বছর। ১৯৬৯ সালের
বহরমপুর কলেজ ভবনের বাড়িওরলা।
মিনারটি ভূমিকম্পের চিহ্ন নিয়ে আতঙ্কের
ছাত্রলকে হাসিমুখে স্বাগত জানাচ্ছে।

শিলান্যাস করবার জন্য বাংলায়
লেকটোনেট গভর্নর সৈলি বীডন কলকাতা
থেকে এসেছিলেন। সে এক মহাসমারোহের
আয়োজন হয়েছিল বটে। কলকাতা থেকে
ব্রিটিশ গোলন্দাজ বাহিনী তোপধ্বনি করে
অভিবাদন ঘোষণা করল, গোরা ঘোড়-
সওয়ার দল সারিবদ্ধভাবে গজারধারের
পথ শোভিত করল, হাত, উট আর দেশীর
পদাতিক বাহিনীর বহর চারিদিক আলো
করে রয়েছে। ব্যাপ্ত বাজতে লাগল। মলাই
বাহুল্য যে রাজামহারাণা ও নবাব পরিবারের
গণ্যমান্য বাক্তিরা এই উৎসবে যোগ দিতে
এসেছিলেন। মফস্বল শহর বহরমপুরের
কলেজ ভবনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেছেন
জাটসাহেব। মুর্শিদাবাদ জেলার তখনো
কৃষ্ণদাসের অনেকেই রয়ে গেছেন।
এদিকে লালগোলা, নসীপুর, লালবাগ এবং
আশপাশের অঞ্চলের নবাববংশীয় এবং
রইস মুসলিম পরিবার। জিয়াগজ-
আজিমগজের লাখপতিরা, সিং, সিংহীরা,
আর খান কুজঘাটা বহরমপুর কাশিম-
বাজারেই কি কম রাজা-মহারাজা, জমিদার।
হ্যাণ্ড সাহেবের কম্পনালকৃতি এবং কর্ম-
হাজের ব্যাপকতার দৌলতে কলেজকে কেন্দ্র
করে নতুন জীবনের সাজা লাগল। রাণী
স্বর্ণময়ী প্রমথের নেতৃত্বে ও স্বাক্ষরিত
স্মারকপত্রে লাতসাহেবের কাছে শিক্ষা-
রাগীদের ভরফ থেকে নিবেদন করা হল,
যে বহরমপুর কলেজ বাস্তব ডিগ্রি কলেজে
উন্নতি করা হয়। এফ এ পাশ করার পর
উচ্চ শিক্ষার জন্য প্রেসিডেন্সী কলেজে
যাওয়া সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না। তখন-
কার আমলে নিজের জেলার বাইরে গিয়ে
বসবাস মানেই বিদেশ-বিভূতে পণ্ড
ধাকার সামিল ছিল। আর কলকাতা। এ
আমলে লন্ডনে প্রবলী হওয়ার চেয়ে কোনো
অংশে কম ছিল না। কলকাতার থেকে খরচ-
পায় করে কলনই বা পড়তে পারে। তাছাড়া
বাড়ি-ছাড়া হয়ে অপরময়ী ছেলেরদের মন
টেকে না। স্বাস্থ্যও ব্যাপক হয় এবং আভি-
ভাবকদের আওতার থেকে ঘরের ঘরে যে
শিক্ষা তারা পেতে পারত সে সুযোগ
থেকেও তারা বঞ্চিত হয়। অতএব ঢাকা
কলেজে যেমন বি এ পড়ানো হয় সেই রকম
ব্যবস্থা বহরমপুরেও করা হোক, সেই সঙ্গে
আইনও পড়ানো হোক।

আইন পড়ানোর ক্লাস খোলা হল
১৮৬৩ সাল থেকে এবং ১৮৬৬ সালে খার্ড
ইয়ার বি এ ক্লাস খোলা হল। মফস্বলদের
মাঝে হুগলী, কলকাতার আর বহরমপুর
এই ব্যবস্থা হল। পনের বছরে কোর্স
ইয়ার ক্লাস খোলা হল। ১৮৬৭ সালে

কলেজের প্রথম গ্যাজেটেট হলেন জানকীনাথ পোড়ি এবং তার পনের বছরে বহরমপুর কলেজ থেকে কৃষ্ণচন্দ্র সরকার হলেন প্রথম বি এল।

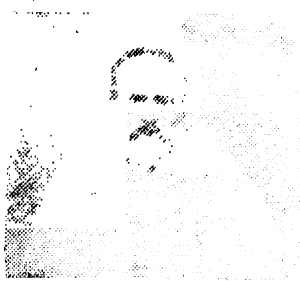
এই আমলে বহরমপুর শহরে বাংলার যে মনীষী সমাবেশ ঘটেছিল, কোনো রফৎবল শহরে তেমনটি আর কখনো ঘটেনি। এঁদের মধ্যে অনেকেই হ্যাণ্ড সাহেবের কাছে প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়ে-ছিলেন।

গুরুদাস ব্যানার্জী, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নীনবন্ধু মিত্র, রমেশচন্দ্র দত্ত, ভবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রামগতি ন্যায়রত্ন, লোহারাম শিরোমণি, রেভারেন্ড লাল বিহারী দে, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, ডঃ রামদাস সেন, গঙ্গাচরণ সরকার এবং অক্ষয়-চন্দ্র সরকারের মত স্বনামধন্য ব্যক্তি নানা সুবাদে এখানে জুটেছিলেন। এ শহরকে তদানীন্তন বাংলা সাহিত্যের সৃষ্টিমণ্ডল বলে ভুল হয় না।

যেমন ধরুন, পণ্ডিত রামগতি ন্যায়রত্ন কলেজের সংস্কৃত ও বাংলার সহকারী অধ্যাপক থাকাকালে ১৮৭০ সালে বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব নামক সুবহুৎ গুরুত্ব রচনা করেন। অক্ষয়-চন্দ্র সরকার বহরমপুরে ওকালতী করতে এলেন, হল ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ—আর তার ফলশ্রুতি বঙ্গদর্শন পত্রিকার পরিচালনা ও প্রকাশ। কলেজের আইনের প্রথম অধ্যাপক রমানাথ নন্দী মারা যাওয়ার পর ১৮৬৬ সালে গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ওই পদে এবং সেই সঙ্গে গণিতের অধ্যাপক হিসেবে নিযুক্ত হলে, মাইনে তিন * টাকা। অবশ্য তাঁর কোর্টে প্র্যাকটিশ করার স্বাধীনতা রইল। গুরুদাস সকাল নটা থেকে দশটা পর্যন্ত এক ঘণ্টা আইনের ক্লাস নিতেন। তাঁর বাগ্মত্ব ও সূক্ষ্ম বিচার-বিশ্লেষণের এমনই খ্যাতি গুটি গেল যে, বাইরের অনেক বিদগ্ধজন তাঁর ক্লাসে বক্তৃত্তা শুনতে এসে জুটতেন। এঁদের মধ্যে ছিলেন রেভারেন্ড জে লও সি এইচ ক্যাম্বেল, কমিশনার, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

গণিতের অধ্যাপক আসবেন কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এই রকম একটা গুরুত্ব ছাড়িয়ে ছিল এবং বহরমপুরের লোকের মনে দেখলেন তার বদলে একেবারে দাঁদি মানুষকে ভার দেওয়া হল স্বভাবতঃই অনেকে ক্ষোভ প্রকাশ করছিলেন। কিন্তু, কার্যক্ষেত্রে গুরুদাস প্রমাণ করলেন অংকের জন্য বিলিতি মগজ অপরিহার্য নয়। হ্যাণ্ড নিজে এই প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছেন—উচ্চতর গণিতে গুরুদাস শিক্ষাদানে যে জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন তার চেয়ে ভাল অধ্যাপনা কোনো ইউরোপীয়ের পক্ষে সম্ভব হত না। তিনি বছর ছাত্রের এগারো ছিলেন। তার মধ্যে একবার ছুটি নিয়ে কলকাতার যান সেট সময়ে উদ্যোগ শতকের আর একজন

লালবিহারী দে



অধ্যাপক জানকীনাথ ভট্টাচার্য

বিখ্যাত পণ্ডিত রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় তাঁর ক্লাস নিতেন। শরীর টেকে না বলে এখানে থেকে গুরুদাস কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে গেলেন এবং হাইকোর্টেও প্র্যাকটিশ শুরু করলেন।

রাসবিহারী দাস ১৮৬৬ সালে অল্প কিছু দিনের জন্য বহরমপুর কলেজে ইংরেজির অধ্যাপক ছিলেন। ওই বছরেই নাকা থেকে বদলি করে গুড় সাহেবকে কলেজিয়েট স্কুলের হেড মাস্টার পদে নিয়োগ করা হয়। গুড় সাহেব উর্দু মেজাজের মানুষ ছিলেন এবং কলহপ্রিয়ও। নাকা থেকে যে কারণে তাঁকে বদলি করা হয়েছিল সেই কারণে একবারে শিক্ষাদপ্তর থেকেই বিদায় করা হল এই বহরমপুরে। গুড় এসেই টেস্ট পরীক্ষার এগুন কদিন পছন্দ করলেন যে, জাতিশ জনের মধ্যে মাত্র চারজন উত্তীর্ণ হল। প্রিন্সিপ্যাল হ্যাণ্ড গোটা ব্যাপারটা লক্ষ্য করে পুনরায় পরীক্ষার প্রশ্নপত্র তৈরি করলেন। এতে হেডমাস্টার ভূগমামিত বোধ করেন এবং ক্ষেপে গিয়ে প্রিন্সিপ্যালকে অস্বাভাবিক চিঠি লিখে এসলেন এবং—গুড় গেলেন ১৮৬৭ সালের এপ্রিল মাসে।

গুড়-এর পর রেভারেন্ড লালবিহারী দে পনের মাসে হেডমাস্টার হয়ে এলেন। বহরমপুরে থাকার সময়েই তিনি বেঙ্গল পেজান্ট লাইফ লেখেন। লালবিহারী নিয়োগকে কেন্দ্র করে ছোটখাট একটা গুড় উঠেছিল। কেন না তিনি ফ্রী চার্চ এর স্কটল্যান্ডের প্রাচীন ছিলেন। সরকারী শিক্ষা

বিভাগে কোনো মিশনারিকে নিয়োগ করা হবে না, এই সিদ্ধান্ত হয়েছিল ১৮৬০ সালে। লালবিহারী বহরমপুরে বহাল হওয়ার পরই হিন্দু, প্যাটিয়েট সরকারী স্কুলে মিশনারি শিক্ষক শীর্ষক এক প্রকল্প প্রকাশিত হল। অবশ্য শিক্ষা অধিকর্তা এই ব্যাপারের তেমন গুরুত্ব না দিয়ে লাল-বিহারীর পক্ষ সমর্থন করে বলেছিলেন—১৮৬০-এর আদেশটি উদার দৃষ্টিতে বিচার করা উচিত এবং রেভারেন্ড লালবিহারী দে-র যথেষ্ট যোগ্যতা আছে, তাঁর নিয়োগ ব্যক্তিগত মনে করি। লালবিহারী ১৮৭২ সাল পর্যন্ত প্রধান শিক্ষকের পদে বহাল ছিলেন এবং বেঙ্গল পেজান্ট লাইফ এখানে থাকার সময় ১৮৭১ সালে, বাকিও লেখা হয়েছিল, বইটি ১৮৭৪ সালে প্রকাশিত হয়।

বহরমপুর কলেজ যেন রফৎবলের মধ্যে সব ব্যাপারেই নজর রাখি করতে চায়। ১৮৬৭ সালে শহরে সদা প্রতিষ্ঠিত খন-সিদ্দিক মদন বস্ত্র পরীক্ষার প্রশ্নপত্র ছাপা হল, এই প্রেসে তখন ইংরেজি, বাংলা আর হিন্দী টাইপ ছিল। কলেজের লাইব্রেরিতে কলেজের বাইরের পাঠক সমাজের পড়ার বন্দোবস্ত রাখা হল।

কিন্তু প্রকৃতি অগ্রগতির পথ রোধ করল। ১৮৬৬ সালে এই জেলার ওপর বিদ্রোহ যেন রক্ত হয়ে ধারণা হানলেন। শ্রাবণ, দার্ভিক, ম্যালেরিয়ার আক্রমণে ইন্দ্র উৎসাহ, অর্থব্যয় সব শূন্য! কলেজের ভারপ্রাপ্ত চিকিৎসককে গড়ে দৈনিক ২৫ জন ছাত্রের ওষুধপত্র দিতে হত এই সময়। কিন্তু, চিকিৎসা ছাড়া অন্যান্য সমস্যাও ত আছে; বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফল খাবার হল। সাধারণ গৃহ-দেখের ছেলেরা কাবু হয়ে পড়েছে, অভিজাতবর্গের আর্থিক সংকট নেই। তার ওপর ১৮৬৮ সালে বাগো বহর বন্ধ থাকার পর লণ্ডনে লন্ডন মিশনারিদের ইংরাজ স্কুলটা আবার খুলে গেল। সেখানে মাসিক আট আনা মাইনেতে ছেলের পড়ানো হয়। কলেজিয়েট স্কুলের মাইনে দু টাকা। দু-তিন মাইল পথ হেঁটে এত মাইনে দিয়ে কেন পড়তে আসবে। অস্তিত্ব নিচের কুসুর ব্যাচমন্ডর বেলায় এটা খুব ব্যতিক্রম। এদিকে রফৎবায়ী মিশনারি স্কুলের ভবন ঠিক করার জন্য পাঁচ হাজার টাকা লিখলেন। তার ওপর মিশনারি শিক্ষকদের মধ্যে একজন আরো বিমামুলো হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করেন। হ্যাণ্ড সাহেব সখেমে তাঁর রিপোর্টে বলেছেন, এই চিকিৎসার সুবাদে দুই দরিদ্র সমাজের সবাইকে সঙ্গী বাগ্মিত সম্পর্ক গড়ে ওঠে এবং সবসময়ে প্রভাব বিস্তার মিশনারিদের পক্ষে সহজ হয়। ১৮৬৮ সালের মার্চ মাসে ওই স্কুলের ছাত্র ছিল ৩৫ জন আর চার মাসের মাপা সেই সংখ্যা দাঁড়াল ১৭৮ জন।

[আগামী সংখ্যায় শেষ হবে]



সোনার হরিণ নেই

।। পঞ্চাশ ।।

পরের টানা প্রায় দেড় বছরের নাটকে বাপী তরফদারের প্রত্যক্ষ কোনো ভূমিকা নেই বললেই চলে। সে নেপথ্যে দাঁড়িয়ে। শান্ত, নিরাসক্ত। কাজের সময় কাজে ডুবে থাকে। অবসর সময় বই পড়ে। পড়ার অভ্যাস আগেও ছিল। এই দেড় বছরে সেটা একক বেড়ে গেছে। যাওয়া আসার পথে এক-এক সময় গাড়ি থামিয়ে স্টল থেকে গাদা গাদা ইংরেজি-বাংলা বই কিনে ফেলে। এই কেনার ব্যাপারেও বাছ-বিচার নেই খুব। গম্প-উপন্যাস আর ভালো লাগে না। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে ছাথার মতো যে-সব বইয়ে জীবনের হাজারো অদৃশ্য খুঁটিনাটির সম্বন্ধ মেলে সে-সব বেশি পছন্দ। ভালো লাগলে পাতা উন্টে যায়, না লাগলে ফেলে দেয়।

কমলার প্রসাদ অকোরেই বরছে। এক বছরের ওপর হয়ে গেল কাজকাজের অভিজাত এলাকাতো বাড়ি কেনা হওয়া। টাকা কোনো সমস্যা না হলে যেমন বাড়ি কেনা যায় সেই রকমই। এক তলায় অফিস দোতলায় বাস। মণিদাকে বাপী এ অফিসে এনে বসারান। সে উন্মোচাঙার গোড়াউনের অফিসেই বসছে। বাচ্চকে নরেন্দ্রপুরে ভর্তি করে দিয়ে পাক স্ট্রিটের বাড়ি ছেড়ে মণিদা গোড়াউনের পাশে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে আছে। ছেলে সরানোর ব্যাপারটা মণিদার মনেই ছিল। আগে বাচ্চর কাছেও ফাঁস করেনি। কারণ, সন্তু চৌধুরী তখন পাঁচ ছ' মাসের জন্য গৌরী বউদিকে নিয়ে

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

ইংল্যান্ড সফরের তোড়জোড় করছে। রওনা হবার আগের কদিন তারা বাচ্চকে দেখতে ঘনঘন পাক স্ট্রিটের বাড়িতে এসেছিল। বাচ্চর মাসের বরাদ্দ টাকা সন্তু চৌধুরীর কোনো বিম্বস্ত জন প্রতি মাসের গোড়ায় মণিদাকে দিয়ে যাবে। মণিদা সে টাকা সহ করে রাখবে। ভরসা করে তারা একবারে সব টাকা তার হাতে তুলে দিতে পারেনি। মণিদা ব্যবস্থার কথা শুনছে। কোনো মন্তব্য করেনি।

পাঁচ ছ' মাস বাদে ফিরে এসে থাকলেও তারা বাচ্চ বা মণিদার হাদিস পরানি। পাক স্ট্রিটের বাড়িতে অন্য অপরিচিত ভাড়াটে দেখেছে। আর সন্তু চৌধুরীর টাকাও মণিদা ছোঁয়নি দেখে হয়তো ধরে নিয়েছে, তাদের আক্কেল দেবার জন্যেই লোকটা বাড়ি ঘর ছেড়ে, আর, সব বেচে দিয়ে ছেলে নিয়ে অন্য কোথাও চলে গেছে। বাপীর বাড়ি কেনার খবরও তাদের জানার কারণ নেই। বাচ্চ দু-তিন মাস অন্তর ছাতি ভাটায় আসে এখানে। বাপী কাকুর কাছে থাকে। সে কটা দিন খুব আনন্দ ছেলেটার। বাবার কাছেও গিয়ে থাকতে চায় না। ছেলেকে দেখার জন্য মণিদাকেই আসতে হয়। বাপী আরো একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছে। এখানে এসে ছেলেটা মায়ের নামও মনে আনে না। এটা বাপের নিষেধ কিনা জানে না। ইস্টেলে ফিরে বাবার সময় হলে ওর মন খারাপ হয়, বৃথতে পারে। কিন্তু যেতে আপত্তি করে না। আবার কবে ছাতি কালেন্ডারে দেখে রাখে। যাবার আগে জিগোস করে, জিত্ত কাকুরে পারিয়ে তখন আবার আমাকে নিয়ে আসবে তো?

ছেলেটাকে অনায়াসে নিজের কাছই এনে রাখা যেত। কিন্তু বাপী নিজেই এখন মাসের মধ্যে টানা পনের দিন কলকাতায় থাকে না। কলকাতার ব্যবসা মোটামুটি বন্ধ হকের দিকে গড়াতে সে আবার বাইরের খাঁটিগুলো তদারক মন দিয়েছে। আবু উত্তর বাংলা নিয়ে পড়ে আছে। বিহার আর মধ্যপ্রদেশের রিজিয়নাল ম্যানেজারদের কাজকর্ম এখন আবার বাপী নিজে দেখছে। মাসে দেড় মাসে একবার করে বানার-জলিতেও যেতে হচ্ছে। কিন্তু দেড় বছরের এই কর্মকাণ্ডের মধ্যে কোন রকম উত্তেজনা বা উদ্দীপনার ব্যাপার নেই। পাচ্ছ'র থেকে কোনো কঠিন আনন্দ ছেঁকে তোলার আশ্রয় নেই। চারদিকে খালি বিল নদী-নালা সমুদ্র, তৃষ্ণার ছাতি-ফাটা চাতক তব ন্যাত নক্ষত্রের ফটিক জল ছাড়া অন্য জল স্পর্শ করে না। সামাজিক যোগাযোগও কমে আসছে। বাড়ি কেনার পর মিণ্টিকে আর অসিত চ্যাটার্জীকে একবার মাত্র ক্রমস্তায় করে আনা হয়েছিল। তাদের ধরার শাস্তিতে আবার চিড় খেয়েছে তখনই বোঝা গেছিল।

সেই কারণে দীপদার যাতায়াত আগে থেকে বেড়েছে। তার মায়ের টেলিফোন আসাও। কিন্তু আগ্রহ সত্ত্বেও বাপীকে তারা তেমন নাগালের মধ্যে পায় না। তার ঘনঘন টুর প্রোগ্রাম। ফিরলে কাজের ডবল চাপ।

অসিত চ্যাটার্জীর সামনে কিছু বাড়তি রোজগারের টোপ ফেলার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়নি। কিছুদিনের মধ্যেই বাপী জিতকে বলে দিয়েছিল হিসেব-পত্রের ব্যাপারে ওই লোকের কাছ থেকে কোনরকম সাহায্য নেবার বা কোম্পানীর ভাউচারে এক পরস্যা দেবার দরকার নেই। ফলে জিত গা কবছে না দেখে অসিত চ্যাটার্জী নিজেই কাজের কথা তুলেছিল। বাপীর জবাবে শ্রদ্ধা-স্বন্দ নেই। বরং তার ধারণা এটা মিল বা তার মা-দাদা কেউ পছন্দ করবে না।

অপছন্দের ব্যাপারে স্ত্রী সঙ্গে তার গা-লাদাকে জুড়ে দেবার ফলে ফর্সা মখে পকতবর্ণ। --আমি কাজ করে বাড়তি উপার্জন করব তাতে কার কি বলাব আছে? আর মিলই বা আপত্তি করবে কেন?

--জিগোস করে দেখো। তার আপত্তি না হলে আর কথা কি... কাজ করে কত লোকেই তো কত টাকা নিয়ে যাচ্ছে।

জিগোসার ফল কি হয়েছে বাপী আঁচ করতে পারে। মেরে জাতটার ওপরেই বীত-শ্রদ্ধ। বলেছিল, যত লেখা-পড়াই শিখবে মেয়েরা মোন্ট আনপ্র্যাকটিক্যাল--সেলিট মোন্টাল ফুলস যত সব।

বাবসার বাইরে জিত মালহোত্রার সঙ্গেও বাপীর অন্য কোনো কথা হয় না। এমন কি, প্রত্যক্ষ যোগ নেই বলে এখানকার মদের ব্যবসা কেমন চলছে, সে খবরও নেয় না। কিন্তু জল কেন দিকে গড়াচ্ছে চোখ বুজে অনুমান করতে পারে। এই দেড় বছরের মধ্যে আবু বব্বানী পাঁচ ছবার কলকাতায় এসেছে। ওদের লাল জলের ব্যবসা চালু হবার পরেই আবুকে বাপী এখানকার-জনা একটা লিকার শপের লাইসেন্স বের করার পরামর্শ--দিয়েছিল। নিজেদের দোকান থাকলে শূন্য সর্বিথে নয়, নিরাপদও। টাকা খসলে বোবার মতো কথা সরে। লাইসেন্স বার করতে জিতের বেশি সময় লাগেনি। লাইসেন্স কমকমের নামে। আবু আর জিত তাব অংশীদার। লাইসেন্স চার-আনা খায়ে বাপীর নামে জমা হবে--কিন্তু কাগজে-কলমে সে কেউ নয়। এরপর মধ্য কলকাতায় যে দোকান গজিয়ে উঠেছে তাতে খুব একটা জাঁকজমকের চিহ্ন নেই। যে দুজন কর্মচারীকে বহাল করা হয়েছে তারাও বানারজুলির লোক এবং আবুও লোক।

সেই মাসেরো সময় মতো অফিসে আসে সরকার মতো পাটরি সপে বোলা-যোগ করে, কিন্তু অফিসে পাটরি লাড়ো পাটরি পর সে নিশাড়া। শনিবারও বেলা একটার পর তার টিকিট দেখা মেলে না। এই ব্যতীত যে শব্দ ওগরে জলীর ব্যবসার কারণে নয়, তাও বোঝা গেছে। বাড়তি রাজগারের আশার ছাই পড়লেই অসিত চ্যাটার্জির সঙ্গে জিতের যে গলার গলার ডাব এখন তার প্রমাণ দীপদার নালিশ। তার অবস্থা বোন আবার অশান্তির মধ্যে পড়েছে। অমানুষ ভাগিনগতি প্রায় রাতেই মধ্য মাতাল অবস্থায় বাড়ি ফেরে। শনিবার শনিবার রেসের মাঠে যায়। দীপদার চেনা-জানা মনেকেই তাকে দেখেছে। শনিবার রাত্রে শনিবার থেকে নেশার মতো বেশি হয়, তাই মিষ্টিও রেসের ব্যাপারটা জানতে-বুঝতে বাঁক নেই। বগড়ার মধ্যে ওই অপসারণই বাক ঠেকে বলে, সে রেসে যায় নেশা করে-তাতে কার বাপের কি-রোজ মদ খাওয়া আর ফি হওয়ার রেস ফেলার অত টাকা কোথা থেকে পায় দীপদার ভরে পায় না।

বাপী নির্লিপ্ত, নিরাসক্ত। মিষ্টির মত নেই বলে ওই লোকের তার এখন থেকে কিছু বাড়তি রাজগারের প্রস্তাব নাকচ করা হয়েছে। সেই-খবর দীপদা বা তার মাকে অনেক আগেই জানানো হয়ে গেছে।

কুমকুমের সঙ্গে বাপী এখন আর দেখা সম্ভব করে না। কিন্তু তার সমাচারও নথ্যপূর্ণ। জীবনের এই বৃত্তি সে শক্ত দুটো পা ফেলে দাঁড়িয়েছে। এখন সে নিজের সহজ মাধুর্যে আত্মমুগ্ধ। শ্রিধা-বন্দুশ্যু। কুমকুম বহিনের প্রসঙ্গে আব্দু রবাবী প্রশংসার পঞ্চমুখ। বৃষ্টি ধরে, দেখা শোনে, একটুও হুড়বুড় করে না। বৃষ্টি দিলেও শুরভেই কুমকুমের জন্যে বেশি ভাড়া পাট ঠিক করা হয়েছে। মাথার ওপর বাড়ি-গলা বসে থাকলে কাজের অসুবিধে। তার দশাব্দার জন্য একজন আরা আর একজন ভোজ্য চাকর আছে। সেই তখন আবার রোগে বাপী একবার কুমকুম দেখতে গেছে। নে-বা বাপী নিজেও তখন ওর বিবেচনার গম্বীর্ণ করেছিল। বেশবাস আর প্রসাধনে চিহ্ন শাসনও জানে মেয়েটা। আলগা চটক ঝড় নেই। বাড়তির মধ্যে আগের সেই একককে সাদা পাখরের ফুটো আবার একে উঠে এসেছে। ওটার জেল্লা চোখে করোবার জনেই।

এর মাস তিনেক বাদে আব্দু তাতীয় কা যখন কলকাতার এসেছে, তার সঙ্গে বানরজলীর বাদশা ড্রাইভার। এখন বুড়োই লা চলে। কলকাতার মালিকের কাছে সেছে। ভারী খুশি।

বাপী আব্দুকেই জিজ্ঞাসা করেছে, কি পার?

আব্দু মাথা চুলকে জবাব দিয়েছে, ও ছোট্ট একজন কুমকুম বহিনের কাছে কবে।

বাপী আর কিছু জিজ্ঞাসা করেনি। আব্দু কোন চাকর ওপর নির্ভর করতে চায় শুকানি বুঝে নিচ্ছে। ওক ও এখন মাথা হয়েছে যেটে একখানা। দিন করেকের মধ্যে একটা সেকেন্ড হ্যান্ড চককে গাড়ি কেনা হয়েছে। কিছুদিন বলতে বাদশা ড্রাইভার কুমকুমের কাছে টাল চার মাস ছিল। ও বানরজলী করে বাবার আগে মালিককে জানিয়ে গেছে দিদিজির গাড়ি চালানোর হাত এখন খুব পাকা আর খুব সাফ। ভারী ঠাণ্ডা মাথার গাড়ি চালার দিদিজি-মালিকের চিন্তার কোনো কারণ নেই।

পাকা হাত দেখাবার লোভে কুমকুম কোনো দিন গাড়ি চালিয়ে বাপীর কাছে আসেনি। জিত অনেক করে বলা সত্ত্বেও আসেনি। শুন্যেই মিস ভড়ের নাক দারুণ লম্বা। জিত আশা করেছিল একখা শোনার পর মালিকই একদিন তাকে গাড়ি নিয়ে আসতে বলবে।

বাপী বলেনি। কিন্তু কুমকুমের গাড়ি নিজের চোখেই দেখেছে একদিন। পার্ক স্ট্রীট ধরে আসার পথে বাপীর গাড়ি ট্র্যাক লাইটে আটকে গেছিল। সামনের সোজা রাস্তা ধরে সারি সারি গাড়ি যাচ্ছে আসছে। সেই চলন্ত সারিতে কুমকুম গাড়ি। গাড়ি চালিয়ে কুমকুম দক্ষিণ থেকে উত্তরে যাচ্ছে। জন হাতের কনুই পাশের খোলা জানলার রেখে স্টিয়ারিং ধরে বসার শিথিল ভাঁপটুকু চোখে পড়ার মতোই। কুমকুমের ওকে দেখার কথা নয়। দেখেওনি। বাপী এর পর নিজের মনেই হেসেছে অনেকক্ষণ ধরে। রাতের আবছা আলোর নিচে এই মেয়েকে শিকারের অপেক্ষার দাঁড়িয়ে থাকতে হত কে বলবে।

এর পর বা, বাপীর সামনে তার সৎটাই ছকে বাঁধা ছবির মতো স্পষ্ট।

...বাস্তবতার অজুহাতে অসিত চ্যাটার্জির সঙ্গে জিতের মাথামাথির ভূমিকা কমে আসছে। সে পিছনে সরছে। সামনে মিস ভড়। কুমকুম ভড়। অসিত চ্যাটার্জি তার অন্তরঙ্গ সাহচর্যের দাক্ষিণ্যে ভাসছে। রমণীর যে রূপ গদ্য বৃষ্টি পুরুষের আবিষ্কারের বস্তু, অসিত চ্যাটার্জির চোখে কুমকুমের সেই রূপ সেই গদ্য আর সেই বাস্তব বৃষ্টি। পরস্রা আছে, তবু আর পাটরি মেরের মতো ড্রাইভারের মুখোপেক্ষী নয়। নিজের গাড়ি নিয়ে ড্রাইভ করে। নিজের গুত্তরবন্দানে মদের দোকান চালার এমন মেয়ে এই কলকাতার শহরেও আর আছে কিনা জানে না। সে জানে মিস ভড়ের বাবার দোকান ওটা। অসময়ে বাবা মরে যেতে লাইসেন্স নিজের নামে করে নিয়ে অনায়াসে সেই দোকান চালাচ্ছে। সামনে এসে যেচাকেনা করে না অবশ্য পদার আড়ালে পিছনের চিলতে করে বসে দু'টিম ঘন্টা দেখা-শোনা করে। কেউ টেরও পায় না এটা কোনো মেয়ের দোকান। আর যে-কোনো মেয়ে হলে বাপী চোখ বোজার

সঙ্গে সঙ্গে দোকান বেচে দিয়ে টাকার আঁড়াল বুকে নিয়ে নিশ্চিন্তে ঘরে ঘরে থাকত। নিজে মদ ছোঁয় না, কিন্তু পুরুষের এই নেশাটাকে সংস্কারে অর্থ মেয়েদের মতো অপ্রমাণ চোখেও দেখে না। মান্য গণ্য অতিথিদের জন্য রকমার জিনিস ঘরে মজুত। চাইতে হয় না। একটু উসখুস করলেই তেজী বোঝে। ষ্টার হাতে বার করে দেয়। আবার বেশি খেতে দেখলে আপত্তি করে। বলে অত ভালো নয়, আনন্দে রক্তা যতটুকু দরকার ততটুকুই ভালো। কুমকুমের চিন্তা হবে না তো কি। এত রূপ আর এত বিন্দ্য যে মানুষের, তার ভালো মানের দিকে চোখ না রেখে কোনো মেয়ে পারে?

এ-সব খুঁটিনাটি খবর বাপী বানর-জলিতে বসে তার মধ্যে শুনছে। আব্দু হেসে হেসে বলেছে, আর খুব বেশি দেরি নেই দোস্ত, জামাইসাহেব যায়েল হল বলে।

বাপী সচকিত।—দুলাবি কিছু জানে না তো?

—থেকেছো। গেল মাসেও কুমকুম বাঁচন এসে তিন রাত তোমার বাংলোর থেকে গেছে—দুলাবির সঙ্গে এখন খুব জাব তার। ও বলে, মেয়েটা কত ভালো, হাঙ্গাই একেই ঘিরে করছে না কেন। এসব শুনলে আর খাতির করবে।

ছাতির মধ্যে আব্দু বলেছিল, কুমকুম বাঁচন এবার এসে খুব মজার কথা শুনিয়ে গেছে বাপীতাই। ওই লোকটার জন্যে তার নাকি মায়া হয়। কি রকম মায়া জানো? খারাপ সময়ে একবার ও কালীঘাটের মন্দিরে গেছে—মা কালীর কাছে প্রার্থনা করলে যদি একটু দিন ফেরে। সেখানে গিয়ে দেখে এক ভদ্রমহিয়ার মানতের পাঁটা বাঁধ হচ্ছিল। জীবটার জন্য মহিয়ার এমন মায়া যে বলির আগে অন্যদিকে মত্থ ফিরিয়ে থাকল। কুমকুমেরও ওহানি মায়া, কিন্তু পূজার বাঁধ না দিয়ে পারে কি করে।

আব্দুর তা-হা হাসি। কিন্তু বাপী তেমন খুশি হতে পারেনি। এ-রকম শুনলে বিবাকের ওপর আঁড় পড়ে। এই বাস্তবে নেমে বাপী সেটা চায় না।

ওটনার তল এবার পরিণতির মোহনার দিকে। সৌন্দর্য শনিবার। সম্ভার ঠিক পরেই দীপদা এলো। প্রথমতঃ মত্থ। সাধারণতঃ টেলিফোন করে বাপী আছে কি নেই জেনে নিয়ে আসে। কিন্তু একটা তাড়ার এই দিনে খবর না নিয়ে বা না নিয়ে এসে গেছে। এই রূপ দেখা মাত্র বাপীর মনে হয়েছে তার প্রতীকার গাছে কিছু ফল ধরছে।

—এসো। হঠাৎ যে?

—তোমার সঙ্গে সীলিয়াস কথা আছে....।

—বেসো। কি ব্যাপার?

হল—এর অন্য মাফার দাঁড়িয়ে বলাই কিছু একটা করছে। সেদিকে চেয়ে দীপদা বলল, জেয়ার ডিকরের ঘরে গিয়ে বস চলে।

শোবার ঘরে এসেই চাপা রাগে দীপদা বলে উঠল, রাসকেলটার ওত অতঃপতন হয়েছে আমি শুনোও বিশ্বাস করিনি।

তিন হাতের মধ্যে মৃৎমাণ্ডল বসে বাপী চুপচাপ চেয়ে রইল। অর্থাৎ ব্যাপার-খানা কি কিছু বুঝছে না।

বোঝানোর জন্যই দীপদার আসা। তন্ত গলার দীপদা যা শোনাচ্ছে ছাত্তে বাপীর মনে হল, প্রতীক্ষার গাছে হল শব্দ ধরেনি, অনেকটা পেকেও গেছে।

...মেয়েচেলে নিয়ে গোলমালে ব্যাপার বেশিদিন ধামাচাপা থাকে না। অসিত চ্যাটার্জির অপিসের এক বন্ধু আগে ওর বাড়িতে আসত, আড্ডা দিত। মিষ্টির সঙ্গেও বেশ আলাপ পরিচয় হয়ে গেছিল। ওই বকউনডেলের সেটা পছন্দ নয় বরংই ভদ্রলোক বন্ধুবান্ধবের মধ্যে বাড়িতে আর আসেটাসে না! সন্তাহ তিনেক আগে সে এয়ার অফিসে এসে মিষ্টির সঙ্গে দেখা করে গেছে। কতব্য জ্ঞান আছে বলেই না এসে পারেনি। ...একটি স্ত্রী মেয়ে নিজে ড্রাইভ করে সন্তাহের মধ্যে কমা করে চার দিন তাদের আপিসে আসে। অফিসে ঢোক না। ছুটির আগে আসে, গাড়িতে বসেই অপেক্ষা করে। অসিত চ্যাটার্জি নেমে এলে তাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে চলে যায়। প্রত্যেক শনিবার দিন একটা বাজার দু' পাঁচ মিনিট আগে তার গাড়ি আসে, হাজার কাজ থাকলেও তখন অসিত চ্যাটার্জিকে অফিসে ধরে রাখা যায় না। দিক নেশা না ধরলেও আগে ওই বন্ধুটি মাইকোবাজে অসিত চ্যাটার্জির সঙ্গে রেসের মাঠে যেত। শনিবারে যদি ধরে এই অফিস পালানোর তাড়া দেখেও তার সন্দেহ হয়। কয়েকটা শনিবার তাই সে-ও রেসের মাঠে গেছে। সব কদিনই

সেই মেসের সঙ্গে অসিত চ্যাটার্জিকে দেখেছে। তারা গ্যারান্টি বসে থেকে। ছ'সাত মাস হয়ে গেল এই এক ব্যাপার চলেছে। জিগসাস করলে অসিত চ্যাটার্জী বলে, মেসেটির বাবা তাদের পরিবারের ঘনিষ্ঠ একজন ছিলেন। তাঁর মারা যেতে তার এই মেয়ে এখন ফার্ম দেখাশুনা করে। বিনে পয়সায় অসিত চ্যাটার্জি ফার্মের খাতাপত্র ঠিক করে দেন বলেই এত খাতির করত। সত্যি যদি হয় তাহলে বলার কিছু নেই। শব্দ বন্ধুটির নয়, অফিসের অনেকেরই খটকা লেগেছে বলে শ্রুতানুযায়ী হিসেবে সে মিষ্টিকে সব খোলাখুলি জানানো পরকার মনে করেছে।

মিষ্টি জানে, একটা বড় ফার্মে বিক্রেতা একটা গার্ট টাইম কাজ জট্টাচ্ছে বলে ফিরতে রাড হয় লোকটার। অনেক টাকা দিয়ে তারা। সেই টাকার মদ গিলে ঘরে আসে। কিন্তু, মতিগত বদলাচ্ছে, তাও লক্ষ্য করছে। মদ খাওয়া বা রেস খেলা নিয়ে বগড়াখাটি হল। বেসরোয়ার মতো কথা বলে। শাসায়। তা বলে এরকম ব্যাপার কমপনাও করা যায় না। তাই শোনাতে সব যে বিশ্বাস করেছে তাও নয়। যে সেধে এসে এমন খবর দিয়ে গেল তার রাগ বা আকোশ থাকা অসম্ভাবিক নয়। অলকাল বাড়িতে আসে না তার কারণ আসতে হয়তো নিয়েই করা হয়েছে। সরাসরি অপমান করাও খুব অসম্ভাবিক নয়।

দীপদা জানিয়েছে, বোকা মেয়ে তার পরেও তাকে বা মাকে একটি কথাও বলেনি। এই পাশ্বেদের সঙ্গে নিজেই বোকাপড়া করতে গেছে। সেই রাতের নেশার মধ্যে কিছু বলেনি। পরদিন সকালে ধরেছে। বলেছে, আমার জানা কেউ কেউ শুনলাম—সে নিজে ড্রাইভ করে, তুমি পাশে থাকে? কি ব্যাপার?

অশ্বকারের জানোয়ারের মধ্যে হঠাৎ ভোরালো আলোর ঘা পড়লে ঘোমত ধড়ফড় করে ওঠে, কয়েক পলকের জন্য সেই মুখ নাকি অসিত চ্যাটার্জীর। মিষ্টির মা বোকার সেই কটা মৃৎমন্ডলের মধ্যেই বসে নিয়েছে। তারপর জানোয়ারের মতোই তর্জন গর্জন লোকটার। —কোন সোয়াইন বলেছে? আমি যখন কোন কাজে কার গাড়িতে বেরোই জা না তখন তোমাকে এসব বলে কোন সাহসে? তোমার জানা সেই চরিত্র-বানো করা আমি জানতে চাই। অফিসে তোমার চারদিক যারা ছেঁকচেঁক করে বেড়ায়—তারা? কোন মন্তব্যে তোমাকে তারা এসব বলে তুমি জানো না? না কি জেনেও ন্যাকামো করছ?

দীপদার বোন তারপরেও ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করেছে। সে থামতে জানতে চেয়েছে, আপিসের পর সে কোন বড় ফার্মে গার্ট টাইম কাজ করে ফার্মের নাম কি, টেলিফোন নম্বর কি।

এরপর শয়তানের মতোশ আরো খেলেছে। চিৎকার করে বলেছে, যে স্ত্রীর

এত আশ্রয় তার কোনো কন্ডার জন্ম দে দেবে না। তাকে নিয়ে ষাটষাট করতে গেল কারো বাড়ি মাফার থাকবে না বলে শাসিয়েছে।

মিষ্টি এরপর টেলিফোন করে তার দাদাকে শনিবারের রেসের মাঠে যেতে বলেছে। শ্রুত দীপদা প্রথমে অকণ্ঠ থেকে পড়েছিল। মিষ্টি শব্দ বলেছে, বিহু গাঙগালের ব্যাপার চোখে পড়তে পারে, কিছ বলবে না, শব্দ দেখে এসে, পরে কথা হবে।

দুর্বোধ্য হলও বাক্য নিয়ে বোনের অশান্তি, জানা কথাই। দীপদা গাড শনিবারে রেসের মাঠে গেছিল, এই শনিবারেও মাঠ থেকে ফিরে সোজা এগ মিষ্টির ওখানে গেছে। মাঠ বা দেখার দেখেছে। তারপর মিষ্টির মুখে সব শুনিয়েছে। তাদের মা এখনো কিছু জানে না। সব শোনার পর মায়ের মাথাই না খাবার হয়ে যার দীপদার এই চিন্তা।

বাপীর মুখের রেখা নিজের প্রতি কখনো বিশ্বাসঘাতকতা করে না। চুপচাপ শুনছে। চেয়ে আছে। মিষ্টির ওখান থেকে দীপদা সরাসরি এখানে কেন বোকার চোখ।

দুর্ভাবনায় মুখ ছাওয়া দীপদার একটা চুপ করে থেকে বলল, মেয়েটি স্ত্রী আর অবস্থাখন তো বটেই বেশ কাল-চারডও মনে হল। এমন এক মেয়ের সঙ্গে বকউনডেলেরটা কি ভাওতা দিয়ে ডিডেছে তার ঠিক কি! এরকম একটা গার্ট গের্ট লোক ওখানে পাত্তা পেল কি করে?

এ আলোচনা যেন অব্যবহৃত বলল, ওই গার্ট রেট লোক তোমার শেখা কথো পাত্তা পেরোছিল...একটা ভেবে আর কি হবে। এখন সমস্যাটাই বড়।

দীপদা কথাটা মেনে নিয়েই বলল, মিষ্টি তখন ছেলোমানুষ, কি আর কাপড়খান এখন হাড়ে হাড়ে বুঝছে। উৎসুক একটা। আচ্ছা, বছর সাতাশ আঠাশ বয়সে বাবসা আছে, নিজে ড্রাইভ করে—এরকম কোনো মেয়েকে তুমি চেনো বা দেখেছ?

বাপী ভিতরে সচাঁকত। প্রশ্নটা কেন যেন ব্যিরান্ডার সদীপ নন্দীর নিছক কথা কোঁতুল মনে হল না। প্রশ্নটা তার না হয়ে তার বোনেরও হতে পারে। মাকে কিছু না বলে বা তার সঙ্গে শলাপরামর্শ না করে হস্তদত্ত হয়ে আগে এখানে এসেই কেন। বাপীর ঠাণ্ডা দু চোখ দীপদার মুখের ওপর স্থির একটা। তারপর উঠে বলাইকে টেলিফোন এ-ঘরে দিয়ে, যেতে হুকুম করল।

নম্বর ডায়াল করল। জিন্সের নম্বর। কাছাকাছির মধ্যে এখন তারও আদাম ফ্যাট হয়েছে। নউ ছেলে নিয়ে এসেছে। জিত সাড়া দিতে বাপী শব্দ বলল, কন্ডার এসে—

রবীন্দ্র গায়ত্রী

পি-২৪৭ রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র রোড, বেলঘাটা, কলি-১০ (বি সরকার মার্কেটের সামনে)

শিক্ষার্থী : জুলাই—জুন

রবীন্দ্রসঙ্গীত ও রাগ সংগীতে পুরাতন বিশেষজ্ঞ ও বেতারশিল্পী পরিচালিত অভিজ্ঞত শিক্ষায়তন ও বেতারগোষ্ঠী। প্রাথমিক হইতে উপাধি পঠিত্রম সহ বিশেষ ক্লাসের ব্যবস্থা আছে।

অনুসন্ধান

সাথী বঙ্গ, গীতশ্রী

শনিবার বিকাল ও রবিবার সকাল ও বিকাল। অন্য দিন—৫২মি, প্যারী-মোহন সুব গার্ভেন লেন, বেলঘাটা, কলি-৮৫

বিনীত আদরপাশ না থাকলেও জিত জালহারাতে সুদীপ নন্দীও চলে। আরো উল্লেখ্য। তাকে জিজ্ঞাস্য কেন... এ ধরপারে সে কিছু জানে?

জবাবে ঠান্ডা হুখে বাপু তার কৌতূহল আরো চড়িয়ে দিল। — অপেক্ষা করো। এক্ষুনি এসে পড়বে।

চ্যাম্পি হাঁকিয়ে জিত দশ মিনিটেই দ্রুত হাজির। হলারই খবর দিতে তাকেও শোবার ঘরেই জকা হল। সুদীপ নন্দীকে দেখে সদাসপ্রতিভ জিত দু'হাত জুড়ে কপালে ঠেকালো। বাপী বলল, পাঁচ ছ মাস আগে তুমি এর জিনপাতি আসিত চ্যাটার্জীর আর আমার চেনা জানা কোন ওয়াটিন-শপের মধ্যে মালিকের সম্পর্কে আমাকে কিছু কিছু বলতে চেষ্টা করেছিলে... যা জানো দীপনাকে বলে। নিজের দোষ ঢাকার জন্য কিছু গোপন করার দরকার নেই।

বাপী উঠে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো। জিতকে ওটুকুও না বললে চলত। ওর নিজের বুদ্ধিই যথেষ্ট। তার ওপর আবু রববাণী অনেক রকমের তালিম দিয়েই রেখেছে। কাছ-পড়া মুখ করে ও কি বলে বাপী জানে। বলবে, চ্যাটার্জী সাহেবের সঙ্গে আগে তারই গলায় গলায় ডাব হয়ে গেছিল।

চ্যাটার্জী সাহেবের মতো অন্ত না হলেও চ্যাম্পিও নেশার অভ্যাস তারও আছে। নেশারশপের সেই মেয়ে মালিকের কাছ থেকে জিনিস কিনত। সেই মেয়ে তাকে খুব খ্যাতিস্বরূপ করত আর শক্তায় জিনিস দিত। কারণ, ইনকামট্যাক্সের অনেকের সঙ্গে তার দহরম-মহরম। তার গাত দু'দান বহুরি ইনকামট্যাক্সের জট জিত সাফ করে দিয়েছে অনেক টাকা ব্যাচিয়ে দিয়েছে। চ্যাটার্জী সাহেব ডিউকএর এত বড় সমজদার, তাই জিতই সেই মেয়ে মালিকের সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। শক্তায় ভালো জিনিস পাওয়া ছাড়া এর থেকে আর ক্ষেপনা বিভ্রান্ত হতে পারে ডাবের। বেগতিক দেখে মাস পাঁচ ছয় আগে জিত ওয়ে ভয়ে ব্যাপারটা মালিককে জানাতে চেষ্টা করেছিল।... আর শেষে বলবে, মালিকের সৈন্যর সময় বা আগের হয়নি দেখে সেও চূপ মেয়ে গেছে।

তাসের ঘর ধসে গেছে। মিষ্টি মেয়েদের কোনো হস্তক্ষেপে ঝাওয়ার মতলবই ছিল। তার বাবার জন্য পারেনি। বাবা রিটারার করে কলকাতায় চলে এসেছে। সকলে মিলে একরকম জোর করেই তাকে বাড়িতে ধরে নিয়ে এসেছে। এখন ঝড়ের পরের শতধতা খিঁচিয়ে আছে।

মনোরমা নন্দীর ঘনঘন টোঁগায়েন আসছে। গলার চাপা স্বর শুনেনই বাপী বন্ধুতে পারে টেলিফোনের অগ্নিমাটা রেয়েন অগোচরে। সব থেকে বেশি এখন ভুলেই দরকার, আজকে ইজিতে ভাও বলতে কঙ্গর জুগুনি। দচারবার বাপী এটা-সেটা হলে একিয়েছে। তারপর কপট আশ্বাস দিয়ে বলছে, আশপাশ ব্যস্ত হবেন না দাদিমা,

কখন সময় হবে আমি নিজেই বাব, আশপাশকে বলতে হবে না।

সুদীপ নন্দীও কোট ফেঁদে বাড়িতে হানা দিচ্ছে প্রায়ই। মায়ের বাড়িটা এরপর সম্পূর্ণ তার একর হয়ে এই আশাতেই হয়তো দ্রুত ফরেন্সালার দিকে এগোনার আড়া তার। টাকার ঘর গাছপাথর নেই, আর মন ঘর অত দুরন্ত—সম্পর্ক পাকা হবার পর সে ওই বাড়ির ওপর জাবা বসাতে আসবে না এ বিশ্বাস আছে। তিনত বিরন্ত সে আসলে নিজের বোনের ওপর। তার মাথার কি-যে আছে ভেবে পাচ্ছে না। কারো সঙ্গে কথা নেই। চূপচাপ আঁপিসে যায় আসে। এতবড় এক ব্যাপারের পরও ডিভোর্সের কথাই হা না কিছুই বলে না। দীপনার তাই বাপীকে ধরে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা।

বাপীর একই জগল। — আমার পরামর্শ যদি গোনো তো বাস্তব হয়ে না; এতবড় ব্যাপার হয়ে গেল বলেই ইশার করে কিছুদিন সবর করো। মাসিমাতেও তাড়া-হুড়ে করতে যাবন করো।

দেড় মাসের মধ্যে আসিত চ্যাটার্জীর ডায়ালগি ঘনিয়ে এলো আর একমিক থেকে। এর পিছনে সবটাই কুমকুমের হাওয়া। বড় তেল কোম্পানীর চিক আর্কাউন্টেন্ট, ভদ্রা-খরচের হাজার হাজার কীচা টাকা আসিত চ্যাটার্জীর হেপাজতে। আরেকের জমার টাকা কাল বা পরশ পিছনের তারিখ দিয়ে খাচার দেখালে কে আর ওটুকু বারচুপি পরছে। কাল ব্যালান্স ঠিক রাখাও তো তারই দায়। তারিখ অনুযায়ী সেটা ঠিক থাকগই হল। শনিবারে রেসের মাঠের জন্য পাঁচ সাতশ হা হাজার টাকা সগিয়ে সোমবারে আবশ্য সে-টাকাটা পুরিয়ে রাখগই হল। দ' গলবার এরকম করগেছে। শনিবারে তাড়াতাড়ি ব্যাক বন্ধ, কুমকুম হয়তো সময় করে টাকা তুলে রাখতে পারেনি। আসিত চ্যাটার্জীকে ফোনে জানিয়ে রেখেছে, কিছু টাকার ব্যবস্থা রেখো, সোমবারে পেয়ে যাবে।

রসে জিতল তো কথাই নেই, ঘাটতির টাকা তক্ষুনি পকেটে এসে গেছে। না জিতলেও সোমবারে পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়নি। রবিবারের সাধা বৈঠকে কুমকুম দোকান থেকেই সে-টাকা এনে তার হাতে তুলে দিয়েছে। তাই আঁপিসের টাকায় হাত দিতে আসিত চ্যাটার্জীর তখন আর জর-ডর নেই।

কুমর টেলিফোন পেয়ে শেষবারে চার হাজার টাকা সরিয়েছে। হাতে খুব ভালো ভালো টিপ আছে। কি এক উৎসব উপলক্ষে বড় ঘরের খেলা। কপাল দেখে সেদিন সবটাই হার হয়ে গেল, রবিবারের সন্ধ্যায় এসে আয়ার হুখে শুলল হঠাৎ কোনো জরুরি কাজে কুমকুম বাইয়ে গেছে, পরদিন সকালের মধ্যেই ফিরবে বলে গছে। আসিত চ্যাটার্জী তখনো নিশ্চিন্ত। পরস্পরের প্রতি এমনি বিশ্বাস তারা যে বাজে ভাবনা চিন্তার চাই নেই।

কিন্তু পরদিন অফিসে মাঝার আসে টাকা নিতে এসে দেখে কুমকুম ফেরেনি। এবার আসিত চ্যাটার্জীর চিন্তা হয়েছে একটু। কুমকুমের জরুরি কাজে হঠাৎ বাওয়া না গিয়ে দিন কতকের জন্য আটকে পড়া নতুন নয়। আগেও এরকম হয়েছে। সেরকম কোনো জরুরি কাজের জন্য যদি চলে গিয়ে থাকে, চার হাজার টাকার ব্যাপারটা হয়তো ভুলেই বসে আছে।

ভাগ্য প্রসন্ন থাকলে, একদিন ছেড়ে চার পাঁচ দিনও এই ঘাটতি ধামা-চাপা দিয়ে রাখা সহজ ব্যাপার। কিন্তু লোকটার বরাত নিতান্তই খারাপ এবার। ভিতরের বায়ো শহুতার ফল কিনা জানে না। সেই বিকেলের মধ্যেই ধরা পড়ে গেল। বড় সাহেব ম্যায় আর্কাউন্টস চেক করতে বসল।

আসিত চ্যাটার্জীর মাথার বিনা মেবে বজ্রাঘাত। চাকার খতম তো বটেই। এখন জেল বাঁচে কি করে। কাকুতি মিনতি করে আর হাতে পারে ধরে দুটো দিনের সময় নিল। কুমকুমের প্রতীকার পণ্যলের মতো সংস্থা পর্যন্ত কাটল। আর কোনো পথ না দেখে শব্দর বাড়িতে ছুটল মিষ্টির সঙ্গে দেখা করতে। অনেক করে বলে পাঠালো, ভ্যানাক বিপদ একবারটি দেখা না হলেই না। মিষ্টি নিচে নামেনি। দেখা করলি।

পরদিন সকাল নটা নাগাদ বাপীর কাছে এসে ধর্গা দিল। উল্লেখ্য হুঁত। এক্ষুনি চার হাজার টাকা না পেলে সর্বনাশ হয়ে যাবে।

বাপী খুঁটিয়ে লিজাসা করল। খুঁটিয়ে শুলল সব। টাকার জন্য তার শরীর কাছে গেছিল কিনা তাও জেনে নিল। তারপর উঠে নিজের ঘরে এসে টেলিফোনের রিসিভার তুলে নিল। নম্বর তারেল করল।

বক্সী
হাওড়া
৪৯/১ জি.টি.রোড, হাওড়া

- বেনারসী
- ক্ষুদ্র-সিদ্ধ
- তাঁত-মিল
- প্রোম্বাক
- স্যাটি-সুটি
- ৩টি বক্স

ভাদিক থেকে দীপদা সাড়া দিল।
বাণী মিষ্টিকে ডেকে দিতে বলল।

কয়েক মহাতের অধীর প্রতীক।
ফোন ধরবে কি ধরবে না সেই সংশয়।

—বলো।

একটা বড় নিঃশ্বাস সংগাপনে গ্রন্থি
পেয়ে বাঁচল। —ও-ঘরে অসিত চ্যাটার্জী
যেন আছে। তার একদশ চার হাজার টাকা
চাই। না গেলে জেল হবে। অফিসের ক্যাশ
ডিকালেকশন... তার খুব পরিচিত কে
একজন মহিলা হঠাৎ দু' তিন দিনের জন্যে
বাইরে চলে গেছে, সে ফিরে এলেই টাকাটা
দিয়ে দেবে বলছে...

একটু বাদে ফিসের ঠান্ডা খবর
ভেসে এলো। —আমাকে ফোন কেন?

—দেব?

—যাকে দেবে আমার সঙ্গে তার কোনো
সম্পর্ক নেই। থাকলে চার হাজার টাকা
আমিই দিতে পারতাম। তোমার টাকা
বিশি হলো বা দয়া করার ইচ্ছা হলো দিতে
পারো।

ফোন নামিয়ে রাখার শব্দ। বাণীও
রিসিভার নামিয়ে বেরিয়ে এলো। ঠান্ডা
মুখে অসিত চ্যাটার্জীকে বলল, মিষ্টিকে
ফোন করেছিলাম টাকা দিতে পারছি না।

অসিত চ্যাটার্জী আতঁনাম করে উঠল,
চার হাজার টাকার জন্য আমার জেল হবে
যাবে বাণী ভাই? আমি তোমাকে কথা
দিচ্ছি মিস ভড় আজ ফিরলে আজকের
মধ্যেই টাকাটা তোমাকে দিয়ে বাব।

পিছনে জিত এসে দাঁড়িয়েছে অসিত
চ্যাটার্জী লক্ষ্য করে নি। বাণী ওর দিকে
তাকাতো সে-ও দেখল। জিতের মুখে
ভাব-বিকার নেই। অসিত চ্যাটার্জীর সঙ্গ
বাসে গেছে বলেই তাকে বলল, মিস ভড়
খানিক আগে ফিরেছে, একটু আগে তার
ফোন শেয়েছি।

ডবলত লোকটা বাঁচার হিমস পেল।
এক রকম ছুটেই ঘর থেকে বেরিয়ে
গেল সে।

দু' মাসের আগেই কোর্টের বার
বেরিয়েছে। ডিটেন্স মজুর। বিচারীদের
মামলা রুজু করেছিল অসিত চ্যাটার্জী।
অভিযোগ, স্ত্রী দীপদা যাবৎ তার সঙ্গে
ধর করে না। অন্য তরফ থেকে কেউ
প্রতিবাদ করে নি। ফরসালা যাতে জাড়া-
তাড়ি হয়ে যায় ব্যারিস্টার সুদীপ নন্দী
বরং সেই চেষ্টা করেছে। তাদের তরপ
থেকে কেউ হাজিরাও দেন নি। অসিত
চ্যাটার্জীর অনুকূলে এক তরফ ডিকি-
জারি হয়েছে।

সেই দিনই বিকেলে কুমকুম এলো।
বাড়িতে এসে বাণীর সামনে দাঁড়ালো এই
প্রথম। খানিক আগে দীপদা ফোনে তাকে
জয়ের খবর জানিয়েছে।

বাণী অনেক দিন দেখে নি। আগের
থেকেও কমলায় লাগছে। বিনয়, হাসি-
ছোয়া মুখ। বাণীর মনে হল, কাজ হাঁসিল
করতে পারার কৃতিত্বে আজ অনায়াসে
সোজা তার সামনে এসে হাজির হতে
পেরেছে। ভিতরে ভিতরে বিরক্ত তন্দুনি।
প্রশংসা বা পুরস্কার কড়নোর জন্যে বানার-
জালিতে আবু রববানীর করছ চলে গেলে
আপাত্তির কিছ ছিল না।

—কি ব্যাপার? হঠাৎ যে?

একটুও ভিনতা না করে কুমকুম বলল,
আমার কিছ টাকা দরকার বাণীদা...

পুরস্কার নিতেই এসেছে তাহলে!
বাণীর মূখের রেখা কঠিন। গলার স্বরও
শদয় নয়। —কত টাকা?

শিখা কটিয়ে কুমকুম বলল, বেশি
টাকাই দরকার... আমরা এখন থেকে চলে
বাঁচছি, জলপাইগুড়ির সেই ভাণ্ডা ঘরদের
ঠিক করে নেব ভাবছি... কিছুদিন চমার
মতো আর নতুন করে দু'তিনাই কিছ,
শরু করার মতো পত্ব হলে চলে তুমিই
ভালো বুঝবে।

বাণী বিমূঢ়ের মতো চেয়ে রইল
খানিক। অক্ষুট স্বরে মল উঠল, চলে
যাচ্ছ! আমরা মানে আর কে? অসিত
চ্যাটার্জী?

লক্ষ্য পেলেও সর্পতিত মুখেই মাথা
নাড়ল কুমকুম। বলল, বই লেকের ভালো
কিছ নেই সত্যি কথাই বাণীদা, কোনো
ভালো মেয়ের তাকে বরদাস্ত করতে পারার
কথাও নয়। তবু বেধান থেকে যেখানে
টেনে এনোই... দেখা যাক না কিছটা
ফেরাতে পারি কিনা। না পারলেও আমার
তো হারাবার কিছ ভয় নেই বাণীদা।

বাণী হতভম্বের মতো চেয়েই আছে।
এক বাটকার উঠে ঘরে চলে গেল। তন্দুনি
ঢেক বই আর কলম নিয়ে ফিরল। খসখস
করে ঢেকে কুমকুমের নাম লিখল। একটু
বমক বড়সড় একটা টাকার অঙ্ক বসালো।
পছন্দ হল না। পাতাটা টেনে ছিঁড়ে ফেলে
দিল। এবারে যে টাকার অঙ্কটা বসালো
সেটা আরো বড়।

ঢেক হাতে নিয়ে টাকার পরিমাপ দেখে
কুমকুমের দু' চোখ নিম্নফলিত। —এত
টাকা কি হবে বাণীদা? না না এত দরকার
নেই—আমরা তো ভালভাবে কিছ, রোজগার
করতে চেষ্টা করছি।

অন্য দিকে চেয়ে বাণী বিভ্রাট করে
বলল, কিছ বেশি না, নিয়ে যাও...

কুমকুম চুপচাপ চেয়ে রইল খানিক।
আতঁত গলার বলল, এর পর আমাকে তুমি
হারো বেশি ঘাবা করবে তো বাণীদা?

বাণী আস্তে আস্তে ফিঙ্গল তার
দিকে। চোখের কোণ দুটো গিরিশর করছে।

একটা উশ্খত অনুভূতি জোর করেই গিলে
ঠেলে বেরিয়ে এলো। মাথা নাড়তে নাড়তে
বলল, ওরে না না—এর পর আমাকে
তুই কত ঘোরা করবি তাই বরং বলে বা।

হতচাকত কুমকুম হস্তে কাছে এগিয়ে
এলো। জাড়াতাড়ি পায়ে মাথা ঠেকিয়ে
প্রশাম করল। ধরা গলায় বলল, তার আগে
আমার যেন সত্যি মরণ হয় বাণীদা। বাবা
আজ আমাকে নিশচর কাশীবাদ করছেন—
তুমিও করো।

রাত প্রায় আটটা। বাণী উঠল। ঘরে
এসে জামা-কাপড় বদলিয়ে। তারপর
বেরিয়ে পড়ল।

সাতশি নম্বরের সেই বাড়ি। বাণী
নিঃশব্দে গাড়ি থামালো। নিচের বৈঠক-
খানায় দীপদা আর তার মা। আজকের
কোর্টের ফরসালায় প্রসঙ্গেই তাদের আলো-
চনা হচ্ছিল মনে হয়। বাণীকে দেখে
দুঃখনেই খশি, কিন্তু গলার স্বর চাঁড়য়ে
কেউ অভাবনা জানালো না। দীপদা
বলল, এসো মা তোমার কথাই বলাছিল।

—মিষ্টি কোথায়?

—ওপরে তার ঘরে। খবর দেখ?
এবারের আগ্রহ মনোরমা নন্দীর।

—আমি গেলে অসুবিধে হবে?

—না না, অসুবিধে কিসের! মহিলার
বাস্তব মুখ। —দীপদা, বাণীকে নিয়ে যা।

দায়টা ছেলের ঘাড়ে চাপালেন মনোরমা
নন্দী। ছেলেও খুব স্মাচন্দদা বোধ করছে
না হয়তো। কিন্তু প্রকাশ করা
না। —এসো, এসো।

দোতলায় উঠে ছোট টাকা বারান্দা ধরে
দীপদা তাকে কোণের ঘরের সামনে নিয়ে
এলো। পদাি বসেছে। ভিতরে আসো
জলছে। পদাটা সামান্য হাক করে দীপদা
বলল, মিষ্টি কি কচাফিস রে... বাণী
এসেছে।

পদার ফাঁক দিয়ে দেয়াল ঘেঁষা
ড্রেসিং টেবিলটা চোখে পড়ল বাণীর।
তার আনয় দেখা গেল একটা বই হাতে
মিষ্টি শোয়া থেকে আসতে আসতে উঠে
বসছে। আনয়ার তারও দরজার দিকে
চোখ। বাণীকে দেখছে।

দীপদা তাকে ভিতরে পৌঁছে দিয়ে
সরে গেল। বাণীর দু' চোখ মিষ্টির মূখের
ওপর। শাড়ি অচিলটা বাবো ভালো করে
টেনে দিতে দিতে সেও সোজা চেয়ে রইল।
শান্ত, গম্ভীর। শোবার ঘরে এসে উপস্থিত
হওয়া বরদাস্ত করতে অপারিত, সেটা
পলকে বুঝিয়ে দিল।

তন্দুনি সেই জেলেবেলার মুতাই
একটা অসহিষ্ণু তন্দুনি বাসনা। বাণীর
শিরায় শিরায় গাঙ্গার্য্য করে গেলে।
তার পরেই সবচেয়ে আবার। বলল, ওরা

নিজেই বসতে বলেছিলেন, আমি উঠে এসেছি।

মিষ্টির চোখে পলক পড়ল না। বলল, দেখতে পারি।

আবারও নিজের সঙ্গে বসতে হল একটু। বসতেও বলে নি। ড্রেনিং টোবলের সামনে থেকে কুশনটা টেনে নিয়ে বাপী নিজেই বসল। স্নান, বেশ রাখাব চেন্টা।—আমার আসাটা এখনো তেমন পছন্দ হচ্ছে না মনে হচ্ছে।

অনড দাউট, তেমনি মুখে আটকে আছে।—কেন এসেছো? সব কিছুর ফয়সালা হয়ে গেল ভেবেছ?

বাপী একটা থেমে জবাব দিল, তোমার আমার দু'জনেরই তাই ভাবার কথা।... যা হয়ে গেল তার থাককটা বড় করে দেখাছ বলেই বোধহয় তুমি একটুনি সেটা ভাবতে পারছ না।

এবারের চার্টনি তীক্ষ্ণ। মিষ্টির গলায় স্বর চড়ল না। কিন্তু আরো কঠিন।—যা হয়ে গেল তার পিছনে তোমার কতটা প্রাণ ছিল?

বাপীর দু' চোখ ওই মুখের ওপরেই হোঁচট খেল একপ্রস্থ। তারপর স্থির হল। খান্না ধীরে বৃকের দিকে নেমে এলো একটু। আবার চোখে উঠে এলো। আশার আলো নিভলে যে জানোয়ার অশ্বকরে কাঁপিয়ে পড়তে চার বাপী আগে তার টুটি টিপে ধরল। তার পরেও আকাশ থেকে পড়ল না। মিম্বো বলল না। জবাব দিল, সবটাই।

মিষ্টির মুখের তাপ চোখে ফমা হচ্ছে।—এর পরেও তাহলে তুমি কি আশা করো?

—আশা করেছিলাম অসিত চ্যাটার্জীর জোরের পুঁজিটা তোমাকে খুব ভালো করে দেখিয়ে দিতে পেরেছি। বাপীর স্টেটের ফাঁকে হাসি ফলসালো, চোখের ত্র্যয় বিদ্রূপ তিকরলো।—তুমি বড়াই কবে বলেছিলেন না এই পুঁজিতে ডেজাল নেই বলে তার জুয়া আর নেশার রোগ বরদাস্ত করতেও তোমার খুব অসুবিধে হচ্ছে না... তা না হলে নিজেই তাকে ছেঁটে দিতো? এখন সবটাই মিম্বো সবটাই ডেজাল দেখিয়ে দেবার পরেও আমি কি আশা করি তোমার বৃদ্ধিতে অসুবিধে হচ্ছে? আমাকে তোমার দয়ার পার ভেবেছ?

প্রতিটি কথা নির্দর আখ্যাতের নতো কানে বিশ্ল। কিন্তু এমনি নির্মম সত্য যে কোনো জবাব মিম্বো এলো না। অসহিষ্ণু আরক্ত চোখে মিষ্টি চেয়ে রইল শব্দ।

কুশন ছেড়ে বাপী উঠে দাঁড়াল। সামনে এগিয়ে এলো একটু। পরেরেও তাকানো।—শোনো, আমার বছর ধরে

আমি শব্দ, তোমাকে চেয়েছি, তোমার কথা ভেবেছি। এতে কোনো ডেজাল নেই—মিম্বো নেই। বারো থেকে আজ এই তিরিশ বছর বয়স পর্যন্ত তোমার জন্য অপেক্ষা করেছি—এর পর হাতে গম্ভীর আর তিন দিন অপেক্ষা করব। আমার কি প্রাণ্য যদি স্বীকার করে নিভে পারো, এই তিন দিনের মধ্যে তুমি আসবে, নিজে

এসে আমাকে ডেকে নেবে। তা যদি না পারো এখানকার পাট গাটেরে আমি চলে যাব—আর তোমাকে বিরক্ত করতে আসব না।

লম্বা পা খেল হাতের থাকার পরী সারিয়ে বেরিয়ে গেল।

(চলবে)



কোলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ দূর করুন... দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন

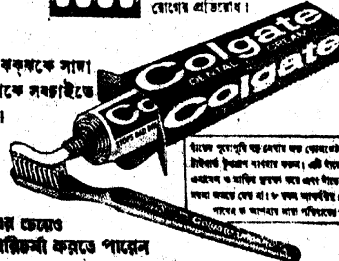
প্রতিবার খাওয়ার পর কোলগেট দিয়ে দাঁত
মাছন। আপনার দাঁতকে সুশুদ্ধি করার ক্ষমতা
পৃথিবীতে দাঁতের ডাক্তাররা এই উপদেশই দেন।
দাঁতের ফাঁকে খাবারের টুকরো থেকে গেসে
রোগ-কীবাণু ছড়ি হয়। ফলে, নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ
আলে, পরে দাঁতে ময়নাদায়ক অরোগ ভুগে হয়।
প্রতিবার খাওয়ার পরেই কোলগেট দিয়ে দাঁত
মাছন। দাঁতকে সাদা স্বচ্ছ করে তুলে,
নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয় রোধে
কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমতা ব্যবহার প্রমাণিত
হয়ে গেছে।

কোলগেটের নির্ভরযোগ্য কর্মত্বা কিতাবে কাজ করে:



নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয়ের
কীবাণু অসহন দাঁতের ফাঁকে আটকে থাকা
খাবারের টুকরো থেকে।
কোলগেটের গ্রহণ কেন? দাঁতের ডাক্তার
দিয়ে অসহন দাঁতের ফাঁকে টুকরো ও
রোগকীবাণু উইই দূর করে।
কলকল: সাদা স্বচ্ছ দাঁত,
নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধের ভয় থাকে না, স্বচ্ছ
মোশের প্রতিফলন।

কীবাণুহীন নির্ভল বাসপ্রস্থান ও স্বচ্ছক সাদা
দাঁতের জন্যে সারা পৃথিবীতে লোকে সবটাই
বেশি কেনে কোলগেট টুথপেস্ট।



দাঁতের দুর্বলতা দূর করার ক্ষমতা
দাঁতের দুর্বলতা দূর করার ক্ষমতা
দাঁতের দুর্বলতা দূর করার ক্ষমতা
দাঁতের দুর্বলতা দূর করার ক্ষমতা

স্বচ্ছ দাঁতের ডাক্তারই এর চেয়েও
জরাজরুরে আপনার দাঁতের পরিরক্ষা করতে পারেন
D.C.M. BN



ক্রীড়াভীর্থ লন্ডনিক

অমর বসু

‘লন্ডনিক ইওরোপের বহুতম স্পোর্টস কমপ্লেক্স। তার চেয়ে বড় কথা, এখানে কাজের বিরতি বলে কিছুই নেই। দরজার ভালা পড়ে না একদিনও। ৩৬৫ দিনই ক্রীড়াকেন্দ্রের দরজা খোলা থাকে সর্ব-সাধারণের জন্য।’

খোলা থাকে প্রতিদিনই--বাফটি যেন ঘুরে ফিরে প্রতিদিনই হতে লাগল শ্রীমতী হেলেনের কণ্ঠে। এতোক্ষণ মিহিগলার বেজে চলছিল নানা কথার সুর থংকার। হঠাৎ তার স্বরে লাগল ব্যক্তির হোয়া। আত্ম-বিস্ময়ের ভঙ্গি রেশ।

অন্য সন্দের আওরাজ শূন্যে শ্রীমতীর দিকে ফিরে তাকিয়ে দেখি, আত্মপ্রত্যয়ের জাপছোপে তার মুখমণ্ডলে গান্ধীজীর আভাস ভেসেছে। এতোক্ষণ মেজাজ ছিল হালকা। হঠাৎ ভাবান্তর। শেষ আগস্টের পড়ন্ত বিকেলে গাছগাছালির ফাঁকে ঠিকরে পড়া সূর্যের রশ্মির আভার শ্রীমতীর ঘুঁই কম্পাল রাগা হয়ে উঠেছে। এমনতে হলেন সুন্দরী। কিন্তু সে সৌন্দর্য জো বাইরের। আকর্ষিত। ভেতরের সৌন্দর্য র্ত্ত হয়ে উঠেছে তার কথার। নিটোল প্রত্যয়ে উচ্চারিত এই একটি বাক্যেই--বছরে একটি দিনও লন্ডনিক জালসো কাটায়ে না। বাফটি হেলেনের একা কণ্ঠে উচ্চারিত হলো বটে। কিন্তু বক্তৃতা অসুবিধে হলো

না যে ব্যাপ্তিতে ওই বাক্য কতোখানি। একটি ধনি ওই মহতে গোটা বৃশ জাতির সমবেত কণ্ঠেই বৃশি প্রতিধ্বনিত হয়ে গেল। যে ধনির পরতে পরতে জড়ানো বৃশীদের আত্মসমিয়ার পরিচয়। তারা শব্দ বড় করে, সুন্দর হাতে ক্রীড়াকেন্দ্র সাজান নি, কর্মযজ্ঞের লোয়ার বইয়ে মূল প্রকল্পকে সার্থক করে তুলেছেন। শ্রীমতী হলেন তো সেই কথাই বোকাতে চাইলেন।

এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখি, শ্রীমতী শানিয়ে বলেন নি এতোটুকু। লন্ডনিকের কেন্দ্রমণি লেনিন সেন্ট্রাল স্টেডিয়ামে জাপা-গড়া পুরোদমে চললে কি হবে, স্টেডিয়াম সংলগ্ন খোলা জমিতে কাজের কাজ হচ্ছে পুরোদমে। বেলা পড়ে আসছে। সূর্য পাটে বসছে। তবু সেখানে ভিড় কি জমজমাটই না।

একটি মাঠে একদল বয়স্ক খালি হাতে ব্যায়াম অনুশীলন করছেন। কী ভাবে উৎসাহ। ঠিক যেন বড়দের শিশুসুলভ জাচরনের অনুকরণের প্রভেদ। পাশেই আর একটি খোলা জায়গায় শিশুদের স্পোর্টসিয়াল রচিত। কী কী শিশু ছুটেছে, লাফাচ্ছে। সোচ্চার শলকাকালিতে গোটা পরিমণ্ডলকে প্রাণময় করে রেখেছে। এক পাশে প্রৌঢ় বৃদ্ধদের গান্ধী-বামা উৎসাহ, অন্য পাশে কনুদের স্বাভাবিক ছেলেরা দেখে উপ-

লম্বি জাগলো যে খেলাধুলার লন্ডনিয়র বয়সের কোনো বাছবিচার নেই। নেই ভ্রূণী, সম্প্রদায়গত পার্থক্য। খেলাধুলাই পারে লম্বার বীধকে এমনি করে ভাঙতে। পারে কৃত্রিমতার পাঁচিলকে ধ্বংসিয়ে দিতে।

বৃহত্তর সমাজজীবনে প্রেরণী বৈষম্য, ঘুঁছে ফেলার সংকল্পে গ্রন্থ চিন্তানায়করা নিরন্তর চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। তবে সে প্রয়াস চেষ্টাকৃত। নেতাদের অরোপিত। কিন্তু লন্ডনিকের ক্রীড়াক্ষেত্রে প্রেরণিত বৈষম্যের খোলস কেমন আপনা হতেই বলে পড়েছে। বয়সের ভেদাভেদ নেই। নেই মান-সিক সংকেত। তাই এক জায়গায় ডেলে-বুড়ো, যুব-কিশোর মিলেমিশে সব একা-কার হয়ে গেছে। তাদের কাবুর লক্ষ্য, নিয়-মিত হাত-পা ছুড়ে শরীরটাকে সুস্থ রাখার চেষ্টা করা। আবার কেউ কিছু না বুঝেই খেলার আনন্দে মেতে থাকতে চাইছে সুস্থ, সহজ এবং স্বাভাবিক জীবনী শক্তির নিদর্শে। কারুর কাছে খেলা হলো নান্দনিক তত্ত্ব। কারুর কাছে বয়স আর রোগভোগ এড়াতে মস্তো এক মাওরাই।

ওই দেখুন টেনিস টাউন, ভলিবল কোর্ট শ্রীমতী হলেন আমার দৃষ্টি অন্য-দিকে ফিরিয়ে দিচ্ছে নম্বরে খড়গা সিঁচ-খাস ব্যাপারের নজর। ডজন ডজন তরুণ-তরুণী মাথার ঘাম পারে ফেলে ভলিবল ও টেনিস খেলা অনুশীলন করছেন। ভীরা গাশের মাঠের প্রৌঢ়-বৃদ্ধ ও শিশুদের খেলে শব্দশব্দ। ভীরা অলম্বিকার বৃদ্ধ। আরও ভীরা খেলতে হচ্ছে। এখানেই হবে আসক দৃষ্টি।

করে। ইয়া মরেনো, এই মশেই তারা উদ্ধারিত। মেহনতের কোনো বিকাশ নেই, এ সভ্য তালির কাছে গুরু। তাই তারা ভেজালবিহীন পরিষ্কৃত নৈবেদ্য সাজিয়ে জরাজীর্ণ পাশে টানতে চাইছেন।

লুজ্জানিক সম্পর্কে অনেক কথা আগে শুনিয়েছিলাম। বুদ্ধি মেনেও ছিল। কিন্তু মস্তক পৌছবার পর যেদিন গাইড প্রীমতী হেলেনের সঙ্গে খাস লুজ্জানিকে গিরে হাজির হল। সেই দিনই বন্ধুতে পারলাম যে অনেক কথাই এতদিন অজানা ছিল। শোনা কথা ও প্রত্যক্ষ দর্শনের মধ্যে পার্থক্য যেন দৃষ্ট।

লুজ্জানিক বুদ্ধি শব্দ এক বিরাট ক্রীড়া। কম্প্লেকসই নয়, আসলে ওটি সৌভাগ্য জনকীবনের এক বিশিষ্ট ধারাও বটে। ক্রীড়াচারী মূল জীবনচর্যাই নামা-নতর—এই সত্যোপলব্ধিতে যে দেশ অস্থায়ী সেই দেশের মানসিকতার ঠাণ্ডা ধরা হয়েছে লুজ্জানিকের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে। তাকালে এক পলকেই তা বোঝা যায়। ভাত হয়েছে কিনা তা যেমন টের পাওয়া যায় হাঁড়ির ভেতরের একটি ঢাল টিপে দেখলেই।

লুজ্জানিকের মূল ক্রীড়াগান লেনিন সেন্ট্রাল স্টেডিয়াম। স্টেডিয়ামে হাত-পা ছড়িয়ে বসে আরামসে খেঁচা দেখতে পারে এক লক্ষ তিন হাজার দর্শক। কিন্তু তার চেয়ে বিশালতর হলো গোটা ক্রীড়া কমপ্লেক্সের পরিধি। এতো বড় যে লুজ্জানিকের সদর দরজায় মাথা গলাবার পরও বৃহৎ বিশালকার লেনিন স্টেডিয়াম বুদ্ধির আড়ালে থেকে যায়।

সামনে ওলিম্পিক ১৯৮০ সালে। লেনিন স্টেডিয়ামে তাই সংস্কারের ডোড়-জোড়। আসন সংখ্যা বাড়তে, দর্শকদের আরও স্বাচ্ছন্দ্য দিতে চারিদিকে চলছে ভাঙাচুরের পালা। লোহা লকড়, ইট সিমেন্টের পাহাড় জমেছে। জড়ো করা হয়েছে গড়ো গড়ো বস্ত্রপাতি। সংখ্যা নামছে। তবু, কি কাজে কামাই পড়েছে? কর্মীরা ব্যস্ত। বাকডাল সোচ্চার। সাজ সাজ রব।

চারিদিকে স্তম্ভীকৃত রাবিশ। কিন্তু তার একটি কথাও ছিটকে পড়েনি স্টেডিয়ামের ভিত্তিতে আসল খেলার মাঠটো। মাঠ তো নয়, যেন তাড়া তাজা ঘাস বোনা এক সবুজ ময়মল। শ্যামলিমার সমারোহ দেখে চোখ জড়িয়ে যায়। মাঠের শ্যামপ্রীতি একতর রাখার ব্যবস্থাপনাই বা কী পরিপাটী। রাবিশ কলা ছিটকে ছাড়িয়ে যাতে নিরীহ, সরম দৃবদলকে আঘাত না হানতে পারে তার জন্যে বয় ও দৃষ্টি পরোপরি সজাগ।

মাঠের ধারেই গুলিগিরে রাখা হয়েছে নাই-কনের এক বিশাল চাদর। বড় বড় নামাল, কুয়ার বক্স কেপে উঠলে গোটা মাঠটিকে ঢেকে রাখা হয় নাইকনের চাদরে। মস্তকা ডায়নামিট স্টেডিয়ামেও অনুন্নত ব্যবস্থা প্রচলিত। মতো মোহাি ততোই জেবোই যে

লুজ্জানিকে নতুন ইনডোর স্টেডিয়াম ল্য গোল্ডেন টাটেল



আমাদের দেশে এই ব্যবস্থা চালু করার বাধাটা কতখান? বর্ষার ইডেনে খেলার প্রস্তাব উঠলেই প্রকৃতির অসহায় কারুণ্য সে প্রস্তাবকে অসহায় করে তোলে। গত প্রায় এক যুগ ধরে এই ভোগান্তি চলেছে। শ্বখচ কারুরই মনে হয়নি যে একটি বড়সড় নাইলনের চাদর যোগাড় করা গেলে প্রকৃতির রোষকে বাগ মানিয়ে ইডেনকে খেলার উপযোগী করে রাখা যেতে পারে। যেমন করে আগলে রাখা হয়েছে লেনিন সেন্ট্রাল বা মস্তকা ডায়নামিট স্টেডিয়ামের মাঠটিকে।

লেনিন সেন্ট্রাল স্টেডিয়ামে হয়ে ছাফিকশম ওলিম্পিক ক্রীড়ার উন্মোচন ও সমাপ্তি অনুষ্ঠান। এবং আথলেটিকস, ফুটবল ও অম্বারোহন প্রতিযোগিতার ফাইনাল। স্টেডিয়ামের বাইরে স্পোর্টস কমপ্লেক্সের হাতাৰ মধ্যে নতুন গড়ে তোলা আর একটি আচ্ছাদিত স্টেডিয়াম হবে ক্রিমাস্টিকস, ভলিবল ও জুডো প্রতিযোগিতার ফাইনাল।

ভলিবল, ক্রিমাস্টিকস হবে যে আচ্ছাদিত ক্রীড়াগানে সেটির অবস্থানও লুজ্জানিকের হাতায়। নতুন গড়া এই স্টেডিয়ামের নাম দ্য গোল্ডেন টাটেল। স্টেডিয়ামের অদ্যোপান্ত কাঞ্চন বর্ণে ছোপানো। তাই গোল্ডেন।

আর টাটেল কেন? যেহেতু স্টেডিয়ামের আকর্ষিত কাছিমের মতো, তাই। মাঝার গম্ভীরাকর্ষিত ছাদ। স্তম্ভগুলি ধনুক মতো বেকে নেমে এসে কাছিমের পার্শ্ব মতো মাটিতে ছাড়িয়ে পড়েছে।

আধুনিক স্থাপত্য কলার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে তৈরি করা গোল্ডেন টাটেলের গঠন রীতির অভিনব বোধাজ্জলেন তরঙ্গ ইঞ্জিনিয়ার আনাতলি। হেলেনই তাকে ধরে এনেছিলেন। বোঝাতে আনাতলের বয়

ছিল। কিন্তু সব কি ছাই আমি বুঝে উঠতে পারছিলাম? কি সব ভক্তকট ব্যাপার। বুদ্ধি নি সর্বাঙ্ক। শব্দ বড় বড় চোখে তাকিয়ে ছিলাম স্টেডিয়ামের কাঠামোর দিকে। সত্যিই অসাধারণ। অভিনব। আমাদের মতো আদার ব্যাপারীদের তাক লাগিয়ে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট বাক!

ইনডোর স্টেডিয়াম গোল্ডেন টাটেল চারতলা। একটি তলা অবশ্য ভূগর্ভে। সেখানে আছে লকার, স্নানাগার চিকিৎসাকেন্দ্র ইত্যাদি। একতলায় অফিসঘর, রেস্টুরেন্ট, টোলোফান একসচেঞ্জ, স্কোরিং রিক্স। দোতলায় ৪২×৪২ মিটার পরিমিত হলঘর। মজা এই যে বিভিন্ন খেলাধুলার প্রয়োজনে এই হলের আয়তনকে সাময়িকভাবে সংকুচিত করে নেওয়া চলে। তিনতলাতেও বড়-মাপের এক হলঘর ও আনুষ্ঠানিক কয়েকটি কামরা। তাদের উচ্চতা পাঁচ মিটার, পরিধি ১০০×১০০ মিটার।

লুজ্জানিকের এক প্রান্তে গোল্ডেন টাটেল, অন্য প্রান্তে স্পোর্টস প্যালেস। প্যালেসের অদ্যোপান্তে কীচের আশ্রয়। গড়ন্ত রোদের আভার স্মটিক প্রাসাদ চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছিল।

তবে প্যালেস বা টাটেল, অথবা লেনিন সেন্ট্রাল স্টেডিয়ামই লুজ্জানিকের সব নয়। সেখানে রয়েছে আরও অনেক কিছু। যথা আরও আটটি ফুটবল মাঠ, গোটা তিরিশ কোটিসম্মত একটি টেনিস টাউন বাস্কেটবলের এক ডজন আর ভলিবলের নটি কোর্ট। একটি সত্যিবে পল। ক্রিমাস্টিকের দুটি প্রমাণ সাইজের ফোর ছোট-খাটো উনিশটি ক্রিমাসিয়াম। শব্দনেক সজায়র। তাছাড়া সিনেমা হল, রেস্তোরাঁ, ডাকঘর, পলিটেকনিক স্পোর্টস মিউজিয়াম এবং আরও কতো কী! এককথায় লুজ্জ-

নিকিতে পাড়া রয়েছে হকের বক্স খেলা-
ধলার এক বিরাট সংসার। যে লেনালে
কেউই রবাহত নয়। সবাই আশঙ্কিত।
বুড়োরা শারীরিক সুস্থতা অর্জনে, লক্ষ
খেলাধুলায় ক্রীড়ামনের উন্নয়নে এক
শিশুরা স্বভাবের টানে সেখানে আসতে
পারে। সকলের সামনেই নিজের পছন্দ-
মারফক খেলাধুলার চর্চা করার সুযোগ
আছে। সুবিধাদি নির্বিঘ্ন। লুজনির্কিতে
আসা-বাওয়ার ব্যবস্থাও মোমোত। কাছেই
পাতাল বা রেল মেট্রো স্টেশন। লুজনির্কি
হাতাতেই পাতাল রেলের লাইন পাড়া। এক
জায়গার সেই লাইন ওপরে উঠে এসে ছাদ
ও দু'পাশের দেওয়ালের মাঝখান দিয়ে
চলে গেছে। সেখানকার রেল লাইনের
অবস্থা বাকসবদ্বার মতো।

থার যেমন খুশি সে তা করতে পারে।
তবে নিয়মশৃঙ্খলা ভাঙার উপায় নেই।
নিয়মানুবর্তিতায় চান যাতে না পড়ে তা
দেখার জন্যে মাইনে করা লোক আছে।
খেলাধুলার সাধারণ ও উচ্চতর তালিম
দেওয়ার ভারপ্রাপ্ত ট্রেনার, কোচ, তত্ত্বা-
বায়ক, সবাই আছে।

আর শুধু কি খেলতে এসেছে সবাই
লুজনির্কিতে? না আসে? ওই দেখুন না,
ওরাও তো এসেছেন, বলে প্রীমতী হেলেন
আমারে দুটিটা ঘরিয়ে দিলেন আর এক-
দিকে।

দুটি ঘরিয়ে দেখি লেনিন স্টোডিয়াম-
এর গা বেধে পাকা রাস্তা চলে গেছে একে-
বেকে। সড়কের দু'ধারে গাছগাছালি।
এখানে ওখানে ফোটাফুলের বৃক্ষবন।
রাস্তার দু'ধারে সার সার বেগু পাড়া।

অবসরভোগী বৃদ্ধরা চলাফেরার ফাঁকে
একটু জিরিয়ে নেবার সংকল্পে বেশে গিয়ে
পসছেন। বয়সের ভারে ওদের অনেকই
ক্লান্ত। শরীরক মূড়ে রেগেছেন শতের
পোষাকে। ওই বয়সের যা ধর্ম সেই ধর্ম
পালন করছেন পাশের মানুষটির সঙ্গে
খোস গল্প জুড়ি দিয়ে।

কি গল্প ও'রা করছেন? হকত
হোবনের স্মৃতি রোমন্থন। ও'রা চাইছেন
ফেলে আসা দিনগুলিতে আবার ফিরে
যেতে। অনেকের জ্যাকেটের কলারে
জটকানো সেনা বাহিনীর ব্যাজ। নাৎসী-
দের রথতে একদিন ওরা শক্ত হাতে
শাগিয়ে ধরেছিলেন রাইফেল। সৈন্যদের
সেই অবিম্বরণীয় স্মৃতিচারণাতেই কি
ও'রা মুগ্ধ? কে জানে। মৃত্যুর ভাষা
জানি না। তাই দূর থেকে ও'দের মনের
ঠাওরও পাই নি। তবে কলারের ব্যাজ-
গুলি লোককে তুলে ধরে ওরা যে অশেষ
তৃপ্তি লাভ করছিলেন তা বৃথতে অস্বিধে
হয় নি।

প্রীমতী হেলেন বলছিলেন,
লুজনির্কিতে ক্রীড়া কেন্দ্র গড়তে মাটি
লেগেছে চম্পিশ লক্ষ বর্গ গজ। ইট দু'
কোটি চম্পিশ লক্ষ, ফেরো-কংক্রিট
সেয়্যা তিন লক্ষ বর্গ গজ, পিচ দশ লক্ষ

বর্গ গজ পরিমিত এবং মাটির তলার যে
পরিমাণ পাইপ বসানো হয়েছে তা বর্গ
লক্ষ করে লাক্কানো যায় তাহলে পাইপের
এক মূড়ো থেকে অন্য মূড়োর পৌঁছতে
ষাট হাইল পথ আঁতকম করতে হবে।
১৯৫৬ সালে সোভিয়েত জাতীয় ক্রীড়া
স্পোর্টসকমিশনের আরোজন উপলক্ষে
লেনিন সেন্ট্রাল স্টোডিয়াম তথা লুজনির্কি
ক্রীড়া জুগলের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন
ঘটে। সেই থেকে এটি সোভিয়েত দেশের
সর্ববৃহৎ জাতীয় ক্রীড়াসনের দায়-দায়িত্ব
পালন করে আসছে।

মস্কোভা নদীর এক পাড়ে ১৮০
হেকটারে ছড়ানো লুজনির্কি ক্রীড়া জুগল।
বিপরীত দিকে লেনিন পাহাড়। সেই
পাহাড়েই সুদৃশ্য সৌধরাজি—মস্কো বিশ্ব-
বিদ্যালয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের চত্বর থেকেই
নীচের দিকে তাকালে লেনিন সেন্ট্রাল
স্টোডিয়াম নজরে আসে।

১৯৫৪ সাল পর্যন্ত লুজনির্কিতে
ছিল ছোট ছোট খামার, ক্ষেতি, জলা
জুগল ও গাছ-পাছালির ঠাস বুনো।
মাঝে মাঝে নদীতে শ্রাবন জাগলে আশ-
পাশ ভেসে যেতো। তারপর একদিন
জরি ভারি বন্য, মেসিমপত্তর, ইস্ট, সিমেন্ট
লোহালকড় নিয়ে একদল কারিগর এসে
লুজনির্কিকে গড়তে শুরু করে দিল।
দিন রাত কাজ। কাজের নিরন্তর স্রোতার।
দেখতে দেখতে মাত্র ষোল মাসের মধ্যেই
গোটা জুগলের ছিঁরি গেল ফিরে। জলা
জমির জায়গায় এক ক্রীড়া নগরের পত্তন
হলো। এবং লুজনির্কি হয়ে দাঁড়ালো মস্কো
শহরের গর্বের ধন।

শুকনো পাতা ছড়ানো পথ মাড়িয়ে
এগোতে এগোতে মনে হলো, ওই যে
বুড়োর দল বরা শরীরটা সুস্থ রাখায়
অল্প স্বল্প ব্যায়াম করছেন আর পরিশুদ্ধ
বাতাসে নিশ্বাস ফেলছেন তাঁদের সঙ্গে
দু-চার কথা বললে কেমন হয়?

হেলেনকে মনের ইচ্ছা জানাতেই তিনি
বলেন, বেশ তো। সস্কোচ কিসের? চলুন
না। বলেই নিয়ে গেলেন এক বৃদ্ধের
কাছে। ব্যায়ামের ফাঁকে তাঁর তখন জিরিয়ে
নেওয়ার পালা। মাটিতে বসেই হাফাচছেন।
হেলেন গিয়ে বৃদ্ধটিকে কি যেন
বললেন। সঙ্গে সঙ্গে এক মাথা পাকা চুল
নাড়িয়ে ডল্লোলক হেঁকে উঠলেন, ডোবারে
পোজলোভিং—অর্থাৎ ওয়েল কাম টি,
মস্কো।

ডল্লোলকের মরল কতো? অনুমান
প'চত্তর তো হক্কেই, আমার পরিচয় পেয়ে
নিজের ভাষাতেই প্রশ্নাবলীর জবাব দিতে
লাগলেন হেসে হেসে। প্রীমতী হেলেন
দোভাবীর কাজ করলেন।

ডল্লোলকের নাম এস এ গরলোভা।
বর্তমানে পেনসনভালা। কেন তিনি
রোজই লুজনির্কিতে আসেন?

জবাব দিলেন, জুড়ি থেকে বসন্ত
লেওয়ার পর থেকেই শরীরটা কেমন মাজ
মাজ করতো। এখানে এখানে অস্বস্তি।
হৃদযন্ত্রাণ্ডও বর্ধিত তেমন সচল, সহজ নয়।
কি করা যায়? হুটলাস ডাক্তারের কাছে
সব শুনেন, দেখে পরীক্ষা করে চিকিৎসক
পরামর্শ দিলেন অল্পস্বল্প ব্যায়াম করবে।
বললেন, ভাববার কিছু নেই। নিরমিত
ব্যায়াম করুন, দেখবেন সব ঠিক হয়ে
গেছে। তা সত্যি কথা বলতে কি, ডাক্তারের
পরামর্শে কাজ হয়েছে। রোজই আমি
এখানে আসি শরীর অস্বস্তি বলতে
আজ আর কিছু টের পাই না।

গরলোভার সঙ্গে আমার মধ্যে এক
বিশেষণীক কথা বলতে দেখে কৌতূহলবশে
আশপাশ থেকে আরও দু-চারজন কাছ-
কাছি এগিয়ে এলেন। তাঁদের সঙ্গেও
দু-চার কথা হলো। ও'দেরই একজন
পি তাই নজরশোভ। মাঝবয়সী ডল্লোলক।
পেশায় অর্থনীতিবিদ। অনাজন কুমারী
লারিসা কোলোনিয়া—যুবতী, ইজিনিয়ার।
বয়স তো আপনারদের ক্ষেত্রে ভারবহ
নয়। তা আপনারা কিসের টানে লুজ-
নির্কিতে রোজ আসেন?

প্রশ্ন শুন দু'জনেই হাসলেন। তারপর
নজরশোভ বলে চললেন, এখানে আসার
কারণ আছে বৈকি। আমি খেলাধুলা
করতাম। একটু অ্যাথলেটিকস চর্চা,
ভলিবল খেলা, সবই ছিল আমার জীবনে।
কিন্তু পড়ানো শেষ করার পর কাজে
চাপে একদিন সে সব আমার বন্ধ হয়ে
গেল, দেখতে দেখতে কায়িক পরিগ্রম
করল ও যেন কণ্ঠসাধ্য ব্যাপারে পরিণত
হলো। একটুকুতে হাফিয়ে পড়ি—ওজনও
দিন দিন বেড়ে যায়। এক সময় শরীর
সারাবার দিকে বৃদ্ধলো। অগত্যা
চিকিৎসকের শরণাগত হতে তিনিই
আমাকে প্রত্যহ ব্যায়ামের পরামর্শ দেন।
সেই থেকে আসছি প্রতিদিন। তা বলতে
নেই, এখন সত্যিই বেশ ভাল আছি।

কুমারী কোলোনিয়া নজরশোভের
মন্তব্যে সায় দিয়ে বললেন, আমারও ওই
একই কথা। আমরা দু'বোনে ফিজিক্যাল
ফিটনেস গ্রুপের সদস্য। তিন বছর এই
গ্রুপে আছি। বলতে নেই, আছি ডালই।

আছি ডালই—প্রত্যহ জড়ানো স্পষ্ট
মন্তব্য। শুন আমার প্রত্যহও নিবিড় হতে
চাইল। কেনই বা ও'রা ভাল থাকবেন না?
জীবন ধারণের প্রয়োজনে, শরীরে সুস্থতা
আনতে একটু অর্থ ব্যায়াম করা তো
সকলেরই দরকার। ও'রা সেই দরকারী
কাজকে দৈনন্দিন জীবন চর্চায় আঙ্গিক
করে রেখেছেন। ডাক্তার যদি, ওষুধ-
পত্তরের মধ্যাপেকী না হতে চেয়ে ও'রা
প্রকৃতির নিয়মে বাঁচতে চাইছেন, তাঁদের
যত্নে বর্তমান ও'দের জীবনে একটু শিক

যে সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে, তাতে আর সন্দেহ কি!

গাটি গাটি পায়ে এগিয়ে চলছিলেন হঠাৎ হাঁসি মূখে এক ভয়লোক এসে শব্দ সন্ধ্যা জানালেন। শ্রীমতী হেলেন পরিচয় দিয়ে জানালেন, উনি মিঃ লেভ নিকিভিন—স্টেডিয়ামের ডাইরেকটর।

নিকিভিন শূন্যলেন, কেমন দেখলেন?

কী জবাব শুকলো? মতো দেখছি, ততোই অভিজ্ঞতা বাড়ছে। পেটেছে বিস্ময়ের খোরাক। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে, কব, লুজনিবিক প্রীড়াগণে ভিড় পাতলা হওয়ার কোনো লক্ষণই নেই। দকে, দলে লোক আসছে তো আসছেই।

সন্ধ্যা এতো ভিড় কেন?

নিকিভিন জানান, সন্ধ্যার দিকে ভিড় তো বাড়বেই। অফিস কাছারি কল-

কারখানায় ছুটি হলো। ওরা সেখানকার কর্মী। রস্কোর অধিবাসীরা তো আছেই, সেই সঙ্গে চেচিমসকি, অকটিয়ারিসকি, গ্যাগারিন লোনি ইত্যাদি কাছাকাছি জেলা থেকেও মানুষ আসে প্রতি সন্ধ্যায়। তাদের কেউ কেউ প্রতিযোগিতার জন্যে তৈরী হয়। আবার শরীরকে সুস্থ রাখার সংকল্পে কিছ্রক্ষণ ব্যায়াম অনুশীলন করে চলে যায়।

নিকিভিনের কথায় সকলের জন্যেই সব দিন স্টেডিয়ামের দরজা খোলে খোলা। বাচ্চাদের আগ্রহ বাড়তে খেলার মাঠে তাদের ধরে রাখতে আমবা শিশুদের জন্যে নান্য রকম গুরুত্বপূর্ণ ব্যবস্থাও করোঁছি।

শুনতে শুনতে কখন যে আবার শিশুদের ক্রীড়া কেন্দ্রের কাছে পেঁচে গেলাম টের পাই নি। সেখানে তখন হৈ চৈ থেমেছে। এবার ছোটদের ঘরে ফেরার

পালা। আজকের মতো এই অন্ধকারে বিরতি। তবে আলোয়াল হুসুরে কীভাবে বিকল হলোই শিশুরা আবার কিভাবে তাদের স্বপ্নে মিলে। হাসি-খুশির মেলা বসিরে নন্দনতরুর স্নায়ু নেবে নিজেদের পথে হাটা চলা করে।

শিশুরা ঘরে ফিরছে। এবার আমারও ফেরার লসন। ঘন্টারেক বোরোয়রি হলো। তবু কি সব দেখা সম্পূর্ণ হলো। বোধহয় টানা কদিন ধরে লুজনিবিকতে চক্কর দিলেও সব দেখার তৃপ্তি মেলে না।

তবে অতৃপ্তিই বা কিসের? লুজ-নিকিতে এসে মনে হলো তীর্থ ভ্রমণের পূণ্য হয়েছে। ওইটুকুই যথেষ্ট। লুজনিবিক নামেই ক্রীড়াগণ। আসলে ওটি হলো এক প্রীড়াতীর্থ। অন্ততঃ আমার মতো খেলা পাগল এক ভারতীয়ের কাছে তো বুটেই।

খেলা

চতুর্থ এশীয় অ্যাথলেটিকস্

টোকিওর ন্যাশনাল স্টেডিয়ামে আয়োজিত চতুর্থ এশীয় অ্যাথলেটিকস্ প্রতিযোগিতার পদক জয়ের চূড়ান্ত তালিকা জাপান ১ম স্থান, চীন ২য় স্থান, ইরাক ৩য় স্থান এবং ভারত ৪র্থ স্থান লাভ করে। ফিলিপাইন তালিকার নিম্নস্থান পায়। আগের তিনটি আসরে মত জাপান এবারও যোগদানকারী দেশগুলির থেকে বিরাট ব্যবধানের তালিকার শীর্ষ স্থান লাভ করেছে। মোট ৩৮টি স্বর্ণ পদকের মধ্যে জাপান ২০, চীন ৭, ইরাক ৩, ভারত ২, দক্ষিণ কোরিয়া ২, উত্তর কোরিয়া ২ এবং একটি করে স্বর্ণ পদক পেয়েছে তাইল্যান্ড এবং ভিয়েতনাম। ভারতের এই অ্যাথলেটিকস্ আসরে এশিয়ার বেকার হয়েচে ৬টি—চীন কবেছে ৪ এবং জাপান ২।

আলোচ্য চতুর্থ এশীয় অ্যাথলেটিকস্ আসরে ভারত পেয়েছে মোট ১৩টি পদক—স্বর্ণ ২, রৌপ্য ৩ এবং ব্রোঞ্জ ৮। ব্যাংককে গন্ত এশিয়ান গেমসে ভারতের পক্ষে অ্যাথলেটিকসে ঘুরা স্বর্ণ পদক পেয়েছিলেন তাদের মধ্যে পাঁচ হাজার ও দশ হাজার মিটার দৌড়ের স্বর্ণ পদক বিজয়ী হারিচাঁদ ছাড়া বাকি সকলেই টোকিওর এই আসরে যোগদান করেছিলেন। কিন্তু ২০ কিলোমিটার প্রমাণের এশীয় গেমসের স্বর্ণপদক বিজয়ী হুসুম সিং ছাড়া সপ্তর সকলেই বাতিলতার পরিচয় দেন। ১,৫০০ মিটার দৌড়ে রতন সিং শাপ্তমণিতভাবে গন্ত এশিয়ান গেমসের স্বর্ণ পদক বিজয়ী জাপানের তাকা'স ইস্ট্রাকে দ্বিতীয় স্থানে ফেলে স্বর্ণ পদক জয়ী হন।

ভারতের পক্ষে পদক হুম

স্বর্ণ (২)

২০ কিলোমিটার প্রমাণ : হুসুম সিং

সময় : ১ ঘঃ ৩৫ মিঃ ৩৯-৫ সেকঃ

১,৫০০ মিটার দৌড় : রতন সিং

সময় : ৩ মিঃ ৭৯-৮ সেকঃ

রৌপ্য (৩)

৪০০ মিটার দৌড় (মহিলা) : রীতা সেন

১২০ মিটার হাউলস : শব্দবীর সিং

৭ঃ জাম্প : সুরেশশ্যামু

ব্রোঞ্জ (৮)

৫০০০ মিটার দৌড় : গোপাল সৈনি

৫০০০ মিটার দৌড় : গোপাল সৈনি

৮০০ মিটার দৌড় : সন্তোষ কুমার

হামার নিফেপ : রঘবীর সিং

সটপাট : কহাদুর সিং

৪x১০০ রিলে : ভারত

১,৬০০ রিলে : ভারত

৪x১০০ (মহিলা) : ভারত

চূড়ান্ত পদক জয়ের তালিকা

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ
জাপান	২০	১৮	২১
চীন	৭	৮	৫
ইরাক	৩	১	২
ভারত	২	৩	৮
দক্ষিণ কোরিয়া	২	১	১
উত্তর কোরিয়া	২	২	১
তাইল্যান্ড	১	০	০
কোয়েং	১	০	০
মালয়েশিয়া	০	২	১
ফিলিপাইন	০	০	০

বিশ্ব কাপ জিমনাস্টিক

টোকিওতে আয়োজিত ১৯৭৬ সালের বিশ্ব কাপ জিমনাস্টিকসের আসরে রাশিয়া পূর্ব ও মহিলা—দুই বিভাগেই শীর্ষস্থান লাভ করেছে। পূর্ব বিভাগে প্রথম হয়েছেন গতবারের চ্যাম্পিয়ান আলেকজান্দ্র দিভার্নাত্তি এবং মহিলা

বিভাগে স্টেলা জাথরোজ। প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন রাশিয়া, পূর্ব জার্মানী, পশ্চিম জার্মানী, আমেরিকা, হাঙ্গেরী, রুমিনিয়া, চেকো-স্লোভাকিয়া এবং জাপান—এই আটটি দেশের প্রতিনিধি।

বিশ্বকাপ অ্যাথলেটিক্স

আগামী আগস্ট মাসে (২৪-২৬) মন্ট্রিলে দ্বিতীয় বিশ্ব কাপ অ্যাথলেটিকস প্রতিযোগিতার আসর বসবে। এই আসরে যে ৪৪ জন অ্যাথলিট নিয়ে এশীয় অ্যাথলিট দলটি যোগদান করবে তাতে ভারতের এই আটজন প্রতিনিধি দলভুক্ত হয়েছেন : ১,৫০০ মিটার দৌড়ে রতন সিং, ২০ কিলোমিটার প্রমাণ হুসুম সিং, ৫০০০ মিটার দৌড়ে গোপাল সৈনি, ১০০০০ মিটার দৌড়ে এডওয়ার্ড ভিনসেন্ট, ৪০০ মিটার সিন্ডেট রুমনিয়া জুনেশখরগ, ১৬০০ মিটার সিন্ডেট উদর প্রভা, ৮০০ মিটার সিন্ডেট এবং মেয়েদের ৪০০ মিটার সিন্ডেট ও ১০০০ মিটার সিন্ডেট নীতা সেন। ভারতের এই আটজনের মধ্যে সব সমাপ্ত চতুর্থ এশীয় অ্যাথলেটিকস প্রতিযোগিতায় স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছিলেন মাত্র দা'জন—রতন সিং ১,৫০০ মিটার দৌড়ে এবং হুসুম সিং ২০ কিলোমিটার প্রমাণে।

আগামী দ্বিতীয় বিশ্ব কাপ অ্যাথলেটিকস প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী এশীয় অ্যাথলিট দলে নির্বাচিত হয়েছেন জাপানের ১৮ জন, ভারতের ৮ জন, চীনের ৭ জন, ইরাকের ৪ জন, দক্ষিণ কোরিয়ার ৩ জন, তাইল্যান্ডের ২ জন এবং একজন করে উত্তর কোরিয়া কোয়েং এবং মালয়েশিয়ার প্রতিনিধি।

কলক

চিত্তবিনী

চলচ্চিত্রের অনুদান

স্বাধীন চলচ্চিত্র শিল্পের সর্বাঙ্গীন উন্নতির লক্ষ্যে পৌঁছাতে বাম-সরকারের প্রাথমিক স্তরে তত্ত্বাবধিত গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ 'চলচ্চিত্র - অনুদান'। চলচ্চিত্র উন্নয়ন পন্থার সুপারিশ অনুযায়ী কার্যকরী কমিটি অর্থ দপ্তরের সহায়তায় ১৯৭৮-৭৯ সালে (মার্চ পর্যন্ত) মোট ত্রিশজন চিত্র-নির্মাতাকে প্রতিটি রঙীন ছবির ক্ষেত্রে দু' থেকে তিন লক্ষ টাকা এবং প্রতিটি সাদা-কালো ছবির ক্ষেত্রে এক থেকে দু' লক্ষ টাকা অনুদান বন্টনের সিদ্ধান্ত নেয়। এ প্রসঙ্গে সংস্কৃতি বিষয়ক মন্ত্রী বক্তব্য রেখেছিলেন-আমরা অনুদান দিচ্ছি শুধু ছবির সংখ্যা বাড়ানোর জন্য নয়, ছবির মানও বাড়ানোর জন্য। সেটা সরকার পারে না একমাত্র পরিচালকরাই পারেন। প্রতিভাবান সম্ভাবনাময় তথা আর্থিক সঙ্গতিহীন চিত্র-নির্মাতাদের সরকারী অর্থ সাহায্য দানের যোগ্য চলচ্চিত্রের সর্বস্তরের কমিটি দের মধ্যে যে বিপুল উৎসাহ সঞ্চার করেছিল অনুদান-প্রার্থীর আবেদনপত্রের প্রাচুর্য তার প্রত্যক প্রমাণ।

বাস্তব ক্ষেত্রে ৭৮-৭৯ সালে সম্পাদিত সরকারী উদ্যোগ বিশ্লেষণ করে দেখা যায় সরকার অধিকাংশ ক্ষেত্রে ঘোষিত প্রতিশ্রুতি পালনে ব্যর্থ হয়েছে। সাকুলো মোট এগারোজনকে অনুদানের আওতায় আনা হয়েছে এবং অনুদানের আর্থিক মূল্যও রঙীন ও সাদা-কালো ছবিব ক্ষেত্রে যথাক্রমে দেড় ও এক লক্ষ টাকায় হ্রাস করা হয়েছে। এ ছাড়াও অনুদান বন্টনে লক্ষ্যকণ্ঠিত, নিরপেক্ষতার অভাব, প্রতিশ্রুতি নীতি পালন না করা, অনুদানকে সরকারের প্রাথমিক স্তরে অনুষ্ঠিতব্য কতবোম্ব আওতাভুক্ত করা ইত্যাদি বিষয়কে কেন্দ্র করে বেশ কিছু বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছে।

এ প্রসঙ্গে চলচ্চিত্র অনুদানের সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত তিন ব্যক্তির মতামত গ্রহণ করা হয়েছে। এরা হলেন নিরঞ্জন রায়, নবোদয় চট্টোপাধ্যায় এবং নীতিপল্লব মল্লোপাধ্যায়। সাদা কথায় বলতে গেলে, যিনি অনুদান দিয়েছেন, যিনি পেয়েছেন, এবং যিনি না পাওয়ার বিষয়ের সৃষ্টি হয়েছে।

চলচ্চিত্র উন্নয়ন পন্থার কার্যকরী কমিটির বিশিষ্ট সদস্য নিরঞ্জন রায়ের সঙ্গে চলচ্চিত্রের প্রত্যক সম্পর্ক মূলতঃ জিভ-নেভারপে। ১৯৫৯ সালে রাজেন তরুণদেবের 'গঙ্গার মৃগা' অভিনেতা হিসেবেই তিনি চলচ্চিত্র জগতের সংস্পর্শে আসেন। পরবর্তীকালে পশ্চিমবঙ্গের বেশী ছবিতে অভিনয় করলেও তার প্রথম পরিচয়

হল তিনি একজন সক্রিয় বাম-পন্থী রাজ-নৈতিক কর্মী। '৭৭ সালে গণতান্ত্রিক বহু ফেডারেশনের সহ-সভাপতি ছিলেন। মূলতঃ সরকারী আত্মসমাজন ব্যক্তি হিসেবেই তিনি চলচ্চিত্র উন্নয়ন পন্থা এবং আরও নানা বিশিষ্ট জনকল্যাণমূলক প্রকল্পের সঙ্গে যুক্ত।

অনুদান প্রসঙ্গে নিরঞ্জন রায় :

প্রথমেই বলা দরকার, চলচ্চিত্রে অনুদান কেন? অনুদান দেবার প্রধান দু'টি উদ্দেশ্য হল-কর্মসংস্থান বৃদ্ধি এবং রুচিশীলতার বানোয়াট। স্টুডিও, ল্যাব, প্রদর্শন ঘরস্বা সংক্রান্ত সমস্যার আশা সমাধানের প্রয়োজন উপলব্ধি করলেও আমরা প্রাথমিক স্তরে সমাধান হওয়া সম্ভব এমন কিছু সমস্যাকে স্বল্পমেয়াদী ব্যবস্থায় নিরসনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করি। এই সিদ্ধান্তের ভিত্তিতেই চলচ্চিত্র অনুদানের প্রবর্তন। বেশী সংখ্যায় ছবি তৈরির দ্বারা একদিকে যেমন কর্মসংস্থানের নিশ্চিত সম্ভাবনা রয়েছে তেমনি রুচিশীলতারও উন্নতি সম্ভব। এই উদ্দেশ্যে অনুদান বন্টনের বিচার্য বিষয় ছিল মূলতঃ ছবির বিষয়বস্তু, নির্মাতার ক্যারিয়ারগত উৎকর্ষ, পূর্বা গত্যাগত ও অভিজ্ঞ কলাকুশলীর প্রাধান্য এবং সর্বোপরি নির্মাতার আর্থিক অসঙ্গতি প্রকৃতি। এই মাপকাঠিতেই এ পর্যন্ত মোট এগারোজন নির্মাতাকে অনুদান দেয়া।

বন্টার জন্য গত বছর চলচ্চিত্র উন্নয়ন খাত বার হ্রাস করতে হয় বলে আমরা গভীর লক্ষ্যমাত্রা পূরণ করতে পারি নি। আশা করছি এ বছর ত্রিশজনকেই আর্থিক সাহায্য দিতে পারবো এবং আমার মনে হয় না যে তারও বেশী যোগ্য অনুদান প্রাপক আপাততঃ ইন্ডাস্ট্রিতে আছে।

অনুদান সম্পর্কে বিতর্ক? সমালোচনা কেন অসীমা ভূতীচ্য? কেন অনিল ঘোষ? উত্তরটা লিখে নিম্ন। অসীম ভূতীচ্যকে অনুদান দেয়া হয়েছে আর্থিক সঙ্গতিহীন নির্মাতা হিসেবে। শব্দেতে অধিক লাগলেও সেটা সত্য। সফল ছবির নির্মাতা হিসেবে সরকারকে লক্ষ লক্ষ টাকা প্রমোদকর দিয়েছেন অথচ প্রদর্শন ব্যবস্থার ধারপাটের জন্য ঘরে তুলতে পেরেছেন খুব সামান্য।

তাকে সাহায্য দেয়াটা অনেকটা নৈতিক কতবোম্ব মত ছিল। অনিল ঘোষের ক্ষেত্রে ও'র বর্ণিত বছরের কর্মজীবনকে বিবেচনা করা হয়েছে এবং প্রবীণ কলাকুশলী হিসেবেই অনুদান দেয়া হয়েছে।

যিনি অনুদান পেয়েছেন : নবোদয় চট্টোপাধ্যায়।

নবোদয় চট্টোপাধ্যায় মোট চারখানি ছবি (অম্বিতীয়া চিঠি, নয়ে রাস্তা, রাশের প্রথম ভাগ) পরিচালনা করেছেন। কোন ছবিতে বাবসায়িক সাফল্য না পেলেও সমালোচক এবং শিল্প সচেতন দর্শকের স্বীকৃতি লাভে কখনো ব্যতিত হন নি।

'অন্ধ-বিশি' বা 'চিরচিরিত প্রবাহী' ছবির নির্মাতারূপেই তিনি স্বীকৃত।

অনুদান প্রসঙ্গে নবোদয় চট্টোপাধ্যায় :

আমার শেষ ছবি 'রাশের প্রথম ভাগ', বড়দর মনে পড়ে, আজ থেকে চার বছর আগে মৃত্যু পেয়েছিল। তারপর থেকে আমি সৃজনশীলতার দিক থেকে বেরা। আর্থিক অক্ষমতা আমাকে পঙ্গু করে রেখেছিল। এই চার বছরের প্রতি মুহূর্তে আমার যে মানসিক বহুখা ছিল তা কড়কে বলে বোঝানো বাবে না। তেমনার হাত থেকে ই কলমটা বা একজন শিল্পীর হাত থেকে তার তুলিটা চার বছরের জন্য কেড়ে নিলে যে তাঁর আকাঙ্ক্ষা কলমটা বা তুলিটা ফেরৎ পেতে চাইবে আমিও ঠিক সেই আকাঙ্ক্ষার এই চার বছর ধরে যে কোন রকম আর্থিক সাহায্য পেতে চাইছিলাম। সাহায্যের প্রতিশ্রুতি যে একেবারে পাই নি, তা নয়। তবে সবাই প্রায় একটা সতাই নিয়ে এসেছিল। একটা ছেলের আর মেয়ের ভাব ভালোবাসার গণপো নিয়ে একটা মশলাদার ছবি চাই। কমপ্রোমাইজ করলে এতদিনে প্রায় একতন নিয়মিত চিত্র-পরিচালক তরুণমোহরী হতে পারতাম। পারি নি। সংসারে-সমাজে কমপ্রোমাইজ করা যায়, শিল্পে নয়। শেষ পর্যন্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'আজ কাল পরশু' গল্পের চিত্রপূ দেবার জন্য সরকারী অর্থ সাহায্যের আবেদন করেছিলাম। কেন মানিকবাব? কারণ মানিকবাবের কলম কখনো চিরচিরিত সামাজিক অনুশাসনকে প্রশ্ন দেয় নি তাই। গল্পের পটভূমি '৪২ সালের দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়কার একটি দুর্ভিক্ষ পীড়িত গাম। অনাহার! কান্না! মৃত্যু! এবং শেষ পর্যন্ত জীবিত নর-নারীর শব্দে ঘাসা। পরশুবা জৈক পরিশ্রম করে, পশুবা পুত্র পাখে জৈক করে, রমণীরা, বিশেষ করে তরুণীবা পতিতালয়ে আশ্রয় নিয়ে এ দুর্ভোগ উত্তরণ হয়। কয়েক মাস পর অবস্থা স্বাভাবিক হলে তারা ঘরে ফিরতে গুরু জৈগ ওঠে। ঘর বাঁধা হল, কমিতে গাল পড়ল, গৃহস্থ বাড়িতে গুরুপালিতের ঢাক শোনা গেল। নতুন জীবন শুর, কথ্যেতে সবার মত রামপদ চারীর সুলক্ষী স্টুও প্রতিভালয় ছাড়ে গ্রামে ফিরে এলো। গ্রাম-বাসীরা তাকে মেনে নিতে পারল না। বিচলিত রামপদও বউকে ঘরে নিতে সাহস পেল না। অবশেষে একজন বৃদ্ধ মন্দিরোদ্ভা জীবন সম্পর্কে শেষ কথা শোনালো গ্রাম-বাসীদের-জীবন জীবিতের জীবন মন-শাসনের নয়! এ বিষয়কস্তুর ভিত্তিতেই অনুদান পেয়েছি। বলা বাহুল্য এ সরকারী দান আমার জীবনের প্রত্যক প্রান্তর অনাতম। অনুদানের মর্যাদা রাখার চারিত্র সম্পর্কে আমি পশু সচেতন।

যিনি অনুদান পান নি : নীতিপল্লব মল্লোপাধ্যায়। নীতিপল্লব মল্লোপাধ্যায়ের

ককর। সুবিধাপ্রাপ্ত হইব। 'একদিন' সু-
স্বাসিক হাবির অবস্থার স্বীকৃতি হইবে।
সরবতীকালে তাঁর জন্মভূমি উত্তর 'নরন
গ্যামা' এবং 'রবিবার'। জীবিক 'অসম্পূর্ণ'র
কারণে হাবি সম্পূর্ণ করতে না পারলেও
সম্পূর্ণতার এক প্রতিভাবান চলচিত্রের
হিসেবে তিনি চলচিত্র করতে পরিচীত।
অনুমান প্রকৃষ্ণে নীচের দুখোপায়ার।

নতুন করে বলবার কিছু নেই। বিখ্যাত
লিটল ম্যাগাজিন, কিম্বা স্বেচ্ছা
বাধ্যগত সাংবাদিক ইত্যাদির মাধ্যমে জন্মের
বহুবাক্যে আমি তার বার জানিয়েছি। বারবার
লোহি সরকারী অনুমান বা অর্থ সাহায্য
সেই সব হাবির জন্য সীমাবদ্ধ থাকে যে
হাবিগণের সরকারী সাহায্য ছাড়া কিছুতেই
জীবিত হবে না। সরকারের লক্ষ্য থাকুক, সং-
স্ফুটন, প্রগতি ধর্মী এবং অল্প বাজেটের
হাবি। নাচ, গান, সস্তা সেটিংয়েও
বাসনাসারী হাবির জন্য সরকারী সাহায্যের
দরকার নেই। বাবসারীর কাছে ইউরোপে
সৃষ্টি করবার পরস্রা দেবার জন্য। এগণের
সরকার অনুমান দিলেও হবে—না দিলেও
হবে। সস্তা সরকারের সঙ্গে ওদের
পাখকা অনেক। ভালো হাবি সরকার করতে
পারে না ঠিকই—তবে ভালো হাবি কদমার
সুযোগ, দেখবার এবং দেখবার সুযোগ
একমাত্র সরকারী করে দিতে পারে।
সরকারকে দরকার হলে ভালো কিছুই জ-
স্বীকৃতি স্বীকার করতে হয়। তাতে সাময়িক
কিট, ভবিষ্যতের লাভ।

রাজনীতি তেমন বাকি না। কিন্তু
কারা দেশের কথা ভাবছে কারা মানুষের
মণাল চাইছে এটুকু অস্বীকৃত মজার বাকি।
তাদের মাধ্যম আর আমার মাধ্যম আলোচনা
হলেও সুসংগতসারী মলতা সার্বজনীন হতে
মাধ্যম। সে জন্যই আমি সরকারী অর্থ
সাহায্যের আবেদন করেছিলাম। রবীন্দ্রনাথ,
বিনি সবভাঙেইই মানুষের কথা
ভেবেছেন, তাঁর 'রবিবার' গল্পটি নিয়েই
আমার হাবি। সেখানেও সেই মানুষের
কথা। দেখতা নয়। ধর্ম নয়। সংস্কার নয়,
মানুষ। কোন মানুষ? না, বারী অন্তঃ-
রা মনুষ্যই। জানি না, ঠিক এইভাবে
মানুষের কথা কতজন ভেবেছেন।

আমরা, বারী তিন মাসের কাজ তিন
বছরেও শেষ করতে পারি নি, বাসনাসারেন
কাছে ভিক্টরের মত ঘুরে বেঁচেছি,
পরিচালকের ব্যস্ত করেছি—তবু এখনও
এইই মধ্যে ডুব আছে। উগ্র তপস্যার
আনন্দের মত। বারী দেড় লক্ষ টাকাতেই
হাবি করবার স্বপ্ন দেখি তাদের সকলের
হায়ে বলাই—আমাদের ভালো হোক। বাচাই
করা হোক, সুযোগ দেখা হোক। গভীর
বিশ্বাস নিয়েই বলাই বাংলা হাবির
অংশ। জীবিত সৌন্দর্য গোলাপ বাগান
কুটুবে। জীবনের রঙে লাগ, ভালোবাসার
রঙে সবক।

১) **সাংবাদিক : রত্না শ্রু**

বেলজিয়ান হাবি

বেলজিয়ান হাবির বয়স মেরেকেটে
পড়ান বছর। এখনও জরুরি হতে পারেনি,
শিশুই বলা যায়। উপরন্তু এ ছোট্ট দেশ-
টুকুতেই রয়েছে প্রতিবেশী রাজ্য জার্মানী
আর ইতালীর গভীর প্রভাব, ফরাসীরা তো
কাঁধে বসেছিল বহুকাল। দেশের ভাষাও
তাই উত্তর-দক্ষিণ দুই অঞ্চলে দু'রকমের।
এই দ্বির সামাজিক অবস্থার বেলজিয়ানের
লক্ষ্যেই জন্ম ও যেমন গভীরভাবে কোন
নিজস্বতার জন্ম দিতে পারেনি, তেমনি এই
বাট-সত্তর দশকের গোড়া থেকে চলছে সেই
নিজস্বতার সন্ধান। খোঁড়াখুঁড়ি চলছে
ঐতিহ্যের গোড়ার।

আর এই কথাগুলো মনে রাখলেই বেল-
জিয়ান হাবির গতি চরিত্র অনুধাবন করতে
সুবিধে হয়। সদ্য সমাপ্ত বেলজিয়ান হাবির
উৎসব (আয়োজক—সিনে সেন্ট্রাল ও দিল্লীর
বেলজিয়ান ছাত্রবাস) দেখে ধারণা করতে
অসুবিধে হয় না যে ফরাসী ভাষা শব্দ নয়
লক্ষ্যেই গোড়াটাও অনেক অ-নেক দূর
ছড়ানো। অগ্রে সেলভোর 'রাইখেন্ডা অ্যাট রে'
এবং জী জ্যাক আন্সিয়ে'র ছবিটিতে বেল-
জিয়ানের নিজস্বতার কোন চাপ নেই।

দুজন পরিচালকই স্বখ্যাত। সেলভোর
হাবির আগাগোড় বিমর্ষ চিত্রকল্পের গভীরে
রয়েছে ফরাসী চিত্রকলায় ইমেজ। ফ্রেমিং,
দৃশ্য পরিচালনার অনুভব করা বার বার
সৌন্দর্য আন্সিয়ে'র প্রকরণে সিনেমা তৈরিতে
পন্থাতি অনুভব হলেও ফরাসী চিত্রের
গীতিকা বৃষ্টির ছাপ থাকে।

পিরের নামের এক বেলজিয়ানের ধারণা
হয়েছে সে তার আফ্রিকান বন্ধুর হাজার
জনা দায়ী। এই চিন্তায় সে বিধবৃত, মান-
সিক রোগাক্রান্ত। পিরেরের মানসিক ঐ
বন্দন আর যন্ত্রণাকে পিরে আন্সিয়ে'র বলিষ্ঠ
হাবি করতে পারতেন, কিন্তু প্রকরণ ও
প্রয়োগ শৈলীর জট ছাড়িয়ে গল্প বেরিয়ে
আসতে পারে নি। দৃষ্টিনন্দন হাবি ছিল
হাট।

পিরের সেদ্যের 'বাথ' ছবিটি কাব্যিক
গম্ভীরম্ভ! হাবির প্রধান আকর্ষণ ও
বৈশিষ্ট্য হল গী দ্য মোপাসার বলিষ্ঠ
কাহিনী। 'বাথ' নামের একটি বোধবৃষ্টি-
হীন তরঙ্গীর স্বাভাবিক জীবন ও প্রেম
প্রীতির প্রতি আকৃষ্টা নিয়ে হাবির গম্ভ।
শব্দ হাতে পরিচালক গল্পটিকে বোধহয়েন
নিজস্ব স্টাইলে। বাথার যন্ত্রণা নিখুঁতভাবে
প্রকাশিত পদ্য। ক্যামেরাকে তিনি ছবি-
কাঁচের মত ব্যবহার করে অপারেশন করে-
ছেন বাথার মন। কি ভয়ানক—সুন্দর
হাবি! মনঃইমের হাবি 'ওয়ে আউট'কে উপ-
ভোগ্য ছবি বলতে পারি, বাড়তি কোন
বর্ণনা দিতে বাধ্যত। মাসেল দশোর এত
বৌলি আনগোনা হাবির মাল কেবলটি গোলক
লক্ষ্যকে বিশেষে চালিত করে। জার্মান

'নিজেকেইনিয়ার প্রভাব নি-রি করে ওঠে
গ্রাম কপে।

বারিউস বোর্জারের 'ভাট' হাবি
ছিল উৎসবের অন্যতম সেরা আকর্ষণ।
গাঢ় জীবনের লব্ধ এবং যন্ত্রণার দিক-
টির পলাপালি হিন্দু ধর্মের কয়েকটি
ক্রমীর চিত্রের ঘটনা নিয়ে একটি দুখের
হাবি তৈরী করেছেন বোর্জার। রক্ত-শিব-
কক চরিত্রগুলি হাবিতে এসেছে হিন্দু
জীবনের লক্ষ্যকে প্রতিফলিত করতে। হাবি
তৈরির ভগ্নটিও স্নেহোন্নত। ব্যালে দশের
ভগ্নটিতে হিন্দু জীবন ও নাটকের লিপ্সিদের
দৈনন্দিন জীবনকে সুন্দর ভাবে সমান্তরাল
রেখার এনে দিয়েছেন তিনি।

বেলজিয়ানের এই ছবিগুলি নতুন এক
দেশকে উপস্থিত করল আমাদের সামনে।
হয়ত সব ছবিগুলিই 'বাথ' প্রতিনিয়
করেনি আকর্ষণ বেলজিয়ান যুব সমাজের,
কিন্তু নাড়ির বাধন ছিড়ে বেরিয়ে আসার
আকৃতিটা বেশ বোকা খান। নির্ভর কর

রবি প্রণা : শতরূপে শতবাস

বদ্যাপ্তনাথ যে কেবল একজন ব্যক্তি-
বিশেষ ছিলেন না, যশে মহামারী বা ভবি-
ষ্যৎপের মতো ছিলেন এক প্রাকৃতিক
বিশেষ সেক্ষেত্র বাংলাদেশের মানব ব-
চিন ধরেই অনুভব করে আসছে। তবু
পাশ্চাত্য বেণাথের আগাগোড় ঘিরে প্রতি
বছর তারা সেক্ষেত্র বৌলি করে মনে করেন,
নানী-দামী নিপুন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান-
গুলির সঞ্চে বহু পৌখিন সাংস্কার
বিভিন্ন ধরনের রবি প্রশমের উলোচনের
মিহিল থেকে। এও মধ্যে অবশ্যই একটা
বাস্তবিক দিক আছে, যেমন আছে কবির
স্বাভাবিক মূল্যেরও কিন্তু হিসাব। তবু
সেটাই সব কথা নয়। অস্বস্ত নৌখীন লগ-
গুলোর আধকাটা আন্তরিক চেষ্টা দেখে
মনে হয় শব্দ বহুরূপেই রবীন্দ্রনাথ
একটি শো পাওয়ার ইচ্ছায় বাইরেও রবীন্দ্র-
নাথ তাদের মনে ভিত্তির কোন ঐক্যপনা
জানান আঙুর। দলের সকলের ক্ষেত্রে তা
মনে হয় না, কেউ কেউ দরজা নিছক লব্ধ
স্বরের আমোদ হিসেবেই ব্যাপারগুলো
নিবে থাকে, ওবু কিছু লোকের মধ্যেও যে
নিষ্ঠা বা অপরিচিত নৈশূনা হঠাৎ
আবিষ্কার করে ফেলি, তার মূল্য আমরা
কাঁধে ধর নয়। বর্তমান পরিসরে রবীন্দ্র
সদনের ভিতরে ও বাইরেও এমন কিছু
অনুষ্ঠান নিয়ে অধ্যয়ন করা হচ্ছে।
মর্জ-এর 'অরুণরতন'

পাঠিনিকেনের বর্তমান বা প্রাক্তন
ছাত্ররা এবং তাদের সম্পর্কিত আরও
কিছু উৎসাহী ছেলে-মেয়েদের নিয়ে
সেইসেই অনেকগুলি 'অরুণরতন' এক
দৈনন্দিন সম্প্রদায়। এর সেক্ষেত্র হতেই
সাংবাদিক-নারক বিশ্ববিজ্ঞান হয়। এসেছে
যে কোন প্রয়োজন্যেই একটা জিনিসের-
সঙ্গে আসেই এসে পড়ে। তাই এসেছে
দেওয়া মন্তরূপে 'অরুণরতন' কেমন হয়ে-
ছিলো সেক্ষেত্র বসতে গিয়ে সন্ত-ও করবেই

আমি ভুলে থাকবো নহুদুশী প্রযোজিত 'রাজা' নাটকের স্মৃতি। তবু সেকথা ভুলে থাকলেও দুঃখ পেতে হয়। যখন দেখি ১৯৭৯তেও ববাসু নাটক অভিনয়ে মঞ্চে সুরঙ্গমা হাত নাড়ছে আর গানের গলা ভেসে আসছে তার কণ্ঠে অন্য কোন অঙ্গদেবতীর কান্না থেকে। অর্থ্যাৎ প্রতিমা মল্লিকের 'সুরঙ্গমার' গান এত অপূর্ণ ছিলো এবং পিয়ালী রায় মঞ্চে সুরঙ্গমার চরিত্রে এত সপ্রতিভ ছিলেন যে দুঃখটা বাতীর সুরাঙ্গ গায়নি। এদের দাপটে সুরঙ্গমার ভূমিকায় অনভিজ্ঞা অরুণী ঠাকুর অনেকটাই চাপা পড়ে গিয়েছে। যদিও তার চেষ্টা যথাস্থ ছিলো। বৈষ্ণব রায়-এর পক্ষে রাজা বা জগজিৎ রায়-এর পক্ষে ঠাকুর। গুরুভার লাগছিলো। জগজিৎ-এর স্বাভাবিক সুকণ্ঠও এদিন গানে অনুপস্থিত ছিলো। প্রত্যেকটি চরিত্রের হাট্টাচলার নিয়ন্ত্রণে, প্রত্যেকটি দৃশ্যের কম্পোজিশনে শৌখীনতার পরিচায়কটাই বেশি ছিল। তবু রাজাদের মধ্যে শর্মীষ ঘোষ এবং আভাস সেন এবং ব্রাহ্ম-বাসীসের মধ্যে তপন মল্লিক চেত্রে পড়ার মতো অভিনয় করে গেছেন। আর অনবদ্য ছিল আর একটি জিগিস এই নাটকের মণ্ডসজ্জা। এর পরিকল্পনা যার সেই জয়প্রী রায় প্রত্যেক নাট্যবর্সিকের কাছ থেকেই অকুণ্ঠ ধন্যবাদ পাবেন।

মালগুর শেখবর্ষ

রবীন্দ্রসদন আয়োজিত আর একটি প্রাধান্যবান নিবেদন সম্পূর্ণ অপেশাদারি সংগে, মালগুর শেষ বর্ষ। অভিনয়, গান ও নাচের সমন্বয়ে এই আলেখ্যের পরি-কল্পণায় সৌন্দর্য ছিল, অভিনবত্ব ছিল নিঃসন্দেহ অজিত রায়কৃত মণ্ডসজ্জাতেও। গানে সঙ্গীত পরিচালিকা জয়প্রী রায়, মিতা দাস্তদার, বিদ্যাধা বসু এবং সুবীর দের কণ্ঠ আগামী সময়ের প্রতিশ্রুতির সাক্ষ্য বহন করে। খাতানামাদের মধ্যে অর্থাৎ সেন স্বাভাবিক ভাবেই নিপুণ, তবে তার উচ্চারণে বেশ কিছু অবাঞ্ছিত টুটি লক্ষ্য করে দৃষ্ট হতে হয়। অনুষ্ঠানের এক বিরাট আকর্ষণ ছিল 'সপুর্ণ' চৌধুরীর গান। দুটি মাত্র একক সঙ্গীতের পরিসরেই তিনি সমস্ত প্রেক্ষাগৃহে এক অনুপম ময়া বিস্তার করে ফেলেছিলেন। এই সঙ্গে যদি নাচের অংশ সমস্ত দলটির আর একটি, শিশুশালী হত, তাহলে অনুষ্ঠানের উশ-ভেপতা আরও বাড়ত সন্দেহ নেই। তবে, চোখে 'তার মত' নেচেছিলেন সুনন্দা চৌধুরী এবং সমিতি বানানি। হাসিমুখ নাচর মূলস্রোত এদের অধিগত ছিল বলে সুনন্দার অসংকট নৃত্যে পক্ষেই মিতা সারিতে দাঁড়িয়েও এরা মনোযোগ আদায়

করে নিয়েছিলেন। আর 'আজ প্রাচ্যের পূর্ণিমাত' গানটির সমগ্র শব্দ যন্ত্রের সঙ্গে সুনন্দা চৌধুরীর গায়ের কাজ অপূর্ণ। অবশ্য এরা ছাড়া অদ্বিত বিশ্বাস, লীলাপ্রী বসু ও নৃত্য পরিচালক সুনীত বসু এবং তপসী রায়ের নাচেও সম্ভাবনা লক্ষ করা যায়। 'ওলো শেফালী' গানটির সঙ্গে শিশুশিল্পীদের সমবেত নাচটি সুন্দর এবং তার মধ্যে বালক সুমিত চৌধুরীর স্বচ্ছন্দ বিচরণ ও স্বাভাবিক অভিব্যক্তি দারুণ মানিয়ে যায়। নেপথ্যে দীপেন্দ্র চন্দ্র পরিচালিত 'আবহ' শ্রুতিমধুর, কবিত্ব সেন-এর আলোচ্য যথার্থ। সমস্ত অনুষ্ঠানের পরিকল্পনা থেকেও বোঝা সম্ভব ছিল না যে এটি একটি অপেশাদারি নৌখীন প্রয়াস যদি না কেবল এর অভিনয় ও পাঠাংশে স্বপ্নরোমান্টিক দুর্বল হতো। তবে রাজার ভূমিকায় সুনীত সান্যাল চালিয়ে যান কিছুটা, কিন্তু রাজ-কদি পরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়কে চোখেই পড়ে না। তবে সবচেয়ে কম নটরাজ অজিত রায়-এর সংলাপ আর তাঁর অংশে প্রপ-টারের সশব্দ অস্তিত্ব ঘোষণা। আশা করি 'মালগুর পরবর্তী' প্রযোজনায় এই সব টুটি থেকে মুক্ত হবে।

মিলনীর দাপত্য কলহঠেব

রবীন্দ্রসদনের আয়োজনের বাইরে যে অসংখ্য রবিপ্রণাম আলোচ্য বছরে উদ্-দাপিত হয়েছে তার মধ্যে নবান্বিত ভারতীয় ভাষা পরিষদ-এর প্রেক্ষাগৃহে অনুষ্ঠিত মিলনীর প্রতিটি সম্মেলনের চরিত্র কিছুটা আলাদা। মিলনীকে দেখে বোঝা গেল যে আসলে এটি একটি উচ্চ-বিত্ত ব্যবসায় সাংস্কৃতিক সংস্থা। তবে, এদের একটি অনুষ্ঠানে কিংবা অভিনবত্ব আছে। রবীন্দ্র রচনায় প্রবীণ দাপত্য কল্পণে চারটি বিভিন্ন দৃশ্য এক সপ্তে গিয়ে এরা 'দাপত্য কলহঠেব' স্কেনটি উপহার দিয়েছেন। অভিনয়ে নবলতা থাকলেও এই পরিকল্পনার উদ্ভাবক শ্রীমতী কাজল সেন-এর বেশ কিছুটা ধন্যবাদ প্রাপ্য। তার নিজের অভিনয়ও প্রশংসাজনকভাবে স্বচ্ছন্দ।

ঘরোয়া আসরে হলেধান

মিলনীর মতো আরেকটি ঘরোয়া আসরে রবি-প্রণাম জানানো হইসকলি। এদের অলশা ঠিক সৌখীন থা চলে না, কারণ এরা যথেষ্ট পরিমার্জিত, তবে অপেশাদারি হতে বাতাই। এদের মাধ্যমে অংশ, ছিল গ্রন্থনা সংগ্রহে গান। দাব-গবর পুজাসময়ের বিভিন্ন পক্ষদের গানের লতায়া রচিত হইসকলি এদের পছ

ছ। 'ঘরোয়া' সঙ্গীতলেখ্য। সঙ্গীতলেখ্য মনোপ্রী লাহিড়ী, সুমলা মল্লিক, শিশুশিল্প পাল, অনিমা চক্রবর্তী এবং বন্য মজুমদার বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। দুই কিশোর শিল্পী অমিতা লাহিড়ী ও শিশুশিল্প রায়ও প্রাণবন্ত শাস্ত্রন; গঙ্গো-পাথর অবশ্য গ্রন্থনাতেই বেশি নিপুণ হইসকলি। কেবল একটি কোড থেকে বার যে রবীন্দ্রনাথের এত পেলেব উপস্থাপনার তার পক্ষে নাটকের দিকটি একেবারেই অনুপস্থিত কেবল শিশুশিল্প পালের বাউন এখারের একক গানটিতে এবং বন্য মজুমদারের কণ্ঠে ছাড়া।

যেহে আবার প্রথম কথাটাই বলতে হয় বিভিন্ন টুটি-বিচ্যতি সত্তেও এইসকল অপেশাদারি উদ্যোগ নিষ্ঠা এবং উদ্দীপনা। রবীন্দ্রনাথের অদ্যাবধি অমোঘ প্রভাব সম্পর্কে কি আমাদের সচেতন করে দেয় না?

সুরজিৎ ঘোষ

সুরঙ্গমীর রবি প্রণাম

২৫ মে রামমোহন মঞ্চে সুরঙ্গমীর সভারা রবি-প্রণাম করলেন রবীন্দ্রনাথের গান আদর্শিত এবং নৃত্যনাটকের মাধ্যমে। অনু-ষ্ঠানের বিশেষ আকর্ষণ ছিল নৃত্য এবং অসংখ্য সহযোগে 'সামান্য কতি' এবং 'নৃত্য নাট্য চন্দ্রালিকা'।

শিশুশিল্পীদের অনুষ্ঠান সামান্য কতি'র পরিকল্পনা প্রশংসার দাবী রাখে। নৃত্যনাটকে মল্লিকা রায়, পাপিয়া বোস এবং ইন্দ্রাণী দাশগুপ্ত যথেষ্ট কতিই দেখিয়েছেন। নেপথ্য আবৃত্তির কতি এবং নচনভাঙ্গ টুটিমুক্ত নয়। অর্থাৎ দাশগুপ্ত এবং শিপ্রা ঘোষের আবৃত্তিও প্রশংসা পেয়েছে। সবাসাচী সেনগুপ্তের আবৃত্তিও টুটিমুক্ত নয়। তবে তাঁর গলা ভালো। কতুরপোর গানগুলির নিবাচন ঠিকমত হয়নি। গানের সুরেও কোথাও কোথাও গোলমাল আছে।

'চন্দ্রালিকা' প্রকৃতির ভূমিকায় মমতা আচার্য চরিত্রানুগ। মাঘের ভূমিকায় বেভা দত্ত কিন্তু বেশ বেমানান। সঙ্গীত শিল্পী-দের মধ্যে কবিতা চৌধুরীর গান ছোটখাটো টুটি থাকলেও ভালো লেগেছে। বাল-নৃত্যজির গান ভালো লাগেনি। মণ্ড 'কল্পনা' 'চন্দ্রালিকা'র চেয়ে 'সামান্য কতি'র অনেক পরিণত।

একক সঙ্গীতে পাপিয়া বিশ্বাস, শিপ্রা আনা এবং চন্দ্রালিকা দে কলকলের প্রশংসা আদায় করেছেন।

আমার সারসংক্ষেপে পাইকগাওঁ ১৯৮১-৮২ পক্ষে প্রীতীপ্রিয় সবকার কটক পটক পৃষ্ঠা ১৪, আনন্দ গাটার লেন, কলিকাতা-৩

টুটিমুক্ত মতি ও তুর্কটক ১১/১১ গ্রামফোন গাটার লেন কলিকাতা-৩ হইতে পক্ষাশিত।

ইন্ডিয়ান এন্ড ইন্টার্ন নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য

সংখ্যা ৭৫ পয়সা। টিপসের অতিরিক্ত বিদায় মাসুল ১৫ পয়সা। ভারতের অন্য অতিরিক্ত বিদায় মাসুল ২০ পয়সা।

কাশীকান্ত মৈত্রের সাড়া-জাগানো গ্রন্থ
গণতন্ত্র

মুখোশ ও মুখশ্রী ২৫.

বঙ্গবান্ধব ডট্টাচার্যের নবতম উপন্যাস

ত্রিভুবনের বাইরে ১৮.

প্রতাপচন্দ্র গাঙ্গুলীর বিপ্লবী-জীবনের স্মৃতি-চারণ

বিপ্লবীর জীবনদর্শন ২০.

বাংলা সাহিত্যে বহুতম ভ্রমণকাহিনী

শম্ভু মহারাজ-এর

মধু-বৃন্দাবনে

শ্রীধাম বৃন্দাবনের যাবতীয় মন্দির, স্থল, তীর্থ ও পঞ্জিকেশী
পরিক্রমা, যাবতীয় বন, মথুরা, রাধাকুণ্ড, শ্যামকুণ্ড, যাবতীয়
ঘাট, গোবুল, রাবেল প্রভৃতি পরিক্রমা, শ্রীমন্মহাপ্রভু ও ষড়-
গোম্বামীগণের কথা, আর শ্রীকৃষ্ণের শৈশব ও কৈশোর লীলার
কাহিনী, তিন শতাধিক পৃষ্ঠার তিনটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ পর্ব
সমাপ্ত। মূল্য প্রতি পর্ব মাত্র বারো টাকা।

শ্রীকৃষ্ণের যৌবনলীলা ও কামলীলা স্থল অবলম্বনে
এই লেখকের

মন-দ্বারকায় ১২.

চতুরঙ্গীর অঙ্গনে ১৫.

শৈলেশ দে'র সার্থকতম রচনা

গান্ধীজী ও নেতাজী ২০.

বৃন্দাবন ডট্টাচার্যের ভ্রমণকাহিনী

গোমুখীর পথ ১৬.

সুভাষ সমাজদায়ের নেতৃত্ব পুরস্কারপ্রাপ্ত গল্প

গঙ্গা থেকে কার্শিপয়ান ১৮.

কৃষ্ণানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

থৈ থৈ হাহাকার ১৮.

সম্পূর্ণ ডালিকার জন্য লিখুন :

রবীন্দ্র লাইব্রেরী ১৫১২, প্যামাচরণ বে স্ট্রীট,

কলিকতা-১১। ফোন : ৩২৫১৩৩

শান্তিনন্দ রাজগুরুর উপন্যাস

অনুসন্ধান ১৫.

নিরলা পর্বত সীমার গভীরে এক
বিচিৎ্র পটভূমিকায় দুটি হৃদয়ের
ডালবাসা—ঘর বাঁধার স্বপ্ন।
এক অকল্যাণের দ্বীপ যেন সেই
শান্ত জগৎকে ধ্বংস করতে উদ্যত,
কিন্তু তমসার বৃকে সূর্যোদয়ের
মতই অভিজিৎ-এর সত্যানুসন্ধান
—তার সাধনা আর স্বপ্নকে
সার্থক করে তোলে। এই
রহস্যঘন অন্তর্বন্দমূলক এই
কাহিনী বাংলা ও হিন্দি ছায়া-
ছবিতেই রূপায়িত হচ্ছে—।

এই লেখকের

অভয়ারণ্য ১৫.

গোড়জনবধু ১৪.

মুক্তিস্থান ৬.

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর উপন্যাস

শেষবিচার ১৮.

পিতা ও পুত্রকে এই উপন্যাস
পাঠকে সমুদ্র করে, ভাবায়,
এই উপন্যাস আজকের কাহিনী
..... আমাদের কাহিনী যার সঙ্গে
আজকের প্রতিটি মানুষ অঙ্গঙ্গী
জড়িত।

এই লেখকের

স্বাভী ও দীপ ১২.

বিশ্বাসের বাইরে ৫.

অমলেন্দু ঘোষের

বিশ্বব ও বিশ্ববী ৮.

নিখিলচন্দ্র সরকারের

সজনে নির্জনে ১২.

দঃখেসুখেবাঁচা ১০.

আবদুল জব্বারের

পল্লীর পদাবলী ১৮.

শ্রীভুষারকান্তি ঘোষের

তিনটি মজাদার বই

একাল ও সেকালের বিচিত্র জীবন-
কাহিনী ও রসাল গল্পের ফুলঝুরি!
হাসি মজা তাজ্জব চমক ও শিহরণে
ভরাট এই লেখাগর্দলি ছোট ও বড়দের
কাছে সমান সুখপাঠ্য!

বিচিত্র কাহিনী ৬.

আরও বিচিত্র

কাহিনী ৬.

চিত্র বিচিত্র ৭.

সব বইয়ের দোকানে পাওয়া যায়

সম্পাদকীয় ও

সাহিত্য ইত্যাদি ৪ মণীন্দ্র রায়

হারনোবই ৫ কমল চৌধুরী

সাহিত্যের নেপথ্যে ৬ বিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায়
চিত্র ৭

প্রথম কাহিনী

অষ্টমসিয়ার বাঙালী কুলি গিয়েছিল

দেবেশ মল্লোপাধ্যায়

ভারত কতটা এগিয়ে ১২

রাজনীতি কলকাতা স্টাইল ১৪

বেদব্যাস বৈদ্য

ইজ্ঞানের লড়াই ১৫ শ্যাম মল্লিক

জব্বুরে দার্শনিক মহেন্দ্রনাথ দত্ত ১৮

দুর্গ বন্দ্যোপাধ্যায়

অমল, সুধা, সুদর্শনা এবং গোলাপ

(গল্প) ২১ শ্রুতিস্মৃতি দাশগুপ্ত

পাকফেলে (গল্প) ২৪ নির্মলেন্দু ঘোষাল

বিশেষাংশী ২৭

উষাপ্রসন্ন মল্লোপাধ্যায়

গোপাল দফাদার, ব্রজেন্দ্রনাথ শীল ও

মহারাজী স্বর্ণময়ী ৩০

গৌরীশংকর ভট্টাচার্য

শেখের কবিতা : রচনার স্থান ও কাল

৩৬ মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আদি আছে অন্ত নেই (উপন্যাস) ৪২

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

পাহাড়ের মত মানুষ (উপন্যাস) ৪৭

অমর মিত্র

সোনার হরিণ নেই (উপন্যাস) ৫২

বাশুভোষ মল্লোপাধ্যায়

প্রদর্শনী ৫৬ পথপ্রতিম কাজীলাল

কবিতা ৫৭ শান্তিকুমার ঘোষ

শান্তি সিংহ, অজিত বাইরি

দমালোচনা ৫৮

আত্ম প্রবক্তার দায় ৫৯ অজয় বসু

খেলা ৬০ দর্শক

চিত্রখানি ৬২

আগামী সংখ্যা

একগুচ্ছ বাঙালীকল্প

লিখেছেন নির্মলকুমার দাস, বিজয়

কুমার ঘোষ, ভারদ্বাজ বন্দ্যোপাধ্যায়,

সত্যজিৎ দাশগুপ্ত, বিজয় পাল, সিংধা

রায়, প্রবাল শর্মা, সোমক দাস

পাতাল রেল সমাচার

কলকাতার লোকের কাছে তো বটেই বাইরে থেকেও যাত্রী আসেন তাঁদের কাছেও কলকাতার পাতাল রেল একটি প্রতীক। মতো মনে হচ্ছিল ইদানীং। এসপ্লানেড থেকে টালিগঞ্জের কোনো কোনো জায়গায় প্রতিদিনই কিছু-না-কিছু কাজ চলছে দেখা যায়। কিন্তু কোনো কাজই যেন সুষ্ঠুভাবে শেষ হয়েছে মনে হচ্ছিল না। ফলে মাঝে মাঝে এরকম সন্দেহও উর্ধ্ব দিচ্ছিল যে, পাতাল রেলের কি শেষ পর্যন্ত পাতাল-প্রবেশ ঘটতে যাচ্ছে?

তাছাড়া কর্তৃপক্ষ মহল থেকেও মাঝে মাঝে এমন সব প্রস্তাবের কথা শোনা যাচ্ছিল, যাতে আশঙ্কাটি ঘনীভূত হতে শুরু করেছিল। যেমন, দমদম থেকে টালিগঞ্জে পাতাল রেলের লাইন বসবে, পরেই এই প্রস্তাবকে সংশোধন করে পরামর্শ দেওয়া হয়েছিল যে, আগে টালিগঞ্জ থেকে এসপ্লানেড পর্যন্তই পাতাল রেলের কাজ শেষ হোক। পরে সেই অংশের কাজকর্ম দেখে এসপ্লানেড থেকে দমদম অংশের কাজ হাতে নেওয়া যাবে।

যাই হোক, নানা মহল থেকে কর্তৃপক্ষকে বোঝানো হয় যে, খান্ডিতভাবে চালু করা হলে পাতাল রেলের আসল উদ্দেশ্যই বরবাদ হয়ে যাবে। এবং এতে কলকাতার যানবাহন সমস্যারও সমাধান হবে না। আর্থিক অপচয়ও বন্ধ হবে না। কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ, তাঁরা এ যুক্তি মেনে নিয়েছেন। পাতাল রেলকে পূর্ব-পরিকল্পনা মতো অখণ্ডভাবেই চালু করা হবে বলে জানানো হয়েছে।

সম্প্রতি জানা গেল, এই প্রস্তাবকে কার্যকরও করা হয়েছে। চিত্তরঞ্জন এভিনিউয়ের ওপর পাতাল রেলের কাজকর্ম শুরু হয়েছে। এখন আবির্ভাব শুরু শ্যামবাজার, শোভাবাজার ও গিরিশ পার্কে স্টেশন তৈরির কাজ হাতে নেওয়া হচ্ছে। টানেল তৈরির কাজ শুরু হবে শিয়ালদহ স্টেশনের কাছে উড়াল পুলের কাজ শেষ হবার পর। যানবাহনের একটি বড় অংশকে তখন ঐ অঞ্চল দিয়ে চালিত করে চিত্তরঞ্জন এভিনিউকে অপেক্ষাকৃত ফাঁকা করা যাবে। অতএব কাজের গতিও ত্বরান্বিত হবে।

কলকাতা-হাওড়ার নাগরিকদের কাছে আরো এক সুখবর, পাতাল রেলের দ্বিতীয় একটি লাইন যাতে লবণ হ্রদ থেকে রামরাজাডাঙ্গা পর্যন্ত বিস্তৃত করা যায়, সে জন্যে বিপিনবিহারী গাঙ্গুলি স্ট্রীটের স্টেশনটির নিচে দ্বিতীয় একটি স্টেশনের ব্যবস্থাও করা হচ্ছে।

দেখেশূনে মনে হচ্ছে, যেমন আশা করা গিয়েছিল, তেমন দ্রুতগতিতে না হলেও পাতাল রেলের কাজ এগিয়েই চলেছে। এবং পাতালের পথে মর্ত্যলোকের যাত্রীদের যাতায়াতের দিনও হয়তো সুদূরে নয়।

সাহিত্যিকের স্বাক্ষর

সাহিত্যিকদের মধ্যে দেখা যায় শূন্য করেন অনেকে এক রাস্তার শেষ করেন অন্যভাবে। নজরুল আর শৈলজানন্দ ছিলেন ইচ্ছার বন্দু। শৈলজানন্দ তখন লিখছেন কবিতা আর নজরুল উপন্যাস। কিন্তু, একটু দূরস বাড়তেই তাঁরা পথ বদলে নিলেন। নজরুল শূন্য করলেন কবিতা লিখতে, আর শৈলজানন্দ বেতে নিলেন গদ্যের পথ। এবং জাগ্রত জগৎ ছিলেন। না হলে--

শৈলজানন্দ, অবিদ্যা পরিত্যক্ত বরসে কবিতা খুব একটা লেখেননি। কিন্তু লিখলেও তা ছাপেননি। কিন্তু, নজরুল কিছু উপন্যাস ও গদ্য রচনা লিখেছেন এবং তা ছাপাও হয়েছে। কবিতার তলনায় খুবই নিম্প্রভ সেগুলো। কবিতা না লিখলে লেখা হিসেবে হয়তো হারিয়েই যেতেন তিনি।

এরকম ভুল ও সংশোধন আরো অনেক করেছেন। যেমন ধরুন বঙ্কিমচন্দ্র। 'শ্রীলাতা ও মালদা' রাস্তার পরও খুঁজি কবিতা নিয়েই থাকতেন, মধুসূদন দত্তের পাশে তাকে অভ্যন্তরীণ ফাঁকা মনে হত। সময় মতো পথ বদলে নিতে পেরেছিলেন বলেই হতে পারলেন তিনি সাহিত্য সন্মতি।

কবিতা আর গদ্য নিয়ে এই স্বপ্ন দেখা যাচ্ছে বঙ্কিম কি নজরুলের হৃদয়েই শেষ হয়ে বারনি। নজরুলের পরে একই সময়সীমা পড়েছেন তারারকর মানিকের মতো বড় লেখকও। তারারকরের গল্প-উপন্যাসে বেশব ছড়া ও গান দেখা যায় তার বেশির ভাগই যে তাঁরই লেখা তা আমরা জানতে পেরেছি এখন। কবিতা গদ্যে নিয়ে বই বেরোচ্ছে বলে শুনছিলাম তাঁর ছেলে সনৎকুমারের কাছে। হয়তো বেরিয়েও গেছে হাতে আসেনি। কিন্তু, মানিকবাবুর কবিতার বইটি দেখছি। জেনেছি গদ্য রচনার ফাঁকে ফাঁকে জীবনের প্রথম থেকেই তিনি কবিতা লিখেছেন। কিন্তু, ছাপার জন্যে উৎসাহ বোধ করেননি। তাঁর এই বাস্তববোধের পরিচয় কতক বোধ করছি, কেননা বেশির ভাগ কবিতাই ঠিক কবিতা হয়ে ওঠেনি। কারণ সেটা তাঁর নিজের পক্ষ ছিল না।

প্রসংগত বলা দরকার লেখকের নিজের পৃথক যে কী এটা সময়ে নেওয়া শূন্য সহজ কথা নয়। রবীন্দ্রনাথ দত্ত একবার উপন্যাস লেখার চেষ্টা করেছিলেন। তাঁর খানিকটা অংশ কোথায় নেন ছাপা হয়েছিল, দেখেছি। তাতে মর্দন দ্বারা প্রমাণ হতোটা আছে উপন্যাস ততোটা নেই।

সেই রকম জীবনানন্দ দাশের গল্পও প্রমাণিত দুশ্চিন্তা হয়ে আছে তাঁর নিজস্ব লেখন-রীতি, গল্পের উল্লেখটো নয়। তাঁর মানে অবিদ্যা এ নয় যে জীবনানন্দ দাশের কোনো গল্পই গল্প হয়নি। কিন্তু, জীবনানন্দ কবি হিসেবে যেখানে পৌঁছেছেন, গল্প তার ধারে কাছেও পৌঁছায়নি। অর্থাৎ এক মিডিয়ামে এঁরা হতোটি পেরেছেন, অন্য মিডিয়ামে তা পারেনি।

সত্যি বলতে কি বাংলা ভাষার একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছাড়া আর কেউ লেখকই গদ্য ও কবিতার জুড়ি গাঁ ছাড়াতে পারেননি।

কিন্তু, রবীন্দ্রনাথের এখান আস আগে, আধুনিকতার কলের আরও একজনের প্রসঙ্গ শেষ করে নই।

তারারকর মানিকেরই সময়কালে লেখক মনোজ বসু। কার যেন একটি কাব্য সংকলন দেখেছিলাম (মোহিতলালের কী?) মনোজবাবুর একটি কবিতা রয়েছে তাতে। বেশ বড়সড় একটি প্রেমের কবিতা। খুবই আবেগের সঙ্গে লেখা যেমন সে সময়ে লেখা হত। খোঁজ নিয়ে জানলাম, প্রথম জীবনে তিনি এরকম অনেক কবিতা লিখেছেন, এবং ছাপাও হয়েছে। পরে গদ্য লেখার চাপ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সরে এসেছেন কবিতা থেকে। ভালোই করেছেন। না হলে হয়তো সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের চ্যরে বেশি দূর এগোতে পারতেন না। কিন্তু, সরতে পেরেছিলেন বলে প্রথম শ্রেণীর গল্প লেখক হয়েছেন।

এই সুবোধি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় আর নরেন্দ্রনাথ মিত্রেরও ছিল। নারায়ণবাবু, সেকালে গল্প ও কবিতা দুই-ই লিখতেন। কবিতা লিখে তিনি এতোটা নাম করেছিলেন যে তাঁকে দিয়ে আবৃত্তি করিয়ে গ্রামোফোন ক্যাম্পানী একটি ডিসকে তা রেকর্ড করিয়েও রেখেছে। কিন্তু, নিজে তিনি নিজের আসল জায়গাটি ঠিকই বেছেছিলেন। গল্প না লিখলে কি স্মরণীয় হতেন?

নরেন্দ্রবাবুর অবিদ্যা কবি খ্যাতি একটি বেশিই ছিল। অন্তত চিল্লিশের গোড়ার দিকে তো বটেই। কবিতা পরিকার পুরনো ফাইল বাটলে নরেন্দ্রবাবুর কবিতা অনেক-বার চোখে পড়বে। বাস্তবিক তাঁর বহন প্রথম গদ্যের বই বেরোর (হলদে বাড়ি কী?) বেশ একটু অবাকই লেগেছিল। কিন্তু, চতুর্থ পটভূমির তাঁর সেই দূর গল্পটি বেরোবার পরই বোঝা গেল তিনি ঠিক রাস্তাই বেছেছেন। গল্পে তিনি প্রথম শ্রেণীর শিল্পী।

হ্যাঁ এবার রবীন্দ্রনাথের কথাই আসি। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্তে বাংলা সাহিত্যে কী ব্যাপারটা ঘটেছে লক্ষ্য করেছেন কিনা কেউ জানি না। কিন্তু, বাস্তব পরিমিত হল এই যে, অনেকেই মনে করলেন তাঁরা গদ্য ও কবিতা দুই-ই লিখতে পারবেন। এ তালিকার এমন অনেকেই আছেন যারা সত্যিই উভচরী হতে পেরেছিলেন। যেমন

প্রমোদ্র মিত্র, অজিতকুমার সেনগুপ্ত, বৃন্দাবন বসু। এরা সকলে কবিতা-সাহিত্য ও কবিতার সমান উৎসাহে ভরা অবিদ্যা বলা যাবে না। তবে দু'দিকেই এমন কিছু কিছু লেখা আছে যা একসঙ্গে পঠ্যবোধ্য মনে হবে। কিন্তু, বনফুল যে জীবনের শেষ পর্যন্ত গল্প ও কবিতা দুই-ই লেখার চেষ্টা করে গেলেন তাতে কি নিজের ওপর অবিচার করা হয়নি। এবং ছবি-আঁকা? রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছাড়া আর কার প্রেরণা এমন ঘটা সম্ভব। অথচ কবিতার বেলায় যিনি আত্মপ্রতিভাতে অন্ধ গল্পে তিনিই শিল্পিত চক্ৰবান। এবং প্রথম শ্রেণীর শিল্পীদের যা থাকে সেই তৃতীয় নয়নেরও অধিকারী। সমাদাশঙ্কর রায় অবিদ্যা কবিতার খাস মূল্যক থেকে সরে এসে ছায় ছাউনি ফেলেছেন এবং একজন প্রাচীন গদ্যশিল্পী হওয়ার স্বপ্ন সপ্তে ডুবেও স্মরণীয় হয়েছেন।

আবার দেখুন, রবীন্দ্রনাথ গদ্যের কাজেও কতো বিপণ্ডিত ঘটিয়েছেন। যেহেতু তিনি ছোটো গল্প আর উপন্যাসে সমান শৈল্পিকতা অর্জন করেছেন, বাঙালি সাহিত্যিকরা প্রায় সকলেই ধরে নিলেন তাঁরও তা পারবেন। কিন্তু, সকলে তো আর রবীন্দ্রনাথ নন। অতএব যা ঘটবে তাই ঘটতে থাকল।

বাংলা গল্পে সুবোধ ঘোষ একজন পয়লা সিরির লেখক। যেমন তাঁর ভাষা, তেমনই বাঁধনি আর ততোধিক উজ্জল তাঁর বক্তব্য। কিন্তু, উপন্যাসে? বোঝাই যায় না যে একই লেখকের লেখা। সেই তুলনায় অবিদ্যা সংস্কারকার খোবের হেদা গোয়ালার গল্প নরেন্দ্রনাথ মিত্রের চেয়ে মূল্য বা জ্যোতির্ভর দৃষ্টি বারো ঘর এক উঠান অনেক বেশি সাফল্য। কিন্তু, এঁদের গল্পগুলো পড়ার পর বলতেই হবে ঠোটেই হল তাঁদের আসল জায়গা।

কিন্তু অতো দুইই বা বাবার দরকার কী? বিভূতিভাষণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর শব্দের বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে বাদ দিলে তিরিশের বঙ্গের আশ্রয় প্রথম শ্রেণীর গল্প লিখেছেন, উপন্যাস তাঁরা কখন লিখতে পেরেছেন? অথচ লিখেছেন, অজগ্রেই লিখেছেন। আর তাঁর পরিণাম হয়েছে খুবই খারাপ।

অন্য লেখকরা, বীর একটা দৃষ্টো গল্প লিখে নাম করেন, অনেকেই তাঁরা বলে বান বান ইটের মতো একখানা উপন্যাস লিখে ফেলতে।

এবং শেষ পর্যন্ত গল্প লেখাও ভুলে বান। একালে তাই উপন্যাস লেখক তো মোনা-গুনোজত এসে পৌঁছেছে ছোটো-গল্প বা ন্যাক ছিল বাংলা সাহিত্যের গর্ব, তাও হয়ে উঠেছে অপাঠ্য।

শাশুত বলছে, পরথম ভাবব, কিন্তু, বাঙালি লেখকরা দেখা যাচ্ছে কত মানে না।

স্মরণীয় রায়

হারানো বই

দশ নিঃশেষ হয়ে গেছে, আজো নিড়ে গেছে, ভোজের-উলব শেষ হয়ে গেছে। সবাই চলে গেছে, আমি একাকিনী চলেছি। সঙ্গী আমার নেই, আমি রিহতা।—
লিখেছিলেন জাহানারা। বাদশাহ শাহজাহানের প্রিয়তমা কন্যা। মা নেই, বাবাকে যত্ন, মমতা প্রীতি দিয়ে ঘিরে রেখেছিলেন। মৃৎল অস্ত্রপূরে জাহানারাই ছিলেন মধ্যমণি। রাজকাজে সম্রাটকে পরামর্শ দিতেন। সাহায্য করতেন। সম্রাটের পাঞ্জা বহুকাল তিনি রেখেছিলেন। তার উপাধি ছিল বাদশাহ বেগম। বর্ষাশ্রমতী, বিদূষী, কর্মকণ্ডলা জাহানারার সাহায্য দিতেন যুবরাজ দারা। এমন কি জাহানারার ইচ্ছায় নিয়োগ করা হত বাজার প্রধান কর্মচারী, মনসবদার, সামন্ত। তাঁদের প্রদান্নাতিও তিনি দাঁতেন।

সেই জাহানারার শেষ পরিণতিও স্বাক্ষর শাহজাহানের মতই মর্মস্পর্কক। ১৬৫৭ সালে বাদশাহ পক্ষাঘাতে পড়় হয়ে পড়়লেন। পরে শূজা, আগরজবের আর মরাদ সিংহাসন দখলের জন্য এগিয়ে আসতে থাকেন দিল্লীর দিকে। দিল্লীতে তখন যুবরাজ দারা। জাতবিরোধে জাহানারার অশ্লও কম ছিল না। আওরঙজেব তার সাহায্য চেয়ে বার্থ হন। পিতা বন্দী হলে, জাহানারা হলেন তার সঙ্গিনী—
ভাই আর ভাইয়ের সন্তানদের নৃশংস হত্যাকাণ্ডের মুক সাম্বী। মৃৎল সাম্রাজ্যের এক নৃশংস অধ্যায়ের দলক। দারার হিন্দু-মসলক পাঠান হল আগ্রা দুর্গে বন্দী বাদশাহের সমনে। দেখে শিউরে উঠলেন জাহানারা। অসমী বেনকায় ভেঙে পড়়লেন। তা প্রকাশের সঙ্গী কৌ সেই সব দুঃখ-বেদনাবোরা দিনগল্লা জাহানারা লিখতে শুরু করলেন। এ কেবল তার আত্ম-জীবনী নয়, মোঘল সাম্রাজ্যের এক অসমম্য দলিল।

স্মৃতি রোমন্থন করতে করতে অসার জীবনকে উপলব্ধি করে চমকে উঠেছেন। কমা করেছেন আওরঙজেবকে। পিতা মারা গেলে আরও চোদ্দ বছর আগ্রা দুর্গে ছিলেন জাহানারা। পরনো শেখাবলো বাধ় বার পড়়েছেন। হিঁড়ে ফেলেছেন। আবার লিখেছেন। অত্যা-জীবনী নষ্ট করতে গিয়ে মত বদলে তাকে জেনসামি প্রাসাদের শিলাডলে ঢাপা দিয়ে রেখে যান। আর সেই হিন্দিভিন আত্ম-জীবনীর পাতা ১৬৮৬ সালে আবিষ্কার করেন অশ্লির বটশেন। অনুবাদ করে ছাপালেন। পরে কাল্পীরা থেকে বেরোল পরসি ভাষায়। এই বইকেই বাঙলা অনুবাদ করেন ডঃ মাখনলাল দায়চৌধুরী ১৩৬৭ সালে, ১৯৬০ পুর্বেই এই

জাহানারা জীবনী

ডঃ জাহানলাল দায়চৌধুরী

এম.এ. বি.এল.; পি.এস.-এল.; ডি.লিট.; বাকি
অধ্যাপক, বর্তমানকাল বিশ্ববিদ্যালয়

জাহানলাল দায়চৌধুরী এম এ এল
১৯৬০ সালে প্রথম প্রকাশিত

বই ছেপেছিলেন গবর্ণমেন্ট চৌধুরীপাধ্যায়
আন্ড সন্স। অনেকদিন ছাপা নেই।
আত্মকল্প লিখতে কসে বালশাকীয়া
কৈফিয়তের সারে বলছেন—আমি 'কাটা
দুর্গ' এক বিস্তৃত প্রকোষ্ঠে দুঃখ জ্বলন্ত
শিখার পাশে বসে কল্পিত হতে লিখছি
আমার এই আত্মজীবনী। কিন্তু, আমার
অন্তরের গোপন কথা আমি সোপনই রাখছি।
বদি তাই না করি, তবে আমি জীবন বদি
করব কি করে? আমি যে নারী-কণ্ঠ 'কাটা
এইখানে এই নির্জন রাত্রিতে আমি আমার
দুঃখের সংগীত বিস্মৃতিকে নিয়ে খাব,
আমি বিস্মৃতির কাছে ক্ষতিহত রেখে যাব
আমার জীবনের দুঃখ আর গীত।"

বার্থ জীবনের হতাশা বার বার করে,
পড়েছে। জাহানারা চিরকুমারী। অল্লা
অল্লার নিয়ম করে যান মৃৎল শাহজাদাদের
বিবাহ হবে না। সুন্দরী রাজকুমারীদের
জীবন এম ফলে হয়ে উঠেছিল বাঁধস।
কুসো, কেচহা আর কেলেকারীর অত
ছিল না। মৃৎল সাম্রাজ্যে এ নিয়ে অনর্থও
কম হয়নি। জাহানারার প্রশয় প্রার্থী হকের
আমীর বীর মোশা নজব যানের সঙ্গে বিয়ে
কেওয়ার ইচ্ছা ছিল শাহজাদা দারার। কিন্তু,
বন্দেল রাজ হুতশালের ওপর আকর্ষ
ছিলেন বাদশাহজাদা। এ দুজনের অজ্ঞ
কাহিনী ছড়িয়ে পড়েছিল সাম্রাজ্য জুড়ে।
হুতশালের হুম্মান ছিল 'দুর্গের'
জাহানারা বন্দীজীবনে দুর্গের পথ চেয়ে
দিন কাটাতে। বার বার মনে পড়ে এই
মানুষকে। তার অসামান্য পৌরুষ, অসীম
বীরত্ব, আর সজলিত কঠসংগীতের
মোহনীর অকর্ষণে তিনি চিরপ্রতীক্ষমান।
কেওয়ারি-ই-আমের সংগীত নিঃসৃত, কিন্তু,
সম্ভার আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে এক করুণ
সুর। মনে হচ্ছে যেন রক্ত গোলাপের
গন্ধের সঙ্গে গিয়ে গেছে 'দুর্গের' মসীত।
সঙ্গীতের ছন্দে শব্দ এই দুর্গ প্রাচীর
ভেদ করে অযায় কামনার রাজ্যে গিয়ে

পৌছায়। আমি দুর্গের সুর 'দিল্লীর
রাজ্য। দুর্গের বাদশাহে আমি
উত্তমজনে জানেন মৃৎল কল্পনা
করেছিলেন। কিন্তু, তার সঙ্গীত আমাকে
নিদ্রে গেছে সেই রাজ্যে—যেখানে আমার
চরণ কখনও ভ্রমিগলশ করে নি। অর্থাৎ তার
রূপ আমার স্মৃতিগটে অঙ্গপট হয়ে এসেছে।
তবু, তার সঙ্গীতের প্রতিধ্বনি শুনতে
পাচ্ছি।

অবশ্যেও অন্ধ লাগে। দিল্লীর
প্রাসাদের শালিমার বাগে যার জীবন ধুঁজে
ফিরেছে উত্তরজন—চিরন্তন আলোর খোঁজে
যার কল্যাণী উচ্ছ্বাস পাখা মেলে উড়েছে—
অজস্র প্রজাপতির রঙীন পাখার মত
স্বপনে স্বপনে মোহন রাগিনী বেজেছে
অতল—তাকে কিনা আগ্রা দুর্গের বন্দী
প্রাসাদে দিন রাত চোখের জল ফেলতে
হচ্ছে। কোথায় সেই আমার ওম্বা—
কোথায় সেই অপ্রতিহত প্রতাপ—কালের
স্রোতে সব বিলীন।

আজ মনে হচ্ছে 'স্বামীবিহীন নারী
আর সূর্যহীন দিবস উভয়ই নিরাশ্রয়।'
কিন্তু, জীবন হারিয়ে গেছে। তাকে আর
ফিরে পাওয়া যায় না। নারী জীবনের
বার্ণতার শালিমার এই আত্মজীবনীর
পাঠ্য পাঠ্য আছে আওরঙজেবের নৃশংস
আচরণে অলঙ্ঘ্য, নিষ্ঠুরতার বীজব
কাহিনী। বাদশাহ শাহজাহানের মর্মজ্বালা,
আত্মবিক্ষেপ আর অনুশোচনার প্রতিটি
মৃৎ। শাহজাহান মারা গেলেন। দুর্গ
প্রাসাদের গিছনের পাঁচিল ভেঙে লাকিরে
তার শব্দেই সমাধিস্থ করতে নিয়ে যাওয়া
হল। কোন সমারোহ ছিল না, কোন গোক
মিছিল হয়নি, কলকে জানতেও দেওয়া
হয়নি। পাছে শ্রীর সম্রাটের মৃত্যুতে তেনা
বিসদ্রোহ করে। এ ভয় ছিল আওরঙজেবের।
দুর্গে তাকে গ্রীকস, হিন্দু, পরাগ, শাস্ত্র,
বাইবেল থেকে নানা উপমা প্রয়োগ করেছেন
জাহানারা। মোঘল অস্ত্রপূরের এই নারী
যে কেবল বিলাস বাসন উত্তরজনা তার
কমতার দলেই যেতে ছিলেন না—একজন
বিদূষী নারীও—আত্মজীবনীকে তার
প্রমাণ রেখে গেছেন।

জীবনের সমস্ত দুঃখ, অলঙ্ঘ্য, কমা
যিনি নিড়ে উপভোগ করেছেন, আজ
তাকে কতর কণ্ঠে বলতে হচ্ছে :

'অন্ধকার নেমে আসছে, আমি
অন্ধরাবাগ থেকে অলঙ্ঘ্যভাসিত 'জেনসামি'
প্রাসাদে চলে যাচ্ছি। এখানে নরমে একাকী
বসে লিখতে পারব, একনে কেন মানুষের
পক্ষদ্বি আকর্ষণ চিত্তকে ব্যাহত করবে না।
এখানে কেন হনুস কঠ আমাকে আত্ম
অলঙ্ঘ্য স্মরণ কারনে দিতে পারবে না—
আমার অতীতকে জাগ্রত করবে—
আমার বালক জীবনের ককম বহন
আনবে না।'

কমল চৌধুরী

সাহিত্যের নেপথ্যে

সেই লেখা কি কেউ লিখছেন?

কথা হচ্ছিল 'ক' বাবুর দস্তরে বসে। না, আমার সঙ্গে নয়। কথা হচ্ছিল 'ক'-বাবুর সঙ্গে মাসিক পত্রিকার একজন সম্পাদকের। সম্পাদক মশাই বাঁতামত উত্তোজিত। 'গ' বাবু তাঁর কাগজে উপন্যাস লিখবেন কথা দিয়েছিলেন। এখন সে কথা ফিরিয়ে নিচ্ছেন। আর সে কথা দেওয়াও তো আজকের নয়। উনিশশো আটাত্তরের রথের দিন সম্ভব সাতটা আঠার মিনিটে কলেজ স্ট্রীট পাড়ার এক প্রকাশকের দোকানে পাণ্ডুভাঙ্গা সহযোগে খোশগল্পের অন্তরঙ্গ মেজাজে 'গ' বাবু অলিখিত কথা দিয়েছিলেন সম্পাদক মশাইকে। সম্পাদক মশাই বললেন, কথা দিয়েছিলেন বললে ঠিক বলা হবে না। বুঝলেন দাদা, আসলে 'গ'-বাবুর কথা দেওয়ার প্রমিসের আর্টিচিউড ছিল।

'গ' বাবু এখন মুখে বলছেন শরীরে কুলোচ্ছে না। চোখটা ভীষণভাবে বিটে করছে। রাতে একদম লিখতে পারছি না। তার ওপর লোডশেডিং। মাসিক পত্রিকার সম্পাদক মশাই জেনেছেন এটাই ফাট্ট নয়। 'গ' বাবু যা বলছেন তাই ঠিক নয়। আসল প্রবলেম অন্য জায়গায়। 'গ' বাবু একটা টপ কাগজের পুঁজা নাব্বারে উপন্যাস লেখার জন্মের পেয়েছেন। দারুন সম্মানদক্ষিণা আর টপ পাবলিসিটি সে কাগজের। কাজেই পুরনো সেই দিনের কথা 'গ' বাবু এখন আর মগজে রাখতে চাইছেন না। গত বছরের রথযাত্রার দেওয়া কথা এ বছরের নববর্ষে মনে রাখার ভাগিদ বোধ করছেন না। তাই মোটামুটি পরিচিত মাসিক পত্রিকার সম্পাদক রথযাত্রার দেওয়া ওয়ার্ড নববর্ষে কন-ফর্ম করতে গিয়ে নেগেটিভ আনসার পেয়েছেন। আর তখনই মস্তিষ্কে কী এক দুরূহ স্বপ্নগা। শরীরে উচ্চ অথবা নিম্ন চাপ। মোদা কথা হল মাসিক পত্রিকার সম্পাদক মশাইয়ের রীতিমত বেহাল অবস্থা। অপর সেই বেহাল অবস্থা সামাল দিতেই সম্পাদক মশাই 'ক' বাবুর চেষ্টা করে:

সাহিত্যিক 'ক' বাবু পান্ডুলিপি থেকে চোখ তুলে হাসেন। সে হাসিতে ইঞ্চি ঝানেকও টেট ছড়ায় না। না সে হাসিতে দাঁত দেখা যাওয়ার কথা নয়। আর যাবেই বা কেন। যিনি যে ওজনের সম্পাদক তার সঙ্গে তো সেই টাইপের হাসিই বরাদ্দ। হাইহোক 'ক' বাবু সম্পাদক মশাইকে মাথা হাসিতে রিসভ করে বলেন, আসুন, আসুন, ওপর কি বলেন? রীতিমত টাইট করলে পড়া হাসিকের সম্পাদক আর খবরের কথা কথা কী বলেন? তিনি নিজেই তো এখন খবর। একটু খেমে বর্তান 'ক' বাবুর কাছে

একটি উপন্যাসের জন্যে প্রার্থনা জানালেন। 'ক' বাবু মনে মনে উল্লসিত হলেন নিশ্চয়ই তাঁর মুখ দেখে মনে হল বেশ আনন্দজনক তিনি এ বিষয়ে। সম্পাদক মশাই ব্যাপারটা একটু সহজ করে দেওয়ার জন্য বললেন, 'আপনি তো পুজোর আমার কাগজে বড় গল্প লিখছিলেন সেটাই একটু বাড়িয়ে দিন। পাতা পাঁচ-ছয় বাড়ালেই আমি ম্যানেজ করে দেব। আরে মশার পাঁচ-ছয় পাতা টেনে দেওয়া আপনাদের কাছে কিছই না।'

অগত্যা সেই মতই কথা হল। আঠারে পাতার বড় গল্পকে পাঁচিশ পাতার মিনি উপন্যাসে 'শেপ' দেবেন কথা দিলেন 'ক' বাবু। উদ্দ' নিম্ন অথবা পান্ড'চাপ-মোট কথা বিরাট একটা মানসিক চাপ থেকে খানিকটা মুক্ত হয়ে ফিরে গেলেন মাসিকের সম্পাদক।

কুমারটেলির মৃণালিনীরা তখনও মনে হয় দেবীর আবাহনে তেমন তৎপর হয়ে ওঠেননি। প্রাণপনে মর্তিগড়ার কাজে হিম-লিঙ্গ হওয়ার অবস্থা তখনও আসেনি। আমাদের 'ক' বাবু 'খ' বাবু কিংবা 'গ' বাবুদের লেখার টেবিলে কিস্তি তখন থেকেই রীতিমত ঝড়। টীপিক্যাল সাইক্লোন। এই 'ক' বাবুর কথাই বালি না কেন। বড় গল্পকে উপন্যাস বানানোর বরাত পাওয়ায় আগেই তো নানা রকমের কাগজে তাঁর গোটা পাঁচেক লেখার কথা গত বছর থেকেই পাকা। লোডশেডিংয়ের কলকাতায় হ্যারিকেনের আলোয় তিনি একসঙ্গে তিনটে উপন্যাস আর দুটো বড় গল্পে হাত দিয়েছিলেন। আর হিসাবটা একটু বদলে নিয়ে হল চারটে উপন্যাস আর একটা বড়গল্প। একটাকে অবিশ্বাসি মিনি উপন্যাস বলা যেতে পারে। 'ক' বাবু আবার রুটিন করে নিয়েছেন। সকালে 'তিমির' পত্রিকার উপন্যাস লিখছেন দু' ঘন্টা। বাকি দ. ঘন্টা লিখছেন অন্ততন পত্রিকার উপন্যাস আর 'নিবাক' পত্রিকার বড়গল্প। হাত কখনও লোডশেডিংয়ের ভেতর হ্যারিকেন জন্মিলে কখনও বিদ্যুত-এর আলোয় পর্যায়ক্রমে লিখছেন 'উজ্জ্বল প্রভাত' এবং 'দুঃসময়' পত্রিকার উপন্যাস দুটো। এরই মধ্যে আছে পারিবারিক নানান ব্যামেলা। নিজের দাঁতের বাধা, সাইনাসের ট্রাবল, তার ওপর অফিসের কাজ।

'খ' বাবু তো তাঁর পুজোর লেখা জুলাইয়েই শেষ করে দেবেন। জুলাইয়ের দ্রষ্টা উইকে তিনি হাসপাতালে ভর্তি হবেন। শরীরে অস্ত্রোপচার হবে। অপারেশনের পর বিশ্রাম শেষে সুস্থ হয়ে আবার কখন লিখতে পারবেন কে জানে? তার আগেই কমসে-কম দুটো উপন্যাস একটা বড়গল্প জমা করতে হবে বিভিন্ন সম্পাদক-এর দস্তরে। 'খ' বাবুর তাই এখন টাইট অবস্থা। নাওয়া খাওয়ার সময় নেই। শৌচিন 'খ' বাবু দাড়ি কামাতেও প্রায় প্রতিদিনই।

এখন গালে তিন দিনের বাসি দাড়ি। মাথের মধ্যে ওষুধ খাওয়ার কথাও ভুলে যাচ্ছেন 'খ' বাবু।

'গ' বাবুর শরীরে নানা কাল্পনিক। মনিং ওয়াক তাঁর ডেলি রুটিন। একটানা দীর্ঘ সময় লিখতে পারেন তিনি। গত এক মাসে দুটি উপন্যাস লিখেছেন: এবার লিখছেন পুজোর লেখা। লেখার তোড়ে কিস্তি মনিং ওয়াক যাওয়ার কথা মোটেই ভুলে যান না। তার মধ্যেও লেখা ঠিক-মতই এগোয়। মাঝে মধ্যে রাতে মাত্র দু-তিন ঘন্টা ঘুমান।

'ঘ' বাবু একদা এক প্রকাশকের বিয়েতে গিয়েছিলেন। 'ঘ' বাবু থাকেন কলকাতায় উপকণ্ঠে। সেখানে জমায়েত অন্যান্য বন্ধু-বান্ধব আর সঙ্গীসাথীদের বসেছিলেন একটা দারুন জায়গা দেখেছেন তাঁর আন্তান্না থেকে খানিক দূরে। কতদূরে আমি ঠিক বলতে পারি নি। এক মাইল হতে পারে। অথ মাইলও হতে পারে। আবার তার বেশিও হতে পারে। মাই হোক সেই স্বপ্নময় জায়গায় তিনি মাঝে মাঝেই যাচ্ছিলেন তখন। বলেছিলেন সেই জায়গার পটভূমিতে একটা দারুন উপন্যাস লিখবেন। এ বছর তিনিও নিশ্চয়ই লেখার টেবিলে। পুজোর লেখাপত্র চলছে। হয়তো সে উপন্যাসখানা এবার লেখা হচ্ছে পুজোর গায়ে।

'ড' বাবু সারা বছর বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার যেসব গল্প আর বড়গল্প লেখেন তাই-ই জোড়া দিয়ে একটু আধটু এদিক ওদিক করলে একটা উপন্যাস দাড়িয়ে যায়। অর্থাৎ উপন্যাসের 'হাত-পা' গুলো তাঁর আঙা-ভাগেই তৈরি থাকে। নাট-বল্ট জুড়ুলেই উপন্যাস। তাই 'ড' বাবু কোন কোন সময় অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। অবশ্য সব ক্ষেত্রেই যে এমন হয় তা বলছি না।

পুজোর তাড়ায় লেখকদের টেবিলে এখন এই রকম হালচল। লেখার টেবিলে এখন ওয়ান আপ টু ডাউন। পুজোর টানে লেখকদের কলমে এখন উপন্যাসের বাপ ডাকছে। পুজো চকলেই সেসব উপন্যাস প্রকাশকের ঘর থেকে বই হয়ে বেরোবে। বছরের সাহিত্য ফসলে নতুন সংযোজন হবে কিছ। এই মতই চলেছে। পাঠক হিসেবে আমাদের কিন্তু যথেষ্ট ফোড বয়ে যাচ্ছে। নড়াবইহার, লবটুলিয়ার বন প্রান্তর কিংবা সরস্বতী কুণ্ডী আমরা দেখছি না, রাজপাড়ে, যুগলপ্রাসাদের সংগে দেখা-সাক্ষাৎ হচ্ছে না। হাঁসুলীর সুচাঁদ পিসি বলেছিল, 'হিসের জিনিস নিয়ে চিয়েতে যদি কেউ রাখত-তবে থাকত। তা তো কেউ নিলে না, রাখলে না। আমার সাথে সাখের এ উপকথার শেষ। তবে পার তো নিকে রেখো।' সেই লেখা কি কেউ লিখছেন?

বিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

চিঠিপত্র

সংস্কৃত নাটক ও হিন্দী সিনেমা

আগস্টের পত্রিকার ৩০-৩-৭৯ তারিখে প্রকাশিত শ্রীনামাচরণ মৃত্যুখোপাধ্যায়ের সংস্কৃত নাটক ও হিন্দী সিনেমা শীর্ষক তুলনামূলক নব্ব্ব্বটি পড়লাম। শ্রীমৃত্যুখোপাধ্যায়ের বস্তুবোধের সমর্থন অনেক জায়গাতেই করতে হবে (১। নায়ক-নায়িকার প্রেম পড়। ২। শৃংগার রসশিখিত কাহিনীর সজ্ঞারী রস, বীররস, বীরবংশীভূত কাহিনীর সজ্ঞারী শৃংগার রস ইত্যাদি)। কিন্তু তাঁর এ-আলোচনা হালকা রম্য স্তরনা সত্যের—বাকিও এতে রম্য রচনাসূলভ দৃঢ় কিছু, কতকবা নেই। হিন্দী সিনেমা, সংস্কৃত নাটক উভয় দিক থেকেই তাঁর সিদ্ধান্তের সমর্থন প্রমাণ করা যায়। শকুন্তলা নাটকের উল্লেখ এ-প্রসঙ্গে উচিত হয়নি। শকুন্তলা ও দ্রুমশঙ্করের যে প্রেম শ্রীমৃত্যুখোপাধ্যায় থাকে সংস্কৃত নাটক ও হিন্দী সিনেমার দ্বারা অনুযায়ী আবশ্যিক বলেছেন এবং মিলনের অব্যবহিত পরেই শকুন্তলার গর্ভসঞ্চারের উল্লেখ করেছেন) এবং তার পরিণতি বিশ্ব-সাহিত্যের সেরা কোনো প্রেম-মূলক কাহিনীর সঙ্গে একাসনে বসার মেগা। গর্ভসঞ্চারের উল্লেখ করে শ্রীমৃত্যুখোপাধ্যায় সংস্কৃত নাটকের প্রেমিকাদের প্রেমকে কামজ্বরে বলেছেন—এ-ব্যাপারটিও ভাব্য। সেইমিলন ও প্রেম : এদের ফলশ্রুতি শো ঐ একটিই—অন্তঃপ্রবেশ অবশ্যম্ভাবী সাধারণতঃ কেবল পুরুষের অসাধারণত্ব, অরোপ করা তো বাতুলতা। আর, শকুন্তলার শেষ অংকে কালিদাস তো হিন্দী ছবিসূলভ (বৌদির ভাগই) দৈহিক মিলনে প্রয়াসী হননি এবং এটিই প্রেম-কাহিনীর মধ্যে একটি চিরকালীন সুর এনেছে। আবার শ্রীমৃত্যুখোপাধ্যায় সংস্কৃত নাটকে সমাজের হারা খসড়াতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছেন কিন্তু শকুন্তলা-র মূল-অধিকার অপোষনের ছাঁচ, মুচুকুটিকাতে নিষিদ্ধ গল্পের বর্ণনা, নিষিদ্ধ লজনার সঙ্গে বৃক্ষের রাজ্য চাঙ্গুগুণ্ডের প্রেমের কথা—এগুলো কি তৎকালীন সমাজমানসের কিছুমাত্র পবিচরন?

আবার হিন্দী ছবিতে চিরো-হিরোইনের প্রেম ও শেষে অবশ্যম্ভাবী ছবিটি কমেই মিলন ছাড়া খিলখিল স্নেহ-নিকট পাননি তিনি হিন্দী সিনেমার আশের বৃগের বইগলোর কথা বাদ দিলেও সে-বৃগলোতে সমাজমানসের প্রাণকলন,

দাম্পত্য প্রেমের কাহিনী মোটেও অপ্রভু নয়। জেলাজালা। দাঁতের প্রভৃতি বইয়ের দায়ত-দায়িত্বের পরিণতি কি নিম্নের হাস্যরসের খোরাক ছাড়া কিছু নয়? আর সমাজ-মানস — আধুনিক নগর-সজাতার (বোম্বে বিশেষ করে) জটিলতা কি একটুও ছোঁয়া দিলে যায়নি হিন্দী সিনেমায়? এছাড়া দাম্পত্য, বৃত্তান্ত কি খিলাড়ী, বর্ণন-নয়ক প্রকৃতি ছবিতে সমাজে যে-ছবি পাওয়া যায়, তা কি উৎকর্ষে কোনো অংশ নিম্ন মানের? —রতন জানা, মৌদীনীপুর।

(২)

সংস্কৃত নাটক ও হিন্দী সিনেমার মধ্যে তুলনা করে নারায়ণ মৃত্যুখোপাধ্যায় মোটামুটিভাবে শোষণটির প্রস্তাবের কথা মনে নিয়েছেন। তাঁর এ সিদ্ধান্ত একেবারে নির্ভুল। ওবু তো হিন্দী সিনেমার কিছু উৎকর্ষ তাঁর নজর এড়িয়ে গেছে। যেমন হিরোর কথই ধরা থাকে—সংস্কৃত নাটকে 'উদাস' অর্থাৎ উপারচোতা, 'লজিত' অর্থাৎ লজ্জাচোতা, 'প্রশান্ত' অর্থাৎ ধীর এবং উদ্ভট—এই চার প্রকার স্বভাববৃত্ত নায়কের পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু হিন্দী সিনেমার নায়কের ক্ষেত্রে এই চার স্বভাব একাধারে বর্তমান। তিনি দীন বীর বা বিপার লোকের প্রতি উদাস, লজিতরূপে নায়িকার সঙ্গে প্রেম করেন, বিরহের সময় (মস্তুর গীত ও দাঁড়ি সহযোগে) প্রশান্ত এবং তাঁর উদ্ভট রূপটি ফুটে ওঠে ভিলনের সঙ্গে নায়িকারি করার সময়। তাছাড়া সংস্কৃত নাটকের দ্বিগো মধ্যে দু-একটা বীরের কাজকর্ম করলেও হিন্দী সিনেমার হিরোর তুলনায় সেসব কিছুই নয়। যেমন 'রত্ন-বালী' নায়ক উদয়ন শেষ অংকে নায়িকাকে বাঁচাতে জীবন তুচ্ছ করে আগুনের মধ্যে প্রবেশ করলেন। নায়িকাকে উদ্ধার করার পর জানা গেল ঐ আগুন আসল নয়, প্রেয় কামুকদের মারা। আর হিন্দী সিনেমার নায়ককে 'নায়িকারকাঁধে' কতবার আসল আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়তে হয়েছে তাব হিসেব পাওয়া মুশকিল। শূন্য নায়ক কেন? হিন্দী সিনেমার নায়কও প্রস্তাবের দাবি করতে পারেন। সংস্কৃত নাটকে নায়িকারা প্রেম পড়েই খালস, অথচ হিন্দী সিনেমার নায়িকাদের হিরোর জন্য কত কি করতে হয়। হিরোর প্রাণ বাঁচানোর জন্য তাঁকে নিখুঁত ছন্দে খালি গারে কাঁচালাপা ওড়ানো মেঝের উপর নৃত্যগীত করতে হয়। এমন আরো কত কি।

তাই বলজিহাম শ্রীমৃত্যুখোপাধ্যায় সংস্কৃত নাটক ও হিন্দী সিনেমার মধ্যে ভাবি ভাবি মিল খুঁজে পান কতি নেই, কিন্তু তিনি যে উভয়কে একেবারে একাসনে

বসিয়ে হিন্দী সিনেমাকে অপমানিত করার মত অজ্ঞানতা দেখাননি এর জন্য তাঁকে অনেক ধন্যবাদ। কেননা হাজার হলেও মূর্খি আর মিছরি কি কখনো এক হতে পারে? —জলিন্দার ভট্টাচার্য, রায়ীদ সাহিত্য চক্র, গোরাপ্পপুর, বাগিচক, মৌদীনীপুর।

চোখের সামনে দেখছি

অমতে উত্তর মেরুর পথে নাসের চরণ কাহিনী পড়ে মুগ্ধ ও চমকিত হয়েছি। আমি ইরেজী ভাষায় সাহিত্যের সঙ্গে পুরোপুরি ও বাস্তবে অনেকটা পরিচিত আছি। ১৭৭০ খৃস্টাব্দের ফ্রান্সিস ব্রুকসের বিশ্ব ভ্রমণের জার্নাল থেকে আধুনিক যুগের মেরুদেশ ও হিমালয় অভিযান, দীল ও শ্বেত নীলনের উদ্দেশ্যে সফল, ব্যালব্যাল জিয়োগ্রাফিক্যাল ম্যাগাজিনের আশ্চর্য ও রোমাঞ্চকর দেশবিদেশের কাহিনী খেঁচে পড়েছি। কিন্তু শ্রীমতী কল্লল দত্তের অমতে প্রকাশিত রচনার সঙ্গে তুলনার কিছু পার্থক্য। মনে হয়েছে উভয়কেই, প্রান্তের মানব মনোবৃত্তি আর জীবনযাত্রা চোখের সামনে প্রত্যক্ষ জীবন্তভাবে দেখছি।

আমরা পাঁচ পুরুষে প্রবাসী বাঙালী, চাকুরী সত্ত্বে বিশ্ব বিচরণ করে থাকি। দরমুখো বাঙালীর মনকে যিনি এমন করে নাহির্বিশ্বের মধ্যে টেনে আনছেন তিনি আমার মতে সমগ্র বাঙালী। জড়িত কণা-বাদের পার্থী। কিন্তু শ্রীমতী কল্লল দত্তের লেখা মোটে দুটি সংখ্যাতে শেষ হল কেন? এ, সি, বোল, ৬৬, গিরিশচন্দ্র বোল রোড, লক্ষ্মী।

মনকে নাড়া দেওয়া

কল্যাণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'স্বাভাবিক রিকসা' গল্পটি (৩০শে মার্চ ১৯৭৯) অভ্যন্তর মনোযোগ দিয়ে পড়তে পড়তে শেষ পর্যন্ত হেঁচটি খেয়েছি। গল্পের দারুণ সাধাচার্যকে লেখক গল্পের পরিণতিতে যেভাবে দাঁড়ি করিয়েছেন তাতে যাই-পড়েটিত দৃষ্টিভঙ্গি কতিপয় হয়েছিল। গল্পের দারুণ হেঁচ হই-এর পুরোনা মলাট। এতটুকু সহনশীলতা অনুভব করে মনকে নাড়া দেয় না। অস্তিত্বকে একটা প্রতিবাদস্বরূপে হওয়া উচিত ছিল এই সামাজিক দোষাত্মক বিষয়কে। —রতন চক্রবর্তী, বেলঘরিয়া, কলিকাতা-৬৬।

অস্ট্রেলিয়ার বাঙালী কৃষি গিয়েছিল

বেশেণ হুগোখান্যার

উনিশ শতকের গোড়ার দিকে কলোনের পক্ষে নিষিদ্ধ দেশ অস্ট্রেলিয়ার বেশ গভীর কাছের কলকাতার বাঙালী তথ্য ভারতীয়দের যে খানিকটা অবদান আছে এ কথাটা অবিস্মরণ্য মনে হলেও সত্যি। ১৭৮৮ সালের জানুয়ারি মাসে ফিল্ড থেকে অপরাধীদের প্রথম হল এম পত্তন করেছিল অস্ট্রেলিয়া উপনিবেশ। পঞ্চাশ বছর পর অবিস্মরণ্য অভ্যাসের বালি কয়েদী শ্রমিকদের বৃক্কের রসেত অস্ট্রেলিয়া যখন অনেকটা গড়ে উঠেছে, খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়েছ, বঙ্গবাসীদের সঙ্গে তুলনামূলক অপরোধে অপরাধী উচ্চাশ্রিত উকিল, শ্রমবাহক, শিক্ষক, সাংবাদিক, প্রথম শ্রেণীর স্থপতি, ডাক্তার, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, রাজনীতিক ও আর এক ধারে ভাণ্ডা ফেরাতে আসা মলে মলে উপনিবেশিকরা এসে একটা স্বাভাবিক, সুস্থ সামাজিক পরিবেশ সৃষ্টি করেছে, ফেলে আসা ইংল্যান্ডকে আর মাতৃভূমি না ভেবে অস্ট্রেলীয় জাতীয়তাবোধের উন্মেষ হয়েছে, তখন এই নতুন গড়ে-ওঠা সমাজ চাইছিল উপনিবেশের প্রথম পঞ্চাশ বছরের কর্মসিদ্ধি ও অধ্যায়ের ক্রম ক্রমে যুগে দিকে কয়েদী আনা বন্ধ করা হোক। রাজনৈতিক কারণে-সরকার এ দাবি মেনে নেওয়ায় ১৮৪১ সাল থেকে মোটামুটিভাবে অস্ট্রেলিয়ার কয়েদী চালান বন্ধ হয়ে যায়।

বিক্রম থেকে কয়েদী আনা ও বন্ধ হয়ে গেল তাহলে সম্ভাব্য শ্রমিক যাদের কাছ থেকে চাবুকের সাহায্যে কাজ পাওয়া যাবে তাদের বেতন থেকে যোগাড় করা যাবে? অন্য সকলের কথা বাদ দিলেও অস্ট্রেলিয়ার বিখ্যাত পশম শিল্প এই সম্ভাব্য কয়েদী শ্রমিকদের ওপর নির্ভর করেই এত প্রতিযোগিতা চালাচ্ছিল। কাজেই পশম সম্রাট জেমস ম্যাকগ্রাহগানের নেতৃত্বে পশম উৎপাদকরা প্রস্তাব দিলেন যে, বিকল্প হিসেবে ভারত থেকে চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক আনতে দেওয়া হোক। পশমের রাজ্যের মন্ত্রীর কঙ্কহাত দোঁষে তারা বললেন, সম্ভাব্য শ্রমিক না পাওয়া গেলে প্রতিযোগিতার দাঁড়তে পাগা যাবে না।

১৮২৭ সাল থেকে সিডনিতে কাজের তুলনায় অল্প শ্রমিক কর্মপ্রার্থীদের সংখ্যা বাড়ছিল। ১৮৪০ সালে অবস্থার হ্রাস আরও খারাপ হয়ে থাকবে। কাজেই এ অবস্থায় যদি নতুন কর্মবাস্থানের সুযোগ না বাড়ে আর তার ওপর ভারতীয় শ্রমিক এসে পড়ে তাহলে সাহেব শ্রমিকদের অবস্থা যে শোচনীয় হবে সে ত জানা কথা। কাজেই ভারতীয়দের আনার বিপক্ষে প্রবল আপত্তি উঠল। যদিও কেন্দ্রীয় হল ভারতীয়দের চুক্তির মোরাদ দেবে কথা দিয়ে ফের পাঠাতে হবে, তারা সঙ্গে করে তাদের শ্রমিকের আনবে না, ফলে নৈতিক অধঃপতনের সোঁত বইবে। উপ নিবেশে সাধারণ লোকেরের জীবনযাত্রার যে উঁচু মান প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, ইংল্যান্ডের আদর্শ তাদের কাজকর্মে যে শৃংখলাবোধ ও আত্মপ্রতিষ্ঠিত হবার যে চেষ্টা দেখা যায়, চিলেঢালা প্রকৃতির ভারতীয়রা তার ওপর বিরাট আঘাত হানবে। সবচেয়ে বড় কথা ভারতীয় শ্রমিকরা যে কোন মজুরিতে কাজ করতে রাজি থাকার তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় স্থানীয় সাহেব শ্রমিকরা হটে যাবে। এলে স্বাভাবিকভাবেই বিলেত থেকে কলকাতার দক্ষ মজুররা এসে আসবে না। ভারতীয় শ্রমিক আনার দাবিও সরকার প্রত্যাহান ঘোষণা, লক্ষ্যণ (ছোট), চিত্তবন, বিল্ট, ক্ষেত্র, নিমাই, মেথ,

বলেছেন, সরকারের এই সঠিক সিদ্ধান্তের ফলে উপনিবেশ আর একবার নতুন করে কালো মানুষের সমস্যা নিয়ে বিব্রত হবার দার থেকে রক্ষা পেয়েছিল। অবশ্য এর মানে এই নয় যে, অস্ট্রেলিয়ার নিকটতম ভারতীয় বন্দর কলকাতা থেকে কলকাতা ও ভারতীয়রা উনিশ শতকে সে দেশে যান নি।

১৮৪০ সালে ভারতীয় কৃষিকর্ম ওপর এত যে বিবেচন, এত সোরগোল সেটা তারা বেশ কিছু সংখ্যক ভখনই সেখানে ছিল বলেই হয়েছিল ধরতে হবে। অস্ট্রেলিয়ার যে গোপনে ভারতীয় কৃষি চালান হয়ে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী তার কোন খবরই রাখতেন না। সে জন্য ঠিক কোন সময় থেকে এরা যেতে আরম্ভ করেছিল জর সঠিক তথ্য পাওয়া যায় না। কলকাতার কামবেল, ক্রাক এন্ড কোম্পানীর রবার্ট কামবেল জুন ১৭৯৮ সাল থেকে কলকাতা থেকে গরু, ঘোড়া, মদ, চিনি, চা, কফি, মোমবাতি, সাবান চিনেমাটির বাসন, ভাস্কর, চাল, মসলিন, দড়ি, চটের বস্তা ইত্যাদি নানান জিনিসের বিরাট চালান অস্ট্রেলিয়ায় পেঁছতে থাকে। সে যুগের নাহেবরা এদেশ থেকে টাকা ফোজগারের জন্য যে কোন অসদুপায় অবলম্বন করতে অরাজি ছিলেন না, কাজেই কামবেল সাহেবরা যে গরু, ঘোড়া সঙ্গে কলকাতার কাশো মানুষকে ভুলিয়ে অস্ট্রেলিয়ায় চালান দিত না এটা বিশ্বাস করা শক্ত, হকিও এ সম্বন্ধে কোন তথ্য প্রমাণ নেই।

অস্ট্রেলিয়ার যে বলবাতা থেকে গোপনে ভারতীয় কৃষিকর্ম চালান দেওয়া হয় ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কলকাতার সদর দপ্তর সেটা প্রথম জানতে পারেন ১৮১৯ সালে অস্ট্রেলিয়ার সরকার থেকে পরওয়া একটা চিঠি থেকে। চিঠিটার সংক্ষিপ্ত বরন দেওয়া হল।

নিউ সাউথ ওয়েলস
সিডনি, ২০/৭/১৮১৯

সি এম রিকটস, চিফ সেক্রেটারি, ফোর্ট উইলিয়াম, কলকাতা। আপনার মাধ্যমে সপরিষদ মহামান্য গভর্নর জেনারেল বাহাদুরকে জানাচ্ছি যে, নীচে যাদের নাম দেওয়া হল সেই ৩৫ জন হস্তভাগা দুর্দশাগ্রস্ত কলকাতার নেটিভদের, যাদের আগে কলকাতা বর্তমানে এখানকার অধিবাসী, উইলিয়াম ব্যাটেন নামে জনৈক ব্যবসায়ী চুক্তি করে এনে অকথা অভ্যাস করে। অল্প, কল্প, আগ্নেয়চীন এই সব লোকেরা অভ্যাসের সন্ধ্যা না করতে পেয়ে সিডনির পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। এদের রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে সরকারি খরচে রাখার ব্যবস্থা করা হয়। এদের ব্যাপারে যে তলন্ত কমিশন গঠন করা হয় তার আদেশে এই সব শ্রমিকদের চুক্তিনামা খরিজ করে সরকারি খরচার মেরি নামে জাহাজে (কাম্পান বেনজামিন অরমান) কলকাতার ফেরৎ পাঠান হল। এদের সঙ্গে আরও পাঁচজনকেও ব্যাটেনের খরচার ফেরৎ পাঠান হল। তলন্ত কমিশনের রিপোর্ট ও এ-ঘটনার আরও যা বিবরণ পাওয়া যাবে তাও পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

নেটিভদের নামের তালিকা

পুরুষ : প্রিত্বা, ঠাকুরদাস, গিরীশ, উদ্ভব, যোদ্ধা, গেরপল, লক্ষ্মণ (ছোট), চিত্তবন, বিল্ট, ক্ষেত্র, নিমাই, মেথ,

মজু, হাতিরাহ, বাহাদুর, জাহিদ, করিম, আজমল, মিশ্রজান, বদরুদ্দিন, খাটক, শূকানি, মেহবুব, তেজগুয়া, পাহাড় সিং, সংগ্ৰাম সিং।

শ্রী : ভলিত, প্যারি, গলা, বম্বা, বৌ, চাঁদমান, লজ, শামিম, জামাসির।

বন্ডেনের খরচায় কোরং পটল নেটিভদের নাম

কনু, লীনু, ভবানী, লক্ষণ (বড়), শূকানি দাস।

স্বাঃ জে এফ কামবেল, সেক্রেটারী।

কোম্পানীও এ চিঠি পেয়ে অবাক থেকে পড়লেন। যা হোক একটা কিছু ত করতে হয়, তাই কলকাতার ম্যাজিস্ট্রেটদের কাছে এ চিঠির নকল পাঠিয়ে শ্রমিকরা মেরি জাহাজ থেকে নামলে তারা কিভাবে কলকাতা ছেড়েছিল ও আর যা যা প্রয়োজনীয় তথ্য পাওয়া যাবে তা জানিয়ে রিপোর্ট দিতে বলেন। পরে অবশ্য মত বদলে এওরায় এ তদন্তের হুকুম তুলে নেওয়া হয়। এ থেকে কেবো আর বিদেশ কলকাতার লোকদের গোপনে ঢালান দেওয়ার মত ব্যাপারেও কোম্পানী কোন গুরুত্ব দেন নি।

অস্ট্রেলিয়া সরকারের তদন্ত কমিশনের রিপোর্ট ও আনুষ্ঠানিক কাগজপত্রও শিগগির এসে গেল। ১৮১৯ সালে অস্ট্রেলিয়ার সরকার নীতিগতভাবে তাঁদের দেশ ভারতীয় কৃষি আমদানি ও তাদের সে দেশ থাকার বিরোধী ছিলেন না। তদন্ত কমিশনের মূল বিচার্য বিষয় ছিল শ্রমিকরা ব্রিটিশ সাহেবের দেয়া ভেড়ে আসা হতভাগ্য শ্রমিকদের কোন ঠিকানা হাল হাল তা জানা। যদি তদন্তের বিষয় আরও ব্যাপক হত তাহলে কল থেকে অস্ট্রেলিয়ায় ভারতীয় শ্রমিকরা আসতে থাকত। ১৮১৯ সালে তাদের মোট সংখ্যা তত ছিল, তাদের জীবনযাত্রার নিবরণ এ সব মূল্যবান ঐতিহাসিক তথ্য জানা যেত। সম্পূর্ণ একটা ছবি না পাওয়া গেলেও কমিশনের রিপোর্ট থেকে মোটামুটি যেটুকু তথ্য পাওয়া যায় তাও কম ফোঁতালের বিষয় নয়।

গোপন চালানের কথা

কমিশন তাদের রিপোর্টের মূহুর্তেই বলেন যে, ব্রিটিশ শ্রমিকদের ডালিয়ে কলকাতায় তাদের সঙ্গে চুক্তি করে অসদপথে তাদের গ্রনে গোপনে সিডনিতে নামিয়ে সরাসরি কাজে লাগিয়ে দিত। কয়েক বছর ধরে এই রকমভাবে শ্রমিক আনা হচ্ছে সরকার তা পরে জানতে পারেন। এরা এত শারিফপ্রিয় ও পরিশ্রমী ছিল যে, এদের থেকে উপনিবেশের শালিত্বের কোন সম্ভাবনা ছিল না। কাজেই এদের বিরুদ্ধে বৈআইনীভাবে ও সরকারের বিনামূলিতে আনা হলেও, ব্রিটিশের বিরুদ্ধে কোন আইন-মান্যক ব্যবস্থা গ্রহণের কথা সরকার ভাবেন নি।

নমুন হিসেবে কমিশনের সামনে জবানবন্দী দিতে আসা দুজন পুরুষ ও দুজন স্ত্রীলোককে তারা কিভাবে জাহাজে উঠেছিল তা জিজ্ঞাসা করা হয়। ভলিত, প্যারি ও পাহাড় সিং বলে, যাঁদের অধিকাংশ কলকাতার জাহাজে জাহাজে তোলা হয়। পেশার সূত্রধর ঠাকুরদাস বলে যে, চুক্তি সেই করার পর তাকে কলকাতা থেকে সরিয়ে এনে চাক্ষুশ পরগনার কোন এক জায়গায় (ফলতা বজরজ) একটা গদামে এটাকে রাখা হয় ও সেখান থেকেই তাকে জাহাজে তোলা হয়। লক্ষ্য করবার বিষয় মোরি জাহাজের মালিক ছিল ব্রিটিশ নিজেই। কাজেই কলকাতা ও সিডনি বন্দরের কতপক্ষে চোখে পড়লো দিয়ে তার পক্ষে লোক ওঠান-নামান কিছু শব্দও ছিল বলে মনে হয় না। তদন্তের খালি ব্রিটিশ সাহেবের শ্রমিকদের নিয়ে হওয়ায় এনা কোন উপনিবেশিক সাহেব ব্রিটিশের মাধ্যমে বা নিজেসরি সরাসরি শ্রমিক আমদানী করত কিনা জানা যায় না।

দোভাষী বন্দ

একজন জর ও তিনজন ম্যাজিস্ট্রেট নিয়ে তদন্ত কমিশন গড়া হয়েছিল। দোভাষী না হলে কমিশনের এই কাজ বিলম্বিত সদস্যরা সাক্ষীদের জবানবন্দীই বা কি করে হুকুমেন আর কেই বা তাদের জাজি লিখে দেবে? কাজেই কমিশন নিজেসরি একজন দোভাষী নিয়োগ করেন। কলকাতা থেকে গেলেও ব্রিটিশ সাহেবের লোকদের নামের জালিকা থেকে দেখা যায়, বাঙ্গালী ও অবাসলী দুই শ্রেণীর লোকই ছিল। মুসলমানরা কেন ভাবাজবী ছিল তাও কেবা যায় না।

মুসলমানরা কোরাণ হাতে নিয়ে জবানবন্দী দিয়েছিল। নিম্নশ্রেণীর লোকের কথা বাংলা, হিন্দি বা উর্দু, জার তুর্কী করে কমিশনকে বলা ও উকাল ইংলিশ ভাষায় জাজি লিখে কমিশন ও কেন কোন ক্ষেত্রে খোদ গডন'রকে পেশ করার কাজ যিনি করেছিলেন, তিনি কোন দেশীয় ছিলেন তার উল্লেখ নেই। নিরক্ষর নিম্নশ্রেণীর মুসলমানরা অস্ট্রেলিয়া বাবার সহস্র সঙ্গে করে কোরাণ নিয়ে গিয়েছিল, এটা যদি অসম্ভব না হয় তাহলে ধরতে হবে দোভাষীই কোরাণ জোগাড় করেছিলেন। হাই হোক কমিশনের দুরকার হওয়া মাত্র দুটি বা তিনটি ভারতীয় ভাষা জানা ও মুসলমানদের কোরাণের ওপর শাস্থার কথা জানা লোক পাওয়া গেলে এটা বড়ই আশ্চর্যের কথা। ভারতীয় ভাষাবিদ ও আগে কলকাতাবাসী কোন সাহেব শ্রমিক তদন্ত কমিশনকে সাহায্য করার সমিচ্ছায় নিজের জাত ভাট বিপদে পড়তে জেনেও এ মহানন্দেভক্ত হাজি যদি না করে থাকেন তাহলে নিশ্চয়ই ১৮১৯ সালে ইংল্যান্ডের দোভাষী তথ্য ভারতীয় মুসলমান ১) এসকল কথায় বাক ধরতে হয়। অস্ট্রেলিয়ান ঐতিহাসিকরা উপনিবেশের প্রথম বহুগে কোন গ্র্যাংগো ইন্ডিয়ান ছিল না বলেছেন।

বিভিন্ন পেশার শ্রমিক, চুক্তির মেয়াদ, পারিশ্রমিকের হার

কমিশনের কাছে পেশ করা ব্রিটিশ সাহেবের কাগজপত্র থেকে দেখা যায় শ্রমিকদের বেশির ভাগ ছিল ক্ষেতমজুর। বেশ ছিল বিভিন্ন বৃত্তির তথাকথিত নিম্নসম্প্রদায়ের মানুষ। চুক্তির মেয়াদ ছিল ১০ থেকে ৭ বছর, সামান্য কতনের ৩ বছর। মেয়াদ শেষে ফেরৎ পঠানো ব্রিটিশ সাহেবের ইচ্ছার ওপর নির্ভর করত। গদম হাইনে ছিল সূত্রধর ১৭, দর্জি ১৬, খানসামা ১০, বজর ৮, অন্যান্য অল্প শ্রমিকদের গড়ে ৬, সী শ্রমিক ৩ ও বাজর শ্রমিক ২ টাক। এ প্রসঙ্গে ভাড়া করা সাহেব কয়েদী রাখবার খরচাটাও উল্লেখ করা যেতে পারে। কয়েদীদের সোম থেকে শরকবার ভোজ পঁচানো থেকে সন্ডাল ও দপ্তরের খাওয়ার চাউনি ধরে দিনে দশ ঘণ্টা কাল, শনিবার ৬ ঘণ্টা আর বাকিবারে চাউনি। এরা খেটে-খাওয়া গোবরী লোক ছিল না বলে কাজ তুলতেও না বা কুলতে পারত না। কাজেই এদের চুক্তির পর হয় অন্য লোকদের কাছে কাজ করতে যেতে দিতে হত নরত সরকারের নির্দিষ্ট হারে ওভার টাইম দিতে হত। ওভার টাইম করে এরা মাসে পেত নগদ প্রায় দশ টাক (১ পাউন্ড = ৮ টাকা)। এদের খাটখড়ার জন্য লাগত মাসে ১২ টাকা। জামা-কাপড় দিতে হত ডিসেম্বর মাসে একটা সাট, এক জোড়া টাইজার একজোড়া ব্রিটস, এক জোড়া জুতো আর জুন মাসে একজোড়া কুতী, এক জোড়া সাট, এক জোড়া টাইজার বা ব্রিটস ও একটা টপি। জামা-কাপড়ের মোট দামের উল্লেখ পাওয়া যায় না।

এদিকে কলকাতার চুক্তিপত্র সেই হবার সহস্র মৌখিক প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল যে, কলকাতার যে মানের খাবার পাবে তার, ঠিক সেই মানের চাল, ডাল, জুতা, ঘি (১) সব মিলিয়ে নান্দা-পিছ, মাসে ২০ সের করে দেওয়া হবে। আস হাইনে যেমন নিষিদ্ধ দেওয়া হত না, খাবারের বেলাতেও তাই হার্বাছিল। চাল-ডাল কমিয়ে তার বদলে ভাতা, মকই দেওয়া হত। এভাবেও যেমন লোক হোক দিন চলছিল কিন্তু, ১৮১৮ সালে রাক্ষসী ব্রিটিশ মেম-)

সাহেব কলকাতার বাস উঠিয়ে আসবার পর থেকে অবস্থা আরও খারাপের দিকে গিয়েছিল। খাবারের মালিক পরিমাণ ত কমিয়ে গেল। এর ওপর আমার আটার ভূমির মৃত্তি দেওয়া হতে লাগল। এ মৃত্তি নতুন গম্বুজ ও তদন্ত কার্যশেষের সামনে পেশ করা হয়েছিল। কমিশনের কাছে প্রবাসবন্দী দেবার সময় সাক্ষীরা বলেছিল যে রকমের মৃত্তি মেমসাহেব তাদের দিত, তা কলকাতায় কতকটা খারাপ না। হাই হোক এ থেকে ভারতীয় লোকদের মাথা ঠপালিবার পক্ষে যে কত সুবিধের ছিল তা জানা যায়। কাজের নির্দিষ্ট সময়ের সরকারি নিয়ম-কানূনের আওতার এরা পড়ত না বলে ২৪ ঘণ্টাই এদের খাটনি যেত।

কলকাতার হিন্দু গেরস্ত ব্যাভীতে যেমন ক্রীতদাস বা দাসবাণ চাকর জলজল জাতের হলে তাদের দিবে কোন নীচ কাজ করান হত না হাউন সাহেব সে প্রথা মানে নি। রজকদের দিবে কাঠ ঢোলা, রান্নার জল আনা, ক্ষেত মজুরের কাজ, ওরটার করিমকে দিবে পারখানার টব পরিষ্কার করতে বাধ্য করা হয়। বিস্তৃত কাজ ছিল জমিদারি আগুন দিবে ফাঁকা জায়গা তৈরী করা কিন্তু তাকে দিবে গোবর কড়ানে ও ঘটে দেওয়ানা হত। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ঘটে দেওয়ার গোবরের অধিকারী এই বিস্তৃত জমির হওয়ার একবার গোবর কড়ানোর পরিমাণ কম হয়েছিল বলে মেমসাহেব তার ওপর অকণা অত্যাচার করে। ঘরকমার কাজ করতে হলে বলে ডালির এনে শ্রী প্রমিকদের কেতমজরে কঠিন পরিশ্রমের কাজ করান হয়। হাতেব কাজ জানা লোকদের মোটা মজুরির বিনিময়ে উপনিবেশের অন্যান্য সাহেবদের ভাড়া দিবে সে টাকটা হাউন সাহেব পকেটে পুত। এই প্রমিকদের কাজে সন্তুষ্ট হয়ে মিলিটারি অফিসার ও অন্যান্যরা যে প্রশংসাপত্র দিয়েছিলেন কমিশন তা নাথিক্ত করেন।

জাহাজ কলকাতা বন্দর ছাড়বার আগে আগেই হাউন সাহেবরা নিজ মৃত্তি ধরেছিল। উম্মব রজক ও জিও ইন্ডির ওয়ালাক জাহাজের লক্ষ্যের কাজ করতে বাধ্য করা হয়। লক্ষ্যেরা সব মুসলমান তাদের আগে খেলে ক্ষাত খাবে এটা ব্যাধিয়ে বলতেও কোন ফল তো হলই না উল্টে তিনদিন তাদের খাওয়া বন্ধ করে দেওয়া হল। জাহাজেই যখন এ অবস্থা অস্ট্রেলিয়া পৌঁছানোর পর অত্যাচারের পরিমাণটা কি রকম দাঁড়িয়েছিল তা সহজেই অনুমান করা যায়। তুচ্ছ কারণে এদের ৩৪ দিন অনাহারে রাখা হত। অকথা গালমন্দ ত নিভা পানো ছিল। তার ওপর পান থেকে চুন খসলে বা সাহেব ওজরাসিয়ারদের মিলে লাগানি ভাঙানিতে এদের খোজার চাক, কাঠ, গরু, বাধা দিও দিবে অমানবিকভাবে দ্বারা হত। মধ্যে খালি মারা, গলা টিপে মরা এসব ত ছিলই। কমিশনের কাছে প্রমিকরা তাদের মাথা রাখ ও শরীরের অন্যান্য অংশের গভীর ক্ষতচিহ্ন দেখিয়েছিল। শারীরিক অত্যাচার ভাড়া এদের যে কোন অভিযোগে হাজতে পাঠান হত এবং বলাই বাহুল্য হাজতে থাকার খাইখরচটা তাদের মাইনে থেকে কেটে নেওয়া হত। ওরফে কোন নির্দিষ্ট সময় না থাকার গভীর রাত্রেও এদের ঘুম থেকে তুলে হাটের কাজে পাঠান হত। বিছানা দেওয়া হত না, কাপড়চোপড়ও দেওয়া হত না বললেই হয়। কমিশন তাদের সামনে জবাববন্দী দিবে আসা প্রমিকদের পোষাকের শাচনীর দরখাস্তের কথা উল্লেখ করেছেন। শ্রী প্রমিকদের লক্ষ্য নিবারণের মত কিছ, না থাকার হাউন সাহেবের প্রতিবেশী মেমসাহেবদের কাছ থেকে পোষাক ধার করে এসেছিল। শ্রীম সাহেব এক শ্রী প্রমিকের একটি সন্তান হয়। চারদিন পর তাকে কাজে যেতে বলার সে কয়েকদিন সময় দায়। কয়েক তার খাওয়া বন্ধ করে দেওয়া হয়।

পেটের দ্বয়ে শিশুটিকে গুলাম ঘরে গাইরে রেখে কাজে দ্বারা ফলে বাড়ন্তনের অভাবে শিশুটি কদিন পরে দ্বারা যায়।

চাঁদমনি আসার প্রসব জেনেও তার কোন অনুরোধ না শুন্যে তাকে দিবে ডারি ভারি জিনিস বওয়ান হয়। এর ফলে তার গম্বুজ হতে যায়। তবুও তাকে পরদিন একই কাজ করতে বাধ্য করার ফলে তার শরীর ভয়ানক জখম হয়ে যায়। ভীতি আর প্যারি এদের দিবে ক্ষেতের পাহারাদার কুকুরদের খাবারের জন্য দিনরাত গম ভাঙান হত। রাত্তির দুটো থেকে চারটে অবধি মাত্র এই দুচ্ছটা তারা ঘুমতে পেত। পরে প্রমিকদের মত শ্রী প্রমিকদের ওপর দিনরাত যে কোন সময়েই হারখোর করা হত।

মালিকের ঔষধ

হাউন সাহেবদের ঔষধতর কোন মাঠা ছিল না। বড়ই আশ্চর্যের কথা প্রমিকদের গালমন্দ করবার সময় হাউন সাহেব বিশেষ করে মেমসাহেব একজন উপনিবেশিক হয়ে উপনিবেশের মহামান্য গভর্নরের নাম প্রকাশ্যে বা ইচ্ছা তাই বলবার সামান্য রাখত। কমিশনের সামনে জবাববন্দী দেবার সময় সাক্ষীরা বলে যে-কোন বিষয়ে অভিযোগ জানাতে গেলে তাদের সোজা গভর্নরের কাছে গিয়ে নালিশ জানাতে বলা হত। রায়বাধনী মেমসাহেব সকলের সামনেই বলত গভর্নর হল খনী, চোর আর বদমায়েসদের আড্ডা এই উপনিবেশের কর্তা। সে আমার মাথার একগাছা চুল ছেঁড়ার ক্ষমতাও রাখে না। তার কাছে গিয়ে একবার জেনে আর সে আমাদের কি কর্তে পারে ইত্যাদি। প্রকাশ্য আদালতে এসব কথা জানান হলেও কোন মানহানির মামলা দায়ের করা হয়নি। যেসব হতভাগ্য লোকদের রাস্তা থেকে কড়িয়ে এনে সরকারের আশ্রয়ে রেখে কলকাতায় ফেরৎ পাঠান হয়েছিল তাদের ছাড়া অন্য প্রমিকদের চুক্তিনামার কাগজপত্র বকেয়া পাওনা গম্বুজ হিসেব দিতে হাউন অস্বীকার করে। কমিশনের আদেশ অনুযায়ী ৩৫ জন প্রমিকের জাহাজ ভাড়া প্রথমে দেব বলে পরে তাও অস্বীকার করে। খাবার সম্পর্কিত পাকা সন্তেও যখন টাকা আদায় করা গেল না, তখন মান হয় জাইনগত কোন বাধা ছিল।

শ্রমিকদের মনোভাব

শারীরিক অত্যাচারের কথা বা কমিশনের সামনে বলা হয় তা ১৮৬১ সালে সরকারের নিজের নিয়ন্ত্রণে রাখা করেদী প্রমিকদের ওপর যে অবিশ্বাস্য অত্যাচার করা হত তার তুলনায় বেশী কিছু নয়। এত অত্যাচার, আশপেটা অখাদ্য খাওয়া, বিছানা জামাকাপড়ের অভাব সন্তেও প্রমিকদের মধ্যে অনেকেই বলেছিল যে, চুক্তির সর্বত্রিক মানা হলে তারা আরও কড়ি বছর কিম্বা সারা জীবনই অকতে রাজি আছে। ১৮৬১ সালে হাউন সাহেবের মোট কজন প্রমিক ছিল তা জানা না গেলেও কমিশন যেটুকু কাগজপত্র জোগাড় করতে পেরেছিলেন তা থেকে আরও বেশ করেটটা নাম পাওয়া যায়। এছাড়া সাফাই সাক্ষী হিসাবে তাদের দাঁড় করান হয়েছিল তারা ত আছেই। এরা শেষ পর্যন্ত কিরে এসেছিল, না, অস্ট্রেলিয়ার থেকেই গিয়েছিল তা জানা যায় না। আশ্চর্যের কথা কমিশন যখন ৩৫ জন প্রমিককে সরকারি খরচার আর ৫ জনকে হাউনের খরচার ফেরৎ পাঠাবার ব্যবস্থা করছেন তখন এসে মধ্যে কজন আবার গোপনে হাউন সাহেবের সঙ্গে নতুন করে চুক্তি করবার চেষ্টা করে। কমিশনের হস্তক্ষেপে তাদের এ চেষ্টা অবশ্য সফল হয়নি। এদের মনোভাব থেকে উদ্ভূত শ্রমিকের পাড়ার দিকে কলকাতার প্রমিক প্রেরণার মানবিক অর্থনৈতিক দৃষ্টান্ত রেছারা লক্ষ্যে একটা ধারণা করা যায়। সম্প্রদায়ের সদস্যদের খোরাকি করে দিতে মাসে ৩ টাকা আর শ্রীলোকদের ৩ টাকার কাল কলকাতার পুরো কলকাতার শ্রমিকের মত হয়।

যায় সময় হয়ত অস্ট্রেলিয়া কোথায় এটা তারা জানত না কিন্তু একবার সেখানে গিয়ে তাদের অনেকেরই কলকাতার অনিশ্চিত বা বেকার জীবন কাটানোর বিত্তীয় কষ্টের চেয়ে সেই বিদেশে কষ্ট করে থাকটাই বেছে নিতে চেষ্টা ছিল। আজও ত সেই ট্রাডিসন সমানেই চলছে, বৈধ বা অবৈধ যে-কোন উপায়ে হোক বেকার ভারতীয়রা কোথায় না পাড়ি দিচ্ছে এবং সেখানে গিয়ে কি অবস্থায় পড়ছে এত খবরের কাগজে প্রায়ই পড়ি যায়।

কলকাতা শ্রমিক ও সরকারী নীতি

কালোদের নিষিদ্ধ দেশ সাদা অস্ট্রেলিয়ায় জাতীয় চুক্তি-বদ্ধ শ্রমিক একেবারেই ঢুকবে না ১৮৯৯ সালে এটা সরকারী নীতি ছিল না। হাতের কাজ জানা ভাল মিস্তিরি পাওয়া খুব মুশকিল ছিল। যে কজন হাতের কাজ জানা অপরাধী আসত তাদের বেশী ভাগকেই সরকার নিজেদের কাজের জন্যে রেখে দেওয়ার সাধারণ লোকেরা এদের বেশী সংখ্যায় পেতেন না। এইসব হাতের কাজ জানা লোকেরা নিজেদের ওজন ভালভাবেই বুঝত। কাজেই এদের বারি ভাড়া করতেন, তাদের এইসব বদমেজাজী, মাতাল, গুন্ডা প্রকৃতির লোকদের নিয়ে অশান্তির শেষ ছিল না। উপায় না থাকায় বাধ্য হয়ে এদের উপস্থিতি সহ্য করতে ত হতই, এর ওপর তাদের প্রাপ্যের চেয়ে বেশী দিয়ে কাজ তুলতে হত। আর জন্ম অপরাধী অন্ধ কয়েদী শ্রমিকরা কোনদিন খেটে খারনি বলে পরিশ্রমের কাজে তাদের মন বসত না তাই তারা কাজ তুলত না।

বিলেতে একজন কয়েদীকে জেলে রাখবার খরচা ছিল বছরে ছাব্বিশ পাউন্ড পনের শিলিং এগার পেন্স আর কুড়ি পাউন্ড জাহাজ ভাড়া খরচ করে অস্ট্রেলিয়ায় পাঠিয়ে একবার তাদের উপনিবেশিকদের কাজে লাগিয়ে দিতে পারলে আর কোন খরচাই লাগত না। কাজেই সরকারি পুরাত্নে কলকাতা থেকে কুলি এনে উপনিবেশ ছেড়ে ফেলবার কোন প্রশ্নই ওঠে না কিন্তু উপনিবেশিকরা যদি নিজেদের চেষ্টায় কিছু, কিছু কাজ জানা, শাস্তিপ্রিয়, সম্ভার ভারতীয় শ্রমিক এনে ভাড়া করা কয়েদীদের দিয়ে কাজ তোলাবার হাস্যামা থেকে খানিকটা মুক্তি পায় তাতে ক্ষতি কি? হয়ত এই কারণেই অস্ট্রেলিয়া সরকার কলকাতা থেকে আমদানী সম্বন্ধে উদার নীতি গ্রহণ করে থাকবেন। রাউন সাহেবের শ্রমিকদের নিয়ে তারা যে অসুবিধের পড়েছিলেন তা থেকে শিক্ষা পেয়েও শ্রমিক আমদানী বন্ধ করতে তারা চান নি। বরং “ভবিষ্যতে বারী আসবে” তাদের নিয়ে আর যাতে গোলমাল না হয় সেই জন্যে তারা তাদের ২১।৭।১৮৯৯ সালের চিঠিতে কলকাতায় কোম্পানীর চিফ সেক্রেটারিকে অনুরোধ করেন কিছু কড়াকড়ি ব্যবস্থা নিতে। দুঃখের কথা কোম্পানী কলকাতা থেকে শ্রমিক চালানোর ব্যাপারে কোনদিনই সক্রিয় ব্যবস্থা নেবার দরকার মনে করেননি। হাই হোক অস্ট্রেলিয়া সরকারের অনুরোধের ফলে কোম্পানীর নীতি স্থির হল যে ভবিষ্যতে অস্ট্রেলিয়া নিয়ে বাবার জন্য নিয়োগকারীদের এই প্রতিশ্রুতি দিতে হবে যে সেখানে নিয়ে গিয়ে শ্রমিকদের ওপর কোন অত্যাচার করা হবে না। ঈশ্বর জ্ঞানে কলকাতায় প্রতিশ্রুতি দিয়ে তারপর অস্ট্রেলিয়ায় নিয়ে গিয়ে অত্যাচার ও শোষণ করলে কোম্পানী তাদের কি করে রক্ষা করতে পারতেন। তাদের এই নীতি অনুমোদন করার — সম্প্রদায় গড়বশর জেনারেল বিলেতে কোর্ট অফ ডিরেক্টরসকে ১০।১৮৯০ সালের চিঠিতে লিখলেন “এই জন বাঙালোদের চুক্তিভুক্তি নিয়োগের নিয়ে গিয়ে একজন উইলিয়াম স্ট্রীটের ১০ নং সড়ক অফিসের কারে ১০ বিমারের কারেন্টের সনাক্তারের সনাক্তারিত চিঠির নকল পাঠান দিল। কলকাতা থেকে শ্রমিক চালান আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই হয়েছে এবং

অস্ট্রেলিয়া সরকারের বিনা অনুমতিতেই তাদের মিডনিটে-নামান ও সরাসরি কাজে লাগান হয়। ভবিষ্যতে অস্ট্রেলিয়া সরকার আবার যাতে এখানকার নেটিভ শ্রমিকদের নিয়ে বিব্রত না হন সে জন্য তাদের জাহাজে ওঠার আগে নিয়োগকারীদের কাছ থেকে শ্রমিকদের ওপর ভাল ব্যবহার করার প্রতিশ্রুতি আদায় করার ব্যবস্থা করোঁ। কলকাতার সিটি ম্যাজিস্ট্রেটদের এই কাজ তদারক করার ভার দেওয়া হয়েছে। ৩৫ জন শ্রমিককে কলকাতার ফেরং পাঠান ও তাদের থাইখরচা বাবদ মোট ৩৮৬ পাউন্ড যা অস্ট্রেলিয়া সরকার ট্রাউনের কাছ থেকে আদায় করতে পারেন নি সে টাকা এখানকার নেটিভদের জন্য সম্পূর্ণ মানবিক ঠার কারণে ব্যয় হওয়ার অস্ট্রেলিয়া সরকারকে দিয়ে দিগোঁ। কলকাতায় নামার পর ট্রাউনের দুঃস্থ শ্রমিকদের সাহায্যে আমরা মোট দুশ টাকা খরচ করেছি। ভবিষ্যতে অস্ট্রেলিয়ায় নেটিভ শ্রমিকদের নিরাপত্তার জন্য আমরা যে সতর্কতা অবলম্বনের নীতি নিয়েছি ও ফেরং পাঠান শ্রমিকদের জন্য আমাদের যে মোট ব্যয় হয়েছে আশা করি আপনারা তা অনুমোদন করবেন।

যেখানে খোদ অস্ট্রেলিয়া সরকারেরই ভারতীয় শ্রমিকদের আসতে দিতে আপত্তি নেই সেখানে কোম্পানীর মালিকরা আর কি বলবেন? দু বছর পর গড়বশর জেনারেলের চিঠির উত্তরে কোর্ট অফ ডিরেক্টরস তাদের ২৭।১২।১৮৯২ সালের চিঠিতে লিখলেন, “কলকাতার ৩৫ জন নেটিভদের ওপর মিডনিটে অত্যাচারের কথা জেনে আমরা দুঃখিত। ভবিষ্যতে যে সব শ্রমিক যাবে তাদের রক্ষা করবার জন্য আপনি যে সতর্কতামূলক ব্যবস্থা নিয়েছেন ও ফেরং পাঠান শ্রমিকদের জন্য মোট যে ব্যয় হয়েছে তা অনুমোদন করা হল।”

সরকারি বাধ্য নিষেধ না থাকায় ১৮৯০ সাল অবধি কলকাতা থেকে মোট কত শ্রমিক চালান গিয়েছিল, কোম্পানীর নিলম্বিততার জন্য তা জানবার উপায় নেই। সে হাই হোক এইসব হতভাগ্য খেতে না পাওয়া বাঙালী তথা ভারতীয়দের জীবনব্যাপার কুৎসিত মান, তাদের কাজকর্ম শৃংখলার অভাব এত যেসব কথা বলে তাদের আসা বন্ধ করা হল সে ধারণা ত সাধারণ লোকদের একদিনে হঠাৎ গড়ে উঠতে পারে না। তাদের অনেকের মধ্যে কাছাকাছি বেশ কিছুদিন বাস করার ফলেই এটা হওয়া সম্ভব বলে মনে হয়। ১৮৪০ সালে যে সব ভারতীয় অস্ট্রেলিয়ায় ছিল তাদেরও ফেরং পাঠিয়ে দিতে হবে এরকম কোন আন্দোলনের উল্লেখ নেই। তাই চুক্তির মেয়াদ শেষে তারা সবাই ফিরে এসেছিল কিনা তাও জানা যায় না। তদন্ত কর্মশনের আসনে ট্রাউন সাহেবের কয়েকজন শ্রমিক সাহেবের বাড় থেকে ভ্রমি পাওয়া ও তাতে কিছু, কিছু চাব বোর কথা বলেছিল। দেশে ফিরে গিয়ে তারা কোনদিনই চাবের জমির মালিক হতে পারবে না এটা জেনেই হয়ত ট্রাউন তাদের জমির লোভ দেখিয়ে চিরকালের মত বাঁধতে চেয়েছিল। এটা থেকে অনুমান হই চুক্তির মেয়াদ শেষে দেশ ফেরং পাঠান—হয় বাধ্যতামূলক ছিল না—না হয় আবার নতুন করে চুক্তি করবার কোন অসুবিধে ছিল না।

লক্ষ্য করবার বিষয় অস্ট্রেলিয়ার বণ-সংস্করণের কথা বলতে গিয়ে অস্ট্রেলিয়ার ঐতিহাসিকেরা “সব রকম রাগুন্ড” বণ-সংস্করণের উল্লেখ করে রাজাজন সাদাদের সঙ্গে বিবাহ সূত্রে ৩।১৯ পূর্ব পর্যন্ত পরে এসে আর কোন আলাদা অস্তিত্ব থাকবে না। কাজেই অনুমান করতে হয় ১৮৫০ সালের পর যে সব বাঙালী তথা ভারতীয় শ্রমিক অস্ট্রেলিয়া থেকে ফিরে আসেন। তাদের বংশধররা আজ সবাই সাহেব হয়ে গিয়েছে।

ভারত কতটা এগিয়ে

পূনের কিলোম্পেক্স অয়েল এঞ্জিন ফ্যাক্টরির তৈরি আধুনিক ডিজেল ইঞ্জিন এখন চলে খাচ্ছে কাঁচা কাঁচা মজুদ। কঠোর খাচামশী হয়ে পাড়ি দিচ্ছে বাস্টিনার, হামবুর্গ, লিভারপুল, সিডনি আরও ৩৫ কড় জায়গায়। শব্দ কি ডিজেল ইঞ্জিন, পূনে আর জামসেদপুরের টেলেকো ম্যান-ফ্যাকচারিং স্ট্যান্ড-এর তৈরি শক্ত-সমর্থ ট্রাকগুলো রপ্তানি হয়ে যাচ্ছে কুয়েত, নাইজেরিয়া, উগান্ডা আর জাম্বিয়ার অসমতল আর বন্দুর রাস্তার ছোট্টনের জন্যে। বোম্বাইয়ের কাছাকাছি অ্যান্ডামাড ইলেকট্রনিকস লিমিটেডের আধুনিক গবেষণাগার তরুণ প্রয়োগ কর্মীরা পশ্চিম জার্মানি, ব্রিটেন, কানাডা আর সিঙ্গাপুরেব নানান কারখানার জন্য বানিয়ে চলেছেন পাওয়ার ইউনিট আর ওসিলোস্কোপ। তেমনি বোম্বাইয়ের টাটা কনসালটেন্টস মার্ভিসের বিশেষজ্ঞরা এক নতুন ধরনের কম্পিউটারের হুক করছে অস্ট্রেলিয়ার সিটি কপের ব্যাকের দরকারে।

এ ভারতের ভাবি নিশ্চয়ই তার স্ট্রিটও টাইপ চেহারার নয়। বেশিরভাগ পশ্চিমী মানুষের কাছে সেই স্ট্রিটওটাইপ চেহারাটাই কাল্পনিক জায়গায় হয়ে আছে। ধূতিপরা রোগা রোগা চেহারার ধর্মপ্রাণ মানুষ গঙ্গার জলে স্নান করছে বোম্বাইয়ের পথে বিচিত্র চেহারার ভিখারির ভিড়। কাটাছেঁড়া শরীর দেখিয়ে তাদের পথচারীদের কাছে কর্মপা-ভিকার প্রয়াস। গ্রামের দিকে আগ্রহহীন মানুষের হেমন তেমন করে বানানো চট আর পিজজোভের তৈরি আগোছালা জাপ্তানা। সে চিরাচরিত ভারত অবিশ্বা এখনও আছে। আর তার সে চেহারা স্মৃতিতে এমন দৃঢ়-মূল যে প্রাক্তন মার্কিন রাষ্ট্রদূত, বর্তমানে সেনেটর শ্রীমহীনহান একসময় মন্তব্য করে- 'ছলন, ছড়িয়ে পেওয়া বার এমন রোগ ছাড়া ভারত আর কষ্ট বা রপ্তানী করতে পারবে।' শিল্পে সমৃদ্ধ জাতিগুলির মধ্যে ভারতের স্থান আজ দশম। গত বছর রপ্তানী বাণিজ্যে তাপ আর ছিল ৬৯০ কোটি ডলার। ৮৭ কোটি ৫০ লাখ ডলার আর ছিল শূন্যমাত্র ইনজিনিয়ারিং প্রবা রপ্তানীতেই। এই রপ্তানী প্রবাহে মধ্যে ছিল ছোটখাট লেদ মোটর স্ক্রটার থেকে শুরুর করে টেকসাঁটিল মিল এবং পাওয়ার স্টেশন তৈরির আনুষঙ্গিক উপকরণ। চলতি রাজস্ব বছরে ঠিক শিল্প পণ্যে আয়ের লক্ষ্যমাত্র হয়েছে ১০০ কোটি ডলার।

শিল্পক্ষেত্রে সাফল্য লাভ করার জন্য

ভারত হাতিয়ার হাতে রীতিমত তৈরি। তার হাতে প্রচুর কাঁচামাল। ৮৯০০০ টন কমলা মজুদ। মজুদ বিশ্বের এক-চতুর্থাংশ আকরিক লোহা আর এক তৃতীয়াংশ ম্যাগনেসিয়াম। এছাড়াও হাত শক্ত করছে অন্যান্য খনিজ সম্পদ আর প্রচুর পরিমাণ অনাহত কলাবিদ্যুতের উৎস। এশিয়ার বৃহত্তম রেলপথ, পৃথিবীর চতুর্থ বৃহত্তম ভারতেরই। বিদ্যুৎ শক্তি উৎপাদনের ক্ষমতামান প্রায় (চলতি বছরে ২৯০০০ মেগাওয়াট), দেশী উড়োজাহাজ এবং জলজাহাজ নির্মাণের কারখানা এবং আধুনিক যানবাহন ব্যবস্থার দ্রুত প্রসার ইত্যাদি ভারতের শিল্পে তৈরি থাকার স্বপক্ষেই রায় দেবে।

এ সমস্ত বস্তুগত সম্পদ ছাড়াও আরও রীতিমত দরকারী দৃষ্টি প্রয়োজন মেটায় মনুষ্য সম্পদ। অতি অল্প মজুদিয়ে এ দেশের মানুষ প্রম দেয়। সোজা কথা বলতে গেলে কম খরচায় এদেশে শ্রমিক পাওয়া যায়। আর পাওয়া বার ভারতের ১৯১টি ইন্সটিটিউট এবং ইউনিভার্সিটি থেকে আসা প্রচুর সংখ্যার গ্যাজেট এনজিনিয়ার এবং বিজ্ঞানী। সংখ্যার দিক দিয়ে এদের স্থান যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েত ইউনিয়নের পরেই। ভারতের প্রয়োগ বিশেষজ্ঞরা প্রথম বিশ্বের দেশগুলির (উন্নত দেশ) উপযোগী ডিজাইনকে তৃতীয় বিশ্বের (উন্নয়নশীল দেশ) প্রয়োজন মত পুনর্গঠন করে দিতে পারার একটি বাড়তি দক্ষতার অধিকারী। ভারত হেভি ইলেকট্রনিকস লিমিটেডের ইনজিনিয়ারিং ডিরেক্টর এইচ এন সরণ বলেন, যখনই আমরা কোন বিদেশী ডিজাইন ব্যবহার করি, তখনই আমরা জোর দিই সেটিকে বিশ্লেষণ করে দেখার। আমাদের ইনজিনিয়াররা সেই ডিজাইনটিকে বিচ্ছিন্ন এবং বিশ্লেষণ করে দেখেন কেন সেটি সেই বিশেষ ধরনে তৈরী হয়েছে। শব্দ তাই নয় তাঁরা আরও দেখেন সেই বিশেষ ডিজাইনটি কি আমাদের নির্দিষ্ট প্রয়োজনের উপযোগী। যদি তা না হয় তা হলে ঐ ডিজাইনের পুনর্গঠন সম্বন্ধে চিন্তা করতে হয়। মোট কথা তাদের কী ভাবে তৈরি হয়েছে তাই নয়—কেন তৈরি হয়েছে তাই।

এই ধরনের দক্ষতাই ভারতকে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যক্ষেত্রে প্রতিযোগী হওয়ার দোহাসহ ক'মিয়েছে। উদাহরণ হিসাবে বলা যেতে পারে ভারত হেভি ইলেকট্রনিকসের ইনজিনিয়ার থেকে অ-দক্ষ শ্রমিক নিয়ে ১৬০০ কর্মী এখন লিবিয়ায় ১০ কোটি

ডলারের পাওয়ার প্রোজেক্ট সম্পূর্ণ করছে। বি এইচ ই এল এ ছাড়াও আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার ভিতর দিয়ে নিউজিল্যান্ডের জন্য দশটি হাইড্রোইলেকট্রিক জেনারেটর তৈরির বরাত পেয়েছে। নাইজেরিয়াতে বিড়লা গোষ্ঠি বসিয়েছে কাগজের কল। ইন্দোনেশিয়াতে বরন প্রতিষ্ঠান। টেকস-টাইল ফাইবার প্লাস্ট আর পাম অয়েল একস্ট্রাকটিং প্লাস্ট এদেরই উদ্যোগে বসেছে থাইল্যান্ড আর মালয়েশিয়াতে। এই বিড়লা গোষ্ঠিই খুব শীগগির উচ্চ-কারিগরি দক্ষতাসম্পন্ন মোটরগাড়ির সরঞ্জামের কারখানা বসাবে উইন্ডসরে।

প্রধান প্রধান শিল্পোন্নত জাতিগুলির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় জিতে ভারত যথেষ্ট গৌরবে উজ্জীবিত। পররাষ্ট্র বিষয়ক অফিসিয়াল প্রারম্ভে ভারতীয় এক সময় উল্লসিত হয়ে বলেছিলেন, আমরা মালয়েশিয়ায় পিছিয়ে দিয়েছি জাপানীদের, জার্মানদের হারিয়েছি নিউজিল্যান্ডে আর ফরাসীদের দাবিয়ে দিয়েছি লিবিয়াতে। প্রাভাভারী আরও বলেছেন, দীর্ঘমেয়াদী ধপ না দিয়েই ভারত এসব করতে পেরেছে।

উন্নয়নশীল দেশগুলির সঙ্গে বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ভারতের প্রধান সুবিধা হল, ভারতের শিল্পপতিরা এখনও ছোট করে ভাবতে পারেন। বিষয়টি ব্যাখ্যা করে বিড়লা গোষ্ঠির একজন উচ্চপদস্থ কাৰ্যনির্বাহক শ্রীযু এম জাকেরী বলেন, আমরা প্রয়োগ-বিদ্যার যতদূর সম্ভব সঠিক স্তর উপায় যোগানোর চেষ্টা করি—উন্নয়নশীল দেশ-গুলি যা চায়। উদাহরণ হিসেবে তাঁত শিল্পের কথাই বলা যায়। মার্কিন কিংবা জাপানীরা এমন কারখানা বসাবে যেখানে ৪০০ তাঁতে এক ধরনেরই কাপড় তৈরি হবে, আমরা কিন্তু কারখানা করলে ১০০টি তাঁতে দশ রকমের কাপড় তৈরির ব্যবস্থা করব। এ দৃষ্টিকোণে মার্কিন বা জাপানীরা ডাবেই না।

চীনের থেকে ভারতের নকশাকারেরা অনেকখানিই এগিয়ে। ভারতের বিখ্যাত শিল্পসংস্থা টাটা গ্রুপের একজন ডাইরেক্টর অর্থনীতিবিদ শ্রী এফ. এ. মেহতা বলেছেন, সম্পূর্ণ সিনথেটিক ফাইবার প্লাস্টের একটি সম্পূর্ণ নকশা চীনরা করে উঠতে পারেন না। ভারত এই ধরনের কাজই অনায়াসে করছে সাউথ কোরিয়ায়। তিনটি তার মধ্যে থাইল্যান্ডেই। বোম্বাইয়ের কাছে পাওয়ার ইন্ডাস্ট্রিয়াল জুমিশলায়

ভারত যখন পারমাণবিক চুল্লির জন্য নিউ শীলড তৈরি করছে ভারতীয় পারমাণবিক জীবনসেন এ্যান্ড টুবরো কোম্পানীর পরিচালনার চীন তখন সামান্য ফাটিলাইজার শ্যান্টা বসানোর জন্য বিদেশের শরণাপন্ন।

দুটি দেশের মধ্যে অবশ্য একটি জটিল পাৰ্থক্য রয়েছে। পাৰ্থক্যটি অবশ্যই রাজনৈতিক। যখন চীনের বিজ্ঞানীরা সাংস্কৃতিক বিপ্লবের সময় রাজনৈতিক শিকার প্রয়োজনে প্রচণ্ড ব্যক্তিগত করছে তখন ভারতীয়রা এখানে পাঠে আছে অত্যধিক কঠোরগরি বিশেষজ্ঞতার।

রাজনীতি নিঃসন্দেহে ভারতীয় অর্থনৈতিক উন্নয়নে একটি শক্তিশালী ভূমিকা নিয়েছে। এদেশে লালফিতের দাপট এত বেশি যে প্রচুর পরিমাণে ভারতীয় কোম্পানী দেশেবের কম্প্রাই নিতে যাচ্ছে। যদি কোন ভারতীয় সংস্থা তার নিশ্চিত বস্ত্রপাতির সাহায্যেই বিশেষ কর্মদক্ষতা অর্জন করে তার নির্দিষ্ট উৎপাদন সীমা ছাড়িয়ে যায় তবে তার মালিকের জরিমানা হয়ে যায়। 'বিড়লা সংস্থার প্রীঅংশোক বিড়লা মন্তব্য করেন, ভারতই বোধহয় একমাত্র দেশ যেখানে উৎপাদন বাড়ানো অপরাধের এবং শাস্তির। তিনি এ প্রসঙ্গে আরও বলেন, এই দশকের সূর্য থেকে আমরা দেশের বাইরে পা বাড়ানোর জন্য বিশেষভাবে সচেতন হইছি। এর কারণ অবশ্যই ব্যবসার ক্ষেত্রে সরকারী চাপ। আমি 'বাধ্য' করা হচ্ছে এই শব্দটি প্রয়োগ করতে চাইছি না তবে বাইরে যাবলা ছাড়িয়ে দিতে আমরা এক রকম বাধ্য হইছি।

অন্যদিকে বিদেশে বাজার খোঁজার এই যে প্রয়াস তা আবার অনেকটাই বাকি নিয়েছে ভারতীয় জনজীবনের জটিল সমস্যার কারণে। ৬৫ কোটি জনসংখ্যার প্রায় শতাংশ ৮০ জনই ছোটখাট গ্রামে বাস করে। জীবিকা নির্বাহ চাৰ্বাসে। এদের জীবন ধারণের মান মানে— কোনরকমে বেঁচে থাকা। যা একসময় প্রকট ছিল, সেই দর্শকের শাসন এখন প্রায় নেই বললেই চলে। সরকার এখন প্রচুর খাদ্য মজুদ করে ফেলেছে। শস্য তাই নয় প্রচুর পরিমাণে বিদেশী মন্থ্য (৬৫০ কোটি ডলার) সংগ্রহ করেছে। এ সবের ফলে সে আশঙ্কিত পর পর ডিন বছর অজন্মা হলেও এ সামাল দিতে পারবে। সত্যি কথা বলতে কি ১৯৭০ সাল থেকে খাদ্য সামগ্রীর বর্ধিত উৎপাদন ক্রমাগতই জনসংখ্যা বৃদ্ধির হারকেও পিছিয়ে দিচ্ছে। কৃষিতে উন্নতি হলেও গ্রামাঞ্চলে অর্থান্ডাব এমন সূর্য-প্রসারী যে বিশাল সম্ভাবনাপূর্ণ এই সব

খাদ্য কেন্দ্র প্রায় সব শিল্পপতিদেরই নানাল ছাড়িয়ে।

প্রধানমন্ত্রী প্রীমোরারজী দেশাইয়ের জনতা সরকার জনসাধারণের উদ্দেশ্যে গ্রামোন্নয়নের ব্যাপক কর্মসূচী নিয়েছেন। সরকার সম্প্রতি পাঁচালা পরিকল্পনার সূচনা করেছেন, এ পরিকল্পনার মাধ্যমে জল সরবরাহ, সেচব্যবস্থা এবং বন্যা নিয়ন্ত্রণে বিশেষ প্রয়াস চালানো হবে। ভারতীয় অর্থনীতিবিদ রাজকৃষ্ণ বলেন, এ শতকের শেষের দিকে আমরা লক্ষ্য উৎপাদনে ৩০০ শতাংশ থেকে ৪০০ শতাংশ লাভ দেখাতে পারব। টাটার এক, এ মেহতা অনুমান করেন পরবর্তী দশকের মধ্যে ভারত বিশেষ লক্ষ্য অর্জনকারীদের একজন হওয়ার লক্ষে নিজেকে প্রকাশ করবে।

যতক্ষণ না সরকারী নীতি বিশাল এবং বস্ত্রত বেকার সমস্যার সংগে লড়াই করতে সক্ষম হয় ততক্ষণই তা বড় শিল্পের আভ্যন্তরীণ বিস্তারের বিরুদ্ধে কাজ করবে। প্রীরাজকৃষ্ণ বলেন প্রতি বছরই আমাদের শ্রমিক শক্তিতে ছয় লক্ষ মানুষ যুক্ত হচ্ছে। আধুনিক শিল্পায়িত শাখায় এর অর্থলক্ষ মাত্র নিয়োগ সম্ভব। তিনি আরও বলেন, যদি এক লক্ষই নিয়োগ করা যায় তাহলেই বা আমরা বাকি পাঁচ লক্ষ সম্পর্কে কী করতে পারি? ক্রমবর্ধিত ভূমিহীন গ্রামীণ শ্রমিকদের উন্নয়ন প্রয়াসে কেন্দ্রীয় সরকার সক্রিয়ভাবে লেবার ইন-টেনসিভ কটেজ ইনভেস্টিজ' বাড়িয়ে চলেছেন। এবং সেই সংগে 'ক্যাপিটাল ইনটেনসিভ ম্যানুফ্যাকচারিং শ্যান্টা'গুলির বিস্তারকেও সীমায়িত করেছেন। প্রীরাজকৃষ্ণ আরও বলেন, দশ লক্ষ ভারতীয় নিজের বাড়িতে ছোটখাট কারখানায় অথবা গ্রামের কারখানায় সুতোর জামাকাপড় বুনছে। অনিচ্ছান্ত বস্ত্রচালিত তাঁত এদের অনেককেই কর্মচ্যুত করবে। এমনকি এখন গোলা বা খামারের সংখ্যাও কম। সম্প্রতি সরকার পাজারের জন্য ১,০০০ ফসল কাটান সম্প্রতি আমদানির ওপর বিধিনিষেধ আর করেছেন ১৫০,০০০জন দেশান্তরী শ্রমিকদের কাজ বাঁচাতে।

ব্যবসারীরা কিছ, কিছ, সরকারী পরিচালনার দ্রুত খুঁজে পালেছেন। উদাহরণ হিসেবে বলা যেতে পারে— সাবান শিল্প ও দেশলাই শিল্পকে দ্রুত শিল্প করে তোলা। সমালোচকরা আশঙ্কা করছেন কটির শিল্প দেশে স্নাতারাতাই ছাড়িয়ে পড়তে পারে। যদি তাই হয়, তবে অনেক নতুন কারখানাই কাঁচামালের যোগান এবং

তার সূর্য, সরবরাহ ব্যবস্থার অনিশ্চয়তার ভগবে।

সহরের প্রলোভন আজও প্রবল। মার্কসকেমাল আগেই হারান গ্রন্থের ডেইন বছর করসী আমির লেখ মাসে ভিতর উদার রোজগার করছিলেন পিতলের কাজ করে। এখন তিনি পুনের একটি কারখানার অ্যালুমিনিয়ামের কাঁচামাল কাসেমন্তারা তৈরির কাজ করেন। উৎপাদন ভিত্তিতে তার মাস মজুরি ২৫০ ডলার।

যোজনা কমিশনের সদস্য রাজকৃষ্ণ বলেছেন, অধিক ফলশালী নতুন কৃষি ব্যবস্থার একই সঙ্গে ভূমিহীন কৃষিকাজ পাবে এবং দেশের বড় শিল্পেরও প্রসার ঘটবে। তিনি বলেন, যদি খসার প্রয়োজন থাকে সিমেটের ব্যবস্থা সরকার যদি শাল্প চান, প্রয়োজন ডিজেল আর ইম্পোর্টের। যদি সার সরকার হয় তাই পেট্রোকেমিক্যাল শিল্প গ্রামে বিদ্যে পাঠাতে চাইলে সরকার 'নন-কোরাল' হাত। প্রীরাজকৃষ্ণের ধারণায় ভারতের ভবিষ্যৎ অর্থনীতির চেহারা আশাব্যাক। আমরা জনসংখ্যার উপরও নিয়ন্ত্রণ রাখছি। আমাদের কারিগরি দক্ষতা উন্নতির পথে। অব্যবহৃত সম্পদও প্রচুর।

* টাইমস পরিচালক প্রকাশিত একটি প্রতিবেদনের বশ্যানুসার। প্রতিবেদনটি উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে সাম্প্রতিকটি ভারত প্রীতির জন্য স্পর্শচিত নয়।

আলোছায়া দোলা

সুধাকর চট্টোপাধ্যায় ১০.০০

হৃদয়ের পর পুনর্জীবনপ্রাপ্ত প্রেম-ভ্রমের অধ্যাপক তাঁর অভিজ্ঞতার ও গল্প বলেছেন। প্রাপ্তিস্থান :—

দে বুক কৌর; নাথ ব্রহ্মদর্শ
শৈবায় পুস্তকালয়; বুক এক্সপ্রেস।

দুঃসাধ্য রোগ

একটিমাত্র, সোরাইসিন, দ্রুত কঠ, রক্তপোষ, বাতরক, কুসল, কেউ-নাগসহ আরও অনেক কঠিন রোগের হইতে শ্রমী মৃত্যুভীতদের জন্য উত্তম ফলস্বের চিকিৎসাকেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।

হাওড়া কুর্ভ কুর্ভীর ১ম বাব ফো

লেন, বরুণ, হাওড়া-১, ফোন : ৬৭-২০৫১; বাবা : ০৬, হাওড়া দাবী রোড (হারিসন রোড), চাকিলাকর-১

রাজনীতি কলকাতা স্টাইল

বেবদ্যাস বৈদ্য

দল ভাঙ্গার আঁকবেগে একরা অভিজ্ঞতা শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর নিজের দলই এখন চরম ভাঙ্গনের মুখে। মাত্র দশ বছর আগে জাতীয় কংগ্রেসের একাধিক এবং শৃঙ্খল পরিবারে তিনিই প্রথম শৃঙ্খলা-হীনতার বীজ বপন করেন। প্রগতিশীল এবং বামমারগী সাক্ষর নামে তিনি সৈনিক জাতীয় কংগ্রেসের ভাব্য ভাব্য নেতাদের সেকলে এবং দক্ষিণপন্থী আখ্যায় আখ্যায়িত করতেও পিছুপা হননি। বিবেকের রায় সৈনিক তারি কহে দলীয় শৃঙ্খলার চেয়েও অনেক বেশী বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল। সৈনিক শ্রীমতী গান্ধী ছিলেন কমতার শীর্ষে—ভারতের প্রধানমন্ত্রী। সন্তোষ, কমতার লোভ অথবা প্রগতিশীল সুন্যগ-সুবিধার মুখে চেয়ে সৈনিক আধিকার কমা-নেতা তার বিবেকবালীতে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। দলীয় আদর্শ সৈনিক গোণ ছিল, মধ্য হরে বাড়িয়েছিল প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর ব্যক্তিগত শাসন-অনুশাসনের নীতি-নির্দেশ। শ্রীমতী গান্ধীর দল ভাঙ্গার সেই পুরানো অন্ত বোধ হয় অনিবার্যভাবে হুমুসং হয়ে এখন তাঁকেই ধারেল করতে চাইছে। তার পরিচালিত এবং প্রতিষ্ঠিত কংগ্রেস দলে এখন ভাঙ্গানের সূত্র সর্বত্র। সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে শৃঙ্খলা মাত্র বেবদ্যাস আরম্ভ তার সমালোচনা অথবা বিরোধিতার সোচ্চার নন, ছোট-বড় সকল প্রোগার কমা-নেতার মধ্যেই এখন এ রোগ সংক্রামিত।

সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে রাজনৈতিক বিচাড়ে পশ্চিম বাংলার পরিমার্জিত একটু স্মৃতি। এই রাজ্যে বামফ্রন্ট সরকার কমতারীন। শ্রীমতী গান্ধীর এক নম্বর শত্রু জনভাল ও সরকার। কিন্তু তা সত্ত্বেও সি পি আই (এম) দল অথবা রাজ্যের বামফ্রন্ট সরকার তার বন্ধু বা মিত্রশক্তি নয়। শ্রীমতী গান্ধী সম্প্রতিকালে বে কবার কলকাতা এসেছেন, ঘরোয়া বৈঠকে রাজ্যের নেতাদের তিনি বামফ্রন্ট, বিশেষ করে সি পি আই (এম) গান্ধীর আন্দোলন স্মৃতির নির্দেশ দিয়েছেন। অন্য রাজ্যে জনতা সরকার বিরোধী আন্দোলনের মত, এ রাজ্যে বামফ্রন্ট বিরোধী আন্দোলন অব্যাহত রাখতে তিনি স্বাধীনতা আদায়ী।

কিন্তু রাজ্য ইন্দিরা কংগ্রেসের বেসব নেতা ও কর্মীদের নিয়ে বামফ্রন্ট বিরোধী আন্দোলন গড়ে তুলতে শ্রীমতী গান্ধী সন্তোষ, তারা যে নিজেরাই নিজের বিরুদ্ধে সন্ত্রাস আর আন্দোলন করতে বেশী আগ্রহী, সে খবরটুকু দলনেতা শ্রীমতী গান্ধীর জানা আছে কিনা সন্দেহ।

ভিত্তি হ্রস্তা হ্রস্তা হ্রস্তা, ১৯৬৯ আর

ইন্দিরা কংগ্রেসে বিচ্ছেদ

১৯৭১ এক নয়। তখন তিনি দলনেতা তথা প্রধানমন্ত্রী ছিলেন। যে কমতা তখন তার হাতে ছিল, এখন আর তা নেই। অধিকাংশ নেতাই কমতার লোভে সৈনিক অধিকাংশ শৃঙ্খলা বজায় রেখে চলতেন। এখন তারা জানেন, শ্রীমতী গান্ধীর কিছু পাইয়ে দেওয়ার কমতাও আর নেই। অতএব, তারা ইন্দিরা কংগ্রেসের সমর্থক হলেও শ্রীমতী গান্ধীর অল্প অনুগামী অথবা শৃঙ্খলানৈতিক হতে পারেন। দলের মধ্যে যত্ন থেকে রাজনৈতিক অস্তিত্ব বজায় রাখাই তাদের মূল লক্ষ্য মাত্র।

শ্রীমতী গান্ধী এ মাজে মরকত গণি খান চৌধুরীকে সভাপতি নিয়োগ করেন। কয়েক বছর পার হলেও, এ পর্যন্ত রাজ্যের দলীয় কর্ম-পরিষদ অথবা সভাপতি ভোটার মাধ্যমে নির্বাচিত হয়নি। কর্মকর্তারা সকলেই শ্রীমতী গান্ধী অথবা তদীয় তনয় সঞ্জয় গান্ধীর মনোনীত নেতা। ফলে রাজ্যের দলীয় কর্মী এবং নেতাদের মধ্যে এ-নিয়োগ বিস্তার ক্ষোভ রয়েছে। সেই চাপা ক্ষোভ এখন প্রকাশের পথে।

সরকারী কমতা হারাবার মাত্র দশ বছর-এর মধ্যে একটা সর্বভারতীয় দলের দেউলিয়া অবস্থা দেখে রাজনীতি সচেতন মানুষের কর্মসা হওয়া স্বাভাবিক। আদর্শের চেয়ে কমতা যে শ্রীমতী গান্ধীর অনুগামী নেতাদের কাছে কতখানি প্রিয় ছিল, দলের বর্তমান অবস্থাই তার বড় প্রমাণ। ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য সাধনের জন্য দলীয় আদর্শ ও শৃঙ্খলা ভগ্ন করে বিবেকবালী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী একসাথে যে পথ সৃষ্টি করেছিলেন, সেই পথ ধরেই তার দল এখন বিপর্যয়ের মুখে এগিয়ে চলেছে। অনিবার্য এই বিপর্যয় থেকে দলকে রক্ষা করার মত আদর্শবাদী কতজন নেতা তার দলে এখন আছেন, সে খবর বোধহয় তিনি নিজেও জানেন না।

রাজ্য দলে সভাপতি বরকত সাহেব নিজে নবাব পরিবারের লোক বলে পরিচিত। তার নবাবী চালচলনে নেতা ও কর্মীরা ক্ষুব্ধ। লাসবহুল বাড়ির টেলিফোন মাসে পর মাস বিকল করে রেখে তিনি ঝগড়া মূলত থাকতে বেশী আগ্রহী। দলীয় কর্মী আর নেতাদের উপপাত্ত তার নাপঞ্চম। আর আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু, রোডের দলীয় সদর দপ্তর? সেখানেও তিনি কয়েক মাস ধরে গরহাজির। তার আশংকা, সেখানে গেলে প্রদেশ দপ্তরের ক্ষুব্ধ কর্মীরা তাকে ঘেরাও করবেন। কমলা, তারা প্রায় বছর খানেক তাঁদের বক্ষা বেতন-ভাতা পারছেন না। প্রদেশ দপ্তরের টেলিফোন? তারও তার কাটা। সরকারী বিল বক্ষা থাকার তত্পর লাইন কেটে দিয়েছেন বলে জানা গেছে। অতএব বলা চলে, সভাপতি বরকত সাহেব ঝগড়া মূলত জীবনধারণ

করেও দলীয় নেতৃত্বের এক নম্বর পদে বহাল।

আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু, রোডের প্রদেশ দপ্তরে এখন সম্ভার্য দু-একজন বিক্ষুব্ধ নেতার অনাগোনা ঘটে। আবদুল সাত্তার, নুরুল ইসলাম, শান্তিমোহন রায়, গোবিন্দ নস্কর, জেনারেল বিশ্বাস, বীরেন মহান্তি অথবা সোমেন মিত্ররা জেনারেল সঙ্গী-সাথীদের নিয়ে গিয়ে দলের ক্ষুব্ধ অবস্থার কথা আলোচনা করেন। যে বাড়িতে মাত্র দশ বছর আগেও আলোর গোপনাই ধরত, সেখানে এখন মোমের আলোও ঠিকমত জ্বলে না। স্বর্ণগুলি প্রায় সব সময় ভালোবধ। কয়েকটি টাইপরাইটার ছিল। তাও বেপাড়া। প্রায় বৈশিষ্ট্য এই সদর দপ্তর জনজীবন থেকে বিচ্ছিন্ন একটি ভৌতিক স্বািপপূজা বলে মনে হয়।

বরকত সাহেবের অবস্থা তাতে ক্ষোভ বা হতাশা নেই। তাঁর মতে, রাজ্যের রাষ্ট্রনৈতিক কমতা তাঁদের হাতেই আসছে। বামফ্রন্ট সরকার আর কতদিন? মুখ্যমন্ত্রীর গদি খুব দৃঢ়ত্ব বলে তিনি আর এখন মনে করেন না। নতুন আশার ইতি-মধ্যে তিনি পার্ক স্ট্রীট এলাকার বারকরক চক্রের খেয়েছেন। জনৈক অলঙ্কারী শিল্পপতি এবং সঞ্জয়-বন্দু তাকে এ অঙ্গলে একটি সুরক্ষিত বাসভবনের খোঁজ দিয়েছিলেন। সেখানে প্রদেশ দপ্তর সরিয়ে নিয়ে তাকে শত্রুমূলত করার পরিকল্পনাও নেওয়া হয়। কিন্তু, বিধি বাম। দেখা গেল, শিল্পপতির আত্মীয়ের সেই বাসভবন নিয়ে একটি মামলা চলছে। অতএব, বরকত সাহেব আপাততঃ একটু থমকে দাঁড়িয়েছেন। শিল্পপতি তাকে আশ্বাস দিয়েছেন, শত্রুই একটি নিরাপদ আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে দেবেন।

মুশাই মাসের গোড়ার বিক্ষুব্ধ এই নেতার কলকাতায় এক সম্মেলন ডাকছেন। তাতে দলের বিভিন্ন জেলা সভাপতি ও সম্পাদক, বিধানসভা সদস্য, বর্তমান জায় হক কমিটির সদস্যদেরও আমন্ত্রণ করা হচ্ছে। বরকত সাহেব এবং ইন্দিরা তনয় সঞ্জয় গান্ধীর শিল্পপতি বন্ধুর সাম্প্রতিক গতিবিধি এবং বিচার তৎপরতার আনু-পূর্বিক এক রিপোর্ট সেখানে শেখ করার ব্যবস্থাও হচ্ছে। বলা কহুন্না, বরকত সাহেবকে সভাপতির পদ থেকে সরিয়ে দিয়ে নতুন সভাপতি নির্বাচনই এর অন্যতম উদ্দেশ্য। সঞ্জয়-সমাদৃত বরকত সাহেব শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর মনোনীত সভাপতি। তার বিরুদ্ধে গতিশীল এবং ব্যক্তিগত বিরোধী এই বিক্ষুব্ধ গোষ্ঠীর যেকোনও সিদ্ধান্ত শ্রীমতী গান্ধীর বিরুদ্ধে সরাসরি চ্যালেঞ্জ বলেই গণ্য হবে। অতএব, আশঙ্ক এই সম্মেলন রাজ্য ইন্দিরা কংগ্রেসে যে এক বিশেষরূপ ঘটবে তা সহজেই অনুমেয়।

(১২-৬-৭৯)

ইন্ডুস্তের লড়াই

শ্যাম মলিক

ভাষ্য ভারতবর্ষে এখন একটাই জোর থবর 'পুলিশ ক্যেপেছে'। বিদ্রোহের আগমন দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে: পশ্চিমবঙ্গেও উদ্বেগ না জানি বিক্ষোভ কখন এখানে ছড়িয়ে পড়ে। মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসু গোপনে বড় কর্তাদের ডেকে জিজ্ঞাস করলেন — ব্যাপার-টাগার কি? যে উত্তরটা পেলেন তা হল: না স্যার পালায় হারিমানা, মধ্যপ্রদেশ, বিহার ও গুজরাটে বা হয়েছে এখানে সেরকম কিছ: ঘটর সম্ভাবনা দেখছি না।

এস বি এবং আই বির দ দুটো টপ সিনেট রিপোর্ট মুখ্যমন্ত্রীর হাতে এসে পৌঁছলো। দুটো রিপোর্টের সুর প্রায় এক। ওদের মধ্যে একটা চাপা গুজব আছে তবে অন্যান্য রাজ্যে বা ঘটছে তা ঘটর সম্ভাবনা নেই। ডব্লু পুলিশ লাইনগুলাের ওপর সজাগ দৃষ্টি রাখা হল। একটা জেনারেল এলার্ট'ও' দিয়ে দেওয়া হল। বাইরে থেকে কোন এলিমেন্ট এখানে এসে উস্কানী না দিতে পারে: সৈনিকও রাখা হল কড়া নজর। কলকাতা পুলিস এ্যাসোসিয়েশনের ডাকে মুখ্যমন্ত্রী গেলেন খোদ লালবাজারে। সানাইয়ের সুর আর গার্ড অব অনারের ভিতর দিয়ে জ্যোতিবাবু ৮ জুন বিকেল চারটার লাল-বাজারে ঢুকেন। চারিদিকে শব্দ জিন্দাবাদ ধ্বনি। একটানা ৫০ মিনিট বক্তৃতা। কখনও আবেদন কখনও হুঁশিয়ারী। প্রথমেই তিনি বললেন আপনারা ভুল পথে ধাবেন না। বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির চেষ্টা করলে জনগণ ক্ষমা করবে না। তবে হ্যাঁ আপনারদের দাবি-দাওয়া সহানুভূতির সঙ্গে সরকার বিচার বিবেচনা করছেন। ১ জুন মুখ্যমন্ত্রী আলপুর পুলিস লাইনে বক্তৃতা দিলেন। ১০ জুন হাওড়ার।

সাধারণ পুলিস কর্মচারীরা অশ্রুত একটা দিনও নিজেদের মধ্যে মুখ্যমন্ত্রীকে পেরে খুঁশি। কিন্তু তাদের মধ্যে দীর্ঘদিনের যে কোভ আছে তার আগনে কি নিভেছে? বড় কর্তার হেলমেয়েদের স্কুলে পৌঁছে দেওয়া বা আনা। জুতো পুলিস করা, মেমসাহেবের জন্য বগার খাটা বাড়িতে ছোটখাট বাগান থাকলে তার পরিচর্যা করা যার অফিস বাবার সময় সাহেবকে ইউনিফর্ম পরিয়ে দেওয়া—এসবের হাত থেকে ওরা এখন রেহাই পেতে চান। লড়সাহেবের বাড়িতে এক প্রেশার — পুলিস কনস্টেবলের অবস্থা 'বলভোড' লবাবের মত। পান থেকে চুন খসল আর রক্তা নেই। এতো গেল। সেলাম ঠুকে ঠুকে জার বট রিক

করতে করতে ওরা সারাদিনে হিহাসিম। বড়কর্তার জন্য বট রিক সে তো 'মাস্ট'। মেমসাহেব, দিদিমাণ দাদাবাবুকে না করলেও রক্তা নেই। জন্ম গেল বাদেব সেলাম ঠুকে এখন অবশ্য তাদেরকেই সকলে কুরানিশ করছেন।

নীরব আন্দোলনের মধ্য দিয়ে এ রাজ্যের পুলিস এ্যাসোসিয়েশন যে সংলাবী-দাওয়া আদার করেছেন তা উল্লেখ করার মত। পুলিস কর্মচারীরা পরিবারে চারজনকে রেশন পান। চাল-ডাল সবের তেল চিনি ইত্যাদি। ১৯৬০ সালে এই সখ জিনিবের বা মূল্য ছিল সেই দামে। এখন রাজ্য সরকারকে পরে প্রায় ৬ কোটি টাকা ভর্তুকি দিতে হয়। ১৯৬১ সাল থেকে সরকারী কর্মচারীদের মত পুলিস কর্মচারীও ভ্রম ভাতা পেয়ে আসছেন। ঐ সালেই দৈনিক ভাতা বেড়ে এক টাকা হয়। বাড়ি ভাড়া বাড়ি ১৯৬৬ সালে। ঐ সাল থেকেই শব্দ হয় মেশন। ট্রাম-বাসে যাতায়াত ফ্রি।

ওরা এখন বিদ্রোহ ভাতাও পানছেন। এ রাজ্যের পুলিস যে এতটা শান্ত তাই একটা কারণ এই যে ওদের অনেক আর্থিক দাবি-দাওয়া পূর্ণ হয়েছে। রাজ্য পুলিশের একজন কর্তাব্যক্তির সঙ্গে সৈদিন কথা হচ্ছিল। তিনি স্বীকার করলেন যে সাধারণ পুলিস কর্মচারী এখন মর্যাদা চায়। আজকের যে লড়াই তাতে আর্থিক দাবি-দাওয়ার ব্যাপারটা নিশ্চয়ই কিছুটা আছে। তবে মর্যাদা আদার করাটাই এখন ওদের কাছে সবচেয়ে বড় ব্যাপার। কনস্টেবলদের প্রতি কোন কোন অফিসারের গ্যাংবি-ট্রিটমেন্টের কথা শুন। খবটে দুর্ভাগ্যজনক ব্যাপার। অফিসারটি এই কথাগুলো এক পলক বলে গিয়ে সংযোজন করলেন: এম-এ পাশ কনস্টেবল এখন অনেক আছেন, আর গ্যাজেটে সে তো জুঁরি জুঁরি।

শান্ত কেন পশ্চিমবঙ্গের পুলিস—ও পনের উত্তর অনেক আছে।

সবচেয়ে বড় একটা ব্যাপার লক্ষ্য করা যত, যে সব রাজ্যে অ-জনতা সরকার আছেন সেখানে কিন্তু পুলিস বিদ্রোহ হয়নি। হয়নি তামিলনাড়ুতে কেরালায় পশ্চিমবঙ্গে, কর্ণাটকে এবং ত্রিপুরায় সরকারের প্রতি একটা শৃঙ্খলাপূর্ণ গাইনীর আশ্বাস ব্যাপারটা নিশ্চয়ই অনেক বড়।

অফিসারটি স্বীকার করলেন সাধারণ পুলিস কর্মচারীরা এটা উপলব্ধি করবে পরেছেন যে এই সরকার তাদের জন্য ভাবেন। এই উপলব্ধিটাই দুয়ের সম্পর্ক আনো দায় করে। তাড়াতাড়ি লামেন্ট সরকার পুলিস এ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গে সন্ধি নিষ্পত্তি মত বিনিময় সত চলছেন। যদিও ১৯৬৭ সালে একপ্রেশার পুলিস কর্ম

চারীর বিধানলতা ইলেক্টে ফেল করে পুলিস সর্ভাঙ্গর সুর জবাবদির সরকারের একটা অব্যবহিত দৃষ্টি মেসোজিক কিন্তু সর্ভাঙ্গর এবং সরকারের সুর প্রকাশ্য সংবেদ আসেন।

জ্যোতিবাবু ইন্ডুস্তে কোমদা করেছেন, পুলিশের জন্য একটা সমস্বেতলা নেভর কাঠামো তৈরি করা হবে। আপনারদের দাবি-গৃহ সমস্যা, প্রোমেশন ও জ্যাক্সি ভলভ অজিবেগের কথা আমরা সহানুভূতির সঙ্গে ভারাই। মুখ্যমন্ত্রী একটা নিশ্চরই জানেন যে প্রমোশনের ব্যাপারটা বহু সহজ নয়। বর্তমান ব্যবস্থার ৭৭ শতাংশ কনস্টেবল কনস্টেবল হিসাবে অপর গৃহস্থ করেন। সেত কনস্টেবলদের ক্ষেত্রে ১১ শতাংশের দারা কীবন কোন প্রমোশন ঘটে লা। ৮০ শতাংশ এ এস আই এবং লডকরা ৭৫ ইনস্পেকটরের ভাগ্যে প্রমোশন বলতে কিছু নেই।

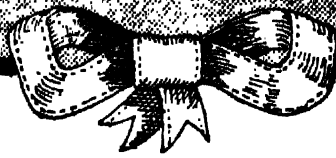
ইনস্পেকটর থেকে এ-সি ডি-সি হওয়া কিংবা ডি-এস-পি থেকে এ-সি-পি বা ডি আই জি হওয়া জমেটো জটীল পাথর মত। ইয়েরলরাই পুলিশের মধ্যে এই প্রেশী বিন্যাস ঘটিয়েছে। ইল্যোটে কিন্তু, সকলেই নিবৃত্ত হন কনস্টেবল হিসাবে। সেখান থেকে প্রমোশন পেয়ে কমিশনার। আর এখানে শব্দ কনস্টেবল দিয়ে। তার মধ্যে লিটারেট কনস্টেবলের মর্যাদা একট, বোঁদ। হেড জমাদার, হেড কনস্টেবল, এ এস আই, এস আই ইনস্পেকটর এ-সি ডি-সি তারপর কমিশনার। রাজ্য পুলিসেও তাই। কনস্টেবল থেকে ইনস্পেকটর। তারপর সাকেল ইনস্পেকটর। ডি এস পি এস পি এ আই জি ডি আই জি তার পর আই জি।

তাই সমস্ত ব্যাপারটা সরকারকে গরব সহকারে ভাবতে হবে। জাতীয় পুলিস কমিশন এ ব্যাপারটা এড়িয়ে গেছেন। এ রাজ্যে পুলিশের সব মর্যাদা বাহ ১৫০ জন আই পি এস। পশ্চিমবঙ্গ ক্যাজারের ৪০ জন আই পি এস অফিসার এখন অবশ্য ডেপুটেশনে নিবৃত্ত হাছেন। ১৪০ জন অফিসারের মর্যাদা আশ্বাস পরিপ্রেক্ষিতে বেঘন বেড়েই চলেছে। গামাম রাজ্যে প্রায় ৫০ হাজার কনস্টেবলের অবস্থা যখন পূর্বে তখন পর। জাক ও তাকে বাড়ি চাকরের মত অফিসারের বাড়িতে ডিউটি দিতে হয়। মুখ্যমন্ত্রী কয়েকলেন আপলী প্রথা তুলে দবার সম্ভাব্য হরছে। ঐ সম্ভাব্যে সাধারণ পুলিস কর্মচারীরা সুখী। কিন্তু, দীর্ঘদিনের অব্যবহিত বিরুদ্ধে পুলিস ভিতরে ভিতরে আগুন।

হল প্রান চাপা দিয়ে শব্দ, জাইনে বাড়িয়ে বা বাড়তি কিছ: সম্ভাব্য দিব সমস্যার সমাধান করা গালে না লক্ষ পুলিশের এই লড়াই হল ইন্ডুস্তের লড়াই।

আমার সব পোশাকই মা একটি
সিঙ্গার সেলাইকলে বানাতে।
আজ আমাদের বিবাহ-বার্ষিকীতে
আমি স্ত্রীকে উপহার দিচ্ছি সেই
সিঙ্গারেরই মেরিট



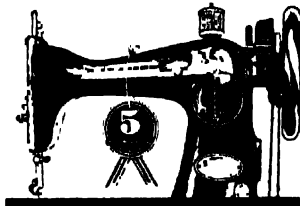


মেরিট*

সেলাইকল

-এমন এক সুন্দর উপহার, যা কাজ দেয় সারা জীবন

...কারণ, প্রত্যেকটি সেলাইকলে লাগানো
৩০৭ টি পার্টের প্রতিটি অংশ সিস্টার দ্বারা
পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পরীক্ষিত।



হাল-পরম্পরায় কি বিবাহ উপলক্ষে,
কি শুভ-বার্ষিকীতে, সবেতেই সিস্টার
সেলাইকল এক অসাধারণ উপহার হিসাবে
সবার সম্ভারক। সিস্টার এত জনপ্রিয় কেন,
তার কয়েকটি কারণ এখানে উল্লেখ
করা হল:

অভিজ্ঞতা
সিস্টারই জগতে সব প্রথম সেলাইকল
প্রবর্তন করে আর তাই মনেই চলে,
এই যোগ্যের সিস্টারের আভিজ্ঞতা।
১৯১৭ থেকে বেলী। ভারতে বহুতর প্রতিদ্বন্দ্বী সেলাই
কলগুলি সিস্টারেরই তলী। এর মধ্যে কিছু নিম্নতর
আপনার চোখে পড়বে।

বিশুল প্রণী
এই বিশুল প্রণী সেলাইকলের মাঝে, কাজ আপন
আপনার পক্ষ-পাতি থেকে নিতে পারেন। প্রত্যেকের
পারোজন মাসিক ও সামান্য অনুযায়ী একটি না একটি
মাসের আপন পারোজন।

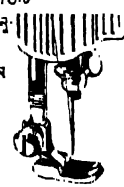
মানান পরিকল্পনা
সবকিছুতে কেন্দ্র করে সিস্টারের মানান
পরিকল্পনা রয়েছে। সুতরাং যদি আপন একসাথে
খোক টোকা দিতে না পারেন, তাহলে দুইই সবক
কিছুতে সেই টোকা পরিচালনা করুন।

সংসারের শাস্ত্র
১৯শ, ২০শ, ২১শ, ২২শ শতাব্দীর সকলের
পোশাক প্রাণের যত্নেই বানানো
মাসারের কাজ সাপ্তাহিক হয়। সুতরাং
দেখার পেছনে রাখা বেলী কর্তব্য না করে যত্নেই
সেলাই করুন। দেখুন ২ বছরের কম সময়ে সেই
পরমাত্র আপন সেলাইকলের সময় শেষ হয়ে গেছে।

শোকনিসমূহ
সিস্টারের ডীলারদের অসংখ্য শোকন সাহায্যে জুড়ে
হয়। সুতরাং আপন বার্ষিক কাছাকাছি
সিস্টার বা টাইমের ডীলারদের থেকেই অবশ্যই জুড়ে।

সেবা-বাবস্থা
সিস্টার সেলাইকল এমন মজবুতভাবে বানানো
যে, সেগুলি নীচের পুরুপরি সঠিক থাকে। এবং
সাহায্যে জুড়ে সিস্টারের অসংখ্য শোকন ঘড়নো থাকার
নতুন আপন আপন সেলাইকলটির সঠিক চল।
সম্প্রদে একইম নীচের কাজে পারেন। কারণ সিস্টার
তার সুনিশ্চয় সেবা-বাবস্থা যার জীবনজোর সেবা
করে যাবে।

প্রতি মিনিটে ১০০০ টি কোঁড়
সাহায্যে সঙ্গে পরীক্ষা করে দেখ।
নির্দেশে যে চলাচলীন মেরিট সেলাইকলে
প্রতি মিনিটে ১০০০ টি কোঁড় পড়ে।
মেরিট সেলাইকলের প্রতিটি
পার্ট সিস্টার দ্বারা পুঙ্খানু-
পুঙ্খভাবে পরীক্ষিত।
প্রতিটি সেলাইকল এমন
সুন্দরভাবে বানানো
যে, সেটির সেবা কাজ
এবং জীবনজোর সঠিক
চলে, সম্প্রদে আপন
সুনিশ্চিত থাকতে পারেন।



একটিও কোঁড় কলনো বাধ পড়বে না
সিস্টার বিশ্বাস করে যে, মেরিট
১০০০ ঘণ্টা অবিরত চললেও একটিও
কোঁড় কলনো বাধ পড়বে না। কোয়ালিটি-
সম্প্রদে এই অসাধারণ সচেতনতার
কাহিনী সিস্টারের নাম জগদ্বিখ্যাত।

সিস্টার-এর

মেরিট সেলাইকল

এই সেলাইকল এতই ভালো, বহু শুভ-বার্ষিকী করবে ঘর আলো!

* সিস্টার কোম্পানীর রেডমার্ক

CHAITRA SM-273 BEN

ডব্বারে দার্শনিক মহেন্দ্রনাথ দত্ত

কবি বন্দ্যোপাধ্যায়



আমাদের জীবনে প্রায়শই আমরা এমন অনেক মানুষের সাক্ষর পাই যাদের জীবন-বোধ ও জীবনধারা সাধারণ মানুষের 'হ্রস্বনিকশেপ' মধ্যে পড়ে না। তাদের হ্রস্ববোধ ও জীবন সম্পর্কে অন্য খাতে বহে গলে। আমরা তিক তার নাগাল পাই না। বিখ্যাত দার্শনিক স্পিনোজা সম্পর্কে উইল ডুরান্ট লক্ষ্য করেছেন যে বোধের তিনিই ছিলেন পৃথিবীর শেষ জ্ঞানবিশ্ব বাঁচ। কেননা কখনো গভীরে বাওয়া মানে তো জীবনের গভীরে বাওয়া। স্পিনোজার দার্শনিক চিন্তার পেছনে ছিলো এক কঠিন আত্মদাস, সাধনের প্রয়াস। এই বিদেশী বৈদান্তিককে মনেপ্রাণে আত্মীয় বলে মেনে নিয়েছিলেন বিবেকানন্দ ওরফে নরেন্দ্রনাথ। বোধের স্পিনোজার দার্শনিক মনের মধ্যে বিবেকানন্দ এক ভারতীয় উপনিষদের কবিকে খুঁজে পেরেছিলেন। যিনি অনেক দূরের জীবন দেখতে পান তিনিই তো কবি। আমরাও তাঁদেরই মহাপুরুষ বলি যারা আমাদের কাছে থেকে জীবনের এক নতুন ভাবাপাঠ করেন। নতুনকে ভালবাসতে শেখান। স্পিনোজার আপোষহীন জীবন তাই আমাদের কাছে বিস্ময়। জীবনকে ভালোবেসে জীবনকে ত্যাগ করা ভীষণ কঠিন কাজ। কিন্তু স্পিনোজা তাই করেছিলেন। যে বিবেকানন্দ উপনিষদ ও বেদবেদান্তের মধ্যে ভারতবর্ষের আত্মাকে খুঁজছিলেন তিনিও ছিলেন সর্বস্বত্যাগী সন্ন্যাসী। এবং ভারতবর্ষের সাধারণ প্রজাবী মানুষের কাছে কৃষ্ণাধন জীবনের অঙ্গ। বিবেকানন্দের মধ্য প্রাভা মহেন্দ্রনাথও সেই অর্থে ত্যাগী এবং সন্ন্যাসী, ডব্বারে অথচ কবি। এই মানবটির জীবন সত্যিই বিচিত্র। মহেন্দ্রনাথ সন্ন্যাসির রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের দ্বারা প্রভাবিত নন, আবার তুপেন্দ্রনাথের রাজবাদী চিন্তাভাবনাও তাঁর কাছে নিকটাত্মীয় নয়। দার্শনিক চিন্তাভাবনার মহেন্দ্রনাথ কখনো হাজলির মতো অজের-বাদী আবার কখনো বেদান্ত-উপনিষদের ভারতবর্ষে কাছে সন্ন্যাসিত প্রাণ। অথচ উনিশ শতকের বাংলার হিন্দুধর্ম পুনরুজ্জীবনবাদীদের যে কলন ভ্রমঃ হাজলী হিন্দু মধ্যবর্ত্তের মনকে আত্ময় করছিলেন সেই কলমকে জীবনের অবিচ্ছিন্ন অঙ্গ হিসেবে গ্রহণ করেন নি মহেন্দ্রনাথ। কলির কলমের কলমের পক্ষে নিতান্তে, প্রচারকর্ম জীবনে কাহাজ মহেন্দ্রনাথ পরিভ্রমণ করেছিলেন। মহেন্দ্রনাথ ছিলেন ক্রিয়াকর্মী সন্তান। দার্শনিক ও দার্শনিক ভাবধারা স্পিনোজার উত্তর-সূত্রী।

মহেন্দ্রনাথ সম্পর্কে কিছু বলবার আগে বলে নেওয়া ভালো। মহেন্দ্রনাথের কোন প্রাণাশা জীবনী নেই। নিজের জীবন ও কলন সম্পর্কে মহেন্দ্রনাথ ছিলেন একান্ত-ডাকের উদালীন। এই উদালীনতার বেড়া তেড়ে কিছু মানুষ তাঁকে কাছে পেতে চেষ্টা করেছিলেন এবং সেই সমস্ত মানুষেরা মহেন্দ্রনাথের জীবনের বহু ঘটনাকে পেশ করেছেন বাংলার সাধারণ মানুষের কাছে। কিছু, সন্ন্যাস ও কিছু, ঘটনার স্মৃতি। আপাততঃ আমাদের কাছে গুলখন এইটুকুই। এই গুলখনটুকুই সম্মল করেই দেখা যাক মহেন্দ্রনাথকে, মহেন্দ্রনাথের বাউল মনকে, মহেন্দ্রনাথের চেয়ে দেখা জীবনকে।

বিবেকানন্দের মধ্য প্রাভা মহেন্দ্রনাথের জন্ম ১লা আগস্ট, ১৮৬১ সালে। বরপের হিসেবে নরেন্দ্রনাথের থেকে প্রায় ছয় বছরের ছোট ছিলেন আর ছোট ভাই তুপেন্দ্রনাথের থেকে প্রায় এগারো বছরের বড়। মহেন্দ্রনাথ যে সময়ে বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন সেই বাংলা এক উত্তাল বাংলা। ইতিমধ্যে ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহ সংঘটিত হয়েছে এবং বাংলার বিম্বজন সন্ন্যাস ১৮৫৭ সালের ঐতিহাসিক সিপাহী বিদ্রোহের ব্যাপ্তি দেখে ছোট্ট খেয়ে থমকে লাড়িয়েছেন। কেউ কোন কথা বলছেন না। ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে যখন নীলবিদ্রোহ সংঘটিত হয়েছিলো তখনও বুদ্ধিজীবীরা মোটামুটি চুপচাপ। শূন্য লাড়ছেন সাদা চামড়া রেভারেন্ড জেমস লঙ কালো আমরী 'হিন্দু' পেরিট' পত্রিকার সম্পাদক হরিশচন্দ্র মথোপাধ্যায়, মহাত্মা শিশির কুমার এবং আরও কিছু অসংগঠিত বুদ্ধিজীবী। বাংলা কিন্তু জুলছিল। বাংলার কবক হয়েছিলো দুর্ভিক্ষ। এক কথায় ১৮৬০ সালের পর থেকে গোটা বাংলার সমাজজীবন সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কারণে অস্থির হয়ে পড়ে-ছিলো। পরাডন মূল্যবোধ সম্পর্কে নতুন ভাবগলি বাংলার মানুষের মনে। কিন্তু পরাডনী জীবনের মূলোচ্ছেদ হলে না। ব্রিটিশ সন্ন্যাসী সামন্ততন্ত্রের সঙ্গে ভাব-ভালোবাসা করে নিম্নমুখের শোষণ করতে লাগলো বাংলা তথা ভারতবর্ষের সাধারণ প্রজাবী মানুষকে। আর এইই মধ্যে জন্ম নিলো জাতীয়তাবাদ। শক্তিক মধ্যবর্ত্ত প্রণী ইউরোপের রেনেসাঁ ও ফরাসী বিপ্লব মনন করে ভারতবর্ষের জনজীবনে জাতীয়তাবাদের জোয়ার এনে দিল। এ দক্ষই একটা অবস্থার মধ্যে বাঙ্গালী মধ্যবর্ত্ত ধীরে ধীরে উদ্ভূত হতে লাগলো।

সমাজচেতনার উল্লেখ অপরিহার্য হয়ে পড়েছিলো। কিন্তু, রেভারেন্ড লং, মহাত্মা শিশির কুমার ঘোষ কিংবা হারিশ মথোপাধ্যায়ের সহযোগিতা সকলেই ছিলেন না। অধিকাংশ মধ্যবর্ত্ত বুদ্ধিজীবীই তখন মূলতঃ সমাজ সংস্কার করতে সচেষ্ট হচ্ছিলেন এবং ব্রিটিশদের সঙ্গে আপোষ করে জীবন ও জীবিকা নির্বাহে ব্যস্ত ছিলেন। ফলে লং মথোপাধ্যায় ঘোষদের যে বলিষ্ঠ জীবনবোধ বাঙ্গালী মধ্যবর্ত্তকে আপোষহীন সংগ্রামী প্রণীতে পরিণত করতে পারত সত্যিক রাজনৈতিক ও সামাজিক দর্শনের অভাবে তা বাধ হয়ে গেলো। ১৮৬০ সালের পরে বাংলার অবস্থা তাই সামাজিক ও রাজনৈতিক অর্থে অনেকটা নৈরাজ্যবাদী ছিলো। বিবেকানন্দ মহেন্দ্রনাথ ও তুপেন্দ্রনাথের পরিবার এই আবর্তের মধ্যেই জীবন ও জীবিকার মধ্যে নিম্নোচ্চালেন। একদিকে রেভারেন্ড জেমস-লঙ, শিশির কুমার এবং বাংলার সাধারণ কবক ও প্রজাবী মানুষদের আপোষহীন সংগ্রাম ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের রাজনৈতিক অস্বীকার করছে, অন্যদিকে বিদ্যালয়গার, বঙ্কিম, মথুসূদন বাঙলার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে নতুন কথা বলছেন। আবার রামকৃষ্ণের হিন্দুধর্মের মৌলিক চিন্তাভাবনার রূপান্তর ঘটায় দক্ষিণেশ্বরে 'হিন্দুধর্ম'কে পুনরুজ্জীবিত করলেন নতুন ভাবার, নতুন কথার।

মহেন্দ্রনাথ বেড়ে উঠেছিলেন বাঙলার এমনই এক সময়ে যখন বহুবিধ প্রশ্ন মানব-ধর্মের প্রচলিত সংস্কার ও মূল্যবোধকে সরাসরি আক্রমণ করতে শুরু করেছে। মহেন্দ্রনাথের পিতা বিম্বনাথ ও মাতা ভবেন্দ্রনাথও মোটামুটিভাবে উদারপন্থী ছিলেন। কলংস্কারচন্দ্র জীবনবোধ বিম্বনাথ ও ভবেন্দ্রনাথের জীবনের পাড় ঘেঁষে চলে যেত। বিম্বনাথ সম্পর্কে তুপেন্দ্রনাথ লিখছেনঃ পুরোহিততন্ত্রের কলংস্কার যত্ন করে আমাদের পরিবারের স্রবণদের সন্তানদের 'আদর্শ' প্রশ্নের জন্য আমি আমার পিতৃ-মাতার নিকট কৃতজ্ঞ। বিবেকানন্দের মত ছিল

উদার ও সমন্বয়ী চিন্তাধারার বাহক। লে-
জুনাই তাঁর সন্তানদের চিন্তাধারা হারাইলো।
বিলম্বী ও আত্ম সংস্কারপন্থী। সুতরাং
মহেন্দ্রনাথও যে সোভিয়েতী উদারপন্থী হয়ে
উঠবেন তাতে সন্দেহ একটা সন্দেহ ছিলো না।
বিশ্বনাথ ও ভূপেন্দ্রনাথের তিন সন্তানই শা-
রৎ অকৃতকার্য ছিলেন তা নয়, তারা
প্রত্যেকেই ছিলেন আত্মনিষ্ঠ এবং বলিষ্ঠ
জীবনযোদ্ধা আত্মশাসী।

মহেন্দ্রনাথের পিতা বিশ্বনাথ পরলোক-
গমন করেন ১৮৮৪ খৃস্টাব্দের ১০ই
ফেব্রুয়ারী তারিখে। তখন মহেন্দ্রনাথের
বয়স সবে পনেরো। ভূপেন্দ্রনাথের বয়স
চার। ফলে একমাত্র সাবালক পুরুষ রইলেন
নরেন্দ্রনাথ। ইতিমধ্যে বিশ্বনাথের মৃত্যুর
পর তাঁর পরিবার বহু আত্মীয়স্বজনের
আক্রোশের শিকার হলে এবং এক অভাবনীয়
সমস্যাতে মধ্যে জীবনের মূখোমুখি হন।
এই সময় তাঁদের পারিবারিক জীবন কী
অবস্থায় কষ্টের মধ্যে চলেছিলো তার
প্রমাণ দিয়েছেন স্বয়ং ভূপেন্দ্রনাথ। ভূপেন্দ্র-
নাথ বলছেন : বহুতর বিশ্বনাথের মৃত্যুর
পর কেউ তার শোকসন্তপ্ত পরিবারকে
একটি কপর্দক দিয়েও সাহায্য করার জন্য
এগিয়ে এলো না। মনে হয় বাল্যকাল ও
কিশোর জীবনে বাজার অবক্ষয়ী একান-
বতী পরিবার ও সামন্ততান্ত্রিক সমাজ
ভূপেন্দ্রনাথের তিন সন্তানকেই গভীরভাবে
প্রভাবিত করেছিলো।

ভূপেন্দ্রনাথের জবানীতেই আমরা
জানতে পারছি যে নরেন্দ্রনাথের সন্ন্যাসধর্ম
গ্রহণ করার ফলে দত্ত পরিবারের সামাজিক
প্রভাব বহুলাংশে হ্রাস পেয়েছিলো। এবং
মহেন্দ্রনাথ ও ভূপেন্দ্রনাথ তাদের মাতা-
মহীর কাছে বড় হয়েছেন ১৯০০ সাল
পর্যন্ত। তারপর ১৮৯৬ সালে মহেন্দ্রনাথ
বিলেত যান উচ্চ শিক্ষা লাভ করার জন্য।
১৮৯৬ সাল থেকে ১৯০২ সাল পর্যন্ত
মহেন্দ্রনাথ ক্যাম্ব্রিজ সিম্পার্সপেই বিচিছিল
ছিলেন। তিনি ইতিমধ্যে সারা জীবনের বহু-
স্থান পরিভ্রমণ করেন। ইংলন্ড থেকে তিনি
যান উত্তর আফ্রিকায়। সে সমস্ত অঞ্চল
পরিভ্রমণ করে তিনি দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপ,
কিন্টপ্রাচ্য দক্ষিণ রাশিয়ার নানাস্থানে
পর্যটন করেন। অবশেষে স্বামী বিবেকা-
নন্দের মৃত্যুর পর ১৯০৩ সালে তিনি কল-
কাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। এই সময় কিন্ট-
বাগলা আবার আন্দোলন হয়ে উঠছিলো।
স্বামীজির মৃত্যুর পর নিবেদিতা ও অর-
বিন্দ ক্রমশঃ বাঙ্গালার স্বাধীনতা আন্দোলনের
গতিতে তাঁরও কল্যাণ জন্য বিপ্লববাদী
সমিতি প্রতিষ্ঠা করলেন। ব্রিটিশ শাসনের
প্রত্যক্ষ শোষণের ফলে বাংলা তথা ভারতীয়
জনসমাজের এক বিরূপ অংশ চরমপন্থী
রাজনীতির দিকেই ক্রমশঃ ঝুঁক পড়ছিলো।
এই উত্তাল সময়ের মহেন্দ্রনাথের কোন বিশেষ
ভূমিকা ছিল কিনা তা আমরা জানা নেই।
তবে মহেন্দ্রনাথ তাঁর জীবনদর্শনে কখনোই
ব্রিটিশ রাজনৈতিক কর্মসূচীকে প্রাধান্য দেন
নি। যে অর্থে কনিষ্ঠ প্রাত্য ভূপেন্দ্রনাথ

বৈশ্বাভিক জীবনযোদ্ধাকে নিজের জীবনের
সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে ফেলেছিলেন
সেই অর্থে মহেন্দ্রনাথ বিপ্লবী জীবনের
শিষ্টা ছিলেন না। মহেন্দ্রনাথ ছিলেন
নিতান্তই একজন প্রচারবিমুখ সাধক ও
দার্শনিক।

অথচ মহেন্দ্রনাথ রাজনীতিদর্শন
সম্পর্কে তাঁর অভিজ্ঞতার ফসলকে তুলে
থরছেন আমাদের সামনে। এবং সেই
অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞানের মধ্যে আমরা দেখতে
পাই এক আশ্চর্য দূরদর্শিতাসম্পন্ন কথিকে।
মহেন্দ্রনাথ বলছেন যে প্রজাতন্ত্রের আদর্শ
এশিয়ার প্রতিটি স্থাধীন দেশে কার্যকর
করতে হবে। মনেপ্রাণে বুঝা করেছেন
গণতন্ত্রের নামে নৈরাজ্যবাদকে আর গোষ্ঠী-
তন্ত্রকে। উন্নত জনতান্ত্রিকে মহেন্দ্রনাথ
বিজ্ঞানসম্মতভাবেই আক্রমণ করেছেন।
বলেছেন যে গণতন্ত্র যদি সাধারণ মানুষের
জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ না হয়ে ওঠে তাহলে
এশিয়ার ভবিষ্যৎ নিরাপদ হবে না।
স্বাভাবিক বস্তুবাদী না হয়েও মহেন্দ্রনাথ
এক বিরাট আন্তর্জাতিকতাবাদী হয়ে
উঠেছেন। যেখানে রাসেল ও সোয়ইটজার,
অরবিন্দ ও রবীন্দ্রনাথ সোচ্চারে জগী
জাতীয়তাবাদকে বুঝা করেছেন, মহেন্দ্রনাথও
সেখানে নীরবে, নিভতে চুপিসাড়ে বলে
গেছেন প্রজাতন্ত্রের কথা, রিপাবলিকের
কথা। অতীতে যেমন জনপদ ছিলো,
নর্ত্যমানেও গ্রামে গ্রামে প্রজাতন্ত্রের কাঠামো
নির্মাণ করতে হবে। এক কথায় ভারতবর্ষের
ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র যে কোনও একটি গ্রাম থেকে
গোটা এশিয়া মহাদেশে প্রতিষ্ঠা করতে হবে
প্রজাতন্ত্রকে। প্রজাতন্ত্রের নিরাপত্তা চাই,
নচেৎ এশিয়ার সাধারণ মানুষ বাঁচবে না।
কেননা সাম্রাজ্যবাদী ইউরোপ এশিয়াকে
শাসিতভে থাকতে দেবে না। “ফেডারেটেড
এশিয়া” গ্রন্থে মহেন্দ্রনাথ প্রজাতন্ত্রকে নতুন-
ভাবে প্রতিষ্ঠা করেছেন এক সম্পূর্ণ দৃষ্টি-
কোণ থেকে। বিবাহপন্থিত, নাগরিকতা,
কৃষিব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন পরিকল্পনা
করেছেন মহেন্দ্রনাথ। আর এই পরিবর্তনের
নায়ক হবেন সাধারণ মানুষ। গোষ্ঠী অথবা
দলের প্রাধান্যকে মহেন্দ্রনাথ বিশেষ সূন্য করে
দেখেন নি। স্বাধীন ভারত মহেন্দ্রনাথ
বলেছেন যে সমাজের আমূল সংস্কার
প্রয়োজন। আর এই সংস্কারের কথা বলতে
গিয়ে মহেন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের সাধারণ
মানুষের কথাই বলেছেন। কেননা যে সমাজ
কুসংস্কারাচ্ছন্ন, সেই সমাজ প্রগতির পথে
প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করে। মহেন্দ্রনাথ তাই
জাতিভেদ-প্রাধান্যের ভারতীয় হিন্দু
সমাজকে সমাজবিজ্ঞানীর চোখ দিয়ে
বিশ্লেষণ করেছেন। মহেন্দ্রনাথের ভারত-
বর্ষের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দার্শনিকচেতনের
কোথায় যেন মিল আছে। উভয়েই এক
বিরূপ জীবনের মধ্যে, বড় আশির মধ্যে
ভারতবর্ষের আত্মকে খুঁজতে চেষ্টা
করেছেন। এই বহুতরের কাছে, মহতের
কাছে, ধর্মীয় আচারবিচারের অনুশাসন
এক অর্থহীন ও বাস্তব জীবনচর্চার
অনুশীলনের ক্ষেত্র হয়ে দাঁড়ায়।

মহেন্দ্রনাথের রাজনৈতিক কর্ম-
জালে তাঁর ব্রহ্মবাদী মনোবৈ এক খণ্ডিত
প্রকাশ্য। কেননা মহেন্দ্রনাথের খোলাখোলা
খোলা জাগ্রত মন কখনোই নিরপেক্ষ
বাস্তব শৃঙ্খলের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ
রাখে নি। লেখার কথা উঠলেই বলতেন :
সুতোর মানুষ না এলে লেখাটা হোঁচলে খেয়ে
থেকে চলে। সুতোর মানুষ চলে গেলে,
আমারও মৃত্যু বশ্য। তারপর যে মহান দৃষ্ট,
সে মহান দৃষ্ট। একটা আত্মসম্মতি
জাগ্রত শিল্পের জগতে যেমন
শিল্পী নিজের মনের স্বাধীনতাকে কেন
নিরমতান্ত্রিকতার বীজকে লিখে চান না,
মহেন্দ্রনাথও যেমন কোনও ছক কাটা
ধরাবাধা শিল্পের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ
রাখেননি। ব্রিটিশ মিউজিয়ামে মহেন্দ্রনাথের
সহচর ছিলেন চীনা বিপ্লবের অন্যতম নায়ক
সান-ইয়াত-সেন। সান ইয়াত সেন
সম্পর্কে মহেন্দ্রনাথের মন্তব্য বাক্যই
কোত্‌হোলাঙ্গীক। মহেন্দ্রনাথ বলতেন :
“ব্রিটিশ মিউজিয়ামে থাকি, পড়াশুনা করি।
আমার পাশে বসে সানইয়াত সেন, তখন
একটা ছোঁড়া খুব পড়াশুনা করে। আমার
সঙ্গে গিয়ে খুব খুব আলাপ জমায়।”
যেন কিছুই হয় নি গোহের একটি
মনোভাব। চীনা বিপ্লবের দুর্ধর্ষ নায়ক
সানইয়াত সেন তাঁর বন্ধু ছিলেন। অথচ
এই ঘটনা নিয়ে মহেন্দ্রনাথ চড়াপড়াবেই
উদাসীন। কেননা মহেন্দ্রনাথের কাছে
জীবনের মানে হোল : “হমেব ডান্ড
মনুভাতি সন্ধ্যা তস্য ভালা সর্মমিং
‘বভাতি’।”

উপনিষদের মধ্যে ভারতের যে প্রাণরস
সজীবিত হয়ে আছে সেই সজীব বহমান
জীবনকে বারংবার প্রণাম জানিয়েছেন
মহেন্দ্রনাথ।

বোধহয় সেই কারণেই মহেন্দ্রনাথ
সামাজিক বিদ্রোহের কারণ খুঁজতে গিয়ে
বলেছেন যে নেতৃত্ব বহন জনগণের অধিকার-
চেতনাকে পদদলিত করে তখনই সমাজ-
জীবনে অধিকার ঘনিষ্ঠ আসে। অর্থাৎ
বিদ্রোহের বীজ উদ্ভূত হয়। ব্যক্তিগত
বোধকে বিসর্জন দিতে মহেন্দ্রনাথের তাই
প্রচণ্ড অনীহা। সেক্রেটিস, স্টোভা অথবা
বেগসো সকলেই মহেন্দ্রনাথের কাছে
সভ্যতার এক মহামালায়ান সম্পদ। মহেন্দ্র-
নাথের মতে সমাজ কখনোই ব্যক্তিগতকে
খর্ব করে, হত্যা করে সম্মত হতে পারে
না। এককঃ তো শূন্য, মহেন্দ্রনাথের কথা
নয়। একথা তো হেঁসে জানছে সেই
ডিমোক্রিটাস কিংবা নিকিটাসের অমূল
থেকে। আমার আত্মকে তো বধ করার
অধিকার কেউ তোমার দেয় নি। তবুও
সংস্কার ও সর্বপ্রকার ধর্মবিশ্বাসকে হ্রাসের
মতবাদ পোষণ করতেন বিবেকানন্দ।
ভূপেন্দ্রনাথ হেগেল ও মার্ক্স স্টুডেন্ট-
বাদকে জীবনের বুঝা নিরামক হিসেবে
মনে করেছেন। আবার রাসেলের, বেবেপ্ত-
নাথ, রাসেল, বিদ্যাসাগর, সৈয়দ আহমেদ
প্রমুখ কনিষ্ঠরা সামাজিক পুনর্সংস্কারের

মধ্য দিয়ে ভারতের মুক্তি ঘটিয়েছিলেন। কিন্তু কেউই অস্বীকার করে নিতেন। দিলে সামাজিক মন্ডির কথা বললে না। মহেন্দ্রনাথও সেই অর্থে ইউরোপীয় হিতবাদ ও বৈদ্যাতিক জীবনমন্ডলের মধ্যে যে অতীন্দ্রবাদের আভাস আছে সেই আভাসকে প্রজ্ঞাভঙ্গির এক অন্যতম সূত্র হিসেবে মনে করেছেন। আমাদের উপনিষদের মধ্যে অনন্ত বা ইনফিনিটি'র যে চিন্তা-ভাবনা আছে মহেন্দ্রনাথের জীবনবোধ সেই অনন্তকেই কেন্দ্র করে বাঁচতে চেয়েছে। "জন্মে স্বামী বিবেকানন্দ" গ্রন্থে মহেন্দ্রনাথ বলেছেন : "শূন্য বাসীনা কোন জীবন থাকতে পারে না। আমরা ব্যক্তিগত অক্ষম, এইজন্য প্রান্তভাবে শূন্য বলিরা থাকি। সেটাকে শূন্য বলা যায় না, 'সেটি পূর্ণ'। আমাদের ঋণ ও পরিণি বিশিষ্ট বস্তু দর্শন করাই অভ্যাস, কিন্তু অর্থও পরিণি বিবজিত বস্তু উপলব্ধি করতে গেলে আমরা ভীত, চমক হইয়া পড়ি। এইজন্য ভীত ও প্রান্ত হইয়া শূন্য বলিতেছি। কিন্তু প্রকৃত এইটাই হইতেছে পূর্ণতা। এই পূর্ণতা হইতেছে বাস্তব। জীবনের মতো সমাজের গভীরে নিজেকে চেনা আর অনন্তকে অনুভব করার মধ্যে মহেন্দ্রনাথ কোন অন্তর্বিরোধ খুঁজে পাননি।

আবার সমাজবিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও আমরা মহেন্দ্রনাথের মধ্যে এক সুগভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয়ও পেয়ে যাই। এশিয়ার জাতিগতভাবের প্রসঙ্গে মহেন্দ্রনাথ যেমন অরবিন্দ ও রবীন্দ্রনাথের কাছাকাছি, সমাজ-বিজ্ঞানী বিনয় সরকারের সঙ্গেও মহেন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গীর মিল খুঁজে পাওয়া যায়। উভয়েই ক্ষুর থেকে বহুতে মাইক্রো থেকে ম্যাক্রোতে সহজগতিতে চলাফেরা করেছেন। উভয়েই বাঙালী তথা ভারতবর্ষের জনজীবন থেকে এশীয় জাতীয়তাবাদের সুসংগত রূপ খোঁজবার চেষ্টা করেছেন। পরবর্তীকালে অনন্ত ভূপেন্দ্রনাথও এশিয়ার মুক্তি সংগ্রামের কথা প্রসঙ্গে প্রসঙ্গান্তরে উল্লেখ করেছেন। অবশ্য ভূপেন্দ্রনাথ ইতিমধ্যে সম্ভাসবাদ ও মার্কসবাদের প্রয়োগ-পদ্ধতি সম্পর্কে পরীক্ষানিরীক্ষা শুরু করে দিয়েছিলেন। বলা বাহুল্য, মহেন্দ্রনাথ যে দেশে বসনই অবস্থান করেছেন তখনই সেই দেশ ও সেই দেশের মানবদের সম্পর্কে এক গভীর অন্তর্দৃষ্টি বিবরণ রেখে গেছেন। প্যালাফ্টাইনে গেছেন। দেখেছেন সেখানকার মানুষদের ইতিহাস। লিখেছেন ছোট করে ইউরোপের কথা, বেমের সেনাপতি পম্পি-মাস্ ম্যাসানসের কথা। লক্ষ্য করতে ভেঙেন নি যে ইহুদীরাও মর্তিপঞ্জো করতেন। এবং তাঁরা পুনর্জন্মবাদেও বিশ্বাস করতেন। শূন্য তাই নয় যে কলকাতার মহেন্দ্রনাথ বড়ো হয়েছেন মানুষই হয়েছেন সেই কলকাতার জীবনের নানারূপ তিন লিপিবদ্ধ করেছেন সমাজবিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে। এমন কি দেশের ও দেশের পরিবর্তনের দৃশ্যগটনা'সেও তাঁর সত্যক চোখ এড়িয়ে যায় নি। কলিকাতার পুরাতন কাহিনী ও প্রথা নামক গ্রন্থে

মহেন্দ্রনাথ বলেছেন : "তখনকার দিনের লোকের শরীরের আরওম এখনকার লোক হইতে অনেক বড় ছিল। এখন মাঝে মাঝে সেই আরওমের লোক দেখিতে পাওয়া যায়। কলিকাতা খুব লম্বা চওড়া, হার লম্বা লম্বা বলিষ্ঠ ও বুক চাটাল। আমার পিতা-মহাদেশের আরওম হিসাবে নরেন্দ্রনাথ খুবী-কর্তৃ ছিলেন, এইজন্য ন' ঠাকুরদারা গোপাল দত্ত আমার করিরা নরেন্দ্রনাথকে 'বোট হালা' বলিয়া ডাকিতেন।" তাম্রপার কলকাতার তরঙ্গা গানের দু'চার কলিও মহেন্দ্রনাথ জাঁত সন্তপণ তুলে দিয়েছেন ভবিষ্যৎ গবেষকদের হাতে। আমার নামটি কীর্তি, তরঙ্গা বসি, হাতিবাগানে বাড়ী। কখনও বেচি নারিকেল তেল কখনও তরঙ্গার লাড়ি ঢুলি বাজারে রাজা। হৃদয়ের সঙ্গতি নেই, শব্দ চয়ন অত্যন্ত দুর্বল, তবু তরঙ্গা ও হাতিগান একসময় কলকাতার সাংস্কৃতিক জীবনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিলো। গুরু-বংশের সারি গান, হাফ-আখড়াই, কাদা-মাটির গান সম্পর্কেও মহেন্দ্রনাথ তাঁর অভিজ্ঞতাকে লিপিবদ্ধ করে রেখে গেছেন। কাদামাটির গান সম্পর্কে মহেন্দ্রনাথের বক্তব্য হচ্ছে যে, "তখনকার দিনে নবমীতে পল্টা ও মোহ বলি করিয়া গায়ে রক্ত কাশা নাথিরা মোহের মন্ড, মাথার লইয়া পাড়ায় পাড়ায় ঘোরা হইত। আর বৃষ্ণ পিতমহ কতোর সমবরসিকলোক, পুত্র, পৌত্র লইয়া হাতে খাতা লইয়া কাদামাটির গান করিত। সে সম অতি অসহ্য ও অপ্রাণ গান।" আমার মহিষাসুর বধের সঙ্গে মহেন্দ্রনাথ কীভাবে তুলনা করে গেলেন গ্রীক পুরাণে কথিত হাইড্রা বধের কাহিনীর। এমন কি এদিক ও বারিকলনীয় সভ্যতাত্ত্বেও যে দেব ও দেবীমাহাত্ম্যকে বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হোত সে কথা উল্লেখ করতে মহেন্দ্রনাথ ভোলেন নি। আদিকালের কলকাতায় সে দুর্গাপূজা হোত সেই দুর্গাপূজার ঘটা আজকের দিনের থেকে অনেক বেশী পরিমাণ হোত। শাক্তের বাটীতে দুর্গার সিংহ নাধারণাভায়ে এবং গোসাইএর বাড়ীতে সিংহ বোড়ার মত মূখ হইত।" অর্থাৎ শাক্ত ও কৈবর্তদের সঙ্গে যে সামাজিক বিরোধ ছিল তা দুর্গাপূজার সময়ও মিটে যেত না। তখন খেলা সম্পর্কে মহেন্দ্রনাথ বলেছেন হোলি সম্ভবতঃ সংস্কৃত শব্দ 'হলী-সুপ্রভা'—এব অপভ্রংশ। এই জাতীয় মদ-নাগের পৃথিবীর বহু দেশে এখনও চাল, ডাঙা, আরব দেশ থেকে উন্নত ইউরোপীয় দেশগুলি পর্যন্ত বাধাবন্ধনহীন মনোবাসবের ত্রিকালোপ কোন না কোন ভাবে প্রচলিত আছে। পাথক শূন্য বেশ-ভাষায় ও আচারবিচারে। ভারতবর্ষের উত্তরাংশে দেখা যায় যে অতীতেও ভারতবর্ষ মদনপূজা প্রচলিত ছিলো। মহেন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে 'কপুংগজার' নামক একটা প্রাচীন নাটকের কথা উল্লেখ করেছেন।

নাগবংশের উল্লেখ করতে গিয়ে মহেন্দ্রনাথ মন্তব্য করছেন যে, মহাভারতের কাল নাগবংশের ধ্বংস হয়। 'করুণ মহা-

ভারত' প্রথমে কলকাতার অশ্রমে উপা-বাস পাঁচল ইচ্ছা বেশ লক্ষ্য রাখা যায়। হালুকা নাগ দ্বারা যে সমস্ত মনুষ্য হইয়া-ছিল এটাও বেশ হইতেছে যে বেশী বৃষ্ণের গল্প।" আবার বঙ্গদেশের মনসাপূজা সম্পর্কে লিখদেরক বলতে শোনা যাচ্ছে : 'যে হাতে পূর্ণের আমি দেখী ভগবতী সেই হাতে শূন্যের কি না কানি চাও বড়ী?' 'কানি' শব্দের অর্থ অজ্ঞা। বোধ হয় মনসাপূজার ইতিহাস বাংলাদেশে বেশী দিয়েও নয়। তাই এই সংলাপের মধ্যে পুরাতনের সঙ্গে নতনের মিল, বিশেষ-ভাবে প্রকট হইতেছে। আশ্চর্যের কথা এই সমস্ত ইতিহাস ও ইতিহাসের গল্প আমাদের কাছে পরিবেশন করেছেন মহেন্দ্রনাথ দত্ত স্বয়ং। দার্শনিক মহেন্দ্রনাথ 'হাতে' সমাজবিজ্ঞানী হয়ে গেলেন।

মহেন্দ্রনাথ এক বিস্ময়কর চরিত্র। মাঝে মধ্যে মহেন্দ্রনাথের জীবনীর ওপর কোন নির্ভরযোগ্য দলিল নেই। যে সমস্ত কৈবর্ত টাকরা লেখা ও স্মৃতি চারিত্রকে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে আছে সেগুলিকে সংগ্রহিত ও সম্পাদনা করার দায়িত্ব নিয়েছেন মহেন্দ্রনাথের গুরুমুখ কিছু মানুষ যারা নিজেরাও প্রচারের অন্তরালে থেকে গেছেন। মহেন্দ্রনাথ পরলোকগমন করেন ১৯৫৬ খ্রিঃ, বাংলা মাস হিসেবে ১৩৩৩ সালের ২৮শে আশ্বিন তারিখে—রবিবার। মৃত্যুর আগে তিনি প্রায়ই বলতেন, আমি-চললাম ঠাকুর বইলেন, তোমরা রইলে আর কাগজ-গল্পা রইলো।" বলতেন তাঁরই এক শিষ্য গণিতোমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় ও তাঁদের সত্যর্থদের। মহেন্দ্রনাথ সম্পর্কে বর্তমান লোক বা পরিবেশন করলেন তাও প্রয়ো-জন্য তুলনায় নগণ্য। তবে এই বিস্ময়-গণিতোমোহন প্রচারবিমুক্ততার লক্ষ্যে যে বাড়ী ও বাগানীর কাছে বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠিত নন সেটা সত্য। কেননা বিবেকানন্দ ও ভূপেন্দ্রনাথের মতো দুই দিকপাল ব্যক্তি সম্পন্ন ভাই থাকা সত্ত্বেও মহেন্দ্রনাথ নিজেকে গুটিয়ে রেখেছিলেন। আসলে মহেন্দ্রনাথের মন নিরাসক্তির মধ্যে মুক্তিকে খুঁজত। তাই ভাগ্যবান মহেন্দ্রনাথ কখনই প্রচারপ্রতিষ্ঠার দিকে মনোযোগ দেন নি। পরিন্দা পরচা'কে প্রণয় দেন নি মহেন্দ্রনাথ। সবাই ভাবতেন মানুষ নিয়ে, মানুষের মন নিয়ে, সমাজ নিয়ে। মহেন্দ্রনাথের হোমোসেন্সিটী সোসাইটী বা মনুষ্যকেন্দ্রীয় সমাজ আসলে তাঁর মানবতাবাদেই এক সম্মততর প্রকাশ। ন বর্মণ ন চাণক্য না কামো ন মোক্ষ। এই অশ্রুত উদাসীন নিষ্পহ জীবনকেই মহেন্দ্রনাথ আমাদের দিয়ে গেছেন। দিয়ে গেছেন আমাদের ভারতবর্ষকে। আজকের প্রচারবর্ষ ভাঙারি যুগে মহেন্দ্রনাথের মতন মানুষের প্রা-প্তন আমরা প্রতিমুহূর্তে অনুভব করছি। তারওকি যদি এই অবক্ষয়ী সমাজ শেষ হবে যদিই মহেন্দ্রনাথের সত্যক মূল্যায়ন করা সম্ভবপর হবে। আমরা সৈদ্যেই ওয়া-অপেক্ষা করছি।



অমল, সুধা, সুদর্শনা এবং গোলাপী.....

শ্রীচন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

জন্ম অকস্মিক মূখ। মাঝুড়ির জাল
যেন। মূখের চক্ষুরো অংশ ছড়ান-ছেতান।
উজ্জ্বল বিকল। বাইরে মাঠে এক অাঁক
টুকাই। রোদের গর্জে মখে পাম গাছের
স্বাক্ষর দুলছে। বাতাসের আলতো তালিঙ্গন।
পরজ চলে নকশার মিলিমা। উচু চার-
কলা কাঁড়ের এস্টেনার মাথায় কাকের
জড়ির লজ। মখে-মখে অবনতমস্তক
একটি কাক যেন শাস্ত্রমোহগ অশ্ববাধের
মৌলিকতা বিচার করছে। তিনতলা বাড়ি
নয়না হলে ছায়া প্রলম্বিত। ও-ছায়া অট-
লিকর। কিছুক্ষণ তিনতলা মূখ গঠি।
কাক কাক ইটের সারি। লাল ধুরধুর
ডাল গাড়া। নদের মতো। এই পাশের
বাড়ির জানলায় কিশোরের ছবি। অসুস্থ
সে। কিশোরের পল্লব জনস্রাবির গডানো
বিকল ভাব। চেখে আকালের সুধা...
পল্লব হাত-পায়ে অসহ্য জড়তা। গালের
মুখেরো স্পন্দ-খাড়িতে জল টলমল।...
কেউ নেই...অমলকে বলে ফুল আনতে
কেনে সুধা-লুখার স্বয়ং-নীল পাহাড়ের
তলার হুটুত কণার জলে পা ফেলে ফেলে
লুখেরা চলে ফল-ফুল আনতে-যায়
কিছু আনে না-ফলের জন্য অমলেরা ভাঙা
বিকলের জীর্ণ হাট খোলা জানলায় দাঁড়িয়ে
ককে। একটা প্রচণ্ড মিথাকে জেনেও তার

কন্যা অপেক্ষাকৃত। কাণিশ ধূমে বোনের
চবি উপকে উপকে হাতের উজ্জ্বল জাল
ছোয়া-কোনদিন না-অসুস্থ অমল ডাক-
ঘরের চিঠির জন্য নয়, সুধার জন্য জানলায়
হুঙ্কার। আমাদের অমলও দাঁড়িয়েছে-
তার সুবর্ণ চুলে রোদের শেষ আদর,
ময়াময় চোখে সময়ের অনুপূর্ণ বিশেষণ
—সে এই মূহুর্তে বিকলের প্রবেশ বসে
থাকা এই জীর্ণ মাঠের একমাত্র কাঠগোলাপ
দেখছে...কিছুদিন আগেও মাঠটা শাশন
ছিল...আজ বাগানে নামের গহনটুকু নিয়ে
বসে আছে মাঠ।

বাঁ ধরে কলাবতীর কাড় ছিল-
টুকটুক লাল ফুলে চিরচিক করছে হিম-
মা বলতো ওরা নিশির শিশির-মাঃ কথায়
একটি সরেলা ছন্দ পেতে অমল। বিশাল
কাঠগোলাপ গাছের প্রতি জলে ডগে থাকা
থোক ফুল-বাগানের বড়ো মালি লাক্ষ্মী
লাফিয়ে গাছটা ঝাঁকতো-কুণ্ডলার করে
দাক্ষ্য হুজুত গাছ-আব্বের স্নেহ আদর
গলে গলে চুলে পড়ত এই বড়ো মালিটার
গারে-কত ফুল-চর-পাটো টুকর ভরে
যেত। অমলের সত্যক নল আকিয়ে দেখতো
—রিন রিন করছে গলা-ও মালী আমায়
ফুল দাও না-ও মালী দাওনা গো-

ওই তো তোমার কতো ফুল, সব লাগবে,
আমায় কিছু দাও না-মালী হানতো-
মাথা নাড়তো-কিন্তু অমল জানতো দেবে
—ঠিক দেবে-মালীর ফেকলা মখে হাসি
ঝুলে থাকবে-চলে যাওয়ার আগে ফলা-
পাতা ছিড়ে একরাশ কাঠগোলাপ-একটা
কলাবতী ফুল ভালো করে বেঁধে ছুড়ে
দেবে অমলের চালে। একমলক রোদের
মতো অমলের জীর্ণ চালে ফুলের প্যাকেট
চুপ করে খসে পড়বে।

দেবতার মতো বড়ো মালী চেয়ে দেখবে
অমলের মূখ কি অপার্থিব হাসি।-
বাগানের কোণায় লাল হলুদ শাদা গোলাপের
কাড়-যেন একাচলতে শাড়ির জঁম। কাঠ-
গোলাপ ভালো লাগে না অমলের কিছু
মা ভালো লাগে তা মালী দেয় না। এ শাদা
লাল গোলাপী গোলাপ একটা যদি পেত
অমল। পরশনারের মালিরে মহাবীরের
রূপের পায়ে অঙ্গুর গোলাপ আর এবার
জল দেখে অমলের মূখ লোভ হত কিন্তু
কিছুতেই গোলাপ পায় না। একটা গোলাপের
জন্য অমলের সারাদিন দুখে কাটে। বোদ
গলে গলে পড়ে চলে যেন অমলের দুখ।
মা একতোড়া গোলাপ কিনে দিখাছিল-
অমল দেখেছিল, ছোঁয়নি-জলো লাগেনি
—মা অবাক! প্রশ্ন করেছিল-মা বোঝে
না বাগানের গোলাপটা আর ঐ একতোড়া
কেনা গোলাপ এক না-ঐ যে মতো বড়ো
লাল টিপের মোত গোলাপটা ওঁর সঙ্গে
অমলের কতো গল্প! অমলের ইটতে হয়
ওর নরম মসৃণ পালকের মতো গাঢ়
ছাঁতে। গোলাপটা দূলে দূলে হাওয়ায় ওকে
ডাকে-কিন্তু হায়! অমল যে হাটতে পারে
না।-ঐ বাগানের একটি গোলাপ প্রত্যাশী
অমলের শৈশব ধূমে গেল-শরীরের
ভাঙচুর হল, কিন্তু শীর্ণ কঠির মতো
মুটো পা আর অন্য চেহারা নিল না। অমল
সুবর্ণ চুলের ডেউ-এ হালকা কড়াসের
আনগেন। ফসী কপালে ছোটখাটো ডেউ
তুলল রশিকত চুল হাতের তালতে
উজ্জ্বল রেখায় কিন্তু হলো কয়েক সময়ের
চতুর ধাপ পেরিয়ে পেরিয়ে অমলব পাশে
এল অমলের সুধা।-সুধা, তুমি এতো
কৌরু কল? আমি যে তোমায় কখন থেকে
জকাছি-শ্রুতে পারছো না তুমি-

—জানি যে অনেক-অনেক দূরে
কণিতলায় গোছলাম-কণির কলধনি

জান্নার সন্মত কনকে কবির কবিতা—
কল্পপাল দিয়ে কতো বাতাস সুগন্ধ নিয়ে
গেল—হয়তো তোমার আকুলতাও কিন্তু
আমি তা একটুও শুনতে পাইনি—অমলের
আজ্ঞানকক্ষ মূখ গম্ভীর। জানি জানি
কুমি ইরমে করে আমার ডাক শোন না।
কুমি সরাসরি সুকল থেকে তোমাকে এতো
জেকোঁছ অন্ধ কিছই তুমি শুনতে
পাওনি। পাছই তো না—তোমার কতো
ভয় ভয়—আমার তো শুন্য নয়—এই
চলতে বেহালা আর শাদা বিছানা—মাথার
কাঁচে জানালা, বটান নেই, রুদ্ধ মঠ—এ
মঠের দিকে তাকিয়ে সোঁপ কিভাবে সকালের
প্রথম সোঁপটা পানপানের ডগার চুম্ব খায়,
অমলপা আঁকরের হাত বাড়িয়ে কোন
লাকির লাকির নিয়ে।

সুধার নদীর মতো চোখ টেমল করে—
অমলের সুবর্ণ চুলের ঢেউ এ হাত রাখে—
লজল হতে তার সবুজ চাঁড়—যে—কালো
কালো প্রান্তে একমুঠে সবুজ তমি।—
অমল, কিসের করা আমি সারাদিন তোমার
কথা ভেবেছি—আমার খন ঘুম ভাঙে
তখন উষা যুগ্ম—আকাশের সবকটা
লক্ষ্য জ্বল-জ্বল করে—উত্তরের ঠান্ডা
বায়ুসে পরাড পেরেন ফুলের গাধ ভাসে
—আমি মঠের বাসগালাতে দৃ-হাত
ফুকিয়ে তোমার কথা ভাবি অমল—আমাদের
ফাড়ির চালে টপটপ শিশির পড়ে—হাত
শিশিরে ধুয়ে যায়। বিশ্বাস করে অমল,
আমার তখন ইচ্ছা করে এ শিশির-মাথা
হাত তোমার কপালে বুলিয়ে দিই—জানো
আমার ঠাকুরা বলতেন, শিশির-ভেজা ঘাসে
শরিকার ফপড় মেলে দিও—সমস্ত
রঙের শিশিরে এ ফপড় ভিলে মোচাকের
কতো চুবচেবে হবে, তখন সকালের অর্ধ
আলোর এ ফপড় নিড়ে জল খেলে সব
রোগ শরীর ছেড়ে চলে যায়—আমি কতদিন
ভেবেছি অমল, শেষ রাতের শিশির উষা
কোঁদে আগেই তোমাকে খাইয়ে দেব—
ক্যানি দেখো তোমার সব জড়তা কেটে
যাবে। বিশ্বাস করো অমল, আমি তোমার
কর সব সময় ভাবি।

সুবর্ণি যখন লায়সে লায়সে আকাশের
কক্ষখানে আসে—আমি তার আগেই বর্ণা-
ফলায় যাই, আমার যে কতো কাও—জল
জলে না দিলে মালী আমাকে—

অমলের কপালে টপ করে গরুর
ছোঁয়া—অমলের শরীর যন্ত্রণায় বেঁকে
যায়। বুকের গম্ভীর গোপন সুড়ঙ্গ থেকে
বেরিয়ে এল অপূর্ণ স্বর্ণগোলা। সেই
বেরোনের জলে মূখ ডুবিয়ে অমল বললো:
তুমি ক'খের সুধা? কষ্ট পেয়েছ?
বিশ্বাস করো, তোমার জন্য সারাদিন
অপেক্ষা করে আমি যখন ক্যান্ড,
সমস্ত পাখি একসঙ্গে কজন করতে করতে
বাড়ি ফেরে—সূর্যের অস্ত-যাওয়া পথ থেকে
একরাশ লাল গোলাপ ছাড়িয়ে পড়ে
স্বপ্নাশের জমিতে, তখন আমার জীহ্বা ওষ
করে—স্বর্ণাভাষার শব্দ কান পেতে শোনবার
চেষ্টা করি—তোমার বাগানের পূর্বদিকটার

মনে মনে চলে যাই—সেখানের লাল পাখর-
বেঁদীতে জোমাকে খুঁজি কিন্তু, এখানে
কুমি নেই—কোথাও নেই—মনে হ'ল তুমি
আর কখনো ফিরবে না—এ স্বর্ণার পথ
যেয়ে নীল সারি পাহাড় ডিসিয়ে অনেক—
অনেক দূর চলে যাবে—আমি শুন্য এই
জাডা অজানার মূখ দেখব—স্বপ্নাশের
জালের মতো শতাব্দীর কটে হাত বুলোতে
বুলোতে ভাব—সুধা কল ফোর বন্ধ
কলে কিন্তু, সের না—কল অন্তে চলে
যায়। আর কেবল না।

সুধার দুটো চোখে শব্দবনের ঘন মেঘ
ভেঙে কির-কির হুপে করে—অমলের
সুধার চুলে চিকচিক করে শব্দতা—
সুধার অক্ষত ক'খির ঠোঁট ভেঙে বেরিয়ে
আসে কল্মা-জাড কথা : তোমার ছেঁচে
আমি কোথায় যাব অমল? কোথায়?
আমার সারাদিন তোমাকে কেন্দ্র করে
ঘোরে—তুমি আছ তোমার এই অস্তিত্ব
টুকুই আমার সমস্তনা—অমলের অভিমান
হত, হৃদয় তবু বোকে না—সুধার নরম
হাত চেপে ধরে বড়কুর মতো। জানাকের
অমলের কৈশোর সেনালী পদা লুটোতে
লুটোতে চলে যায়। অমলের গাধ দুটো
চোখে বিবশ সমুদ্রের যাওয়া-আসা—
সুবর্ণ চুলের নদী চল হোয়ে ক'খ
নেমেছে। শিল্পী আঙুলের মেজাজে
অস্তিত্ব আকাঙ্ক্ষার বজ্র সেতারের করুণ
সুর—অনবন করে পাঁজর—অমলেব সুধা
জনলার জয়ধ্বজগুটি গিলে হাত দিয়ে
ডাকে না—অমল—এই অমল—স্বর্ণার জল
শরিকায় গেছে—পাহাড়ের সারি নীল
গাঢ়তা হারিয়েছে—স্বর্ণা তলার পথ
পাথরের রশ্মিতে ভর্তি—হয়তো বা কোথায়
হারিয়ে গেছে—আকাশের শেষ প্রান্ত থেকে
সুধার শ্যামল মূর্তি ছুটে ছুটে আসে না
—অমলের সুধা হারিয়ে গেছে—অনা দেশে
জোঁবনো ভেঙে পড়ছিল—অমলের বিছানায়
সোঁদন রুদ্ধ মঠে সেতবরের আলোপের মল্ল
জোঁবনো বাজাছিল স্বপ্ন—সুধার বাড়ি
থেকে কান্নার মতো ভেঙে ভেঙে আসছিল
সানাই—এর সুর—বাতাসের আলতো ছোঁয়ায়
সুরের ঘন রস কেটে কেটে শিল্প তপোর
মতো দিকদিগন্তে ছড়াচ্ছিল—অমল
আকাশের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে
খুঁজছিল সেই নিষ্ঠুর মানবটিকে যে তার
নির্মম দাবার চালে কিস্তিমাং করে সুধাকে
পরিশোধ করে দিল—অমলের পদ, পদ-দুটো
আকোচলে গড়ে উঠেছিল—ইচ্ছা হই-
ছিল ছুটে যায়—অমলর মাঝখানে ভেঙে
দেয় গম্ভীর—চাঁকর করে পুথিরাজের
মল্ল...মল্ল হরণ করে—কিন্তু, কিছই
হয় না—অমলর শরীর অমলকে নিয়ে
বিছা... থাকে।—অমলকে বর্ণা সুধা
তাকে ভোলেনি।

অমল জানে, সুধা ভুলে গেছে—
জানলার দাঁড়িয়েছিল সুধার কিশোরী
মুখচ্ছবি। চন্দনের আলপনার লাল চেলীর
ঘেরাটোপে সিঁথিমোড়ের অকরণে কি
অপূর্ণ ছবির মতো ঠোঁট এসেছিল সুধা—
দৃ-সেখের জমি ভেঙে নামাছিল চিকচিকের

অস্ত্রের কুটি—লাল ঠোঁট কেঁপেছিল
অমল—ওরা আমার টেনে ছিঁড়ে নিয়ে
যাচ্ছে—অমল, তুমি যদি জ্বালাও হতে,
অমল আমার জমি ধ্বংস দিও না। অমলের
বুক ভেঙে গুড়িয়ে বড়ছিল—সেতরে
কাল বাজাছিল—অলপের মল্ল...মল্ল
কেটে গিয়ে সমস্ত জগতের দরজার তার
হৃদয় ধকল—অমল, আমি চলে
যাচ্ছি অনেক—অনেক দূরে, অমলকে
ওরা নিয়ে যাচ্ছে কিন্তু আমার সমস্ত
সবুকে মঠের ডানদিকের কোণায়... এ
চাঁপ গছের দরজা রেখে গেলো। তোমার
যখন খুব কষ্ট হবে অমল, এ চাঁপ গছের
দিকে অকল—ফুলের গন্ধ বন্ধ নিয়ে
বাতাস যাবে—তাতে লেখা থাকবে তোমার
দুঃখের কথা—আমিও বাতাসে লিখে শেষ
আমার দুঃখ—আমার কথা—সুধার ছবি
হারিয়ে গেল। জানলার গিলে হাত রেখে
অমল চাঁপা গাছটিকে খুঁজে পাবার চেষ্টা
করে—কিন্তু, না সেটা আর বর্তমান—
ভেঙে গুড়িয়ে দিয়েছে তার অস্তিত্ব
মাটিতে—।

তোমার সুধা গেছে অমল সুধারনা
আছে...অমলের শরীর কেপে ওঠে।
সুধারনার দেহ ঘিরে পাহাড়ী ধোরা...
কৈশোরকে হস্তারকের মতো খুন করার
বনী ঘরে ফুলের সৌন্দর্য উঠ
যুঁইয়ের গন্ধ মেখে সুধারনা অমলের
কৈশোরকে হস্তারকের মতো খুন করার
চেষ্টা করে। অমলের মূখতা ভাঙে লজ্জ
পদা ছিড়ে যাবার আগে অমল আত্ননাদ
করে—সুধারনার আলিঙ্গনে বন্ধ হবার আগে
অমল শেষ চাঁকর করে...সেই আঁতর
আবেদনে সবুজ পৃথিবী টুকরো হয় রঙীন
ফুলের সৌন্দর্য নিয়ে সুধার শাল
মুখচ্ছবি ভাঙা আয়নার শেষবার প্রতি-
ফলিত হয়। আকাশের ঝাঁর থেকে খরে
পড়ে বৃষ্টির পরাগ...রেণু রেণু তুলোয় আঁশ
ভরে যায় পৃথিবী...সমস্ত বিজয়গতের
ঠান্ডা শান্ত পরিপ্রেক্ষিত অমলের বড়কুর
চোখের বাইরে অবহেলায় পড়ে থাকে হারিয়ে
মতো নিজেরাই নিজের চতুর্দিকে
কৌনিক আলো ফেলে। শাদা বিছানায়
পাহাড়ী উজ্জ্বল ধোয়ার সঙ্গে অমল খেলা
করে অমলের অক্ষত শরীরে প্রথম দৃশ্যনের
চিক বসায় সুধারনা, কীড়া পড়িসসী
সুধারনা জান বৃষ্টির সদ্য দিলির সিঁদ
ফলটা অমলের মূখ তুলে দেয়...অমলের
নিষ্ঠুরপা শরীরের টেমল সমস্ত হারাতে
থাকে। সুবর্ণ চুলের থেকে মছে যায়
সুধার চোখ ভাঙা অস্ত্রের ফুল, আগুনের
কিশাল উত্তাপে ছটফট করতে করতে অমল
সৌন্দর্যে মূখ ডোবার ... অমলকে
শিল্পী আঙুলের নখের আঘাতে
কারুণ্য অক্ষত করতে দেখার
সুধারনা। অমলের মালিন... কৈশোর
সুধার ক্রম বিচ্যুত হয়ে পরের দৃষ্টির
মতো বলাতে থাকে। অমলের পদ, পা
দুটো আকাশে মড়ে ওঠে জ্বলন্ত

অমলের পৃথিবী ঘাইরে কিম্বোতে বরষক
দুই মাসের ওপর সুবর্ণের বস্ত্র দাপাদাপি
অমলকে সপ্তা পায় না। রাতের আকাশে
একরাস রাজ হইলেন মতো লক্ষ্য লিডার
কাঠে, অমলের সে দশা দেখার সময় হয় না
জান বৃক্ষের ফল অমলকে উদ্ধৃত করিতে।
অমল আজ মনের অসুখ, দাপা-
দাপি করে পরিসরের কোবে পরিসরের
জন্ম রক্তের হালাহামি, সুন্দরনা ঘুম ভাঙতে
জন্মে, কপালে হীরে চন্দনের জল হাত না
বুঝিয়েই শান্ত নিরুদ্বেষ স্বাশিল ঘুম
ভাঙার, পরিসরের অসুখত দুঃখ অপ্রতি-
রোধ্য দেখার তীরভাবে সর বাজাতে
পারে, আলোপের মন্ডনা নেই ভাঙে, শব্দই
দহন অমলের ভাসা ভাসা অসুখ চোখে
অসুখত কুখা অমল সুন্দরনার হাত চেপে
হয়ে...

তুমিও চলে মাঝে সুন্দরনা—তুমি চলে
গেলে আমি পাগল হয়ে যাবো—সুন্দরনার
সাঁপাঝকোঁ দুলে ওঠে—সে বলে : অমল
তোমার বোঁদনকে জাগিয়েছি, আমার কাজ
শেষ, স্বাক্ষকে যেতে দাও।

অমল চীৎকার করে, বাতাসে ফুলের
গাখ জেসে আঁপাছিল অমলের কঠোরের
হৃৎকতার তা যেন উল্টো বাতাসে জেসে
চলে যায়। মাঠের রোদ তখন রূপোবুধি,
মতো এতো ধলো ছাঁড়ের চড়াই এর কাকের
মতত। অমল দেখে না, ও পাগলের মতো
প্রশ্নেও তীর ছোঁড়ে—কেন তুমি এলে
সুন্দরনা? আমি তো তোমাকে চাইনি—সুখা
চল গেছে কিন্তু ওর স্মৃতির সোনারী
রোদে বসে দিনগুলোর নকশা কাটছিলাম।
আমার সুখ, আমার বৈভব আমার স্বপ্ন
আমার সমুদ্র সব জুড়ে সুখার অলৌকিক
অপা ধ্বংস, একে আমি করতলে রেখে
ভাঙা আয়নার নিজের মুখ দেখেছি।
আমার সহস্র টুকরো মুখের ছবি, আড়ালে
সুখার ঢলঢলে নদী থেকে অশ্রুর কুঁচির
শ্বলন আমি অনুভব করতাম। আমার
কণা ছিল না, আমি মন্ডনা নিয়ে
সেতার হৃদয়ের রক্তকে সর করে ছেড়ে
দিভাম বাতাসে, এই অলৌকিক প্রসাদী
সময়ে কেন তুমি এলে সুন্দরনা?
সুন্দরনা হালে, এই তো আমার কাজ অসুখ,
সুখারা চিরকাল থাকে না, কৈশোর বড়ো
হুঁড়াহুঁড়, অমল বোঁদনের সুখছবিকে বার
বার হরণ করে, তুমি আজ মক, তোমার
এ পরীয়ে কিশোর মনের স্থান কি সম্ভব?
তাহলে তুমি মনেও অসুখ হতে। অমলের
দেবতার মতো প্রশস্ত লগাটে সুন্দরনা
আলতো হাত রাখে, ভর কি অমল?

গাফ এদীটির বৃকে পালতোলা নৌবো
জেসে যেতে দেখেছি। মাঝে মাঝে বড়ের

দাপটে নৌকা টালমাটাল হয়, পাকা পাটনী
ঠিক সামাল দেয়, তুমিও তো আজ সে-
দুলভ শক্তি পেয়েছ অমল, সুখার সোনালী
চিঠি বৃকে মিলে আমার ভুলে বাও,
তোমার বৃকে উজ্জ্বল বসন্ত, ওখানে ভেকে
নাও আরো সুন্দরনাকে, আমার কাজ শেষ,
আমি বাই—।

তখন গলানো রূপোর মতো বোন্দরে
লালে লাল, সুবর্ণের রাজকাষ শেষ,
সিংহাসন থেকে নেমে অশ্রুস্রবলে বাবেন
তার আগে শান্তি মন্ডর মতো হিটরে
দিসেন লাল গোলাপ পাশাড়ি আকাশের
বারি থেকে নেমে এল অধকারের কালো
গদা। হুঁড়ির মতো ফুট উঠল নকশ।
আধ একটু পরেই গোল বাতাসার মতো
চাঁদ টেবে। অমল আকাশের এলোমেলো
ভেসে বাওয়া মেঘের দিকে তাকিয়ে থাকে।
বাতাসের ঈষৎ পৌগলামি হুরে বার থাকে।

অমল তার জগজ্জা চোখ কিসে বাতাসে
লিখে দেয় সুখা, তোমার অমল ছোঁয়ায়
চাম, তুমি ফিরে এস, সুন্দরনা পৃথিবী
মুখে ফেলব সহজে। জলের বড়ের মতো।
বাতাস কিন্তু সে লেখা দেয় না, অমল
জানে শৈলব তাকে গোলাপ দেয়নি, কৈশোর
তাকে সুখা দেয়নি, বোঁদন তাকে সুন্দরনা
দেয়নি, সে-না পাওয়ার জন্যে জীবনকে
স্বাধিক ধর্ষক, তার সামনে কীকত হাঁকি
মতো ভেসে বাবে কুল সুখা, সুন্দরনার
আকাশ অমলরা চিরকাল সুখের জন্য
অপেকা করে, সুখারা কখনো কুল দেয় না।
অমলকে বলো সুখা তাকে কুলে দাওনি।
আমাদের অমল অসুখটে ত্রুটি ভরও, সুখা
ভুলে যায়, কণাওয়া পার হয়ে নীল
আকাশের পক্ষীরাজে ওরা চলে যায়,
কখনো ফেলে না, একা অমল, এই কবজার
পড়ে থাকে।

দানিকেন!

দেবতা কি গ্রহাস্তরের মানুষ?—১৪

নক্ষত্রলোকে প্রত্যাবর্তন—১৪

বীজ ও মহাবিশ্ব—১৫

আমার পৃথিবী—২০

আবির্ভাব—২০

(অনুবাদক—অজিত দত্ত)

এরিফ ফন দানিকেনের এই বইগুলো কি পড়েছেন?
কিন্তু সব বইগুলো পর পর না পড়লে তো আপনার
নিজের, অর্থাৎ মানুষের ইতিহাস জানতে পারবেন না।
এ পৃথিবীতে একমাত্র জানবর কথা তো সেইটাই।
কিনে, চেয়ে, না-চেয়ে, যেমন করে হোক পড়ে লিন।

মোসেক ব্রুমারদের

তখন স্বর্গ খুলিয়া গেল—১৫

বইখানাও ফেলবেন না

প্রকাশের পথে

প্রমাণ

লোকায়ত প্রকাশন, কলিকাতা-২। ফোন : ৫৪-৩০২৬
প্রাপ্তিস্থান—সেবগ্রী সাহিত্য সন্নিধ, ৫৭নং, কলকাতা-১



নির্বিলম্ব, ঘোষণা

কাবেরীর সঙ্গে তুহিনের পরিচয় মলয়ের মাধ্যমে। কাবেরীদের লালশাড়িতে মলয় ছোট থেকেই যায়। শৈশবে রোজ বিকল-বেলা, ঐ বাড়ীতে খেলতে যাওয়াটা মলয়ের একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। আজ বড়ো হয়েও সে অভ্যেসটা কিছুটা রয়ে গেছে। অবশ্য এ ব্যাপারটাকে নিয়ে কেউই তেমন চিন্তিত নয়। মলয় ওদের পরিবারের অন্য।

মলয়ের সঙ্গে তুহিনের পরিচয় খুব ছোটবেলায় না হলেও—বড়ো বয়সে বলা যায় না। দৃষ্টিতেই স্কুলের শেষ দিককার করে-বাওয়া ছাড়া। তুহিন এবং মলয়ের বানিত্বতা জন্মের রাজনীতিতে এসে। সে বয়সে ওরা অবশ্য কেউই রাজনীতি বুঝতো না। শব্দ পরিচয় এবং সেই সময়ের পাড়ার-নীতি ওদের রাজনীতি করতে বাধ্য করেছিল। তাছাড়া স্কুলের নীচ ক্লাসের ছেলেদের কাছে, এই রাজনীতি করার জন্যে যে খুব সগজই দাদা হওয়া যায়, সে বয়সেই ভরা এটা বাক্যতে পেরেছিলো।

কাবেরীকে তুহিন একটা বড়ো হয়ে জিজ্ঞেসে। তুহিন যখন বুক-কিপারের ক্রমবিকাশ খাতা নিয়ে প্রাইমারি টিগারফটা

ভাঙে মাস্টার মশাইয়ের কাছে পড়তে যেতো, কাবেরী ছিলো সেই নিঃসঙ্গ হেঁটে-বাওয়া মাস্টার একমাত্র কিছু সময়ের সাথী। কাবেরী সেই ভোরবেলা, মেটের সামনের মালাতী গাছের নীচে সান-বাধানো রকে বসে ভূগোল পড়া মুগ্ধ করতো। কাবেরী সেই পড়া মুগ্ধ করার অনিস্কা-বাস্ততায় কোনদিন হয়তো তুহিনকে ভুল করেও দেখেনি। তবু তুহিনের সেই ঘুমখোলা চোখে বম্ব দোকান, জলে-ডেজা রাস্তা, জিলাপির গন্ধের মতো কাবেরীও ছিলো সকালবেলার মাতাল করা অম্ব-আনন্দ। কাবেরীর একটা হাট, হুঁসে বাওয়া লম্বা সাদা ব্লক আর চোখে গোল কালা চক্করের চশমা, একমাত্র নিঃস্ব ছিল। কাবেরীকে এই অলংকার দেখতে দেখতে তুহিনের চোখ অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিলো। তুহিনের সোঁদন মনে হোত কাবেরী কোন এক হাসপাতালের নাম, আর জন্যে সারাদিনে কয়েক হাজার রুগী ওষুধের অপেক্ষা করে। তাদের অনেকেরই জন্মমৃত্যু নির্ভর করে এই সতেরো বছরের মেয়ে কাবেরী মিত্র ওপর। তুহিন ভাবত, আমার একটা খুব বড়ো অসুখ করুক, কাবেরী আমার নাম হয়ে সারাদিন সেবা করবে। হাসপাতালের প্রকান্ত একটা

পরিষ বড়ো হলের মধ্যে আমি খুব ভাবুকতারি
যম থেকে উঠে লম্বার অংশে কবেরীর মূখ
দেখবো। নিজস্ব আঁত ধাঁহিগত চেখে।
এ আমারকে যখন ওষুধ বাওয়াতে জন্মবে
আমি দৃষ্টিমি কোরব। তুহিনের মনে হোত,
আমার যদি একক একটা সারাদিনের হয়ে
জি টি রোডের মতো দীর্ঘ অসুখ করে—
তাহলে কাবেরী মৃত্যু আঁক আমার সেবা
করবে। কোন লোড-সেডিংয়ের সম্ভার,
ইনজেকশন দিতে এসে ওর দৃষ্টি-হাত আমার
গরীর হুঁসে বাবে। ওতে আমার বতোই
কষ্ট হোক, আমি অনেক অনেক ইনজেকশন
নোবো। কাবেরী আমার ছেড়ে তাহলে
কোষাও যাবে না। একটা দীর্ঘ অসুখ হোক
আমার।

আবেগ সময় জ্ঞান হারিয়ে ফেলে।
মলয়কে একদিন এভাবেই গল্প করতে করতে
তুহিন জানিয়ে ফেলালো তার শৈশব-স্মৃতি।
মলয় আবেগের লংগেরিটা শেষ হবার
পর, একটা গম্ভীরভাবে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে
বললো—তুই কাবেরীর সঙ্গে পরিচয়
করবি?

- কবে?
- আমি তোর সব কথা বলবো।
- কি হবে বলে?
- সেখনা কতোদূর এগোয়।

তুহিন জানে না এগিয়ে কি হয়।
একদিন এভাবেই এগিয়ে ছিলো অনি-
ন্দতার দিকে। তুহিন আজ বোকে বেশীদূর
এগোলো মানুষকে এক জায়গায় থামতেই
হয়। সেই থামাটা কেমন এবং কোথায় হবে
তা অবশ্য ওর জানা নেই। তুহিন বিশ্বাস
করে, যাকে ভালো লাগে তার কাছে কোনদিন
যেতে নেই। অস্তরপাতা মানুষের ভেতরকার
নশনতা প্রকাশ করে। সোঁদন তো আর সোঁ-
ভালোবাসা তেমন ভালো লাগে না। একদিন
দাদা এভাবেই কাবেরীকে ওর ভালো না
লাগে? তুহিনের মন যদি ছুঁটি চায়? তুহিন
সোঁদন কি করে জানাবে অপ্রিয় অনীহার
কথা। কাবেরী সোঁদন কষ্ট পাবে। তুহিনের
কি অধিকার আছে, একটা ফুটফুটে স্পেনের
বাগিকার মনে, ইচ্ছে করে অসুখ ডেকে
আনার?

দুই

পৃথিবীতে সবাই লুখু থাকুক—মলয়ের
ইচ্ছে। আজকের দিনে যখন খুশী মনের
মতো খেয়ে বাঁচতে পারে না মানুষ। তার
ওপর মানুষ যদি একটা মানসিক সুখ না
পার—তবে কেমন করে বাঁচবে? পেট ভর্তি
নিদ্রা আছে। শিক্ষা শেষে মাঠফটা রোলে
বোকার ভাতার জন্যে লাইন দিতে হয়।
‘মৃত্যু’ দিনের দিন মানুষদের কাছে উজ্জ্বল
একমাত্র লক্ষ্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এসব জেনেও,
মানুষের মধ্যে যেন সবসময় হাসি থাকে।
সবাই যে তার মতো ‘জীবন করুক’।

তুহিনের সঙ্গে একটা মেয়ের পাঁচ বছর
খর সম্পর্ক ছিল। মেয়েটির নাম অনিবাঁতা।
চলি ফেল ছোট বোলা থেকে খেলালবাঁটির

সম্পর্ক। পড়াশোনা জানত, বিয়ে হবে ওদের। তুহিন অস্বাভাবিকের নিম্নে হাতে হাতে ছোটকা বস্তার নৌকার হারিয়ে যেতো। পৃথিবীর সব চেয়ে শক্তিশালী জ্যোতি ওদের খুঁজে পেতো না। সকল নগর কাপানো সমস্যা ওদের কাছে হয়ে উঠত অস্বাভাবিক। কাগজের প্রথম পাতার আর্টিকলস পুরেটের মরিচকাপী সমস্যা বিচলিত কোরত না। ওরা জানত না, আসলে সত্যিকারের সমস্যাটা কোথায় লুক্কায়িত আছে। একদিন পথ আলোনা হোল। ভেঙ্গে গেল নদীর পাড় আর সেই খেলাঘরটি সম্পর্ক। সব ভেঙ্গে গেল। ম্লান লক্ষ্য পেতো।

আজ তুহিন কি করে বাঁচবে? একজন নারীই পারে অপরের শুনাস্থান পূরণ করতে। সব দুঃখ ভুলিয়ে দিয়ে নতুন করে তুহিনকে ম্লান দেখা শেখাতে। মলর সেই কারণেই চায় তুহিনের সঙ্গে কাবেরীর পরিচয় হোক। দুজনে উভয়কে জানুক। অবশেষে কাবেরী হাজরা রোডের ডাক্তার-খানা ফেরত, তুহিনের হাত ধরে লেকের অশ্বকরে অতি ঘনিষ্ঠভাবে বসে বাইচ বওয়া দেখুক। তুহিন সৌন্দর্য কাবেরীকে অনেক কবিতা শোনাবে। কাবেরীর মায়াবী চোখ বিষময়ে তুহিনের ভেতরের মানবোটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকবে। আজ তুহিনের জীবনে কাবেরীর আসার বড়ো প্রয়োজন। নগতো কিভাবে অস্বাভাবিক পুরানো উপহার দেওয়া অবহেলা তুহিন ফিরিয়ে দেবে? তুহিনকে কাবেরীর কাছে যেতে হবেই।

কাবেরীও কয়েক বছর মায়ের আদর থেকে অনেক দূরে। পৃথিবীর সব কিছু, স্বাভাবিক আনন্দ ওর থেকে মথ ফিরিয়ে নিয়েছে। মায়ের মৃত্যুর পর, বাবা একটু অন্যরকম। ভাই মামাতো বোনকে বিয়ে করে বাড়ীর বাইরে। গডনসেন্ট কোয়ার্টারে বাসা বদল করে। এখন ছোট সাজানো সংসার। এম-এ পাশ একমাত্র দ্বিদি দীর্ঘদিন অসুখে শয্যাশায়ী। কাবেরীর এই নিঃসঙ্গা একলা জীবনে একজন পরোষের আসা, আজ বড়ো প্রয়োজন। বার কাছ বসে কিছু সময়ের জন্যে সকল একাধার্যে ভলে যেতে পারে। এই দম্পন অনুভূতি ভোলায় জানা কাবেরীকে পায়রা পসাত হয়। লালন করাতে হয় নিজস্ব সন্ততির মতো ঠিক সময় খেতে দিয়ে পান্নাগলোকে। তাদের সালা-বাচ্চাকে অতি বড়ে বড়ো করতে হয়। কাবেরী আজ এই নিঃসঙ্গ জীবনে যদি আজ পায়রার পরিবর্তে তুহিন আসে তাহলে তুহিন সেই পান্নারদের মতো অতি বড়ে বড়ো হয়ে উঠবে কাবেরীর হাজারেরা আশ্রয়ে। কাবেরীও মপরের ক্লান্ত, নিঃসঙ্গতা অনেক কমে যাবে। মানসিক সচ ওকে চরতো জীবনের নতুন পল দেখাবে। সেইসঙ্গে কাবেরীকে তুহিনের কাছে নিয়ে যেতেই হবে।

ভিন

তুহিনের এখন ইচ্ছে কাবেরীর চোখে ওপর চোখ রেখে দীর্ঘসময় ধরে বসে থাকতে। কাবেরী এক নদীর গঙ্গা শোনাবে।

ছিল। কখনো বা কখনো মাঝখানে কাবেরী এনে দেবে সামান্য পান্নাকটা কাপে গরম চা। বলবে তার অসুস্থ দ্বিদির কথা কিম্বা সেতার শেখার আসল ইচ্ছাটা। বাংলা সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করতে করতে কাবেরীকে তুহিন সুযোগ মতো বেশ কয়েকটা তার লেখা কবিতা শুনিয়ে দেবে। এই সন্ধ্যায়, অতি বড়ো মস্তভার, কাবেরীর বিম্বস্ত চোখ দিয়ে নেমে আসবে সম্ভাবিত হাসি। তুহিন বলবে, 'তুমি চোখ থেকে চন্দ্রা পোল, আমরা দুজনে অন্তরঙ্গ হই।'

মলর বললো—তোমার কথা কাবেরীকে বলোছি।

—ও কি বললো?

—তোকে একদিন নিয়ে যেতে বলছে।

—কেন?

—পরিচয় করবে।

—তাতে হয়েছে কি? আমার সঙ্গে তো কতো মেয়ের পরিচয় আছে।

—প্রথমে পরিচয়টাই...।

—তারপর?

—সেটা তখন দেখা যাবে।

তুহিনের মনে হতে লাগলো, আমি কি করে কাবেরীকে বলবো তাকে আমার ছোট থেকে ভালো লাগে কিম্বা মনে মনে ভালো-বাসি? অসলে সবকিছু, মথ বলা যায় না। বললে, কেমন অনেক গভীর কথা অগভীর শোনায়। তাহলে তুহিন কিভাবে জানাবে? আজমকাল ধরে এই ভাবার কাছে মানসিক অণী হতে হচ্ছে। কান্যাক আজও মানুষ অস্বাভাবিক করতে পারে না। অবশ্য তুহিনের একটা নিজস্ব ভাবা আছে, সে ভাবার কথা হয়তো কাবেরী বঝবে না। তুহিনের তব, ভয় করে। কোথায় যেন একটা সংকেত লাগে। কাবেরী যখন জাদের ওপর তার কামি আঁশ চুল খালে পান্নাকার করে তুহিন দূর থেকে চিবি করে দেখে। তুহিনের মনে হয় এভাবে হয়তো ওকে সারাজীবন কাবেরীকে চিবি করে দেখতে হবে।

মিস্তিরদের পরিবারে কাবেরী ছোট মেয়ে। মায়ের আদর থেকে বড় কয়েক বসিত। এরকম হওয়ার কোন কথা ছিল না, তবু মা বহুর কয়েক আগে গত্ত হয়েছেন। কাবেরীর বাবা সেই থেকেই স্ত্রী-বিরহে কাতর। একমাত্র ভাই ভাস্কর ছোট থেকেই স্বাধীনচেতা। এই স্বাধীনতা ওকে এনে

দিয়েছে, বুঝে সম্পর্কের এক বৈচিত্র্য কল্পার স্বাধীন আধিকার। এই কাবেরী ভাস্কর আঙ বাড়া থেকে দূরে। কাবেরী দ্বিদি অশ্রু অসুস্থ। বিছানার দীর্ঘসময় শয্যাশায়ী। একজনকে দেখলে বোঝা যায়, নিশ্চলভাবে কোন একটা দ্রুত পালন করে যাচ্ছে। কাবেরীকে সেই কারণেই দ্বিদির দেখাশোনা করতে হয়। কাবেরী আঙ নার্স হয়েছে, সারাদিন সেবা করে। হাসপাতালে তুহিনকে নর, একমাত্র অসুস্থ দ্বিদির। দ্বিদির রাতে ঘুম না আসা অশ্রু। কাবেরীকে মশার কামড়ে অপেক্ষা করতে হয়। দ্বিদির ঘুমের জন্য—সে বতো রাতেই হোক। সেজন্য বই পড়াই কাবেরীর একমাত্র বন্দু করে উঠছে। কাবেরীর চোখে মথ কিছু এর জন্যে কোন আভিবাগ নেই। কাবেরীর চোখের দিকে দীর্ঘসময় ধরে তাকালে বোঝা যায়, আগামী বৃষ্ণের জন্যে ওর ভেতরের ঘোড়াটা একটু নিঃশ্বাস নিচ্ছে। শ্বির করছে নিজস্ব ব্যতাল কোথায় আছে। তুহিনের মনে হয়, কাবেরীর চোখের মধ্যে অশ্রুতে একটা ছায়াময় গভীরতা আছে। যেন গ্রীষ্মের খাঁ খাঁ উত্তপ্ত মরুভূমির ওপর এক-চিলতে মরুদ্যান। পশ্চিক হাটতে হাটতে কিছু সময়ের জন্যে যেখানে নিশ্চল মনে বিশ্রাম নিতে পারে। যে চোখের দিকে তাকিয়ে প্তাবকাবহীন মনে তুহিন জীবনের সকল অবহেলা ভুলে যেতে পারে। নতুন করে ম্লান দেখতে পারে। নতুন করে বাঁচার মতো পশ্চি নিঃশ্বাস নিতে পারে। যে নিঃশ্বাসে আর কোনদীন বার্থতা আসবে না। কাবেরী আর পচটা সাধারণ মেয়ের মতো জীবনকে ভিত্তি, অর্থ এবং স্বচ্ছন্দতার মাপ-কাঠিতে গড়েই বিচার করবে না। বোঝায় চেষ্টা করবে তুহিনকে। সারা জীবন যতে তুহিনের ভেতরের দ্রুত ঘুরিয়ে পড়া মানসটাকে আস্তে আস্তে আবিস্কার করবে। কাবেরী ম্লান দেখবে আগামী কোন ফসলের। শীতের কোন এক সুখের গভীর রাতে, কাবেরী তুহিনের হাত ধরে এগিয়ে যাবে, অপর হাতে হাইফেল নিয়ে—আগামী বৃষ্ণের দিকে। কাবেরীর ভেতরের ঘোড়াটা সৌন্দর্য আর শব্দ, নিঃশ্বাস নেবে না। সকল অবহেলার বিরুদ্ধে এগিয়ে যাবে। আর তুহিন হবে সেই ঘোড়ার চালক। লায়ল থাকবে তুহিনের হাতে। কখন হাফতে হবে তুহিনই জানবে। এইভাবে গভীর অরম্য মথ দিয়ে বৃষ্ণ করতে করতে ওরা একদিন

বঙ্গপ্রী

হাওড়া

৩১/১, জি. টি. রোড, হাওড়া

- বেনারসী
- জুড-সি
- উত্ত-মিল
- গোল্ডেন
- স্টার্ট-স্টার্ট
- ওটিও বস

হাটেরে আসে। অথবা ভ্রান্ত বোকা দ্বারা
কিন্তু কবে যখন থেকে কবে এসে পৌঁছে
সে, তুহিনের শোকসন। ভ্রান্তর আবার
বোকা ভ্রান্তর হবে আবার কোন বসন্তের
জন্ম। পলায়ন করে বলে জানবে না।
জানবে প্রকৃতির কথা দিয়ে নয় আসে।
সকলটা বসন্তের হাস্যকর নয়।

সব

আর বেশী দিন ব্যাপারটাকে কেনে
চলান উচিত হবে না, কাবেরীকে সব বলে
কহতে হবে—এই ভেবে মল্লর কাবেরীদের
বাড়ীর দিকে চান্দ্র পথ হয়ে হাটা শূন্য,
জল। কাল-বেল টপার আসেই, কাবেরী
এলমের মোড়লার হাসতার দিকের ব্যাঙ্গ
কেবল দেখতে পেরে, বড়টা সম্ভব তাড়াতাড়ি
নীচে এসে দরজা খুলে দিল।

—কি বলল বালুতাই হঠাৎ এই লোড-
দেড়িয়ে?

—আপনাকে একটা কথা জানাতে এলাম।

—কি? কহো।

—একটা কথা শুনলাম আপনার
সম্বন্ধে। ব্যাপারটা সভ্যতা জানার জন্য
আলাম।

—কি শুনলে বলো না।

—না, লোক বলছে।

—কি বলছে?

—আপনাকে দাঁদি বালি, আপনি যদি
রাগ করেন।

—আমি রাগ করবো না, তুমি বলো।

তুহিনের সঙ্গে আপনার নাকি।

—কি? লোক বলছে।

—হানে লোক বলছে: আমি কিছ
জানি না। আপনি যদি রাগ...।

—না আমি রাগ করব না। তাহলে
তো আগেই রাগ করতাম। লোক কি বলছে?

—বলেই হয়। হানে প্রে-ম-ম-ম আছে।

—এসব তুমি কি বলছো মল্লর?

—হ্যাঁ আমি তাই শুনলাম।

—তুমি কি একদেই তুহিনকে পরিচয়
করতে এনিছলে?

—না ভা নয়। তুহিন আপনার কথা
যোক বলতো ভাই।

—আমি সেদিনই ওর চোখ দেখেই
বুঝতে পেরেছিলাম। সেই জন্যই তুহিনকে
সহজ করে নিতে গিয়েছিলাম। তুহিন কিন্তু
কিছু হতে পারলো না।

—কেন আপনার আশঙ্কি আছে?

—তুমি তো জানো আমি এ ব্যাপারে
কখনই সিরিয়াস।

—ভাত কি হয়েছে? তুহিন আরও
বেশী সিরিয়াস।

—তুমি ওর হয়ে ওকালতি করতে
এসেছ? না সম্ভব নয় আমার পক্ষে।

—কেন?

—তুহিনকে আমি প্রথম থেকেই অন্য
ভেবে দেখেছি। আর তা হাড়া...।

—আপনার সঙ্গে কি অন্য কারো...?

—না সেটা ঠিক নয়: আচ্ছা তুহিনের

সঙ্গে তো অনিশ্চিততার রহস্য—এবং মোক
এবার দিয়ে তিনটা করে খেতে দেখতাম?

—সমস্যাটা অনেক দিন কেটে গেছে।

—কেন?

—সেটা ঠিক জানি না। অনিশ্চিততা তবে
তুহিনকে শেষ চিত্তে লিখেছিল আমার
আর বিরক্ত করে না? চিঠিটা তুহিন আমাকে
পড়িয়েছে।

কাবেরী কিভাবে তুহিনকে জানাবে মনের
কথাটা? ঘেরেনের মন তুহিন-ই বা বুঝতে
চাইবে কেন? কাবেরী সেই ছোটবেলা থেকে
একটা ছেলেকে ভালোবাসে। ছেলোটো আজ
বাবক হয়েছে। কাবেরী আর সেই বাবক
যেন একই মাটির দুইটি গাছ—পরস্পর
পাশাপাশি বেড়ে ওঠা। বাবক কাবেরীকে
চড়কের বিষাদমগ্ন মেলা থেকে একটা বাচ্চা
সাদা পায়রা এনে দিয়েছিল। কাবেরী সেই
সুগন্ধী বাবককে কাছে না পেয়ে, তার
দেওয়া পায়রাকেই স্বয়ং করে। পায়রাদের
নিয়মমতো বাচ্চা হয়, তাদেরও কাবেরী
লালন করে। এইভাবেই চার দু'শে আট,
আট দু'শুণে ঘোলা। সুগন্ধী বাবককে কাছে
না পেয়ে, তার স্মৃতি সঙ্গে নিয়ে বেঁচে
থাকা।

কাবেরী কিন্তু কোনদিন তার মনের
কথা বাবককে বলতে পারে না। সে এতটাই
এসব ব্যাপারে উদাসীন—ভালোবাসার কথা
শুনলে হেসেই উড়িয়ে দেবে। তাছাড়া বাবক
কাবেরীর থেকে বয়সে অনেক ছোট—দিদি
ডাকে। সমাজের চোখে বাবক সব দিক
দিয়েই স্বামী হওয়ার অবোধ্য। কাবেরীর
তবু এই বাবককে ছাড়া, অন্য কাউকে মন
থেকে মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। তুহিনকে
তো কখনই নয়। এক যদি তুহিন ভালো-
বাসা দিয়ে হার মানায়, বাধ্য করে—সে অন্য
কথা। দীর্ঘমেয়াদী, অনিশ্চিত ব্যাপার সেটা।
অনিশ্চিততার সঙ্গে তুহিনের সম্পর্কের কথা
এ শহরে কে না জানে? সেই সমস্ত-সমান
গভীর সম্পর্কের মধ্যেও যদি একটা দূরত্বের
প্রাচীর উঠতে পারে, তাহলে কে না বলতে
পারে—কাবেরী তুহিনের মধ্যেও একদিন
এই প্রাচীর উঠবে না? না, তুহিনকে
কাবেরীর পক্ষে কখনোই মেনে নেওয়া সম্ভব
নয়। অনিশ্চিততা হয়তো দূর থেকে আজও
তুহিনকে ভালোবাসে। সে কষ্ট পেতে পারে।
একজন ময়ে হয়ে অপর ময়ের সর্বশেষ
করা ঠিক হবে না। ব্যাপারটাই চরম অমান-
বিক। তুহিনকে সহজ করে দিতে হবে।
নয়তো একটা বলিষ্ঠ ছফটের বাবক দু'শের
চাপ বোঁক যাবে—তা হতে পারে না।
তুহিনের আর্থ-প্রতিম চেহারা দেখলেই বোকা
যায়—হাস্য করতে বড়ো। তুহিন নিশ্চয়
বুঝবে।

পাঠ

তুহিনের মনে পড়ে কিভাবে শূন্য
হয়েছিল পথ। সেটা পথ নিঃসন্তের দিকে
চোখের আড়ালে হারিয়ে গেছে। পথ নয়,
অরণ্যের জটিল অধ্যাক্ষ তুহিনকে হাডহানি

দিয়েছে। কিছুটা পথ অনিশ্চিততার মধ্যে এক-
সঙ্গে হেঁটেছিল তুহিন, ব্যক্তি সে একা
হেঁটে বাবে। আজ জীবনের শূন্য অক্ষর
তুহিনকে দূরে ঠেলে দিয়েছে। জীবন তুহিন-
এর মতো বিকলাপকে চার না। তুহিন মনে
গেছে, সে কিছুই পারে না। সুতরাং এই
পৃথিবীর শূন্য-সুত্রে তার কোন অধিকার
থাকতে পারে না। অবোধ্য বলেই কোন
কিছুর প্রত্যাশা করতে পারে না। হয়তো
অনিশ্চিতকে ভালোবাসতে পারেনি, তেমন-
ভাবে। যাতে তার ভালোবাসা পেতে পারে
সারাজীবন। মানবের প্রতি অনেক শূন্য,
জ্ঞানিত অশূন্য হুড়ে দিয়েছে—মৃত্যু মৃত্যু
শূন্য দিতে পারেনি। মানবের হৃদয় তুহিন
হুঁতে পারেনি।

না, কাবেরীর কোন দোষ নেই।
কাবেরীকে দেবার মতো আসলে তুহিনের
কোন ঐশ্বর্য নেই। কাবেরীর জন্যে মন
এবং আত্মসমর্পণ তুহিনকে কষ্ট দেয়।
প্রাচীন গ্রীক যোদ্ধাদের মতো উচ্চতা আর-
প্রতিম লম্বাটে শূন্য, খাড়া নাক, পুরু
কপালে বাবুকে পড়া চড়া আর দীর্ঘ হাত-পা
—কাবেরীকে ভালোবাসার জন্যে দিনের দিন
অসুস্থ, ক্লান্ত হয়ে পড়ছে। তুহিন নিজেই
বুঝতে পারে, সে ভ্রমণ খোঁড়া, কানা আর
কলা হয়ে যাচ্ছে। এখন নয়, অনেকদিন
আগেই বোবা হয়ে গেছে। অপমানে।
তুহিনের চারপাশের মানুষেরা আত্ম-
বিশ্বাসে সটান খাড়া, প্রেমিক হিসাবে
দূরত্ব ডাকা—তুহিন তাদের কাছে কতো
অক্ষম। কোন রমণীর মনের কাছে তুহিন
জন্মলাভে পারে না শূন্য পবিত্র সম্মানদীপ।
অন্যদের সঙ্গে তুলনা করে সে শূন্য লজ্জা
পায়।

তুহিনের মনে হতে থাকে, এ পৃথিবী
কতো বড়ো। এখানে কতো জাতের মানুষ
বসবাস করে। কত ধরনের গাছ, বাঘ,
পোশাক, সম্পদ। এইসব মানুষের ব্যক্তি-
গত জমি, চাকরী, নিদেন পক্ষে একটা ঘের-
মানুষও আছে। যে বার সময় মতো নারীর
সঙ্গে সহবাস করে—শূন্য-দুঃখের গম্প বলে।
এরা সব জায়গা থেকে অবহেলা পেলে এক
জায়গায় গিয়ে আশ্রয় পায়। তুহিনের সেসব
কিছুই নেই। প্রকৃত অর্থে মানুষের নিজস্ব
বলতে বা বা থাকা উচিত। তুহিন যেখানে
পা দিতে যায়, অনেক আগেই সেই জায়গাটা
দখল হয়ে গেছে। তুহিন দেখে, এইসব
সভ্য মানুষেরা কেউ একটুকরো জমি ছাড়ে
না—এতটুকু ভালোবাসা। মনের উকলতা।
সবাই বে খার নিয়ে বাস্তু। নিজেদের টুকু
ঠিকঠাক বোঝে। কত বড়ো কর্মবল
গাওড়ার স্বীকৃত, ধর্মতলা জংশন, শিলালদা
মোড়। এখানে কতো মানুষেরা প্রতিদিন
আসে যায়—রাতি হলে পশরা গোছায়। এই
শহরে কেই বা তুহিনের খবর রাখবে?
তুহিন ঘরে ঘোড়ার একটুকু মাটির জেনো।
জমির জেনো। ভালোবাসার জেনো। তুহিনের
ডাক কেউ সাড়া দেয় না। মাঠের পর মাঠ
দখল। কোথাও এতটুকু বস্তু রাখার
জায়গা নেই।

তুহিন কোথায় পা ফেলবে?



তার ডাক নাম ছিল 'সাক্ষরে', অর্থাৎ 'গোরাগাঙ্গী' আসল নাম 'বাফো', ১০ বছর বয়সে তুর্কি সুলতান তত্বীর মুরাদের হারেমে এই বিদেশিনী যখন প্রথম পা দিলেন তখনই তাকে বলা যায় ডাক সাইটে সুন্দরী, তসবী, দীর্ঘাঙ্গী, এই কিশোরী বাফাকে দেখে হারেমের আরমেনীয় ও সিরকাসীয় রূপসীরা প্রমাদ গুনলেন এই মেয়ে নিখাৎ রমণী সঙ্গ লোলুপ সুলতানকে বশ করে ফেলবে হয়ে উঠবে স্বৈতীয় রোজেলানা 'মহানুভব' প্রথম সুলতানের সেই বিদেশিনী সম্রাজ্ঞীর মত এই মেয়েও রাজমাতা সেলিম পত্নী নূর বানুর তাবে থাকবে না। বাস্তব ঘটলোও সেই ব্যাপার, বাফাকে দেশেই মজলেন তরুণ সুলতান, প্রথম দর্শনেই প্রেমে পড়ে গেলেন। অজ্ঞত রাক্ষস, ক্রীতদাসীর সঙ্গ এখন তার আর ভালো লাগলো না। মাহানুভব নজর এড়িয়ে শূন্য হল গোপন অভিসার। অবশেষে সেই বিদেশিগণীর গর্ভ এলো সুলতানের প্রথম বংশধর—মোহাম্মদ। প্রথম বাড়িতে হার মানতে হল ক্ষমতা-প্রিয়া রাজমাতাকে। ডিন জাতের কটা চামড়ার বাফো এবার হারেমের নিয়মে সুলতানার মর্যাদা পাবেন। তার জন্যে নির্দিষ্ট হার বাগিচা—সরোবর সাঁতার পুকুরে সাঙোনা আলাদা মহল, সেরালিয় বা প্রাসাদ-নগরীতে তিনি হয়ে উঠবেন সবচেয়ে ক্ষমতাসালিনী নারী।

অথচ আদিতে বাফো ছিলেন অজ্ঞাত-কুলশীলা, অবশ্য নিজে বলতেন ভেনিসেব সুখ্যাতি বাফো পরিবারে তার জন্ম। ভাই-এর সঙ্গে জাহাজে করে একবার যাচ্ছিলেন প্রমোদ ভ্রমণে। তখনই আচমকা তাঁদের জাহাজে চড়াও হয় একদল তুর্কি জলদস্যু। রক্তের বন্যা বইলো ডেকের ওপর, মারা পড়লেন তার ভাই ও স্বজনরা। দস্যু সর্দার যে নিজেকে তুর্কি নৌবাহিনীর সেনাপতি হিসাবে জাহির করতো। বাফাকে ধরে নিয়ে হাজির করলো কনস-আলিস্তানোপল বন্দরে। সেখানে হারেমের আড়কাঠির কাছে চড়া দরে বিক্রী করা হল তাকে। অবহেলা, অবজ্ঞার আর পাঁচটি

ক্রীতদাসীর সঙ্গে ভ্যাপসা কঠোরিতে, চাটাইয়ে শূন্য কাটলো কয়েক দিন। তারপর দৈবক্রমে গোসলখানায় বাওয়ার পথে তার ওপর চোখ পড়ে গেল সুলতানের। এর-পরের ঘটনা তো সকলেরই জানা। দাসী বাফো হয়ে উঠলেন সুলতানা সাক্ষরে। ইতিহাসের এক কৃহকিনী, নিম্ন, ক্ষমতা প্রিয়া সম্রাজ্ঞী ও শেষে কতৃৎক্ষমরী রাজমাতা।

অবশ্য নিম্নকে বলতো বাফোর এই জলদস্যুর গল্প সম্পর্কে বানানো ব্যাপার। আসলে তিনি ছিলেন ইটালীয় গৃহস্তচর। তুর্কি সুলতানকে মজাবার জন্যে ভেনিসের ধনী সওদাগরেরা নিয়োগ করেছিলেন তাকে। পাঠিয়ে দিয়েছিলেন হারেমের ভেতর। কনসতান্টিনোপলে তথা সুকিশাল ওসমানলি সাম্রাজ্যে ইটালীয় বণিকদের স্বাধ দেখা এবং সুলতানকে বশীভূত বেখে ভেনিস আক্রমণের ব্যাপারে নিরুৎসাহ করাই ছিল বাফোর আসল কাল।

ইউরোপের সবাই তখন ড্রাগুতেন সমর-প্রিয় ওসমানলি সুলতানদের। তাঁদের বিরুদ্ধে তখন গোটা খৃষ্টান দুনিয়া কম্পান।

বিদগে ইংলন্ডে তখনও চলছে লক্ষ লক্ষ রাণী এলিজাবেথের আমল। ভারতের

সিংহাসনে তখন বাদশাহ আকবর। ওসমানলি সম্রাটদের চাঁদ তারা চিহ্নিত লাল নিশান সে সময় উড়ছিল গোটা এশিয়া মাইনরে, গ্রীসে, মিশরে, সাইপ্রাসে, ভীটে, হাংগেরি আর বুলগেরিয়াতেও।

ঠিক তখনই তুরস্ক সাম্রাজ্যের মসনদে বসলেন বাফো সুলতানার একমাত্র পুত্র মোহাম্মদ, তখন তার বয়স মাত্র ২১ বছর। প্রায় ছ ফিট লম্বা এক শক্তিশালী বদ্বা, তামাটে গায়ের রং। চিবুকের নীচে শরিরভী বিধান মেনে সামান্য নূর। দু'পাশে ককাসীয় রুজের প্রলেপ চোখে সুম্মী। ইতালীর চিত্রকরের অঁকা সুলতানের যে প্রতিকৃতি পাওয়া গেছে তার সঙ্গে মিলিয়েই এ বিবরণ। আর ইতিহাস বলে, নিম্নতর তিনি নাকি ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন সমস্ত পূর্ববর্তী সুলতানকে।

কিন্তু সুলতান মুরাদের চেহারা ছিল পুত্রের বিপরীত। শীর্ণ, পাতল, সামনের দিকে ঝুঁকে পড়া দেহ। মুখ ভর্তি কালো দাগ রুজের প্রলেপেও ঢাকা পড়তো না। শৈশব মুরাদ বাফোর কথার তরুণ মোহাম্মদকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন প্রদেশে শাসন কর্তার দায়িত্ব দিয়ে। সেরালিয়ার আনাচে-কানাচে তখন ওংগেতে ছিল নানা ষড়যন্ত্র। বহু স্বজন হত্যার খুন লেগে ছিল রাজপুত্রী আর হারেমের দেওয়ালে। ভাই পুত্রকে হত করে রক্ষা বার ততই নিরাপদ। নিরাপদ সুলতানও তার আত্মজকে শিখণ্ডি বানিয়ে রাজমাতা উজির জ্যানিজারি সেনাপতি কি খোজা সর্দার 'কিসলার আগা' সম্রাটের বিরুদ্ধে কোন বিদ্রোহ করতে পারবে না।

তবু, মুরাদকে বাঁচিয়ে রাখা গেল না বেশি দিন। অত্যধিক নারী সঙ্গ ও নান্য নেশার পরিনামে তার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়েছিল, অবশেষে ১৫৯৫ সালের জানুয়ারী মাসে, এক বাদলার দিনে ইঠাং ভীম-চোখ বৃজলেন। গৃহস্তচর মারফৎ বাফো তখনই খবর পাঠিয়ে দিলেন মোহাম্মদকে বন্ধন পাওয়া মাত্র তিনি সৈন্যে জলপথে কওয়ান দিলেন। পূর্ণদিন রাজকীয় মর্যাদার মুরাদকে

সমাহিত করা হবে। সৈনিক সকল মৃত্যু প্রকল বশের মধ্যে সেরালির জাহাজ-ঘাটার এসে ভিড়লো মোহম্মদের রক্তভা। জাহাজ থেকে নেমেই তিনি প্রথমে মৃত্যু দিলেন দাঁড়ানার জীতদাসদের। তারপর খবর পাঠালেন আলোপোতে, তার চাই ৫০ হাজার হারালিশ কুলের চায়া এ চায়া জাগানো হবে জাহাজঘাটার ঠিক বেখান পদার্পণ করেছেন ভাবী সুলতান। সেখান থেকে তিনি সোজা গেলেন সুলতান কার্যমতে (মসজিদ), তারপর রাজকীয় কবর খানার।

সেখানে তখন জনারশা। উজির খোজা প্রহরী উলেশা খুটান দাসদের কঠোর টোংগ দিয়ে গড়া জ্যানিজার সেনানী আব বিভিন্ন রাজ কর্মচারীর ভিড়। সবাই সমুদ্রমে পথ ছেড়ে দিল মোহম্মদকে। পিতার শেষকৃত্য সেয়ে মোহম্মদ এসে উঠলেন সেরালির তে বাফের মহলে।

রুন হওয়া সঙ্গেও মুরাদের যৌন ক্ষমতা ছিল বিস্ময়কর। মৃত্যুকালে তিনি তাই হাজার খানেক রাক্ষসী উপগম্বী রেখে গেছেন, তার সন্তানের সংখ্যা ১০০টি অধিকাংশই অবশ্য দাসীর গর্ভজাত, বৈধ উত্তরাধিকারীর সংখ্যা ২০, তারা সবাই প্রায় নাবালক, একমাত্র ব্যতিক্রম মোহম্মদ। বাফো সুলতানার একমাত্র সন্তান। তিনি সক্ষম, সাবালক। অতএব তিনিই সর্ব-জ্যেষ্ঠ হিসেবে বসবেন সিংহাসনে।

তবু বাফোর মনে ছিল ভয়। মুরাদের সাতটি পুত্রী তখনও গর্ভবতী। কুড়িটি নাবালক রাজকুমারের জননীরাও নুরবানব দলের। যে নুরবানব ছিলেন বাফোর সবচেয়ে বড়ো শত্রু, ধর্মপ্রাণা নুরবানব বিধবী বিদেশী বাফাকে গোড়া থেকেই দরুণ দেখতে পারতেন না, তাই বুদ্ধিমত্তা বাফো হারামে আসার পর থেকেই নুরবানবকে সমুদ্রমে এড়িয়ে চলতেন। তার সঙ্গে সরাসরি ঝগড়া না বাধিয়ে বাফো ধীরে ধীরে নিজের রূপ ও বুদ্ধির জৌলবে তরুণ সুলতানের ওপর প্রভাব বিস্তার করতে শুরু করলেন ঠিক তখনই তার প্রথম সন্তান (সুলতানেরও) মোহম্মদ জন্ম নিয়ে-

ছিল। প্রথম জাতকটি, পুত্র হওয়ার শিরয়িত নিম্নে- সেই হয়ে উঠলো সিংহাসনের পরবর্তী উত্তরাধিকারী। সুলতানের একমাত্র স্নেহের শত্রু। বাফো হয়ে উঠলেন সুলতান। তখনও কিন্তু নুরবানব, হাল ছাড়েননি। হারেমের রক্ষক খোজা সর্দারের (ফিসকার জুগা) কপ্পে মিলে তিনি সুলতানের ওপর বাফোর প্রভাব কমানোর চেষ্টা চালিয়ে গেছেন মনোভাবে, যেমন প্রায় প্রতিদিনই ফিসকার আশা নানা আড়া-কাঠির মাধ্যমে দাসবাজার থেকে রূপসী আরমেনিয়ান, সিরকাসিয়ান জীতদাসীদের হারেমের জন্যে সংগ্রহ করে আনতেন। স্বয়ং রাজমাতা তাদের মধ্যে থেকে বাছাই করে, তারা বাফোর থেকেও সুলতানী তেমন দাসীদের প্রতি রাতে গোপনে তার পুত্রের শয়ন কক্ষে পাঠিয়ে দিতেন, নুরবানব এ উদ্যোগে বাফো সরাসরি বাধা দেননি। বুদ্ধিমত্তা সুলতানা বুঝেছিলেন, ওরা ইশির পরবশ সুলতানের দেহের ক্ষমা মেটালেও মনের ক্ষমা মেটাতে পারবে না। পরামর্শ, সাম্রাজ্য বা আশ্রয়ের জন্যে নানা চিন্তায় উদ্ভিন্ন সুলতানকে শেষ পরবশত তার কাছেই আসতে হবে। তার অনুমান মিথ্যা হয়নি। নুরবানব মৃত্যুর পর বাফো হয়ে উঠলেন হারেমের সর্বস্বা। তিনি সুলতানের শেষ জীবনে চক্রান্তের হাত থেকে দূরে রাখার জন্যে পুত্র মোহম্মদকে পাঠিয়ে দিয়ে-ছিলেন দূর প্রদেশে। তাই পিতার মৃত্যু হওয়া মাত্র মোহম্মদ ছুটলেন সেরালির-এর সুলতানা মহলে, সেখানে উৎকর্ষিত মনে অপেক্ষা করছিলেন সদা বিধবা সম্রাজ্ঞী। মোহম্মদ আসা মাত্র বসলো মাতা-পুত্রের গোপন পরামর্শ সভা।

সে মহোত্রে বাফো আর মোহম্মদের মধ্যে কি কথাবার্তা হয়েছিল ইতিহাসে তার কোন নজির নেই। তবে অনুমান করতে অসম্ভব হয় না, বাফো জানতেন শত্রু চারদিকে, সিংহাসনের সম্ভাব্য দাবিদারের সংখ্যাও কম নয়, মোহম্মদের সেই সব বৈমাগের ভাই-এরা এই হারেমের মাথাই বেড়ে উঠছে। তাছাড়া মুরাদের সাতটি পুত্রী তখনও গর্ভবতী। অতএব সিংহাসনে বসার

আগেই এই সমস্ত আশঙ্ক বাদ্যর করতে হবে শেষ করতে হবে সব প্রতিদ্বন্দ্বীকে।

ইসলামী রাজত্বেরও আরো পাত্র শেষ রাখতে নেই। সুলতান বিশ্বজয়ী প্রথম মোহম্মদ জানান মাঝারি কলোনে-প্রবোজন বোধে, সিংহাসনের অধিকার নিয়ন্ত্রণ রাখতে, যে কোন সুলতান তার চাই বা স্বজনদের হত্যা করতে পারেন। ভারত কোন দোষ হয় না। সিংহাসনে বসার পর মহানুভব সুলতান প্রথম সুলতানও নিজের নিরাপত্তার কারণে তার বড়োলে ও একদা বিশেষ প্রিয় উজিরকে গোপনে হত্যা করতে দ্বিধা করেননি। মোহম্মদের পূর্ববর্তী ১২ জন ওসমানলি সুলতানও সিংহাসনে আরোহণের পর প্রাতঃহত্যার বা স্বজন হত্যার কন্ঠা বোধ করেছেন বলে শোনা যায় না।

তাই দীর্ঘ শলা-পরামর্শের পর মন-খির করে ফেললেন বাফো ও মোহম্মদ। ঠিক হল, সেই রাতেই সব কাজ শেষ করতে হবে। তখনই বাফো গোপনে তলব করলেন বেতনভুক্ত খাতকদের। ওরা সবাই বোবা আর কালা। রাজকীয় গুপ্তহত্যার ব্যাপারে ওরা বিশেষ নিদ্রবোধ্য। ওদের হত্যার অশ্রুটিও অশ্রুত করে হাত লম্বা 'সক্কের এক রাশ বার ডাক নাম-ছিল। এ ছিলার ফাঁসেই সে সময় হত্যা করা হত রাজবংশীদের।

ঠিক হল, এ ঘাতকেরা লুকিয়ে থাকবে সুরং ঘরের পার্শ্ববর্তী একটি গোপন কক্ষে। নির্দেশ পাওয়া মাত্র তারা খাঁপিয়ে পড়বে শিকারের ওপর।

এরপর খবর পাঠানো হল হারমে। নতুন সুলতান ভাইদের একবার দেখতে চান, আজ রাতে তাই তারা সবাই এসে তার হস্ত চন্দন করে আনুগত্য জ্ঞানিয়ে দা।

মুরাদের অন্যান্য সুলতানা ও রাক্ষসীরা নতুন সুলতান তৃতীয় মোহম্মদের এই নির্দেশ শুনে কিছুটা স্বেচ্ছায় নিশ্চাল ফেললেন। বাক, নতুন সুলতান নাবালক ভাইদের আনুগত্য লাভ করেই বৃদ্ধি, তাদের মনশই তিনি কোন অনিষ্ট করবেন না।

তাই ফটফটে রাজপুত্রদের ভালো করে সাজাও বসলেন জননীরা। মোহম্মদের সেই ১৯টি ভাই-এর মধ্যে সবচেয়ে কড়িটির বয়স তখন মাত্র ১৬ বছর। সবকিনোঁদের ৫। সম্ভ্য হতেই তারা সেজেসাজে একে একে হাজির হল যৌন রূমে বা সিংহাসনের দ্বার, সেখানে রাজবংশ পরে হাজির ছিলেন সুলতান তৃতীয় মোহম্মদ।

ভাই-এরা কাছে আসতেই সুলতান একে একে তাদের কাছে টেনে নিলেন, তারা মাথা নীচু করে, হাটু ভেঙে অভিবন্দন জান দা মোহম্মদকে, তারপর তার হস্ত চন্দন করে পিছ, হাটে গেল একে একে। ঠিক তখনই বকে উঠলেন মোহম্মদ-আবার পুত্রের ভাই এরা, তোমরা কেউ ভয় পেও না, এখানে



কেউ তোমাদের কোন ক্ষতি করতে পারবে না, তবে কাল দিখানে (দরবারে) বসার আগে আমি দেখতে চাই তোমরা সবাই সন্ন্যাসের আখ্যায়ি খাটি খসলমান হয়ে উঠেছ। তাই এই রাতেই আমি তোমাদের সন্ন্যাসের সব ব্যবস্থা করে ফেলেছি। এখন তোমরা খোজা দেহরক্ষীরা সঙ্গে একে একে সন্ন্যাসের ঘরে বাও, সেখানে থেকে হারেমের ফিরে যাবে।"

এই কথা বলে তাসি রাজ্যলেন সুলতান। হারেম থেকে আসা রাজকুমারের এন-চেরা দাঁড়িয়ে ছিল বাইরে। খোজা প্রহরীরা সন্ন্যাসের ইঁদোতে তাদের সাঁয়ে ঝিল তখনই। তারপর দুজন খোজা রক্ষী সব চেয়ে বড় ছেলটিকে নিয়ে গেল শেহনের সুল-ঘরে। সেখানে অপেক্ষা করছিলেন রাজবাড়ির মোল্লা শল্য চিকিৎসক। তাঁর কাজ শেষ হতে এক মিনিটও লাগলো না। কাজ শেষে তিনি বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে - চলে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঐ বালকের ওপর শেহনের দরজা দিয়ে কাঁপিয়ে পড়লো তিনজন ঘাতক।

একজন চেপে ধরলো তার হতভন্য। অন্যজন জাপটে ধরলো হাত তৃতীয় ফাঁস ভাঙি গলার পরিবে দিল সিক্কের দ্বিগুণ। কয়েক লম্বার সব শেষ। প্রাণহীন বালকের দেহটি কাঁধে তুলে নিয়ে ঘর থেকে নিজেকে বেরিয়ে গেল ঘাতকেরা।

এদিকে সুলতানের সামনে সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা বাকি রাজপুত্ররা কিন্তু কিছুই টের পেল না। খোজা রক্ষীরা তাদের একে একে নিয়ে যেতে থাকলো সন্ন্যাসের ঘরে। পথের রাজকুমারের মত মোল্লা শল্য চিকিৎসক তাদের সবাইকে যথানিহিত দীক্ষা দিলেন। এবং সন্ন্যাসের পরেই তাদের প্রত্যেকের ভাগ্যে ঘটলো সেই একই ব্যাপার। দেখতে দেখতে গুপ্ত মল্লগা ঘরের মতো অনেকগুলি বালকের শব্দেই ভরে উঠলো। সবশেষে প্রাণ দিলেন হতভাগ্য সাক্ষী শল্য চিকিৎসক। শাস্ত্র আছে-শত্রুর শেষ রাখতে নেই।

মধ্যরাত্রে সবকিছু দেখতে এলেন সুলতান মোহাম্মদ। ক্ষেপে খাশি হলেন। মোহাম্মদের কিনটে তোজা চড়ে গেলেন মাক আত-দোয়ীদের দিকে। তারা সেলাম জানিয়ে মিলে গেল অশ্রুকারে।

এবার খবর দিতে হয় প্রবীণ উজির উলুমারদের। কালো কাগজে সাদা কালীকে লেখা হবে। সেই রাজকীয় আকবাতী: হারেমের খবর দেওয়া দরকার।

কিন্তু গোপন পথে সেই হুম্মানিতক ঘটনার কথা আগেই পৌঁছে গিয়েছিল হতভাগিনী জননীদেবর কাছে। কিন্তু তারা কেউ কানতে পারেনি। কারণ সুলতানের প্রায়ো-দ্বিমিতে যে কলন্দ নির্দিষ্ট। সেখানে কাঁদলে গদান যায়। প্রাণ ভরে মাঝে বুজ পড়ে গেলো মুরাদের বিধবা পত্নীরা।

পরদিন ভোর উজির এলেন। দিখানে

সবাইকে তখন তলব করা হয়। গম্ভীর, শোকার্ত সুলতান রাজ্যের সবাইকে জামির দিতে বললেন রাজকুমারদের অপব্যবস্থা মন্তব্য করা। সেই সঙ্গে অর্থনিমিত্ত করা হল রাষ্ট্র-পতাকা। রাজস্ব্যাপী শোক পালন-এর নির্দেশও দিলেন সম্রাট।

বিষণ্ন মোহাম্মদ নিজে দাঁড়িয়ে থেকে পিতা মুরাদের কবরের পাশে ভাইদের কবর দেওয়ার ব্যবস্থা করলেন। করে ফিরে এলেন সেরালিয়াতে। তারপর সোজা চলে গেলেন বাফোর মহলে।

বিমর্ষ প্রজারাও ঐ হত্যাকাণ্ডের নায়ক নতুন সুলতানকে অভিবাদন জানিয়ে ফিরে গেল জীর্ণ আস্তানায়।

কিন্তু এখনও শত্রু রয়ে গেছে। বাফো বোঝালেন, হারেমের সব বাসিন্দাকে এবার এডিরিয়ানোপল-এর পুরানো, পরিচিত হারমে ঢালান করা দরকার। অজুহাতের অভাব নেই। বসন্তকাল আসছে। সেরালিয়াতে তার আগেই বাড়বে ঠাণ্ডা আর সাফাই-এর কাজ শুরু হয়ে যাবে। তাই এখনই হারেম খালি করা দরকার। সেই উদ্দেশ্যে দিয়ে বিদায় করে ঐ আশ্রয়স্থলকে।

পরামর্শটি সুলতানের মন ভুলে গেল। তিনি উজিরকে ডেকে পরদিনই এনসজ্জিত পোলের সমস্ত দাঁড়ি জামিরের দাঁড়ি পাখার মতোকে সেরালিয়ায় গাড়ি দরজার সম্মুখ

ভেঙে করার নির্দেশ দিলেন। হারেমের নির্দেশ গেল মোটোবাট বেঁধে ভেড়ী ছল খাটো। হারেমের হাজার কয়েক দাঁড়িরা বুঝলো তাদের কপাল পড়েছে। চোখের জল মুছে তারা ভোরের গোছেরত বসলো।

পরদিন ভোর হতেই শত্রু হজ্ব মিছিল। বোরখা পরা নানা বয়সের রমণীদল বিবশভাবে এগিয়ে চললো তাদের মরা-হারেমের দিকে। সারাদিন ধরে চললো তাদের পরিবহনের পালা।

শত্রু সেই মিছিলে দেখতে পাওয়া গেল না মুরাদের সেই সাতজন পত্নীকে, যারা ছিল গভবতী। আগের রাতেই, বাফোর নির্দেশে, খোজা প্রহরীরা তাদের সবাইকে পাথর বোঝাই থলির মধ্যে ভরে, হাত-পা বেঁধে ফেলে দিয়েছিল বসফোরাসের জলে।

সেদিন সন্ধ্যায় এডিরিয়ানোপলের হারমে একটাও দাঁপ জ্বললো না। হতভাগিনী, সন্তানহারা জননীদেবর আতনাদ আর কলন্দনের সঙ্গে মিশে গুমরে উঠতে থাকলো সমস্তের লোনা বাতাস।

সেখানে কলন্দনের ওপর কোন নিষেধাজ্ঞা ছিল না। আর সে রাতে দুই আলাদা মহলে নির্দেশনায় বাকো আর সুলতান মোহাম্মদ শাসিততে দামাতে গেলেন।

জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস সংকলিত

বান্ধালা ভাষার অভিধান

দ্বিতীয় সংস্করণ শেষ প্রকাশিত ১৯৩৮ সনে, চল্লিশ বছর পরে অফসেটে পুনর্মুদ্রিত হয়ে আবার প্রকাশিত হচ্ছে। উক্ত সর্বোচ্চ সেনগুপ্তের ভূমিকা স্মরণীয়। দুই খণ্ডে একলক্ষ পনের হাজারের বেশি শব্দ ও শব্দাবলী। দুই খণ্ডে প্রায় ২৫০০ পৃষ্ঠা। মজবুত বোর্ড ও কাপড়ে বান্ধাই।

সাধারণ মূল্য : টা: ১০০.০০

গ্রাহক মূল্য : টা: ৮০.০০

কাগজের দুপ্রাপ্যতাও এনে সীমিত সংখ্যা ছাপা হচ্ছে। নগদে কুড়ি টাকা পাঠিয়ে এখানি গ্রাহক হোন। প্রথম খণ্ড নেবার সময় টা: ৩৫.০০ এবং দ্বিতীয় খণ্ড নেবার সময় টা: ২৫.০০ দেয়। ডাকমাশুল স্বতন্ত্র। অগস্ট ৭২ এ প্রথম খণ্ড প্রকাশের সম্ভাবনা। গ্রাহক হবার ঠিকানা :

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা ৭০০০০৯ (৩৫-৭৬৬৯)

এবং

ইণ্ডিয়ান পারলিংশিং হাউস

২২/১ বিধান সরণ, কলিকাতা-৭০০০০৬ (৩৬-৭০৯৮)

গোপাল দফাদার, ব্রজেন্দ্রনাথ শীল ও

মহারাণী স্বর্ণময়ী

গৌরীশঙ্কর জ্যোতিষ

মিশনারিদের দিকেই যেন প্রকৃতি অনুকূল অর্থাৎ ১৮৬৮ সালে ম্যালেরিয়া, পেটের রোগ উৎকট অকার্যে হাজির হল। ১৮৬৯ সালে 'নিষ্কম্ব নতুন ব্যাঙ' কলেজ উঠে রাতর পর অনেকেই ধারশা হল এবার সরকারী সাহায্য বন্ধ হবে। খরচপর কমানার দিকে নজর দেওয়া হল শিক্ষক কমিটিকে। ছাত্র বাড়িয়ার জন্য মাইনে অর্ধেক করা হল কিন্তু তাতেও লাভ হল না। শেষে আবার পুরোনা দু' টাকা বহাল করে স্থির হল ধরা এখানে পড়তে আসবে তার পুরো মট্টাই দেবে অর্থাৎ বস্ত্রবানদের ওপরই নির্ভর করতে হবে কলেজকে। তা ছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠসূচী পরিবর্তন, প্রদত্ত কঠিনতর করা প্রভৃতি নানা কারণে বহরমপুর কলেজ প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে পড়ল। একসাথে সব কারণে মূল্যবাদের নিম্নমান কলেজের এইস ছাত্ররা লেখাপড়ার দিকে নজর না দিয়ে খাদ্যদানী চলে পাল্টা দিত, নতুন বিল্ডিং-এ শহরের ধনীরা ছেলেরা বোধহয় সেইরকম করে উঠেছিল লেখাপড়ার। ১৮৭১ সালে বে ৮ জন বি-এ পরীক্ষা দিল তাদের কেউ পাস করল না। আর ১১ জন এম-এ পরীক্ষার্থীর মধ্যে মাত্র ৪ জন পাস করল। কিন্তু চারশেখর মধ্যোপাধ্যায়ের মত মেধাবী ছাত্র ইনি দি গড ফেল করবেন বা মূল্যব ভূট্টাচার্যের মত অনাধার ছেলে এক-এতে ফেল করবেন এটা অধ্যাপকরা কম্পনাই করতে পারেন নি। এদিকে বিদেশী সরকারও দিশি ছেলেদের উচ্চতর শিক্ষার পিছনে ব্যয়ের মাটা গুটিয়ে কেলেতে উঠেপড়ে সেগেছেন। ফলও তাতে প্রচার করা হল যে, নিচের দিকে শিক্ষার ব্যাপক বিস্তারটা জরুরি অন্তঃসব সাদিকে নজর দিতে হবে। আসলে উচ্চতর শিক্ষাখাতে ব্যয় কমানো হল কিন্তু সে অনুপাতে নিচের দিকের অর্থ-

কার বৃত্তোন্নয়ন বেলার অবহেলাটা রয়েই গেল। ব্যয় সংকোচের প্রথম বাঁল হল বহরমপুর কলেজ, বি-এ ক্লাস বন্ধ করে দেওয়া হল ১৮৭২ সালে। এতে স্থানীয় আধবাসীরা ক্ষুব্ধ হলেন। রানী স্বর্ণময়ী প্রমুখ শিক্ষানুরাগীরা সরকারের কাছে এই হল পরবার করলেন যে, ইউরোপীয় অধ্যাপকদের বদলে ভারতীয়দের লোকচারার পদে আধা বেতনে নিয়োগ করলে খরচ কমবে এবং দেখা গেছে যে, শিক্ষকতার দিশি লোকেরা সমান যোগ্যতা ও অনুপ্রাণ সহকারেই কাজ করেন। তারা বললেন, যদিও রেলগাড়ি চাল, রেলও (সরকার বৃত্তি দেখিয়েছিলেন সেপের) তার ভাড়া কম নয়, তা ছাড়া আরও অসুবিধের ফলে আগ্রহী সাধারণ গৃহস্থের ছেলেদের শিক্ষার সুযোগ যা একবার দেওয়া হয়েছিল তা কেড়ে নেওয়া না হয়।

গেছে ত মূল্যবান নয় এই কলেজের উপর রাজশাহী, মালদহ এবং আপশাণের অন্যান্য যে সব কলেজের কলেজ নেই সেখানকার মানদণ্ডও নিষ্ঠুরশীল।—কিন্তু সরকারের ত আগে থেকেই মতলব ছিল কলেজটা একেবারে বন্ধ করার নেহাত লেফটেন্যান্ট গভর্নর ক্যান্সেল জর্জ ডি. পি. আই. রাজি ছিলেন না। অতঃপর অনুরোধ নিষ্ফল হ'ল, জবাব এল, সব দিক ভেবেচিন্তে যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে তা পাঠানো যায় না। ১৮৭২ সালে বহরমপুর স্থিতীয় প্রোগ্রাম কলেজে নেমে গেল। সেই সঙ্গে কিছু নতুন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হ'ল, সরকারী চাকরিতে সেকার পথ তৈরির জন্য সকালে সিভিল সার্ভিস ট্রেনিং-এর ক্লাস খোলা হ'ল। এতে আইন এঞ্জিনিয়ারিং, রসায়ন ও উদ্ভিদবিদ্যাও শেখানো হ'ল। আর খোড়ার-চড়া শেখানোর জন্য সিভিল সার্ভিস ডাঃ কের্টন এবং রাস-

বাহাদুর লাহমিপং সিং ধনপাল সিং-এর বদানতীর পঞ্চাশ টাকা মাইনে দিয়ে একজন ঘোড়শওয়ার রাখা হল। অবশ্য এ ব্যবস্থাও বেশীদিন চলে নি, মাত্র পাঁচজন ছাত্রের বেতনের ওপর এত ব্যয় পোষায় না—১৮৭৫ সালেই উঠে গেল সিভিল সার্ভিস ট্রেনিং ক্লাস। আরও গেল আইন পড়ানোর ব্যবস্থা—বি-এ ক্লাস না থাকলে কি করে আইনের ক্লাসে ছাত্র বেশি হবে।

আর একটা তামাশা হয়েছিল, একেবারে 'প্র্যাকটিক্যাল জোক' বলা যায় তাকে এই কান্ট্রিসিকতার নায়ক ছিলেন স্যার 'চার্চার্ড টেম্পল। বাংলার ছোটজনট হয়ে তিনি বহরমপুর পরিদর্শনে এলেন ১৮৭৪ সালে। দেশের মূল্যবানরা সেই সময় ধার বসলেন, কলেজের পুরনো ইম্মুতে প্রতিষ্ঠিত করেই হবে। তিনি আমতা আমতা করে বললেন—কিন্তু স্থানীয় বাসিন্দারা সেপের অধ্যয়ন-অধ্যাপনার জন্য মোটামুটি টাকা পরসার ব্যবস্থা না করলে ত কোনো প্রস্তাব বিবেচনা করা যায় না।

কথটা মনে ধরল, সবাই উৎসাহী হয়ে উঠলেন। রাস বাহাদুর লাহমিপং একাই ৪০০০ টাকা বহরমপুর কলেজের পুরনো মান কেরানোর জন্য দিলেন। এই তহবিলটি প্রিন্স অব ওয়েলস-এর নামে খোলা হল তাঁর ভারত দর্শন স্মরণে। লাভের মধ্যে হল এই যে, ১৮৭৬ সালের সরকারী সিম্পলেন্টে বলা হ'ল, বহরমপুর কলেজে বি-এ পাড়বার মত ছাত্র কোথায়? এ বছরে মাত্র ২ জন ত এক-এ পাস করেছে। তার চেয়ে অনেক ভাল কাজ হবে ওই প্রিন্স অব ওয়েলস ডাঃডারের টাকটা ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের সদ্য প্রতিষ্ঠিত ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর কান্ট্রিভেশন অব লিটরেচার-এর লক্ষ্যে দেওয়া।

স্বাধীনতার দের চিঠি

*most valuable and
interesting information
but which is not
generally known.
With kind regards
Yours sincerely
Lal Behari Shastri*

শিক্ষাবাদের জন্য সরকার টাকা তুলেই না উঠে প্রধানকার টাকার কল-ভাল বিজ্ঞানের চর্চা। কলকাতার বিজ্ঞান দলকে হবে সে ত খুব ভাল কথা কিন্তু আমাদের কলেজ যে ভিতরে সেই ভিতরে। নই রইল। এখান থেকে চলে গেলেন লুড সাহেব, তাঁর জায়গায় প্রসন্নকুমার ল'কাবাঁই হলেন প্রথম ভারতীয় অধ্যাপক (স্বাধীন)। উইলিয়াম হাট্টার প্রসন্ন-কুমার সম্পর্কে যতটা করেছেন : এই এসা-ন্যা গণিতশাস্ত্রী ইওরোপেও পাঠ্যগণিত ও বীজগণিতকে দাঁশি বাংলার ছাটিতে শিক্ষণভাবে রোপন করেছেন। রূপায়িত হয়েছেন 'স্বদেশী ছাঁদে'। ১৮৮১ সালে প্রথমবারের মত কলকাতার জন্য গণিতের লকচার হয় আসেন। পাণ্ডিত্য ছাড়াও কলকাতার ক্রিকেটের আদি ইতিহাসেও তাঁর সম্ভাব্য হয়ে আছেন।

ষষ্ঠীসালে কলেজ খোলা হল ১৮৮১ সালে এবং সেখানে পড়তে এক পরসাতাও গিয়ে দিতে হয় না। রাজশাহী কলেজ, কলকাতার কলেজ ১৮৭৮ সালেই পুরনো নামে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। প্রথম প্রান্তে কেবল উঠতে পারছে না বহরমপুর কলেজ। ছাত্র সংখ্যা কমছে, লোকেরদের দলে পেরোয়া জমছে। তার ওপর ১৮৮২ সালে লিঙ্কা কমিশন পরামর্শ লিয়ে বে, একান্ত প্রয়োজনীয় কেবল কলেজগুলিই লকচারের হাতে রেখে বাদবাঁদীগুলি বন্ধ করে দেওয়া হোক। বেসরকারী কলেজের দারিদ্র নেবার মত শক্ত-সমর্থ স্বাধীন কঠোরপন এগিয়ে এলে তবেই সে ব্যবস্থা করা হবে অন্যায় নয়। আর যে কলকাতার আর্থিক দিক দিয়ে লাভজনক সব জবত দেশের শিক্ষার ও তখন কোনে লকচার করা না সেসকল কলেজ দেওয়া হোক। বহরমপুর কলেজ এই পেশোই প্রেরিত এখো গণ্য কলকাতা সরকার এবং ১৮৮৬ সালে জমাদারী ডি. পি. আই টীন জমাদার পরামর্শ লিয়েন রাজশাহী কলেজ

আর কলকাতার কলেজ যখন রয়েছে শুধন সেখানেই ত ছেলেরা পড়তে পারে, বহরম-পুর থেকে এমন কিছু দূরও নয় সেগুলো। আর এই কলেজের নতুন ভবনটিতে জেলা স্কুল করা যাক। মেদিনীপুর কলেজ আর বহরমপুর কলেজের আরও বইনা ১৮৮২ সাল পর্যন্ত। তার মধ্যে যদি স্থানীয় লোকেরা টাকাপয়সা যোগাড় করে কলেজের দারিদ্র দূরিতভাবে নিজে পারেন ত সরকার তাঁদের হাতেই তুলে দেবেন সমস্ত ভার শুধু বহরমপুর আর্থিক অনুদান সর-কারের তরফ থেকে দেওয়া হবে।

কলকাতার স্বদেশী বানিজ্যের বিম্ব-বিদ্যালয়ের এমন বিরোগান্ত দুর্দশা স্বাধীন-ময়ী সহিতে পারলেন না। ইংল্যান্ডের ভারত-স্বাধীন ভিত্তিরিসর সরকার এদেশ শাসনের নামে নিজের দেশে ভারতের ধন-সম্পদ শূন্য নিয়ে বাচছে, ভারতের ধনকে নিজের দেশ শাসনের চাকরিতে বহারে বহাল করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল মহারাণী ভিক্টোরিয়ার সরকার তাও জেলা কৌশলে না-দেবার জন্য অর্থাৎ ঠাকানোর নামা চক্রান্তের মধ্যে এও একটি। মহারাণী যেভাবে যদি ইংরেজ সরকার সেই পরিহাসের অন্যন্তর হিসেবেই স্বাধীনকে দিয়ে থাকে তার যোগা জবাব এই বিষয়া ভদ্রবাহিনী বহরমপুর উচ্চ, বার্নালিক স্তর থেকেই দিলেন। অন্য ভাবে।

স্বাধীন পাঁচ বছরের জন্য তাঁর গঠিত বোর্ড অব ট্রাস্টীয় হাতে কলেজের ভার পরীক্ষামূলকভাবে তুলে দেবার জন্য অন-বোধ করলেন। মধ্যে জেলা শাসক জেলা কজ, বহরমপুর মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ার-মান ও মহারাণীর আইন পরামর্শদাতা বৈকুণ্ঠনাথ সেন, প্রিন্স পাল এবং গামাদাস রায়কে দিয়ে এই বোর্ড গঠিত চব্বিশ চাই এবং বার সংকেচের জন্য পুরনো অধ্যাপক ও শিক্ষকদের বদলে নতুন শিক্ষক ও কর্মচারীর ব্যবস্থার লভ্য এই বোর্ডকে দিতে হবে। সরকার কিছু কিছু

শর্ত আরোপ করলেন তবে স্বাধীনী যা মেনে নিলেন। স্বাধীনী ছাড়াও আর একটি প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন লন্ডন বিশনারী সোসাইটির তরফ থেকে পাত্রী জনসনও ছিল। তাঁদের শর্ত ছিল সরকারকে মাসে ৩০০ টাকা দিতে হবে। সে প্রস্তাব বাতিল করে সরকার স্বাধীনীর প্রস্তাবেই সন্মতি দিলেন। স্বাধীনী বললেন, তাঁর দেওয়া চিঠি বাতিলারপরের আর থেকে এবং স্কুল ও কলেজের ছাত্রদের বেতন থেকেই কলেজের খরচ চালানো হবে মনে হচ্ছে অতএব সরকারের সাহায্য দরকার হবে না। অর্থাৎ সাহায্য মঞ্জুরীর কোনো শর্তই কলেজের ওপর প্রয়োগ করতে পারবেন না সরকার। বেসরকারী ও বোল আনই বেসরকারী প্রতিষ্ঠান হোক। হল বই নি-প্রত্যয়েই অধিক লিভিংস্টোনের মতো দ্রুত বিখ্যাত দার্শনিক রজেন্ডনার শীলকে এবং স্কুলের প্রধান ও ইংরেজির অধ্যাপক শিক্ষক হিসেবে সত্যীশচন্দ্র মথোপাধ্যায়কে আনা হল। পরবর্তীকালে সত্যীশচন্দ্র ডন সোসাইটি প্রতিষ্ঠা করেন এবং স্বদেশী আন্দোলনে তাঁর অবদান অনেক।

স্বাধীনীর কথা ছিল মাসে এক হাজার টাকা দেবেন। দেখা গেল তিনি বছরে বোলে হাজার দিতেছেন কিন্তু স্কুল আর কলেজ ছাড়াভাবে চালাতে গেলে বিশ হাজারের করে বছর কাটে না। শেষে সেইমতই ব্যবস্থা করলেন।

উনিশ শতকের শেষপাশে সংকটের সময়ে স্বাধীনী উদার আত্মীয় চিন্তে এগিয়ে না এলে বহরমপুর শহর ভারতের ইতিহাসে পরবর্তী কালে যে পণ্ডিতের জন্মিকা নিয়ে দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে জংল নিয়েছে তা কি করে সম্ভব হত, জালালকর মনে কম্পনা করা যায় না। তাঁর হাতেই বহরম-পুর কলেজে আবার বি-এ এবং আইন পড়ানোর ব্যবস্থা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। বেসরকারী এই কলেজের নাম বহরমপুর স্বাধীনী কলেজ হোক এমনও প্রস্তাব করা হয়েছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা বাতিল এবং যেহেতু স্বাধীনীর সম্পত্তিতে গ্রীবনাসত ছিল কিম্বা অন্য কোনও আইন-বিত্তি কারণে এই প্রস্তাবটি খামাচাপা পড়ে যায়। স্বাধীনীর মৃত্যুর পর মণীন্দ্রচন্দ্র মাতুলানীর দানখ্যানের স্বাধীন উত্তরাধিকারী হিসেবে কলকাতা নামের পতাকাটি উড়-ধরলেন। ইতিহাসের ছায়ের যদি স্বাধীন মডামত প্রকাশের অধিকার থাকত তাহলে বিবেকের কাছে কীকরণ দিয়ে বলত স্বাধীনী নামটি চিহ্নিত হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু, খটনা ক্ষেত্রে বা হয়েছে তাকে সত্যের স্বাধীন দিতেই হবে।

স্বাধীনী পদাংশীন ছিলেন। তাঁর বই হাত হিসেবে বারী সমাজের সর্বত্র কাজ করতেন তাঁদের একজন বৈকুণ্ঠনাথ সেন অপরজন প্রিন্স পাল। বৈকুণ্ঠ বহরমপুর কলেজের প্রথম বঙ্গের ছাত্র প্রেসিডেন্সী কলেজে আইন পরীক্ষার স্বাধীন পদক পেয়ে-

ছিলেন এবং আইনের অধ্যাপক হিসেবেও বহরমপুর কলেজে কাজ করেছেন। কিন্তু তার সবচেয়ে বড় পরিচয় স্বদেশ চেষ্টা। ১৮৯৫ সালে পূর্ণাঙ্গ স্ক্রলেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত ভারতীয় কংগ্রেসের একাদশ অধিবেশনে বৈকুণ্ঠনাথ একটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন: 'এ সময়ে ভারতীয় রাজস্ব ব্যয় সম্পর্কে' একটি পাল'মেটা'রি কমিটি বসেছিল। কমিটির আলোচ্য বিষয় যাতে ব্যাপকতর করা হয় এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য ছিল তাই। অর্থাৎ কোন কোন খাতে কি পরিমাণ অর্থ ব্যয় করা হচ্ছে তাও বেন নির্ণয় করা হয়। এ প্রস্তাবটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ। ঐ কমিশনই ওয়েলসি কমিশন নামে পরিচিত। এই প্রস্তাবের প্রসঙ্গে এই সভায় মদনমোহন মালব্যার... 'সিভিল সার্ভিস, পোস্ট, ডাক, স্ট্র' (এক কথায় হোম চার্জ'স) সাময়িক ব্যয় বাণিজ্যনীতি প্রভৃতি কোটি কোটি ভারতবাসীর কিরূপ মতামত প্রকাশ হয়েছে তা বিশদভাবে ব্যক্ত করেন।' (যোগেশচন্দ্র বাগল 'মুক্তির সন্ধানে ভারত' ৩য় সং পৃঃ ১৮৩)। দেশের শিক্ষণ ও বাণিজ্যকে করে বোকা চাপিয়ে টাটটি টিপে মারার জন্য ইংরেজ সরকারের অপচেষ্টার বিরুদ্ধে লাহোর অনুষ্ঠিত কংগ্রেস অধিবেশনে যে কমিটি গঠিত হয় বৈকুণ্ঠনাথ তার সদস্য ছিলেন।

উনিশ শতকের বাংলা শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বহরমপুরের বিশিষ্ট পণ্ডিত ডঃ রামদাস সেনের অবদান সামান্য নয়। গণিত ভীতির ফলে তিনি কলেজিয়েট স্কুলের চৌকঠ পার হয়ে কলেজে পেশীতে না পারলেও এন্ট্রান্সে হোঁচট খেলেও ভারতীয় দর্শন, সংস্কৃতি সাহিত্য ও অন্যান্য শাস্ত্র গভীর জ্ঞান অর্জন করেছিলেন। রামদাস সেনের পড়াবারে বড় বড় পণ্ডিতেরা আসতেন। তিনি নিজেও কলেজের সেবার খুব পরিশ্রম করতেন। ইতালীয় বিশ্ববিদ্যালয় তাঁর পাণ্ডিত্যের স্বীকৃতিস্বরূপ তাকে ডক্টরেট ডিগ্রি প্রদান করেছিলেন এবং ১৮৮১ সালে বালিনে অনুষ্ঠিত ওরিয়েন্টাল কংগ্রেসে যোগদানের জন্য তিনি আমন্ত্রিত হয়েছিলেন কিন্তু যেতে পারেন বলে একটি সংস্কৃত কবিতা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। ১৮৮৭ সালে কলেজের বোর্ড অব ট্রাস্টার সদস্য হয়েছিলেন বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর গভীর হৃদয় স্পর্শপাত হয়েছিল এবং বঙ্গদর্শন প্রকাশের ব্যাপারে রামদাসের উৎসাহও ছিল গুরুত্বপূর্ণ। বঙ্গদর্শনের তিনি নিয়মিত লেখক ছিলেন। রামদাসের 'ঐতিহাসিক রহস্য' (তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ), 'বুদ্ধদর্শন' এবং ভারত রহস্য বিশ্ব বিখ্যাত পণ্ডিতদের সঙ্গে রামদাসের পত্রের আদান-প্রদান উল্লেখযোগ্য। মাইকেল মধুসূদন দত্ত ১৮৭২ সালে রামদাসকে একখানি চিঠি লেখেন সামান্যতঃ মাইকেল মধুসূদন দত্ত ইংরেজিতেই লিখতেন কিন্তু বাংলায়, সে কালে (স্বর্ণ) বণিক সমাচার ১৯১৯



বৈকুণ্ঠনাথ সেন

সংখ্যা পৃঃ ৪২৪-৪২৫) পুনর্মুদ্রিত করা হল।

মহাশয়

যদিও আপনার সাহিত্য আমার লাক্ষাদর্শন নাই, তথাপি আপনার যে দেশীয় ভাষার উপর নিত্যত অনুরাগ এবং এ লেখকের প্রতিও যে স্নেহসম্মিলিত স্বাক্ষর অনুগ্রহ আছে, তাহা সে লোক-মুখে সবদাই শুনিয়া থাকে, সেই হেতুই ব্যস্ত মহাশয়ের আপনার বর্তমান দুরবস্থা এই ভরসা জানাইতেছি, যে যদিও আপনি তাহাকে এ বিপদপূর্ণ রাহস্যস হইতে মুক্ত করিতে অসম্মত হন, তবুও এ আবেদনপত্র তাহার পক্ষে অবমাননার কারণ হইবেক না।

যাচক্রামাথা বরমধ্যবিগুণে লাঘবে লম্ব কাম।

অদ্য দেড় বৎসর হইল, আমি নিজের এবং পরিবারদিগের শারীরিক অসুস্থতা-বশতঃ কাজ-কর্মে বিশেষ অনাযোগ্য করিতে পারি নাই, সাময়িক ব্যয় অধিক তন্মিত্তি ক্রিষ্ণে হৃদয়গ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছি এবং মহাজনেরা মতদূর পর্যন্ত হইতে পারে কষ্ট দিয়াছে এবং দিতেও চেষ্টা করিতেছে না, এমন কি ২১ জন আমাকে কারারুদ্ধ করিবার চেষ্টাতেও আছে। এবং কেহ কেহ আমার বা কিছুর সম্পত্তি ছিল, প্রায় সকলি বিক্রয় করিয়া লইয়াছে মহাশয় যদিও স্বল্প মূল্যে ৬৭ হাজার টাকা আমাকে পাঠাইয়া দেন। তবে যে কি পর্যন্ত বাধিত হইব, তাহা পত্র লেখা বাহুল্য বল পরিশেষে প্রাণী আপনকার হস্তে হস্ত বিচারালয় সম্পর্কীয় অর্থ দ্বারা মহাশয় অতি অল্প দিনের মধ্যেই উক্ত টাকা আদায় করিয়া লইতে পারেন, না হয় আমিও বৎসরে বৎসবে কিছুর কিছু দিয়া ২১ জন বৎসরে ঐ টাকা পরিশোধ করিতে পারি আপনকার প্রত্যুত্তর প্রত্যাশায় যে আমি কতদূর যোগ্যতার সহিত পথ নিরীক্ষণ করিতে থাকিলাম। তাহা আপনি ব্যক্তি দেখিবেন ভরসা করি যে, আপনি আমার এ প্রার্থনার বিরুদ্ধ হইবেন না। আর মহাশয় আমার

বিপদতারকপ ধারণ করিলে আরও জন হিতৈষী মহম্মদের সহকারে বিশদজ্ঞান হইতে পরিচাল্য পাইতে পারি। কিন্তু মহাশয় যদি আপনি এ জন্ম প্রতি সদর হন। তবে বেন কাপিলদে মেঘদত্তের কবিতাটি স্মরণ থাকে। নিশাধোহাশি প্রশিলাশি মলঃ

বাচিচত্চাতকে

৩০ জানুয়ারি ১৮৭৭

নিম প্রাইমাইকেল মধুসূদন দত্ত
(সদর দেওয়ান)

কিবো

মাইকেল এম দত্ত স্কোয়ার
ব্যারিস্টার্স আট-ল হাইকোর্ট
ক্যালকাটা

রাজেন্দ্রনাথ শীল অধ্যাপক গোপালদাস (১৮৮৭-১৮৯৬) গেরাবাজার গোপালদাস মুখোপাধ্যায় একটি বাড়িতে ভাড়া থাকতে গোপালদাস প্রখ্যাত উকিল এবং আইন অধ্যাপনাও করতেন কলেজে। তাছাড়া ট্রাস্ট বোর্ডেরও সদস্য ছিলেন। রাজেন্দ্রনাথ বাড়িতে ভাড়া ছিলেন একমাত্র মুখোপাধ্যায়ের সেখানেই ছিলেন গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিদের পর গোপালদাস তার পর বহাল হন এবং বাড়িটি কিনে নেন। তপ্ত ও বিখ্যাত ঐতিহাসিক ডঃ রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় বালাস্মৃতিচারণে যাচা রাজেন্দ্রনাথ শীলের বহরমপুর বাসের কয়েকটি ছোটখাট ঘটনা দিয়ে অপূর্ণ রেখা একেছেন। রাজ সকালে শীল মশ একতলার বৈঠকখানা। পড়ার ঘরে নামভেদ তখন একগাদা খুচরো পয়সা থার একটা থলেতে, ভিকিরিদের আর চাইতে হ না, এসে দাঁড়ালেই চল—এতে তাঁর বলা। শোনার বাজে সময় নষ্ট হত না। আমলে শহরে হানবাহন হলো যোড় গাড়িই ভরসা, গাড়ির ভাড়া কেমন বয়ানা দাবি করলে তিনি একটি টাকার মিনিডেন না—কেচম্যান ফাল ফাল করে ও তাল্পব লোকটিকে দেখত। শীল মশাই বধমূল গারনা—সমাজের উচ্চ তেত লোকেরা দরিদ্র, খেটেখাওয়া ক্রোড় শোষণ করে, আসলে বা প্রাণ্য এই একটা হস্ত তার চেয়ে কম। নায্য পাওনা হিসে তিনি আরও কিছু দিতে চাইলে কোচমা বেচারি কি করত কে জানে। রাধাকৃষ্ণ নিজের বেচারি একটা অজুত কাপড় হয়ে ছিল, ইংরেজরা মাস্টার মশাই লালতুরে চ্যাটার্জি (পরে ইনি ঢাকা ভিত্তিগণ শিব ক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন) ও বাকী ছেলেরা ইংরেজ পরীক্ষার খাতা যে এতই মূখ হকৈছিলে যে, শিক্ষক মহা যোগা করলেন 'এক আশি পুরো নব বেবে—আঁচড় কাটারও উপায় নেই এর লিখেছে।' কবাবী কলেজের প্রিন্সিপালে কানে পৌঁছলো। লালতাবাবুকে শীল মশ ডেকে পাঠিয়ে জিজ্ঞাস করলেন, তরোর মত বিষয় একমু বিচার কি করে হয় এটা খিয়ালবিশির মত উদ্ভট টেকনিক ব্যাপার হুজুনে মিলে আলাপ-আলোচনা

"আমার পরিবারের জন্যে সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয়ই চাই!"

একমাত্র
কমপ্লান-ই
হল প্রত্যেকের
দরকারী ২৩ টি
একান্ত প্রয়োজনীয়
খাদ্যগুণে
ভরপুর সম্পূর্ণ
আহার!

একমাত্র কমপ্লানেই আছে
স্বাস্থ্য ও শক্তির জগে
বিজ্ঞানসম্মতভাবে নির্ধারিত
অম্লপাতে প্রোটিন, কার্বোহাইড্রেট,
খনিজ পদার্থ, ভিটামিন ও অস্ত্রাগ্ন
একান্ত প্রয়োজনীয় খাদ্যগুণ যা
প্রত্যেকের... প্রতিদিন দরকার!

মনে রাখবেন, সম্পূর্ণ পুষ্টির জগে
ডাক্তাররাই বেশী করে কমপ্লান
খেতে বলেন।

কমপ্লান পাওয়া যায়—মেন আর
চকলেট, এলাচ-জাকরানের মুখরোচক
বাদ্যগণ্ডে এবং স্ট্রবেরীর এক মন্থন
বাদ্যগণ্ডে—যা বাচ্চারা দারুণ ভালোবাসে।



কমপ্লান

সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয়

CASGC-38-234 BEN

মাটির ওপর উবু হয়ে প্রায় শান্ত অবস্থায় কান পেতে শুনতে চায় বৃত্তিকর বুকর ভেতরে কোন গভীর কথা ধ্বনিত হচ্ছে।

বোধকরি মহাসীর দুর্নিবার আকর্ষণই গঙ্গাধর কবিরাজের গলির একটি শিশুর জন্ম দিলে কোনো অনুরাগের শিথিল ক্রমশ লোক দিরে বেঁধে রেখেছিল। সেই শিশুটি মহারাণী স্বর্ণময়ীকে চাকর করে নি। কিন্তু, তার শ্রুতি বহন করতেন এমন একটি স্থানকে দেখেছে, তার কানমালা চুষন দুইই করেছে। কি জানি উনিশ শতকের ধর্মতত্ত্বের বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট গঙ্গাধর কবিরাজ আমার শিষ্যত্ব-ভক্তালীন সঙ্গীত শিশুত্বের বিরোধিতা করে মাড়ির বার্ষিক কবির অবস্থা গ্রহণ করেছিলেন কি না। এই সংস্করণের মূল কারণ এই যে, শিশুত্বের খ্যাতি ব্রাহ্মণ হলেও অন্ধ গোড়ামির বিরুদ্ধবাদী ছিলেন, গঙ্গাধর ছিলেন বিপ্লবী মনোভাবাপন্ন। তবে অজকের দিনের মানবের মত সে-আমলের সামাজিক মানবেরা বিপদের সময়ে পরস্পরের কাছে আসতে পারতেন, সেটুকু উদারতা রাজনৈতিক আধুনিকতার চাপে প্রাপ্ত হয়ে যায়নি।

অর্ধশতক পিছিয়ে গিয়ে আমার চাকরকে দেখি অতিকণ্ঠে একটা কাগজে জগদীশ্বরী সেবা আঁকবাকা অক্ষরে লিখছেন, নিকেল-ফ্রেমের চশমাটা নাক থেকে পড়ে বাবার মত অবস্থা। কিসের সই?

কাশিমবাজার রাজবাড়ির তুমকা আটা পাগড় আর হাতে পেতলবাধানে তেল-চকচকে পাকা লাঠি। বাকিমহাসেনের আশ্রয় বোধহয় এই লোকটির কাছে বা তার মনিবের কাছে পৌঁছানি কিম্বা পৌঁছে থাকলেও সাধারণকে ডেকে দিতে এটাই স্বচ্ছন্দ অস্ত্র তা উভয়ের জন্য আছে। 'দেয়ে ঘোড়ার গাড়ির কোচ বাকস থেকে আমাধর বাড়ির সম্মুখে যে লোকটা নামতো তাকে দেখেই দোড় খবর দিতাম কতামাকে (চাকর) মহারাজার লোক এসেছে।'

জানি কতামা প্যাটার থেকে মটকার কাপড় বান করে পরতেন, তারপর নাগচোটে নাগচোটে একগাল ঘোমটা দিয়ে ছোট হয়ে এঁরা ঘোরে বসতেন। তখন তাকে ফেটে কি ভাবে পারতো সে এই লক্ষ্যবস্তুই হলে তিন মিনিট আগে গামছা পরিহিত। হাত আমায় মারের কিম্বা অন্য কারও চতুষ্পদ পুরুষের গোষ্ঠীর প্রান্তে পাড়া মাঝার ভুলেছিলেন। হ্যাঁ, কতামার একটা 'দায়ের' ছিল, থাকবে না কেন, রাজবাড়ি থেকে গাড়ি করে টাকা আসে যে। 'মানে আসতে মানে গাড়ি বোঝাই নয়, ঘোরাঘরা হিসেব স্বর্ণময়ীর আমলে বাড়ি, কয়েকশ এবং পরে পাঁচ টাকার দাঁড়িয়ে গেছে খতম হয়েছিল। ছোটবেলায় অত দূর জানতো।

চাকর দেখেছিলেন স্বর্ণময়ীকে বানি মহারাণী ছিলেন সেই স্বর্ণময়ীকে। আর মাড়িটলী গোলাপ বাড়ি বার ঘরে গিয়ে আমরা বাড়ি নিতাম, যে চোকাতে পাড়ার পাঁচজনের বানি বাড়ি, খে-মাড়ি ভাজতো সেই গোলাপ বাড়ির সঙ্গে কতামার খবর ভাব ছিল, ভাব ছিল গোপাল চাকরনের সঙ্গেও। নৃপের বাড়ির আসর বসতো, অস্পষ্ট বিষয় পাড়ার বো-ঝদের কুৎসা কিম্বা নিজেদের পুরনো দিনের রং-রসের কথা-বিস্তার কলে জল এসেছে এ খবর জানে গেলেই বাড়িরা খোশগল্প গাটিয়ে ফেলত-'মহারানীর কলে জল এসেছে।' অর্থাৎ বেলা সাড়ে তিনটে। মহারাণীর কলে, মহারাণীর ছাপ দেওয়া টাকা-পয়সা, মহারাণীর রাজস্ব-এসব ছিল সাধারণের কথার কথা। তারা মহারাণী বলতে ডিকারিয়ারা আর স্বর্ণময়ীতে তফাৎ বঝতো না। তার দরকারও ছিল না বা এসব ভুল ভাগিয়ে দেবার কথা কেউ ভাবতোই না।

তবে এই সব সাধারণ প্রজাদের কাছ থেকে আদায়-করা করের ওপরেই চিরকাল সর্বত্র রাজ্যের রাজা বাদশাহের বড়মানসী চলে এসেছে। বাংলা সন ১২৯০ সালের খাজনা আদায় দেওয়ার দাখিল। হাতে পেয়ে এতকাল হয়েছিল, 'কমীন্দার শ্রীমত' মহারাণী স্বর্ণময়ী মহাশয়া, এম, আই, ও. সি আই অবলগো পাঁচ টাকা দেউ আনা মাত্র।' মহারাণীর যে এত টাকা তবে কেন পাঁচ টাকা দেউ আনা তিনি মৌজে মহারাজ-গজের প্রজার কাছ থেকে নিতেন? তাব মানে এক হাতে নেওয়া অন্যহাতে দেওয়া। কক্ষাৎ যে সবালক হয়ে চার বছরে লাখ টাকা উজিয়েছিলেন তার মধ্যে লেগেই 'বাবির হাতাতে ফর্তিফর্তি' থেকে শরে করে 'বাবি সব কাজ সবই ছিল-এ টাকা প্রজার ছিল।

আবার কখনো মনে হয়েছে কক্ষনাথ গান বেঁচে থাকতেন তাহলে কি সত্যিই বিম্ববিদ্যালয় হত বানভেটিয়াতে? গোপাল দক্ষদারকে তিনি কি প্রহার করেছিলেন? নাকি কেশব সরকার? গোপাল যদি না মরত তাহলে কক্ষনাথ যদি আত্মহত্যা না করতেন তাহলে ত স্বর্ণময়ী ক্ষমতার অসুখে পারতেন না এবং এটাও জানমান করতে কষ্ট হয় না যে, কক্ষনাথ যখন চলে এবং কত স্বাভাবিক ছিলেন তাতে একাই বিম্ববিদ্যালয় বানাতে গিয়ে অন্য কিছু করা তার পক্ষে বিচিত্র ছিল না অতএব - 'দেশের ও দেশের মঙ্গলের দিকে তাকিয়ে প্রয়োজনমত সহায়তার শ্রুতিবিশ্বের দ্বারা স্বর্ণময়ী যেভাবে বড়মানসী না-দেখিয়ে ধনসম্পদ বণ্টন করতে পেরেছিলেন, মাত্রাতিরিক্ত দ্বারা তার উপযুক্ত পরিবেশ

ও সুযোগ দিয়েছিলেন বলে, কক্ষনাথকে আধুনিক কেতার কেউ-কিউ শহীদ, জন্ম দেয় এবং কক্ষনাথের আত্মহত্যার মূল কারণ হিসেবে প্রহৃত (সে-মার, মাজাই হোক না কেন) হয়ে মারা যাওয়া গোপাল দক্ষদারকেও যদি শহীদ বলে, তাহলে আপত্তি করা চলে কি? এটা নেহাত কষ্ট কম্পনাপ্রসূত। তা হোক বা না হোক, ইতিহাসের উপাদান হিসেবে অধ্যাক্ষ রক্তপ্রোথ শীল থেকে সমাজের নিচুতলার গোপাল দক্ষদারের মত সকলেই গ্রাহ্য এটা মেনে নিতেই হবে।

আজও ভাগীরথী বয়ে চলেছে কালের সোতের অনিবার্য নিয়ম। নতুন মানবেরা 'নব্বয় প্রয়োজন' ফরাককা বাঁধ বানিয়ে হেজমজে যাওয়া চরের বুক লসে 'ভরে দিয়েছে-কুজঘাটা থেকে গোরাবাজার হয়ে আপন খেয়ালে নদী চলেছে। দুই তাঁরে নতুন বৃগের মানবের প্রাণমথরতার পাশে পুরনো কালের নন্দকুমারের পোড়ো বাড়ি কিম্বা সিদাবাদের কুঠিবাড়িকে প্রাণহীন বাক্য মনে হয়। সিদাবাদের রাজবাড়ি, রেখানা ১৮৯৭ সালে এক বাম্বা শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করার আগে কত বছর ধরে কক্ষমবাজার থেকে এসেছেন অঙ্গুরের পিছন দিকের সঙ্গে পদারি আর, বন্ধার জন্য চকের ঘেরা পথ দিয়ে নিত্য গঙ্গা-নানের পন্থা অজনের প্রসন্নতা পেরেছেন, সেই গঙ্গানিবাস যেখানে তার উত্তরাধিকারী এম-এ-চন্দ্র বীর প্রচেষ্টার বহরমপুর কলেজে কক্ষনাথের নাম রাখ হয়েছে এবং—। থাক সে আর এক ইতিহাস। স্বর্ণময়ীর সেই বাড়ি আজ কোথায়? ভেঙে পড়িছিল বলে অস্পষ্ট তাব আগেই গেরেরা দরঙ্গা-জান্দা ইট-কাঠ খুঁটিমত অপহরণ করেছে। বিধী করে দেওয়া হয়েছে। কেবল একটি গ্রাম জেলার সেন্ট্রাল লাইব্রেরি প্রতিষ্ঠিত হয়ে টিকে রয়েছে।

বাড়িঘরই কি কেবল ভাঙচোরে-শিল্প বাণিজ্যের উপাদান উপাদানের রূপ বসল? বানি? কোথায় গেলেন সেই সব কারিগর মাদের তৈরি হাতীর দাঁতের কাজ রেশমি খান, রুমাল, বিশেষের বাজারে কোটি কোটি টাকার বিক্রেতা। সেই খাগড়াই কাঁসা, বালুশাষ এবং আরও কত রকমের শৌখিনতার নমনা বা দুনিয়ার সমর্থন-দের তাক লাগিয়ে দিত। নেই। থাকে না কিছুই। নৃপকষার রূপ গেছে কথা আছে। রাজকন্যার মতই দুনিয়ার সব কিছু। নেই কিন্তু ছিল এই ইতিহাস।

শেষের কবিতা : রচনার স্থান ও কাল

রবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশ্বভারতী থেকে প্রকাশিত রবীন্দ্র রচনাবলীর দশম খণ্ডে 'উপন্যাস ও গল্প' অংশে মুদ্রিত শেষের কবিতা উপন্যাসের শেষে এটি রচনার স্থান-কালের উল্লেখ আছে। বনার চিঠির শেষে একটি রেখ-চিহ্ন দিয়ে লেখা আছে ব্যালারুরি, বাঙ্গালোর ২৫ জুন ১৯২৮। অবশ্যই এই তারিখ বনার চিঠির নয় কারণ ওই রেখ-চিহ্ন। ব্যালারুরি ঠিকানায় রবীন্দ্রনাথ নিজেই যে 'শেষের কবিতা' রচনাকালে বাস করছিলেন মহারা কব্যাংশে সংকলিত শ্রুতারা ও বিদায় কবিতার রচনাকাল ও স্থানের উল্লেখ তা সপ্রমাণ। প্রথম কবিতাটির নীচে লেখা আছে : ২৩ জুন ১৯২৮ ব্যালারুরি বাঙ্গালোর। দ্বিতীয়টির নীচে শেষের কবিতা উপন্যাসের শেষে মুদ্রিত স্থান কালেরই উল্লেখ করা হয়েছে।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর জীবন অক্লান্ত পরিশ্রমলব্ধ বিশাল 'রবীন্দ্র জীবনী'র তৃতীয় খণ্ডে (প্রথম প্রকাশ ১৩৫৯) দক্ষিণ ভারতে ১৯২৮ পরিচয় দেয় যে সব তথ্য দিয়েছেন সেগুলির সাহায্যে দেখা যায় যে, ২৫ বৈশাখে কলকাতার বিচিত্রাবনে মহাসমারোহে জন্মোৎসব অনুষ্ঠানের পর এই দিন কবির তুলনাদান করা হয় অর্থাৎ তাঁহার ওজনের পরিমাণ গাংখ বিশ্বভারতী হইতে নানা পাবলিক লাইব্রেরি ও প্রতিষ্ঠানে দান করিবার জন্য উৎসর্গ করা হইল (প্র, ম, পৃ: ৩২৩০) রবীন্দ্রনাথ মাদ্রাজের পথে বিলাত যাত্রা করলেন ১২ মে ১৯২৮। ১৯ বৈশাখ ১৩৫৫ শনিবার, কল্যা সন্ধ্যা তিথিতে। এই বিলাত যাত্রার উপলক্ষ্য ছিল ইংলণ্ডে হিবার্ট ট্যান্ডলের নিমন্ত্রণে বস্তুত্বাদান। রবীন্দ্রনাথ সপরিবার ইতিমধ্যেই রক্তোপ জ্বালা করেছিলেন ৩. ৫ ১৯২৮ তারিখে। জ্বালা ছিল মাদ্রাজ হয়ে কলকাতা আসে-টিকিট ইংলণ্ডে যাত্রাবাহী জাহাজ ধরা হবে।

নির্মলকুমার মহলানবিশ তাঁর ৯২ পৃষ্ঠাব্যাপী স্মৃতিকথা কবির সঙ্গে দাক্ষিণ্যে (প্রথম প্রকাশ ১৬ আষাঢ় ১৩৬৩) পুস্তক বা লিখেছেন তাতে হিবার্ট বস্তুত্বাদানের উপলক্ষ্য সম্পর্কে আদৌ উল্লেখ নেই। তিনি লিখেছেন : '১৯২৮ সালের গ্রীষ্মকালে রথীবাবু খুব অসুস্থ কবিরও শরীর ভাল নয়, স্থির হল ও'রা সবাই সেবারে বিলেতে যাবেন। জাহাজের তখনও মাসখানেক দেরী। তাই প্রতিমাদিরা কলকাতায় অপেক্ষা না করে কোড়াইকানালে চলে গেছেন, যাতে কবি কলকাতা থেকে জাহাতে রওনা হলে ও'রা মাদ্রাজে অথবা কলকাতাতে এসে ও'র সঙ্গে মিলতে পারেন। কবির যাওয়া সমস্ত ঠিক—পরদিন খিদিরপুর ডক থেকে জাহাজ ছাড়বে। জিনিসপত্র গোছানো শেষ হয়েছে। সুরেনবাবু (সুরেন কর), মিঃ আরিয়াম (অথবা শ্রীআর্থিনায়কম্) ও এন্ডরুজ সাহেব রয়েছেন জোড়াসাঁকোতে কবির সঙ্গী। মিঃ আরিয়াম ও এন্ডরুজ সাহেব কবির সঙ্গে বিলাত যাচ্ছেন আর সুরেনবাবু এসেছেন গোছগাছ করে ও'কে রওনা করে দিতে।' (নি, ম, পৃ: ১২-১৩) সুরেনবাবু খিদিরপুরে চলে গেলেন জাহাজে কবির নির্দিষ্ট ঘরের সংলগ্ন দানঘর ইত্যাদির উপযুক্ত ব্যবস্থা আছে কিনা সরজমিন তদন্ত করতে। রাত সাড়ে নটা নাগাদ সুরেনবাবু ফিরে এসে জানালেন যে, 'এ জাহাজে গুরুসেবের হাওয়া অসম্ভব। উনি যে তলার থাকবেন তার নিচের তলার স্নানের ঘর—প্রত্যেকবার ও'কে স্নান করতে যেতে হবে।' (নি, ম, পৃ: ১৪)

সম্ভাব্যতাই জাহাজে যাত্রা বাতিল হয়ে গেল। কবি বললেন, 'ঐ জাহাজে এন্ডরুজ ও আরিয়াম সব জিনিসপত্র নিয়ে চলে যান, আমি দুদিন পরে টেপে করে গেলেও ওঁদের সঙ্গে সঙ্গেই মাদ্রাজ পৌঁছত পারব।' (ঐ পৃ: ১৪)।

পরদিন রাতে মাদ্রাজ মেলে প্রশান্ত ও নির্মলকুমারী মহলানবিশ রবীন্দ্রনাথের সহ-যাত্রী হলেন। প্রভাতকুমার লিখেছেন : 'মাদ্রাজ পৌঁছবার পূর্বে কবির শরীর পথেই অসুস্থ হইয়া পড়িল, ১৭ মে যে জাহাজ ধরিয়া বিলাত রওনা হইবার কথা, তাহা ছাড়িয়া দিলেন। কবি মাদ্রাজের শহরতলী আদৈর-এ থিওলজিক্যাল বিদ্যায়-তনের নিরালার মিসেস আনি বেসান্তের আতিথ্য হইয়া সপ্তাহকাল থাকিলেন।' (র, জী ৩/২৩৪)

নির্মলকুমারী লিখেছেন : 'মাদ্রাজে পৌঁছে দেখি আরিয়াম ও এন্ডরুজ দুজনেই টেপে হাজির। শুনলাম মিসেস বেসান্ত আন্ডিয়ান থাকার জন্যে কবিকে নিমন্ত্রণ করেছেন, তাই আমরা সেখানে গিয়েই উঠলাম। 'পল্যাডটাস্টিক হাউস' মস্ত বাড়ি। দোতলায় কবি ও আমাদের দুজনের জায়গা, ও একতলায় সাহেবের স্থান হল। আরিয়াম যোধ হয় আর কোনো একটা জয়গায় ছিলেন ঠিক মনে নেই।' (পৃ: ১৪)

মাদ্রাজে বেসান্ত প্রতিষ্ঠিত (১৯১৭) ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটির চ্যান্সেলররপে রবীন্দ্রনাথ এর আগে ১০, ১১, ১২ মার্চ ১৯১৯-এ বস্তুত্বা দিয়েছিলেন। সেই বস্তুত্বার ব্যবস্থা করেছিলেন ওই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের তদানীন্তন রেজিস্ট্রার জর্জ অরুগদেল।

আমাদের বসে রবীন্দ্রনাথ একটি ছোট গল্প লেখেন নাম 'সংস্কার' তারিখ ১ জৈষ্ঠ, ১৩০৫ ও কিছুকাল পরেই লেখেন ক্ষুদ্র উপন্যাস শেষের কবিতা, খসড়াই ধার নাম দেন দ্বিত্য। এর ঠিক আগেই কয়েকটি পর্যাপ্ত প্রভাতকুমার বা লিখেছেন তা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ : 'বিলাত যাত্রার সম্ভাবনায় কবি ইতিপূর্বে যোগাযোগ উপন্যাস শেষ করিয়াছিলেন, তিনি পুরুষের

মিনী লিখিবেন বলিয়া যে পরিকল্পনা তাহা শ্রিত্যয় পুরস্কারের জারিভাঙ্গা কবিতাতেই সমাপ্ত করিয়া দেন।

উপন্যাস লেখা শেষ হইয়াছে সভা তত্বে মন এখানে কব্যা ও গানে ভারি উঠেছে—কাহিনী সন্নিহিত করিবার কল্পনালোকে। হরিভেদে। এই অবস্থায় লেখেন 'সংস্কার' নামে ছোটো গল্প....' (র. জী, ১৩৪)। প্রথম সংস্করণের দক্ষিণ ভারতে ২৪ পরিচয়দের শেষ প্যারাগ্রাফটি পূর্ণ পরিভাষিত হইয়াছে 'শ্রিত্যয়' পত্রকে (অগ্রহায়ণ ১৩৬৮)। সেই জগৎপরি পরিভাষিত 'শ্রিত্যয়' সংস্করণে তত্বে তথ্য পাওয়া যায় তা হল : 'কব্যা বাসকালে কবি যোগাযোগ দ্বারা সটির শেষ দিকটা লিখিতেছেন, যে মাঝে 'মিতা গল্পও চলিতেছে' (প. ৩১১)। কয়েক পংক্তি পরে আছে 'সম্পূর্ণ যোগাযোগ ও মিতা (শেষের বিভা) রচনা শেষ হয়।' (প. ৩১১) কোন মানে যে এমন নতুন কথা যোগ হইল এই বড়ই সংস্করণে তা অবশ্য কারও জ্ঞানার রাজন নেই, সম্ভবতঃ উপায়ও নেই।

১ জ্যৈষ্ঠ ছিল শনিবার, ইংরাজী ১৩। অর্থাৎ প্রভাতকুমার সে তথ্য দিয়েছেন। হিমাচল মাদ্যাজ অভিমুখে যাত্রা করার পূর্ণ লেখার মধ্যে মাত্র একটি দিন আছে। নিমলকুমারীর তথ্য অনুসারে দ্বিদিবসে দ্বিদিবসের থেকে জাহাজ যাত্রা করে পরদিন মাদ্যাজ মেলে তাঁরা রওনা হইলেন। সেদিন সকালে যখন নিমল-মারী জোড়াসাঁকোতে গিয়াছিলেন তখন বিই প্রস্তাব করেছিলেন, 'রাণী, চলো গিয়া দুজনে আমাদের মাদ্যাজ পর্বত গিছে দিয়ে আসবো।' মাদ্যাজ মেলে ১৯২৮ তাঁদের জলকাতা থেকে কখন ভাড়ত এবং যন মাদ্যাজ পৌঁছাত (আমার) আপাততঃ না নেই। রাণীও স্পষ্ট করে বলেন 'নি যন গাড়ি ভেঙেছিল তবে মনে হয় তাঁদের গাড়ী-স্ট্রী দুজনের মাদ্যাজ যাত্রার জন্য সত্য হতে অসম্ভবতঃ কয়েক ঘণ্টা কেটেছিল। সম্ভবতঃ সেদিন রাতের টেরগেট তাঁরা যাত্রা করেন। ১৯৭৮ খৃষ্টাব্দেও সাধারণভাবে মতে গেলে এই প্রায় ১৬৫০ কিলোমিটার খ টেরগে যেতে প্রায় ৩৬ ঘণ্টা লাগে। তা কে সময় সম্পর্কে' কিছুটা আন্দাজ করা হতে পারে। ঠাকুরবাড়ির সঙ্গে সম্পর্কিত কতিপয় স্মৃতি আশ্রয়ী যাবতীয় রচনায় ধারণভাবের সাল তারিখের কোন খালাই থাকে না। রবীন্দ্রনাথ নিজের জীবনস্মৃতি তারিখ রচনার একই পথের পথিক। গুরু-দেবের ভক্তদের রচনাও সেই পথ অনুসরণ করে যথেষ্ট নজর পেয়েছে। রবীন্দ্র-জীবনী তারিখ খণ্ডের 'শ্রিত্যয়' সংস্করণে অগ্রহায়ণ ১৩৬৮) লেখা হয়েছে : 'আমাদের পরিচয় পরিচয় (১৬ মে) সন্ধ্যায় আশ্রয়-দেব উদ্যানে মিসেস বোসের কবি-সম্মেলনের আয়োজন করিলেন। আমাদের আসিয়া বোধ হইল 'সংস্কার' নামে একটি ছোটো গল্প লেখেন (১৬ মে)' (র. জী ৩/৩১৬ ২য়

সং) 'কিশোরী প্রকাশিত রবীন্দ্র রচনাবলী ২৪ খণ্ডে এই গল্পটির শেষে মাদ্যাজ ১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৫ তারিখ দেওয়া আছে। 'শ্রিত্যয়' সংস্করণ রবীন্দ্র জীবনীতে দেওয়া তারিখ ধরলে আবার ১৫ মে বাংলা মতে ১ জ্যৈষ্ঠ। ২৪ না, হয় ২৪ মে জ্যৈষ্ঠ। কিন্তু, প্রভাতকুমার তো জীবনীকার। তাঁর প্রায় চল্লিশ বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রম ও নিষ্ঠার ফলেই তো আজ রবীন্দ্র চর্চার অনুরাগী ছাত্রদের পক্ষে পথ চলা সম্ভব। তাঁর রচনার মাঝে মাঝে রবীন্দ্র জীবনের এই রকম গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার ক্ষেত্রে তারিখের হিসাব না পাওয়া গেলে যথেষ্ট চিন্তার কারণ ঘটে। বোসান্তের আতিথেয়তার যদিও শরীর ভালোই বোধ করিতেছেন ১ (র. জী ৩/২৩৪)। 'শ্রিত্যয়' সংস্করণে অবশ্য আগে-কার সংস্করণের সেখানে গিয়া শরীর মন ভালোই বোধ করিতেছেন।' এই পংক্তিটির সাক্ষ্য পাওয়া যায় না। বরং নতুন খবর হিসাবে আছে 'আমাদের যে মাসের গরম আদৌ উপভোগ নয়।' (র. জী ৩১৭ ২য় সং) নিমলকুমারী দেবী 'কিন্তু, প্রচণ্ড গরমের কথা লিখেছেন। এবং 'এক সপ্তাহ দুঃখভোগের পর যখন গরম অসহ্য বোধ হচ্ছিল তখন হঠাৎ একদিন সকালে সাহেব খুব উৎসাহিত ভাবে একথানা টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে কবির কাছে এসে হাজির।' (নি, ম, প, ১৭) পিঠাপুরমের মহারাজা কুম্বুরে তাঁর এক কটেজ কিছু দিন কাটিয়ে যাওয়ার জন্য রবীন্দ্রনাথকে নিমন্ত্রণ করেন। সেই দিনই রাত্রের গাড়িতে কুম্বুরে যাত্রা, ভোরে স্টেশনে নেমে ছোট নেলগাড়ির 'রিজার্ভ' কাম-রায় না উঠে মোটরে উঠলেন। 'বোধ হয় মাত্র সতের মাইল পথ' (নি, ম, প, ২৪) বেশি সময় লাগল না পৌঁছাতে। পিঠাপুরমের মহারাজার পঠানো টেলিগ্রামের সম্পর্কে এতদূর সহেবের উক্তিটি কিন্তু নিমল-

কুমারী উদ্ধৃত করেছেন বইয়ের ১৭ পৃষ্ঠার। অর্থাৎ রুমোসযাত্রার পূর্বে কবি যেন মহা-রাজার আতিথ্য গ্রহণ করেন। প্রভাতকুমারের দেওয়া একটি তথ্য আগেই উল্লেখ করা গেছে। তিনি লিখেছেন : '১৭ মে যে জাহাজ ধরিয়া বিলাত রওনা হইবার কথা, তাহা ছাড়িয়া দিলেন।' অবশ্যই টেলিগ্রামটি ২১-৫ তারিখের আগে আসেন।

মহারাজা ত রাজসমাজের একজন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন ও রবীন্দ্রনাথকে আন্ত-রিক প্রাণা করতেন।' (র. জী ৩/২৩৫ পাশ্চাত্য) তিনি ১৪-৫ তারিখের আগে কি রবীন্দ্রনাথের মাদ্যাজ আসার খবর পাননি? নাকি ১৭-৫ বাতা বাতিল হওয়ার পরেই মাত্র সংবাদ পেয়েছিলেন? মহারাজা ধুরোপ যাত্রা আপাততঃ স্থগিত আছে কিনা জানেন না যদি না ইতোমধ্যেই কবির সঙ্গীদের বা সংবাদপত্র মাধ্যমে সে খবর তিনি পেয়ে থাকেন। পিঠাপুরমের রাজার নিকট হইতে কুম্বুরে কিছুদিন কবির আতিথেয়তার নিমন্ত্রণ প্রসঙ্গে একটি নতুন তথ্য রবীন্দ্রজীবনী 'শ্রিত্যয়' সংস্করণে পাওয়া যায় : 'বোধ হয় এতদূরই রাজাকে লিখিয়া নিমন্ত্রণের ব্যবস্থাটি ঘটান।' (র. জী প, ৩১৭, ২য় সং) অর্থাৎ 'সংস্কার' গল্পটির রচনার তারিখ ১৪-৫ হইতে ২১-৫-এর হওয়াই অধিকতর সম্ভব। টেলিগ্রাম পাওয়ার দিন রাত্রিই কবি ও তাঁর সঙ্গীরা আঁদের ত্যাগ করে কুম্বুরে পৌঁছেছেন পরদিন। এই কুম্বুরে 'শেষের কবিতা' উপন্যাসের রচনা প্রসঙ্গে নিমল-কুমারী ৫ জুলাই ১৯৪১ সন্দেহবোধ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা উল্লেখ করেছেন।

'সেইবারেই তো 'শেষের কবিতা' আপনি লিখলেন। কী জোর করেই না আপনাকে সেদিন লিখতে বাসিয়েছিলাম।' বললেন,



‘দ্যাখো, তুমি সব লিখে রাখো দেবারকার বেড়োবার গল্প। কিছু বাদ দিও না। তোমার খবর স্পষ্ট মনে থাকে, ছোটোখাটো খুঁটি-নাটি সব কথা। আমি সহজেই ভুলে যাই। আজ তোমাদের মধ্যে শব্দে আবার সব মনে পড়ছে। তুমি এখন লিখতে আরম্ভ কর, নয়তো পরে ভুলে যাবে। কিছু বাদ দিও না, যা যা মনে আছে সব লিখো।’ (ক স দা পৃঃ ৪)

নিমলকুমারী তাঁর বইয়ের ৩৫ পৃষ্ঠার লিখেছেন যে কুনুরে পৌঁছানর কয়েকদিন পরে সম্মাঝেলা রাতের খাওয়া সেয়ে তাঁরা রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ করলেন একটা গল্প বলতে। রবীন্দ্রনাথ রাজী হয়ে গল্প শুরুর করলেন। গল্পটি আসলে গল্পের একটি স্ট্রট। ‘কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যের ৩৮-৩৯ পৃষ্ঠার সেটি ধরা আছে। পরদিন সকালে একটা খাড়া জোগাড় করে নিমলকুমারী কবির লেখবার টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখলেন। কবির অবশ্য উদ্দেশ্য ছিল সেদিন আসলো কোচের উপর লাবা-আ-আ করে পা ছড়িয়ে দিয়ে চিত হয়ে পড়ব আর পাখির ডাক শুনব...’ কিন্তু নিমলকুমারীর প্রচেষ্টার ফলটি ছিল না। অবশেষে কবি খাড়াটা টেনে নিয়ে বসলেন। আগেই ঠিক হয়েছিল, সেদিন আরিয়াম ও আমরা দুজনে সন্ধ্যাবেলা উতকামণ্ডে যাব। ফিরতে সম্মাঝে হবে। তাই এন্ড্রুজ সাহেব সারাদিন কবির কাছে থাকবেন।

আমরা তো চলে গেলাম। যাবার সময় চেয়ারের পেছন থেকে উঁকি দিয়ে দেখে গেলাম দিন-চার লাইন মাত্র লেখা হয়েছে। সম্মাঝেলা যখন ফিরেছি কবি প্রথম কথা বলেন, হয়েছে খানিকটা। এখন ব্যস্ততার পার্শ্ব সহজেই এগোবে। প্রথম কয়েক লাইন একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছিল। তারপর থেকে একেবারে আপনাই এগোচ্ছে। গল্পের পাত্রপাত্রদের সঙ্গে এখন কথাবার্তা মেলে আমার-জানি এরকম লেখা আর কোনো ভয় নেই। (ক স দা পৃঃ ৪৫) অর্থাৎ কুনুরে এই গল্প রচনা চলতে থাকে। পর পর চার সন্ধ্যায় চারটে গল্প হলেও অন্য কোনটা লেখবার জন্য তাঁরা আবদার করলেন না। ‘কারণ তখনও ‘যোগাযোগ’টা লেখা চলছে। কখনও এটা লেখেন কখনও ওটা।’ (ঐ)

নিমলকুমারী লিখেছেন বোধহয় দিন দশেক ছিলাম।’ (পৃঃ ৪৬) কুনুরে থেকেই টোলগ্রাম করে ফরাসি জাহাজ ‘শান্তি’লিতে ক্যাবিনের ব্যবস্থা হল। ভ্রমণ হিসেব করে কুনুর থেকে বেরোনো হল যাতে মাদ্রাজে আর এক রাতও না কাটতে হয়।’ (পৃঃ ৪৭) রাত তিনে চড়ে ভোরবেলা মাদ্রাজ পৌঁছলেন তারা। সেইদিনই বিকেলে হাজাজ ছাড়বে শোনা গেল (পৃঃ ৫০) প্রভাতকুমার জানিয়েছেন এই জাহাজযোগে কলম্বো যাত্রার তারিখ ছিল ২৮ মে। (র জী ৩১২৩৫) কিন্তু অসুবিধা হচ্ছে তারিখ নিয়ে। নিমল-

কুমারীর হিসাব মতে ‘সপ্তাহখানেক’ মাদ্রাজের আসরে আর ‘দিন-দশেক’ তাঁরা কুনুরে কাটিয়ে থাকলে কলকাতা থেকে মাদ্রাজে পৌঁছানর তারিখ ১০ বা ১১ মে হয় যে। নিমলকুমারী লিখেছেন : ‘যে জাহাজখানা ঠিক হল তার নাম আমার এখন মনে নেই, তবে ফরাসী জাহাজ এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর এটা বেশ মনে আছে। কাজেই অসম্ভব ভিড়, কারণ মেল জাহাজ নয় বলে ভাড়া অপেক্ষাকৃত সস্তা।’ (পৃঃ ৫০-৫১) আরও লিখেছেন : ‘কলম্বো পৌঁছতে চার-পাঁচ দিনের কম লাগবে না, কারণ এটা মেল জাহাজ নয়।’ (পৃঃ ৫১-৫২)

কলম্বোর পথে পিণ্ডিচেরী, ‘শ্রীঅরবিন্দ’ এখানে থাকেন। কবি তাঁহার সহিত দেখা করিতে চাহিলে অরবিন্দ তাহার নিয়ম ভঙ্গ করিয়া অসময়ে কবিকে আসবার জন্য আহ্বান করিয়া পাঠাইলেন।’ (র জী ৩১২০৫) নিমলকুমারী ৫৪ পৃষ্ঠায় লিখেছেন : ‘দুদিন পরেই পিণ্ডিচেরী—সেইখানেই প্রথম জাহাজ থামল।’ অরবিন্দ সপ্তাহের দিনটি ছিল ২৯-৫। প্রাৰণ ১৩০৫ সংখ্যার প্রবাসীতে অরবিন্দ ঘোষ শীর্ষ প্রবন্ধের রচনাটির তারিখও সেটাই। এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন : ‘আজ তাকে দেখলাম তাঁর দ্বিতীয় তপস্যার আসনে, অপ্রগলভ মন্তব্য...’ (র জী ৩১২০৫) প্রভাতকুমারের দেওয়া কলম্বো যাত্রার তারিখের (২৮-৫) নিমলকুমারীর বর্ণনা অনুযায়ী দুদিন পরে হয় ৩০-৫। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের রচনার তারিখটির সঙ্গে মিলছে না। ৩০-৫ তারিখে মীরা-দেবীকে লেখা পত্রে পিণ্ডিচেরীতে যেভাবে জাহাজ থেকে ওঠা-নামা করেছিল তাতে মর্যাদা রক্ষা হয় না’ লেখা আছে। (চিঠিপত্র ৪, পত্র সংখ্যা ৬০, পৃঃ ১৩৮) কিন্তু এই পত্রের শিরোনামে পর পর দুটি পংক্তিতে লেখা আছে মেসাজেরিস মারটাইমস সেটা কি ব্যাপার বোঝা গেল না। জাহাজের নাম? সে ত প্রভাতকুমার জানিয়েছেন ‘শান্তি’লি। এই পত্রে আরও লেখা আছে : ‘জাহাজ বন্দরে এসেছে, এখানে ঘাট নেই। অতএব ছোট স্টীম বোট করে ডাঙ্গার উঠতে হবে।’ অর্থাৎ সেইদিনই বন্দরে নেমেছেন। কিন্তু কোন বন্দর? কলম্বো, না অন্য কোন বন্দর? রবীন্দ্রজীবনী ২য় সংস্করণে আছে, ‘মাদ্রাজ হইতে কলম্বোগামী জাহাজ শরিলেন (২৮ মে)। এই জাহাজ দুই দিন পরে পিণ্ডিচেরীর ঘাটে আসিয়া নামে।’ ‘পিণ্ডিচেরীতে কবির সহিত অরবিন্দের সাক্ষাৎ হইল বহু বৎসর পরে।’ আরও কয়েক পংক্তি পরেই আছে : ‘সেইদিন (২৯ মে) অরবিন্দ সম্মাঝে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া কবি প্রবাসীতে পাঠাইয়া দিলেন।’ (র জী পৃঃ ২৯৭) ২৮ মে থেকে দুইদিন পরে ৩০ মে হবার কথা। ২৯ মে হয় না বলেই মনে হয়। নিমলকুমারী লিখেছেন : ‘পিণ্ডিচেরীর পর কলম্বো পৌঁছতে একদিন লাগল। পরদিন বিকেলবেলা জাহাজঘাট লোকে লোকারণ্য—শ্রবণমুখ, ভেঙ্গে পড়ে—বিশ্বকবি

আগমন সংবাদে।’ (কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে পৃঃ ৫৭) মীরাদেবীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠির তারিখ ছিল ৩০-৫। সেই দিনই বন্দরে নেমে থাকলে তারিখটা হবে ৩০ মে। প্রভাতকুমার কিন্তু লিখেছেন : ‘কবি সঙ্গে কলম্বো পৌঁছলেন ৩১ মে। তাহারা অতিথি হইলেন ডি ডি ডবল্যা, ডিসিলভার। এদিকে কবির শরীর কিছুতেই ভালোর দিকে বাইতেছে না। অবশেষে এখানার বিলাত ব্রাট্রি পরিষদ হইল। এন্ড্রুজ একাই বিলাত চালিয়া গেলেন (৫ জুন)।’ (র জী ৩১২৩৬)

‘কলম্বোতে থাকতে থাকতেই বৈশাখী পূর্ণিমা এল। ডিসিলভার বৈশাখ-ভাদ্র প্রতি বছর ঐ দিনে অনুরাধাপুরের অশ্বকী অনুরাধাপুরে সম্ভবত একশ মাইল হবে। চৈত্রে অর্থ্য দিতে যান। কলম্বো থেকে (কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে, পৃঃ ৬২)

নিমলকুমারী লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ কলম্বো শহরে হইলেন আরিয়াম ও এন্ড্রুজ-এর উত্তরাধিকার আর তাঁরা স্বামী-স্ত্রী গেলেন অনুরাধাপুরে বৈশাখী পূর্ণিমা দিন। ১৩৩৫ সালের বৈশাখী পূর্ণিমা ছিল রবিবার, ইংরাজী মতে ৩ জুন। পরদিন সকালে আবার তাঁরা কলম্বো ফিরে এলেন অর্থাৎ ৪ জুন। এরপর নিমলকুমারী লিখেছেন : ‘কবিকে আরো দুদিন ঠিঃ এন্ড্রুজের ও আরিয়ামের কাছে রেখে আমরা ডাবালা, সিগিরিয়া, ক্যান্ডি প্রভৃতি স্থান হৃষ্টবা জায়গাগুলো দেখে এলাম।’ (পৃঃ ৬৫) অর্থাৎ তারিখটা প্রবাসীকুমারের লেখা এন্ড্রুজের বিলাতযাত্রার তারিখ ৫ জুনের সঙ্গে মিলছে না। এই কলম্বোতে থাকার সময় ‘কবির শরীর খুবই অসুস্থ চলছিল বলে বাইরে কোথাও এনগেজমেন্ট নেননি। তাই সারাদিন বাড়ি বসে বসে ‘যোগাযোগ’ ও ‘শেষের কবিতা’ (তখন গল্পটির নাম ‘মীরা’ বলে উল্লেখ করতেন) লেখতে লাগলেন। তবে কলম্বোতে কেন জানি না ‘যোগাযোগ’ টাই বেশি লেখা হয়েছিল।’ (কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে পৃঃ ৬১)

কলম্বো থেকে ফিরে ব্যাঙ্গালোরে রক্তেন্দ্রনাথ শীলের বাড়ি ব্যালারামি রবীন্দ্রনাথ কয়েকদিন থাকেন। নিমলকুমারী একাধিকবার উল্লেখ করেছেন যে ব্যাঙ্গালোরেও ‘যোগাযোগ’ লেখা চলছিল। কলম্বোতে ‘যোগাযোগ’টাই বেশি লেখা চলত, মাঝে মাঝে ‘শেষের কবিতা’। ব্যাঙ্গালোরে রক্তেন্দ্রনাথ ‘শেষের কবিতা’টা শোমন্যার দাবি করার ওটার দিকেই বেশি মন গেল।

কিন্তু প্রভাতকুমার যে লিখেছেন ‘সংস্কার’ গল্প রচনার (১ জৈষ্ঠ, ১৪ মে) আগেই ‘বিলাতযাত্রার সম্ভাবনার কবি ইতিপূর্বে ‘যোগাযোগ’ উপন্যাস শেষ করিয়া দিয়াছিলেন...’ (র জী ৩১২৩৪)।

‘যোগাযোগ’ উপন্যাস ১৩৩৭ সালের মধ্যে শেষ করিয়া সম্পাদকের হাতে দিই দেন ও তারপর হাত দেন ‘শেষের কবিতায়’

১৩ জী ০১২০৬)। নিম্নলিখকারী মহলা-বিশ তার কবির সঙ্গে দক্ষিণাত্যে স্কটল্যান্ডের ভূমিকার জানিয়েছেন যে, কবির প্রাণসেই প্রথম কলম ধরেছি। খুব ইচ্ছা ছিল লেখাটা শেষ করে তাঁর হাতে দেব। হঠাৎ তার বিধানে তা আর হল না। সেই আর তাঁর ঘরে বসে বসেই এটা লিখে-হলাম। তাঁর চেয়ারের পিছনে বসে লিখতাম, তত দেখতে না পান, কারণ কাজ করছি বলে হয়ত তাঁর নিজের কোনো কাজের সমস্যা করতে ইচ্ছুকত্ব করবেন।'

রবীন্দ্রনাথের কাছে বসেই যদি এই কথা হয়ে থাকে, বিশ্বভারতীর দপ্তর-কক্ষ কি সাল-তারিখ সম্পর্কিত কোনও কি প্রামাণিক নথি ছিল না, যা থেকে মালিye নেওয়া যেত? রবীন্দ্রনাথ না হয় লেখা ছিলেন, তাঁর আত্মীকরা? তাহাড়া কলকাতার ত সেই দক্ষিণাত্যে যাত্রার বির সঙ্গেই ছিলেন। প্রশান্ত মহলানবিশ লক্ষিণাত্যে সংখ্যাতত্ত্ববিদ। রবীন্দ্রসাহিত্যে জীবন সম্পর্কে চর্চা সাবধানী হয়েছিল—এর মতই তথ্য সংগ্রহ করতেন বিশেষগুণী স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের দেওয়া। তাঁর দপ্তরেও ত কিছু হাদিশ পাওয়া যত। এই রচনা চলকালেও রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিজের শেষ দিনগুলিতেও হঠাৎ দুই-তিন দিন প্রশ্ন করেছেন 'তোমার লেখা কি করেছ?' 'হ্যাঁ, লিখছি।' 'ভালো রে খুঁটিয়ে লিখো কিন্তু। কিছু বাদ দিও।।' এই হল কিছু বাদ না দিয়ে খুঁটিয়ে লিখার নমুনা—গুরুদেবের প্রতি আনুগত্য।

'দিন দশ কলমেতে থাকিয়া ১০ জুন-র ভারতে ফিরিয়া আসিলেন। এবার প্রশ্ন দাঁড়িল বঙ্গালয়ে সার রজেন্দ্রনাথ লৈর বাড়িতে। ডাঃ শীল তখন মহাশয় 'বিশ্ববিদ্যালয়ে ডাইস চ্যান্সেলর।' (১২ জী ১২০৬) কলম্বো থেকে ফেরার পালার না দিয়ে নিম্নলিখকারী মহলানবিশ যে যোগ্য দিয়েছেন তা হল:

'কলম্বো থেকে রওনা হয়ে প্রথম দ্বিদিন বিগ্রাম' (পৃঃ ৭১)। 'যিনি আমার বোট মেলে মাদুরা থেকে গা' (পৃঃ ৭২)। 'গাড়ি ছাড়বার পর ইনিং কার থেকে কবির জন্য খাবার নিয়ে গিয়ে আমরা তিনজন (সম্প্রতিক শাস্ত মহলানবিশ ও আরিয়ার—লেখক) স রইলাম ট্রাচিনাপল্লী স্টেশনের 'হিল্ল-বারের আশায়।' (পৃঃ ৭০)

'গাড়ি ভোরবেলা গিয়ে মাদ্রাজে পৌঁছল। ঘরে আর জাহাজ ধরার ভাড়া নেই। ঘরেও আমাদের আস্তানা হল মিঃ গভেরের বাড়িতেই। তখন জুন মাসের ঝামাঝি...সেই রাতেই রাতে কলকাতা গা হওয়া যায় সেই জন্যে কবি ব্যস্ত লম।' (পৃঃ ৭৪)

অর্থাৎ কলম্বো থেকে মাদুরার ফেল-কোম বানবাহনের সাহায্যে এলেন র উল্লেখ নেই। তারিখের কথা ত বাদই করা গেল। ট্রাচিনাপল্লীতে দপ্তরে

খাবার খেয়েছিলেন না রাতের খাবার ঠিক বোকা যায় না। তবে খাদ্য তালিকার যে বর্ণনা আছে তা থেকে সাধারণত মনে হয় দপ্তরের খাওয়া। কারণ এদের 'খাবারের চোরা দেখে শূনে রবীন্দ্রনাথ বললেন 'আমাকে তোমরা কি কতকগুলো মাছ মাংস খাওয়ালে তিন টাকা খরচ করে। হয়ত কোনটা বাসিই হবে—আমি অনায়াসেই এই খাওয়া খেতে পারতুম।'

কিন্তু 'গাড়ি ভোরবেলা গিয়ে মাদ্রাজে পৌঁছলো' লেখার মনে হয় এটা রাতের খাওয়াই ছিল। ট্রাচিনাপল্লী থেকে মাদ্রাজের বা দ্রুত তাকে সেই রকমই সময় লাগবার কথা, এদিকে দিনের হিসেবে মাদুরাতে আসা থেকে মাদ্রাজ পৌঁছান পর্যন্ত তিন-দিন কেটে গেছে মনে হয়। অর্থাৎ তৃতীয় বা চতুর্থ দিনে মাদ্রাজ পৌঁছান হয়েছে। কলম্বো থেকে ভারতে পৌঁছানোর তারিখ প্রভাতকুমার বলছেন ১০ জুন (১২ জী ০১২০৬)। সে হিসাবে তার সঙ্গে তিন-চার দিন যোগ করলে জুনের মাঝামাঝি হওয়া সম্ভব। রবীন্দ্রজীবনী ০১২০৬ পৃষ্ঠার প্রভাতকুমার যেভাবে লিখেছেন তাতে মনে হয় কলম্বো থেকে সরাসরি ব্যাঙ্গালোরে গুঃ রজেন্দ্রনাথ শীলের 'ব্যালায়ামি' নামক বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ উঠেছিলেন। আসলে তা নয়। কলম্বো ছেড়ে ব্যাঙ্গালোর পৌঁছানোর আগে অন্তত চার-পঞ্চাশদিন কেটে গেছে।

দ্বিতীয় সংস্করণ রবীন্দ্রজীবনীতে নতুন যে তথ্য পাওয়া যায় তাতেও কোনও স্পষ্ট ধারণা হয় না। সেখানে আছে : 'দিন দশ কলমেতে কাটায়া কবি ভারতে ফিরিয়া মাদুরাইতে একদিন থামিয়া মাদ্রাজে আসিলেন।' (১২ জী ২য় সং পৃঃ ০১১) কবি ব্যস্ত হলেও স্টেশনে গিয়ে জানা গেল সেদিনকার ডাকগাড়িতে প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর একটা কামরাও খালি নেই। অগত্যা

একটা দিন না থেকে আর কী উপায়?' (নিম্নলিখকারী পৃঃ ৭৫)

ব্যাঙ্গালোরে সার রজেন্দ্রনাথ শীল তখন মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস চ্যান্সেলর। অব্যাপক প্রশান্ত মহলানবিশ মাদ্রাজ পৌঁছানোর দিনই সকালের গাড়িতে দেখতে রওনা হলেন। পরদিন ভোরেই কবির আন-বার কথা। কিন্তু সেইদিনই সন্ধ্যার টেনে কবিও ব্যাঙ্গালোরে বাওয়ার প্রস্তাব কল-লেন এবং কার্ভত যাত্রা করলেন। পরদিন 'ভোর পট্টার বোম্বের ব্যাঙ্গালোরে গাড়ি পৌঁছল।' (এ পৃঃ ৭১)

ব্যাঙ্গালোরে থাকার সময়ে 'বেবে' কবিতা লেখা চলছে। রজেন্দ্রনাথ 'বেবে' কবিতাটা শোনবার দাবি করল ওঁর দিকেই বেশি মন গেল। আমরা বোম্বের দিন-দশ-বারো হিলাম ওখেনে—ঠিক বলে নেই। চলে আসবার দুইদিন দিন আগে কবি রজেন্দ্রনাথকে বললেন 'প্রায় শেষ হল। কাল আপনাকে শোনাতে পারব।' (এ পৃঃ ৮১)

সেই রাতেই কার্ভত সারা রাত জেগে রবীন্দ্রনাথ রচনাটি শেষ করলেন। এবং নিম্নলিখকারী তার এক রোমান্টিক বর্ণনা দিয়েছেন কেমন করে তিনি 'রাত তিনটে' সময় 'পা টিপে টিপে' খুব আন্তে আন্তে চেয়ারের পিছনে দাঁড়িয়ে 'একটু কাছে এগিয়ে ঝুঁকে দেখবার চেষ্টা করলেন' কবি রচনার 'কোন জায়গায় এসেছেন'। এদিকে কবি আপন মনে কয়েক লাইন করে লিখছেন আর চোঁচিয়ে আবৃত্তি করছেন। মাঝে মাঝে পছন্দ হচ্ছে না, আবার কাটা-কাটি অদলবদলের পর নতুন করে চোঁচিয়ে পড়ছেন।' নিম্নলিখকারী 'মহত্মমেশ্বর মতো' শুনলেন শেবের কবিতার শেষ অংশটুকু সেই যথানে আছে 'শূন্যপঙ্ক হতে আমি'



ইত্যাদি থেকে 'হে বন্দু বিদায়' পর্যন্ত। চূর্ণি চূর্ণি হয়ে ফিরে এসে বাড়িতে দেখলেন প্রায় চারটে বেজেছে। (এ পৃঃ ৮৯-৯০) 'সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা ব্রজেন-নাথের কাছে লেখাটা চোঁচিয়ে পড়লেন।' (এ পৃঃ ৯২) অর্থাৎ উপন্যাসটির রচনা শেষ হল ব্যাঙ্গালোর থেকে কলকাতা চলে আসার দু-একদিন আগে (দু-তিনদিন থেকে একদিন বাদ দিয়ে)। এবং সে তারিখটা হল ২৮ জুন ১৯২৮, বাংলা ১৪ আষাঢ়, ১৩০৫ (প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের মতে)। আরও বলা যায় শ্রদ্ধা একাংশী বৃহস্পতিবার।

অতএব দেখা যাচ্ছে যে ১০ জুন কলকাতা থেকে ভারতে এসে, পথে চার-পাঁচদিন কাটিয়ে ব্যাঙ্গালোরে দশদিন (প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়) বা দশ-বারো দিন (নির্মলকুমারী মহলানবিশ) কাটাতেও এই ২৮শে জুন তারিখের হিসেবের সঙ্গে মেলে না; ওদিকে উপন্যাসের শেষে (রঃ রঃ ১০) তারিখ দেওয়া আছে '২৫ জুন ১৯২৮। তাছাড়া নির্মলকুমারী 'শেষের কবিতা'র সেই বিখ্যাত কবিতাটির যে উদ্ধৃত ভুল দিয়েছেন তাতে মনে হয় রচনা শেষ হওয়ার পরে রবীন্দ্রনাথ আর যেন তার কোন মাজাবা করেন নি। নির্মলকুমারীর উদ্ধৃত পংক্তিগুলির কোন রূপান্তর ঘটে নি।

ব্যাঙ্গালোর বাস প্রসঙ্গে প্রভাতকুমার লিখেছেন :

এইখানে কবি দিন দশ থাকিয়া আষাঢ়ের শেষ সপ্তাহে শান্তিনিকেতন ফেরেন। বঙ্গালুরে কোনো সভাসমিতিতে কোনো বক্তৃতা দিতে দেখি না;... (রঃ জী ৩।২৩৬) এবার পথে-প্রবাসে লেখেন। 'শেষের কবিতা' বঙ্গালুরে সেটি শেষ করেন (২৮ জুন ১৯২৮)। ১৪ আষাঢ় ১৩০৫। পরবর্তী পরিচ্ছেদের (বৃক্ষ-রোপণ ও হলকর্ষণ ১৯২৮) শুরুর্তেই অবশ্য প্রভাতকুমার লিখেছেন : 'দক্ষিণ ভারত ও সিংহলে মাস দুই কাটাইয়া কবি শান্তিনিকেতনে ফিরিলেন (১৩০৫)। আষাঢ়ের মাঝামাঝি সময়ে... এবার 'মিতা' (শেষের কবিতা) নামে যে গল্পটি দক্ষিণ ভারতে লিখিয়াছিলেন, সেইটা লইয়া মাজাবা চালাইতাম। দুইটি নতুন কবিতা লেখেন ২৬ আষাঢ় (১৩০৫)।—'অন্তর্ধান' ও 'শম্ভুত' (মহুয়া) : প্রথমটি 'শেষের কবিতা'র অন্তর্ভুক্ত করেন। (রঃ জী ৩।২৩৬) ১ পাদটীকায় আছে! কবিতা দুইটি প্রথমে এক ছিল। (প্রঃ রঃ ১৫শ খণ্ড গ্রন্থ-পরিচয় পৃঃ ৫২১-২২)

এই পরিচ্ছেদে এসে তারিখের ব্যাপারে একটু অসঙ্গতি যে রয়ে গেছে প্রভাতকুমারের লেখায় তা অবশ্যই সকলের নজরে পড়বে। আষাঢ়ের শেষ সপ্তাহটা আষাঢ়ের মাঝামাঝি হয়ে গেছে। অবশ্য 'শেষের কবিতা'র একইভাবে 'উপন্যাস' থেকে গল্প হয়ে গেছে পরের পরিচ্ছেদে এসে। নিকটনে ফিরিতেছেন; বর্ধমান চৌধুরী

শ্রিতীর সংস্করণে 'বৃক্ষরোপণ ও হলকর্ষণ-উৎসব' শীর্ষক পরিচ্ছেদে অবশ্য আগেকার সংস্করণের সময়ের হালিশ দেওয়া প্রথম পংক্তিটির বদলে আছে : 'দক্ষিণ ভারত ও সিংহলে মাস দুই কাটাইয়া কবি শান্তি-

কর্মক সংখ্যা নীচে দেওয়া গেল। সেগুনী রচনায় স্থান কাল ও রচনাকালিতে খোঁজাে মূদ্রিত হয়েছে তার উল্লেখ করা গেল। অন্বাদ করা কবিতাগুলি বাদ দিয়ে উপন্যাসে আবির্ভাবের ক্রমিক সংখ্যাও এই ছকের মধ্যে দেওয়া গেল :

শেষের কবিতা উপন্যাসের	মহুয়া কাব্যে ক্রমিক সংখ্যা	কবিতার নাম	রচনার তারিখ	রচনার স্থান
কবিতানুসারী	ক্রমিকসংখ্যা			
৪	১৩	নির্ঝরণী	আষাঢ় ১৩০৫	[ব্যাঙ্গালোর]
৫	১৪	শুকতার	২৩ জুন ১৯২৮	ব্যাঙ্গালুর, ব্যাঙ্গালোর
৬	২১	অচেনা	আষাঢ় ১৩০৫	[ব্যাঙ্গালোর]
৭	২৪	পথের বাঁধ	আষাঢ় ১৩০৫	[ব্যাঙ্গালোর]
১০	৫৭	বাসরঘর	আষাঢ় ১৩০৫	[ব্যাঙ্গালোর]
	৫৮	বিচ্ছেদ	আষাঢ় ১৩০৫	[ব্যাঙ্গালোর]
১২	৫৯	বিদায়	২৫ জুন ১৯২৮	ব্যাঙ্গালুর, ব্যাঙ্গালোর
১৩	৬০	প্রণতি	আষাঢ় ১৩০৫	[ব্যাঙ্গালোর]
১৬	৬১	নৈবেদ্য	আষাঢ় ১৩০৫	[ব্যাঙ্গালোর]
৭	৬২	অগ্রা	আষাঢ় ১৩০৫	[ব্যাঙ্গালোর]
১ দ্রষ্টব্য :	রবীন্দ্র রচনাবলী দশম খণ্ড		২৬ আষাঢ় ১৩০৫	[শান্তিনিকেতন]
১১	৬৩	অন্তর্ধান		

ট্রেন বদলাইয়া ওভারব্রিজের উপর দিয়া চলিতে গিয়া কবি অনুভব করিলেন তাহার শরীর কী দুর্বল হইয়াছে। (পৃঃ ৩২০, ২য় সং) এর পরেই এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যে চিঠিটি থেকে উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে সেটি পথে ও পথের প্রান্তে গ্রন্থের ১৬ সংখ্যক পৃঃ তারিখ ২০ আষাঢ় ১৩০৫। ৪ জুলাই ১৯২৮। তাছাড়া 'শম্ভুত' নামে কোন কবিতা বিশ্বভারতী প্রকাশিত রচনাবলীর পঞ্চদশ খণ্ডে 'মহুয়া' কাব্যের অন্তর্গত দেখা গেল না। সেখানে 'বিরহ' নামে একটি কবিতা আছে যার প্রথম ছটি 'শম্ভুত' আলোক নিয়ে..... ইত্যাদি। সম্ভবতঃ ছাপার ভুল ঘটে থাকবে।

এই প্রসঙ্গে লক্ষণীয় 'মহুয়া' (বিঃ ভাঃ প্রকাশিত রঃ ১৫) কাব্য গ্রন্থের গ্রন্থ-পরিচয়ে লেখা হয়েছে : 'নির্ঝরণী, শুকতার, অচেনা, পথের বাঁধ, বাসরঘর, বিদায়, প্রণতি, নৈবেদ্য, অগ্রা, অন্তর্ধান—এই দশটি কবিতা 'শেষের কবিতা' উপন্যাসের জন্য লিখিত হইলেও 'ভাবান্বষণ' বসন্তঃ মহুয়াতেও মূদ্রিত হইয়াছে।' মহুয়ার প্রথম সংস্করণের পাঠ পরিচয়ের পাদটীকায় জানানো হইয়াছে যে 'বিরহ' ও 'বিচ্ছেদ' শেষের কবিতার জন্য লিখিত হইলেও ওই উপন্যাসে ব্যবহৃত হয় নাই।' (সঃ রঃ ১৫ পৃঃ ৫৭৭) ভালো কথা। কিন্তু 'শেষের কবিতা' উপন্যাসে যতগুলি কবিতা আছে সব গুলিকেই মহুয়া কাব্যের অন্তর্ভুক্ত করা যায়নি। অবশ্যই ভাবান্বষণের ক্ষেত্রে।

বিশ্বভারতী থেকে প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলীর পঞ্চদশ খণ্ডের গ্রন্থ-পরিচয় প্রসঙ্গের যে এগারোটি কবিতার উল্লেখ করা হয়েছে 'মহুয়া' কাব্য অংশে তাদের

প্রথমেই যেটা নজর পড়ে তা এই যে উপন্যাসে আবির্ভাবের তম হিসাবে কবিতাগুলিকে মহুয়ার অন্তর্ভুক্ত করা হয়নি এবং মহুয়াতে সেগুলি একত্রও নেই। মহুয়ার কবিতাগুলি যথেষ্ট বিস্তৃতকালে রচিত; এতে চৈত্র ১৩০৩ সালে এমন কি সম্ভবত বৈশাখ ১৩০৩ থেকে শুরু করে ভাদ্র ১৩০৬ সালে রচিত কবিতাও আছে। 'ভাবান্বষণ' যদি এতই বিরত পরুষপূর্ণ ব্যাপার হয় তাহলে তার ব্যাপ্তিকালটাও কম নয়। ভগবান জেনে ভাবান্বষণ জিনিসটা কি বা কার বা কেন? সকলেই জানেন যে বিশ্বভারতী কর্তৃক পুঙ্খ নুপুঙ্খ কাল সম্বন্ধে বিশ্বভারতী চিন্তা হিসাবে তৃতীয় বন্দনী চিন্তা ব্যবহার করে থাকেন। নিশ্চিত ক্ষেত্রে কোন চিন্তা দেওয়া হয় না। অর্থাৎ উপন্যাসে অন্তর্ভুক্ত দশটি কবিতার মধ্যে মাত্র দুটির তারিখ ও রচনাস্থান বিশ্বভারতী নিশ্চিত করে বর্ণনা করেন। বাকিগুলির হয় একটি না দুটি, না হয় দুটিই সম্ভাব্য।

বিশ্বভারতী প্রকাশিত রবীন্দ্র রচনাবলীর 'মহুয়া' অংশে 'অন্তর্ধান' কবিতাটির নীচে মূদ্রিত আছে ২৬ আষাঢ় ১৩০৫ [শান্তিনিকেতন]। ব্যাঙ্গালোর থেকে ফিরে শান্তিনিকেতনে কবিতাটি রচিত। অথবা উপন্যাসটির সঙ্গে সঙ্গে পরিমার্জিত হওয়াও সম্ভব। কিন্তু কবিতাটির নীচে ২৭ আষাঢ় ১৩০৫ মূদ্রিত হওয়ার একটা ভুলভাষা হল এই যে তারিখটা 'শেষের কবিতা' উপন্যাস সম্পন্ন হওয়ার অনেক পরে হয়ে যায়।

বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে এ পরনের আরও অনেক সাল তারিখ সম্বন্ধে সম্পূর্ণতা ও বিদ্রোহিতকর মন্তব্যের সঙ্গীত সঙ্গীত পদ্যের মতোই পরিচয় জায়ে।

এই ব্যাঙ্গালোর বার্ষিক সঙ্গীতের প্রত্যেকটিই বিশ্বভারতী থেকে প্রকাশিত।

রক্তের সম্পর্ককত নিকট সম্পর্ক



**মিনাডেক্সেরও নিকট সম্পর্ক আছে
আপনার রক্তের সঙ্গে!**

সুস্থ রক্ত ভালো স্বাস্থ্যের আধার। আর সুস্থ রক্তের
জন্তে দরকার লৌহতত্ত্বের। মিনাডেক্সে প্রচুর পরিমাণে
লৌহতত্ত্ব থাকার দরুণ এর প্রত্যেক চামচে আপনার
রক্তের পুরোপুরি লাভ হয়।

সুস্থ রক্তের জন্যে

মিনাডেক্স®

CASGM-19-203 BN





সেই
দিনে
তার

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

আত্মীয়কে উপস্থাপিত সম্মেলনে ডাকবার
নৌ, এ অভাববোধ এক এক সময় একটা
সৈনিক কণ্ঠগার হয়ে যাবে হয়।

বিয়ের পরের দিন। তারপরের দিন
বোঁজাত পর্বন্ত ওখানে কাটাতে হল। ওদের
সেই পূর্বের বাড়িতে নতুন জড়তে এসেছে
—তাদের ওখানেই বিনুর থাকার ব্যবস্থা
হয়েছিল। এখানেই সব কিছু চেনা জানা—
অসুবিধা হবে না এই আশায়। অসুবিধা
প্রচণ্ড, যে কখনও কখনও সঙ্গে থাকেনি ওরা
এভাবে—রাজার লক্ষা ও সংকোচ তাকে
চোপে ধরবেই। তবু এরকম করে কাটালো।
আরও যেন হল এই বোঁটির কি
কণ্ঠ একেবারে পরের মধ্যে এসে পড়ে
আম এই তো বাড়িঘরের ছিরি। বোঁটার।

ইদানীং মার শরীর জেঙ্গ পড়েছিল,
তাছাড়া তেমন কোন আত্মীয় কটম্ব না
থাকার কখনও কাউকে নিমন্ত্রণ করার বিশেষ
প্রয়োজন হয় না। আত্মীয়তা বলতে পারেন
বাড়ির কি সামনের বাড়ির—লোকেরা
করা পর্বন্তই কর্তব্য। কখনও কখনও ভাল
খাবার কিছু বাড়িতে হলে পাঠিয়ে দিতেন
কাদের সঙ্গে বেশী আত্মীয়তা হয়ে যেত
জাদের।

কিন্তু, বামুনমার বোন এমনভাবে
পূর্বনো আত্মীয়তা বানিয়ে তুললেন,
তাছাড়া ঐ 'বনবাসে' থাকতে—মার ছাড়া
এটা—অনেক করেছেন ও'র এটা ঠিক।
সুতরাং বর বৌকে নিমন্ত্রণ করতে হল
একদিন। বরবৌ আর বরের ছোটভাই। ছোট
ভাইই বৌদিকে নিয়ে এল, বড় ভাই আসবে
পরে, তার 'ওজারাইম', ছোটর ছুটি,
জরপর বেরিয়ে এখানে আসতে সাড়ে সাতটা
হয়ে যাবে। তবু সে পরিষদের কাপড় জামা
নিয়ে গেছে—ছোটর পর এখানেই পোশাক
পালটে নেবে।

বৌকে পৌঁছে দিয়ে ছোটজনা বৌর
পড়ল। এই ছোটটিই বিনুকে ওখানকার
পঞ্চাশটি চিনিরোছল। সেও এখন চাকরি
করছে, বড়বাজারে এক মারোয়াড়ির গদিতে।
এ পয়জাতে তার জিপসের কে বাবু, আছেন,
এই ফরসুতে সে তার সঙ্গে দেখা করে
জাসবে।

মা রান্নার ব্যস্ত। দুটো হার্লিংকেন
মাঝ বাড়িতে, টৌবল ল্যাম্প দানর করে।
সেটা তখনও জ্বলনা হয়নি। একটা মার করে
রাখাযারে, আর একটা চলনে। বিনু আর
নতুন বৌ বিনুদের ঘরে বসে গল্প
করাছিল। তখন সম্মার ঘনিরে এসেছে, বরের
মধ্যে বেশ অন্ধকার, তবে বাইরের আলোর
একটা রেশ একেবারে মূহুর কর্তন। একথা
সেকথার মধ্যে বৌ হঠাৎ বলে উঠল, 'ওই
যে সব সন্নিাসী সেজে জিক্ক করতে আসে,
এক একটা কি পরী না কি বল্য।'

'কেন, তুমি জানলে কি করে।
বিনু প্রশ্ন করে।

'সে কখন কখন কেন। একটা
দুপুরবেলা জমনি পড়ায় এসেছে, জটা টা
আছে—হলদে কপড় পরা, বলে টা
পাঞ্জাবী সান্দাসী, হাতটাতে দেখে টোটা
ওষুধ দেখে—আসে না? জেমাদের পাড়
দ্যাখো নি? সেদিন কেউ নৌ। আমি র
বসে আছি, একেবারে উঠানে ঢু
এসেছে। আগে তো দাবোল তাবোল
কি বললে, আমি রাজারানী হবো, আমি
বহুত পরমা গুপিয়া হবে, সাত সোটা হ
—তার পরই বলে কি, আরে খোদা
তোমার বকে যে দুটো ফোড়া উঠেছে আর
বাপরে, দেখি দেখি—বলে একেবারে হার
বারে আমার কণ্ঠে এসে দাঁড়িয়েছে। আ
খব বাগ করে উঠতে ঘর থেকে যা শনো
পেরেছে—একবারে একটা ব'টি নি
বেরিয়ে এসেছে—বোটা পালাতে প
পার না।'

বিনু প্রশ্ন করল, 'সত্যিই তোম
ফোড়া হয়েছিল নাকি।'

আবছা আলোতেই দেখা গেল, এ
কেন কিছুকণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রই
ওর মুখের দিকে, তারপর একটা, 'ব
গলাতেই বলল, 'দুর্, ফোড়া হবে কেন
ওই ওসের ডাক্তার। বদ মতলব।'

বৌদার বক্তব্যের গুড়া' না বলে
সে যে কিছু বোকা'র করে ফেলতে এ
বুঝেছিল। সেই অন্য প্রসঙ্গে চলে গে
জড়াভাড়া।

হঠাৎ বৌদি একটা বাসিন্দা এ
এলিয়ে গিয়ে পড়ল। বিনু উল্লসিত হ
ক'কে পড়ে প্রশ্ন করল, 'কি হল বৌ
শরীর খারাপ লাগছে?'

'ব'কের মধ্যেটা বদু ধড়ফড় দর
জাই, দ্যাখো হাত দিয়ে—' বলে বিনু
জন হাতখানা নিয়ে ব'কের ওপর টে
ধরল।

বিনু তেমন কিছু বুঝল না। এ
জমেছে খুব হাতটা পিজলে যায়। ত
একটা রাখার পর যেন হল সত্যিই ব'কে
মধ্যেটা গড়াস গড়াস করছে। সে হাত টে
নিয়ে বলল, 'কি রকম বুঝছ, খুব খার
লাগছে? মাকে বলবে? তেমন যদি হয়—

বৌদি বেন অকারগেই রেগে উ
'দ্যা, তা আর কখনো না। মাকেই
বলবে।' কিন্তু, হুফনি আহার। শুকমা
হয়েছিল তেমনকে কথা।'

বলতে বলতে উঠে গিয়ে পারের ঘ
না যেখানে খাবার গুছিয়ে ঢাকা দিচ্ছে
সেই ঘরের চৌকটে বসে মার সঙ্গে গু
জুড় দিল।....

কি হল সোনি কিছুই বোঝেনি

কিন্তু এই একা স্বাধীনভাবে বাড়ির
কইয় কপড়—খুব ভাল লেগেছিল।
কিছু একনজবে সরাসর দেখেনি এর
জমে, রানের ক'শা'ডক পর্বন্ত রাত জেঙ্গে
দেখেছে। কি করেছে, তারা কি খাটরেছে
কিছু এসে বলতে পারেনি কিন্তু, বিয়ের
বিবল যেন আছে।

মেয়ের কপের বাড়ি হাওড়া জেলাতেই
—কবে সাতরাগাছি থেকে অনেকটা দূর।
মেয়ের গাড়ি করে স্টেশনে আসার কথা।
দরবারী তাই আসবে। কেবল, বরকনের
পল্লার কক্সা হয়েছিল—কিন্তু, বোধহয়
দলদী বৌ, তার একটা লেখাপড়া ও জান,
কল্লর হয়ে গরনও গেয়েছে, বর নাভাস হয়ে
পড়ে শেখ হুহুতে গাটছড়া বাঁধা চাকবটা
পেরের কেসে ফেলে দিয়ে একরকম জোর
কসেই কিনলুক সেই পল্লারিতে তলে মিল,
কললে, 'বাবা ও আমার পোষাবে না, আমি
জল ছেটে করো।'

পল্লারিতে আসতে আসতেই ভালাপ
জরে উঠেছিল। মেয়েটি সত্যিই সুন্দরী,
আর দিল্লি কল্লবারীও, দলার আওরাত
একটু, আধো-আধো। তাতে আরও ভাল
লাগে। পল্লারী থেকে নেমে স্টেশন। টেনে
আসতে হবে সাতরাগাছি। বোঁটি এখার
সোজলুজি কিনুর পাঞ্জাবী চোপে বের
বললে, 'ঠাকুরপো, তুমি আমার কাছেই
বসো ভাই। একা যেতে—ভাইটাকে ছেড়ে
এসেছি, আমার বিদ্রী লাগছে।' বরও তাই
জ্ব—বিনু আর কনবৌ একবারে কোণ
বেঁচে কলল। ফলে পরিচর গাড়িতে হবে
একটা ক্ষজাকিই। বিনুর খুবই ভাল
জলদল, ওদের তিন কুলে কেউ নেই—
একটা বৌদি পেয়ে যেন হল সোজগা
দবদ্বয় সত্যি ধরে এসেছে। কোন

এই বেশ কিছুদিন পরেও যখন
এই বৌদ্ধ লসে দেশে ফেরেছিল,
সেই কি একটা কথা প্রসঙ্গে বলাছিল,
সেই কালে আবার লজ্জা করবে কে
তার মনে বাই হোক, জন্মি জে ক'টি ফেলোই
কে গিরেই।' তখনও সে কবির মধ্যে যে
এই অভিজ্ঞতাই ইঙ্গিত ছিল, তাও
করেনি।

বয়েছে অনেক পরে।
অথচ কেবল উচিত ছিল। এর মধ্যে
একটা ইংরাজী নভেল পড়েছে রানি রাণি,
নভেল নানা ধরনের গল্প লিখেছে, প্রেমের
গল্পও লিখেছে, কথনও নিরন্তর এই রস
যা গল্প করছে—তবু কোন এসব ইঙ্গিত
সিদ্ধি করেনি। পড়া ও শোনার অভিজ্ঞতা
সিদ্ধি মনের সঙ্গে জড়িয়ে নিতে পারেনি
হলে, না নিজের চিন্তা কল্পনা কমনীয়
এই ধরনের জিনিস উদ্ভক্তনা অনাচে শব্দ
করেন বলে।

কে জানে কি। সে কি সত্যিই এত
নির্বোধ ছিল।

এ প্রশ্ন সৌন্দর্য অহং করছে।
কেন স্নেহাও খাপ খাওয়াতে পারে না ও।
কেন সর্বত্র বৈমান থেকে। অথ ওর
ফলেই যে এত নিঃসঙ্গ, এত একা। নিজেকে
নিজে নিজের মনের গভীরে ডুব থাকে ছাড়া
কোনও মূল্যবোধের পথ, সাধারণ স্বাভাবিক
পথে বাঁচার পথ পায় না। এ বোধ হয়
কিছু ছেলেবেলায় ঘরের মধ্যে বেঁধে রেখে
কবির ছোঁয়া বাঁচিয়ে মানস করার
ফল। অহরহ অই মনের কল্প ও মনের
বাথার ডালি সাজিয়ে যাক উপহার দেওয়া
যায়, যার ওপর জীবনের সমস্ত ভার আশা-
আকাঙ্ক্ষা ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়
—এই কথাই খুঁজে বেড়ায় তার মন।

অথচ ঠিক কণ্ঠে স্বভাবের, কারও
সঙ্গে মিশতে যে পারে না, তাও তো নয়।

যারা পরস্পার পর, বাসের সঙ্গে সব
দিক দিয়েই বিপুল ব্যবধান, তাদের সঙ্গে
অন্তরংগ হবার কোন প্রশ্নই ওঠে না—তাদের
সঙ্গে যে বেশ মিশতে পারে, অনেকগুণ
ধরে গল্প চালাতে পারে—এমন কি সাহস
কোথাও কোথাও বেশ ধৃষ্টতাও প্রকাশ
কর ফেলে কিছ, কিছ, বলা উচিত হচ্চে
না বুঝেও—কিন্তু তাতেও তারা বিরক্ত
হন না, ধমক দেন না। সে বয়সের
তুলনায় অনেক বেশী জেনেছে, সেই জন্যই
একট, 'জটিল' করবে বৈকি, এই ভেবেই
বয়স প্রসঙ্গ মনে কমা করেন।

স্কুলের শিক্ষকরা তো অনেকে তার
কণ্ঠে মতোই হলে গাছেন। বিশেষ প্রশ্ন-
খবু। তিনি এমন সব প্রশ্ন আলাচনা
করেন—যা শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে আদৌ
কমা উচিত কিনা সন্দেহ।

এ পাড়ায় এসেও ওর কটি বংশ কথা
জমেছে। সকলেই চাকরি থেকে অবসর
নিয়মের অধীনে বাটের ওপর পৌঁছেন।
এইসে সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবার কারণ বইয়ের
পাঠ। লাইব্রেরির

একজন, কাকিলা জেবের, জেমস
মিকেলজের মনুষ্য, কবিতা ও কবিতা
জাতি—কবিতার ছায়া ইংরাজী এই পড়ে
—এ পরিচয় পাওয়া যায় তিনি যেতে সেধে
অন্তরংগ করছেন এবং দুই মাসের মধ্যেই
কবিতা পরিপাতি হলেন।

এ এক অদ্ভুত সাদানন্দ ভোলামাখ
মানুষ। সঙ্গের বৃহৎ কিন্তু সঙ্গের বিশেষ
ধার ধরেন না। বই পাগল মানুষ। তিনি
সমস্ত পেলেই আর হাতের কাছে পেলেই
বিনয়ক ধরে ইংরেজ ফরাসী আর রাশ্যান
লেখকদের বই ও সাহিত্যিক শব্দ সম্বন্ধে
আলাচনা জুড়ে দেন, এবং সে সমস্ত
একবারে সমবয়স্কর মতোই কথা বলেন,
সমানে সমানে—ওকে ছেলেমানুষ বলে
অনহেলা করেন না, কি ভুল দিয়ে খামিয়ে
দেবার চেষ্টা করেন না। ভালোই বান যে,
দুই মাসের মধ্যে অত্যন্ত পাচল বছরের
তফাৎ।

যখন একট, কখন—অবিশ্বাস্য হলেও
—মনে হয় শাস্ত্রের চেয়েই বেশ।
লাইব্রেরী থেকে জে বেছে বেছে বই দেনই
—এগুলো বিনয়কর মেশার হিসেবে প্রাপ্য
নয়। যে একথানা করে বই পাওয়া যায় জন্যে
বালা বই নিতে হয়—মধববাবু এগুলো
নিজের দায়িত্বে দিতে লাগলেন। এতদিন
দাদাই একমাত্র সুরবাহাকরক ছিলেন,
রামমোহন লাইব্রেরী থেকে বন্ধুদের কাছ
থেকে চেয়ে-চিন্তে আনেন। মধববাবুর
কল্যাণে বিনয়কর বইয়ের অভাব রইল না।
কিছ, কিছ, বই বাড়িতেও ছিল তার,
প্রাণধরে ছেলেদেরও তাতে হাত দিতে দেন
না—তাও যোগাতে লাগলেন।

আর একজন কল্যাণবাবু—এক
বাজলী, ঘাটগাঁও বাড়ির সামান্য চাকরি
করেন, যা কিছ, হাতে পরসা উৎসাহ হয়
বই কেনেন—ইংরেজী বা ইংরেজী ভাষায়
অনুদিত বই। তিনিই ওকে হালকেন এর
বই পাড়িয়েছেন। হালকেন আর হেনরী
উড এর সব বই তার কাছে ছিল। তারও
আরও আস্থা ওর ওপর। তিনি
ওকে প্রবন্ধের সব বই পড়ার চেষ্টা
করেছেন। কোন কোন দাতা ভাসা অংশের
মানে বুঝিয়ে দিয়ে, লেখকের কি বক্তব্য
তার একটা অংশ দিয়ে লেখার কোন
লেখকের অসাধারণতা তা বলে ওং মনে
আগেই কল্যাণবাবুর চেষ্টা করেছেন।

আর একজন পাগল ছিলেন সত্য-
বাবু। তিনিও কেরানী, হরত একট,
মাঝারি দরের কেরানী। কিন্তু সাহিত্য
শিক্ষকরা নাটক—বিশেষ অভিনয়-
সৈন্য সম্প্রদায় তার প্রবল উৎসাহ আর
কল্যাণ ছিল। তার স্বাভাবিকতা বা
অভিজ্ঞতা বলার লোক পান না, একমাত্র
বিনয়ক মন দিয়ে শোনে বলে হাতের কাছে
পেলেই ধরে কিছ, গল্প করেন।

বিনয়ক শোনে তার কারণ তার বলার
মধ্যে দিয়ে আর একটা অজানা বিরাট জগৎ
ওর চোখের সামনে উন্মোচিত হয়। আগের
বয়সের বাধ্য ছিলেন

ইতিহাস, ভূগোল গৌরব—গিরিশ বোস,
অবেন্দ্র, মন্তব্য, অমৃত, ইতিহাস
বোস, অমর দত্ত। অজিত, ইতিহাস
সুকুমারী দত্ত, গঙ্গাধর, কল্যাণী,
'তিনকড়ি'—এদের অভিনয় কেন ওর কাছে
গম্ভীর জীবিত হয়ে ওঠে ওর কাছে। শব্দই
তো ক'লা নয় ভুললোক এই পাড়ায় শোনা-
ঘুরি করে কিশোর রজার গল্পও সঙ্গের
করেছেন—সত্য ঘটনা কিন্তু, তা বানানের
গল্পের চেয়েও অদ্ভুত। এখনও জীবিত
আছেন দানাবাবু, তারাকুমার—সত্যাবাবু,
বলেন ক'লা, নেপা বোস—এদেরও বহু
বিচিত্র সব কাহিনী। লজ্জার গৌরবের
সাধনার।

এই প্রসঙ্গে কত কি বিদেশী বিষয়
নাশের সঙ্গো পরিচয় ঘটে। গ্যারিক,
হাবার্ট ট্রী, এলেন টেরি আরও কত কি।
গ্যারিক নাকি গিরিশবাবুর ম্যাকবেথ অভিনয়
দেখে গেছেন। এলেন টেরির নন্দই বছর
বয়সে জাতির দিক থেকে সম্প্রদায় জানানো
হয়েছিল, তার দশ পাউন্ড করে টিকিট,
তাই কেনার জন্যে দুই মাসের থেকে লোক
এসে ভাড়াপাড়ার মধ্যে পথে রাত
কাটিয়েছে। তিনি চেয়ারে বসে পোশাক
ভূমিকার অভিনয় করেছেন এই বয়সেও।

কিন্তু, শব্দই থিয়েটার বাড়া নয়—
সত্যাবাবুর উৎসাহ সব দিকেই। কবে নাটকের
সাহিত্য সম্মেলন করতে গিয়ে রবি ঠাকুরের
কি দৃশ্য হয়েছিল, সাহিত্য পরিষদে
রামেশ্বরসুন্দর দ্বিবেদীর সঙ্গের কার ভূমিকা
থগড়া হয়—এসব গল্পের পটভূমি কম নয়।
কমলা কম, রিটারার করে অর্থসামর্থ্য পূর্ণ
কমে গেছে, এখনও তিনটি আইবড়ো মনে
বাড়িতে—কিন্তু উৎসাহ কমেই, জীবনের
'সামর্থ্য'র দিক, রসসম্পত্তির দিক জানবার ও
জানাবার। পূর্বস্মৃতি রোমান্স করেই সে
আনন্দ কিছটা উপভোগ করেন।

এই বয়সের সাহচর্য আর বই—এই
দুটিই আশ্রয় হয়ে দাঁড়ায়। বইয়ের মধ্যেই
শান্তি, প্রকৃত বন্ধুত্ব।

একটা ঘটনা ওর আজও মনে আছে।

স্কুল পাঠ্য বই বাড়িতে পড়ার অভ্যাস
কখনও ছিল না। কিন্তু ম্যাট্রিক পরীক্ষার
আগে মনে হল এবার কিছ, পড়া দরকার।
এমন অনেক বই আছে যা জেঁওয়া পর্যন্ত
হয়নি, চেহারাও দেখেনি। যখন আর মিনি
কুড়ি পাঁচ আছে—তখন থেকে সত্যিই
মন দিয়ে পড়তে লাগল। লাদা ওর প্রয়োজন
বন্ধে নিজের ঘর ছেড়ে গেলেন। রাতি ছাড়া
নিভুতি মেলে না। রাতেই অনেকগুণ পর্যন্ত
পড়তে লাগল তাই।

বেশির পরীক্ষা পূর্ণ, হবে তার আগের
দিন পড়াও বেশী রাত পর্যন্ত পড়ার
সংকল্প ছিল। কেরোসিনের একটা টেবল
ল্যাম্প জ্বলানো। ভিনিটা ভাল করে মোছা
দরকার। আলমারির মাথার ওপর ছোঁড়া
কাপড়ের পটলি থাকে, তার মধ্যে থেকে
পরিষ্কার 'ন্যাকড়া' বার করতে গিয়ে দেখল

কাপড়ের ছোটর একখানা বই। কখনো বড় আলোচিত বড় গ্রন্থটির ইংরেজী উপন্যাস। এক সপ্তাহে বা এক মাসে নাকি এই বই এক লক্ষ দৃষ্টি করেছে। কবরের কানজে নিজেই দেখেছে খবরটা।

সুতরাং বইয়ের খ্যাতি ভো জনাই। কৌতুহল বা আগ্রহ অবশ্য। দাদাও ছোট ভাইয়ের প্রকৃতি জানতেন, তাই ভাইয়ের দৃষ্টিতে না পড়ে এই জনেই অমন উন্মত্ত জারগার লুকিয়ে রেখেছিলেন।

না, না। এ বই এ চারটে দিন পড়া চলেবে না। কিছতেই না।

তবে একবার পাতা ওলটতে দোষ কি? গোপনেই নিয়ে গেল। কথারীতি খাওয়ার পর ঘরে ঘরে দিগে শিরের আলো রেখে বইয়ের মতপ নিরে গুরে পড়ল। গুরে গুরেই পড়ত, একটা বদভ্যাস। কিন্তু প্রথমে এ বইটা পাতা উল্টে একটু দেখবে সে পাতা ওলটানো শেষ হল রাত চারটে—অর্থাৎ বইও শেষ হল তখন। একবারেই খোলা নেই, পরীক্ষা বা পাঠ্যপুস্তকের কথা।

বইটার নাম 'ইফ উইনটার কামস', শেলীর একটা কবিতার লাইন থেকে নাম নেওয়া। হান্সলন বোধহয় লেখক। আশ্চর্য! এতদূর অনেক বই লিখেছিলেন উদ্ভলোক কোনটাই আর জন্মেনি।

অবশ্য এতে একটা উপকার হয়েছিল। সে বছরই ম্যাট্রিক পরীক্ষা সবচেয়ে কঠিন হয়েছিল। নতুন ভাইস চ্যান্সেলার নিজের বিখ্যাত পণ্ডিত, সারাজীবন কঠোর শ্রমপ্রিয় করেছেন। তারই নির্দেশে ইংরেজীর প্রশ্নগুলি সবচেয়ে কঠিন করা হয়েছিল। ইংরেজীটা ছেলেমেয়েরা একেবারেই শিখছে না, অথচ সেটাই শেখা দরকার—উচ্চশিক্ষা পেতে হলে, জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে হলে। তিনি সত্যকার উপকার করতেনই চেয়েছিলেন।

আর সেইজন্যই সে বছর সবচেয়ে বেশী পরীক্ষার্থী ফেল করেছিল। চারটে বিষয়ে লেটার পেয়েও ফেল করেছে কেউ কেউ ওর সহপাঠীদের মধ্যে বাসের সহজে সগোত্রবে পাস করার কথা, তারাও অনেকে ফেল করেছিল। পরের বছর তারা সবাই ফস্ট ডিভিশনে পাস করল। বিনয় সারা-রাত জেগে ইংরেজী বই পড়ার ফলে—মাথার গজগজ করছে তখন ডেক্স ইডিয়ম—বাছাই করা শব্দ—এস উম্মা মেরে বোরির গেল।

এই পরীক্ষার সময়ও আর একটা 'খাজে কাজ'ও সমান ভালো চলছিল—সে লেখা। এসব হাতে লেখা মাসিকের ঝাঁক তাকে সে সময়ও অব্যাহতি দেয়নি। যা রোগে সারা হতেন, 'ও আবার লেখক, আশেলা আবার পাখী। তাতেই এত ভক্ত ওরা মা জানি তাহলে কি গডমুখশুদ্র। বিশেষ করে পরীক্ষা ঘনিরে আসছে—এ সময় এইসব ভেলেখেলায় বিষম আপত্তি তাঁর। আবার

শব্দ লেখাই নয়, বাসের ক্যান্ডি কান্ডা জিনিসে রক্ত, ক্রুর রক্ত তুলিও দিগে বার—আনাড়ি হাতে ছুঁতেও আকিতে হলে। এটা ওরই মাথ—শিকার সুসোম, হল না বলে আপশোসের সীমা নেই ওর।

আর একটা শব্দ ইদানীং হয়েছিল—নাটক লেখার। এটা বোধহয় সত্যাবহরই সাহচর্যের ফল। ওর প্রেরণাতেই বহু নাটক পড়েওছে এর মধ্যে, অভিনয়ও দেখেছে কিছু, কিছু। দাদা কোথা থেকে পাল বোদাড় করে কয়েকটা ভাল বই দেখিয়েছেন। এ শব্দ সেইজন্যই। নিজেই জানে এখন লিখতে গেলে এসব নাটক পড়া ও দেখার অভিজ্ঞতা ভালগোল পারিকরে অল্প উপকার হবে এই ইচ্ছাটাও চাপতে পারে না, অলম্বা হয়ে ওঠে।

কিন্তু, লেখার খাতা বা কাগজ কৈ। প্রসন্নবাবু, যাকে বলেন চোতা কাগজ, তা আছে। দাদার পরিভাষা খাতা অনেক পড়ে থাকে, কোনটার হয়ত মধ্য অর্ধেকটা ব্যবহার হয়েছে, কোনটার তিন ভাগ—এসব কলেজের এক-সারসাইজে লাগে—আঁকজোঁক কথা, দুর্বোধ্য ডায়গ্রাম আঁকা। এক একটা থেকে গ্রিন চর্চিল পাতা পর্যন্ত পাওয়া যায়, তাতেই গল্প লেখে আজকাল কিন্তু, এইসব টুকরো কাগজে টানা নাটক লিখতে মন করে না। দূর সে বড় বিস্তী।

অবশ্য কেন বে মন করে না, কেন তে বিস্তী—এ প্রশ্ন করলে সেও উত্তর দিতে পারত না। কেবলই মনে হত ওতে নাটকের অপমান।

এরও সমাধান করে দিল বদীপাড়ার একাট ছেলে। ছেলেটি ওর খুব অনুরাগী। লেখা চাইতে এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই অনেকক্ষণ গল্প করে যেত। ওরই সমবয়সী কিম্বা হরত এক বছরের ছোটই হবে। তার কাছেই একদিন শবের কথাটা প্রকাশ করে ফেলেছিল। সে দিন দুই পরে এসে একখানা আনকোরা নতুন বাদানো খাতা দিগে গেল। কেবল প্রথম পৃষ্ঠার নাম লিখে ফেলেছিল কে, বার খাতা সেই নিম্চর। সেইটেই একটু নিপুণ হাতে কাটা।

নাটকের বৈদ্যন পত্তন করল গভীর রাত পর্যন্ত জেগে—সেদিন থেকে ঠিক এক মাস পরেই পরীক্ষা।

১১ ২৮ ১১

কলেজে পড়ার স্বপ্ন প্রত্যেক স্কুলের ছাত্রই দেখে। বিনুও দেখেছিল।

কলেজে পড়ার সুখ অনেক। সকলেই আত্মীয়দের মধ্যে, পাড়া ঘরে, রাস্তায় রেস্টোরাঁর, ট্রামে বাসে ট্রামে কলেজের ছাত্র দেখে। একখানা খাতা হাতে কলেজে পড়তে যায়, বড় বড় চালের কথা বলে, নামের পক্ষীর আলা তক্ষর ধরে প্রফেসরদের উল্লেখ করে, সাড়ে দশটা চারটে স্কুলের মতো বন্ধ থাকতে হয় না, কলেজ কখন কতটুকু রাস করে তার হিসেব পাওয়া যায়

বা—এ যদি স্বপ্ন দেখার মতো না তাহলে আর কিসের স্বপ্ন দেখবে।

ওর দাদার অবশ্য এত স্বাধীনতা ছিল না, কাগজিতও কিছু কিছু বই নিয়ে কলেজে যেত, এখানে তো আরও বেশী। বি-এস-সি পড়া অনার্স নিয়ে খাটনি ছিল বহুখট। ফস্ট ইয়ারে লেকচর ইয়ে খাটনি নেই চমক আছে।

কিন্তু, এতদিনের ইন্সপেক্টর প্রতীক্ষিত এই অনিশ্চয় বিখ্যাত বিনুর ডায়ে লেখেন নি। তার জীবনটাই কেন একটা আশাভঙ্গের ইতিহাস।

আরও বিশদ কলেজে মন বসে না, ঘরেও টিকতে পারে না। বিষম আশাভঙ্গ মনে মনেই কেমন—যেন ছন্দছাড়া হয়ে পড়ে। এত যে বইয়ের প্রতি প্রীতি, এ কলেজের বিরাট বিখ্যাত লাইব্রেরী হয়েছে মধ্যে, একটা লোক কমাগত পড়ে গেলে তার কুড়ি বছর লাগবে বই শেষ হতে—তাও পারবে কি না সন্দেহ—সে তো, একটা বইতেও মন বসাতে পারে না। চিরদিন ইতিহাসের বইয়ের দিকে ঝোঁক, মোটা মোটা বই নেয়, কলেজ লাইব্রেরী থেকে, লাইব্রেরিয়ান স্বয়ং কোতুক ইংর অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে তাকান ওর এই বইয়ের নির্বাচন দেখে। নিম্চরই ভাবেন ছোকরা চাল দেখাবার জন্যে নিচ্ছে শব্দ।

আর দাঁড়ায়ও তাই। নেয়, পর জল্টায়, খানিকটা পড়ে হয়ত কোনটাই শেষ হয় না। আগেকার দিন হলে, এত বই হাতের কাছে দেখে আনন্দে পাগল হয়ে যেত। এখন কতকটা হরিষে বিবাদ, তার চেয়েও বেশী, টাণ্টালাসের অবস্থা। তৃষ্ণা জগাধ, তাবু,—সামনে সুপেশ পানীর—তবু তৃষ্ণা নিবারণ করতে পারছে। অথচ কারণটা এত তৃচ্ছ মনে হলে নিজেই হাসি পায়।

পরীক্ষা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই সহ-পাঠীরা সবাই একটা করে টিউশনি ধরেছিল। কেউ কেউ দুটোও, মানে যোগাড় করতে পারলে। সকলকারই হাত খালি দরকার। বাবা দাদা এঁদের কাছে চাইছে অসুবিধে অনেকেরই। এখন এমন একটা বয়স এসেছে—সব প্রয়োজনের কথা বলতে যায় না। সিগারেট ধরছে অনেকেরই। আবার এখনও পাকা হয়নি হস্ত, দু একটার ওপর দিয়েই চলছে, তবু তার খরচা লাগে।

আরও তৃচ্ছ তৃচ্ছ কিন্তু রকমারী খরচা। বন্ধু-বান্ধবরা খাওয়ালে তারেও একদিন খাওয়ালে হয়। সে সময় খাওয়ানোর খরচা আজকের তুলনায় হান্সকর—টি পরসা ছোড়া ডিমের অল্পসেট, এক পরসার এক পীস বড় দুটি, এক পরসার চা। কলেজ স্কোয়ারের খানারের দোকানের ঘিরে-ভাড়া লুটি ছিল এক পরসার একখানা। এক আনার লুটি নিলে, দু তিনবার তলি

আর আলুর তরকারী নেওয়া চলত, তাতেই পেট ভরে যেত।

তবে পরসরী স্বাস্থ্য টের। আরও কম—সেও হাসাকর। টিউশানীর যাইসে খসামান্য—পাঁচ ছ টাকা, নিচের ক্লাসের ছাত্র পড়ালে। আর তাঁর জনেও যথেষ্ট উদ্বেগান্বিত করতে হত। বিনয় প্রয়োজন সব চেয়ে বেশী। স্বামীর যা আর তাতে জাইনে আনতে বায়ে কলোয় না। তাঁর কাছ থেকে এক পরসী চাইতেও লজ্জা করে। তাও, অভাব বলেই—চাইলেও বিনা কৈফিয়তে পাওয়া যায় না। প্রয়োজনের গুরুত্ব বুঝলে তবে দেন।

মুশকিল হচ্ছে উদ্বেগান্বিত করার। কোথায় কাকে ধরবে? বিনুর আত্মীয় কেউ নেই, পরিচিতদের পরিধি অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। ফলে সবাই যখন ছেলে পড়াতে শুরুর করে দিয়েছে, ও তখনও আকাশ-পাতাল ভাবছে, কাকে ধরলে কাজ হয়। দু একজনকে যে বলেনি তা নয়। তবে বন্ধুরা নিজেই প্রার্থী। একাধিক পেলেও তো অসুবিধে নেই, বরং সুবিধে। এখন তিন চার মাস অফুরন্ত সময়—তার পরও, যদি পাস করে এবং কলেজে ভর্তি হয়—দুটো টিউশানী অন্তত অনেক দিন করা চলবে, ফলস্বরূপ ইয়ায়টা তো বেটাই।

লজিতের বাবা শুনী না হলেও পাড়ার সম্মানিত লোক। তাঁর ছেলের টিউশানী পাবার অসুবিধে হবে না সে তো জানা কথাই—হয়ও নি। সে পরীক্ষা শুরুর হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পাড়ার এক মাঝারি-গোছের সরকারী অফিসারের মেয়েকে পড়াতে শুরুর করেছিল। এদের পরিবারের সঙ্গে লজিতের পরিবারের ঘনিষ্ঠ পরিচয়, বহুদিনের হিসাব। বোধ হয় খাজলে একটা সম্পর্কও ধেরোবে—বারেমবারের তো সকলেই সকলের আত্মীয়। মেয়ে পড়ানোর দায়িত্ব বিশেষ জানাশুন্য না থাকলে তখন অল্পবয়সী ছেলেকে কেউ দিত না। মেয়েটি অবশ্য ছোট, বছর দশ এগারো বয়স—সিক্সথ না সেভেনথ ক্লাসে পড়ে—কিন্তু মাইনে সে তুলনায় অনেক, দশ টাকা। নীতিমতো স্বীকা করার মতোই টিউশানী।

শেষে যখন সকলেই কোথাও না কোথাও লেগে গেল—মাইনে কম-বেশী যাই হোক, একা বিনু বেচারাই শূন্যে মূখ্যে ঘুরছে—অজিত বলে এক বন্ধু প্রায় এক ডেকে এক টিউশানী ব্যবস্থা করে দিল। দুটি ছেলেকে পড়াতে হবে, একজন সিক্সথ আর একজন সেভেনথ ক্লাসে পড়ে—মাইনে ছ টাকা। স্বামীর সামান্য আয়, কি সব টুকটাক অর্ডার সাংলাইয়ের কাজ করেন, এর বেশী দিতে পারবেন না।

মনটা দমে গেল খুব। দুটো ছেলে দু ক্লাসে পড়ে—ছ টাকা।

অজিত পিঠ চাপড়ে বললে, 'ও কিছু'

জাবিস না। ব্লাইন্ড আফল ইন্ড বটের দ্যান নো আফল। বন্ধুরা, খুলে পড়ে। ভাল টিউশানী পায়, এটা ছেড়ে দিও। ছেলে দুটো আগা—ওদের বে লেখাপড়া হবে না সে ওদের বাবাও জানে। পাড়ার কারুরই জানতে বাকী নেই, এমন গুপ্তবান ছেলে। তবে এখন থেকেই গাড়োয়ান কি মূটে মজুরদের সঙ্গে মিশলে ছোল বছরেই তাড়িখোর পকেটমার হয়ে দাঁড়াবে—এই ভয়ে নামমাত্র ইন্সকুল আর মাষ্টার দিয়ে একটু আটকে রাখা। এই আর কি।

অগত্যা তাই নিতে হল। না নিয়ে উপায় ছিল না। হাতে এক পরসী নেই সতেরো আঠারো বছর বয়সে এ অবস্থা দুঃসহ। তার ওপর লক্ষ্যারও অবসি ছিল না। বন্ধুবান্ধবদের সবাই কোথাও না কোথাও লেগে গেছে—এবাই কিছু জটিল না আজ পর্যন্ত—এ যেন ওর একটা অফমতা—নিজেব কাছেই লজ্জার কারণ হয়ে উঠেছিল।

অজিত ছাড়া এও পাওয়া যেত না। অপর কেউ যেতে দেখে দিত না।

এই অজিত এক অশ্রুত ছেলে। ভাল কি মন্দ—এক কথায় হিসেব করে বলা শক্ত।

বিনু, এতদিন—যখন থেকে পরিচয় হয়েছে—মনে মনে একটু বিতর্কিত চেয়েই নেত, ঘোমা করত বললেও ষোড়শ বৈশী বলা হয় না। সাধাযে এড়িয়ে চলত ওকে।

ওর সহপাঠী নয়। দুবার ইন্সকুল বদল করেছে নাকি। পাড়ার ছেলে বলেই—বন্ধুর বন্ধু, এই হিসেবে আলাপ, তুই জোকরিও চলে। তবে অজিত বন্ধু করতেও পারে। লজিতের বাড়ি থেকে এ পাড়া কিছু দূর—তবুও লজিতও এ পাড়ায় আসে ওর সঙ্গে আজডা দিতে। অজিতের বয়সও হয়েছে বিনুর থেকেও। তিন চার বছরের বড়। স্পষ্টতই যাইহোক, গঠন ভাল—বয়স বোধহয় লুকনোও যায় না। অজিত অবশ্য লুকোবার চেষ্টাও করে না। এসবে যত দোষই থাক, খুব প্রয়োজন না হলে মিথো বলে না, এটা বিনুও দেখেছে মিলিয়ে।

অজিতের বাবা নেই, অনেক ছোট বেলায় মারা গেছেন। ছাত্র যে খুব খারাপ ছিল তা নয়—মনটা অতি অল্প বয়সেই যৌবনধর্মে উদ্বেগ হয়ে উঠেছিল বলে পড়াশুনোর আর থেকে না। গতবার ফেল করে এবার আবার দিয়েছে—নিজেই বলে 'না আর না। দোষের এবার ঠিক পাস করব, সেকেন্ড কি থার্ড ডিভিশান হবে হয়ত, তবে পাস করব ঠিকই।'

এত বয়সে ম্যাট্রিক দেবার এবং মন এই পথে যাবার একটা কারণ ছিল অবশ্যই। পুরো এক বছর ওর নষ্ট হয়েছে ম্যালেরিয়ার ভুলে, আর পরও ওর মা

দীর্ঘ দিন ওকে শুলে পড়ান নি, শরীর দুর্বল বলে, দু দিন থেকে মনে হচ্ছে খেলে খেড়াক—শরীর সার্বক, জরুরি ইন্সকুল বাবে। এই রোগা ছেলেরা, জামার—দশটার সময় হাতে-ভাতে করে খায়, তাতে কখনও শরীর থাকে।

কিন্তু, এই মেনেই কাল হয়েছে। এতদিন হলে খেলে বেড়াবার পর নতুন করে লেখাপড়ায় মন দিতে পারে না। জছড়া অনেক কুঅভ্যাস এসে জুটেছে। সে অভ্যাস চালিয়ে যাবারও প্রধান বা বাধা—আর্থিক অসম্মতি—তাও গুরু ছিল না।

বিশ্ববাস্য মারের একমাত্র ছেলে, মার হাতে কিছু গোপন সঞ্চার আছে। বাড়ি নিজেদের, ছোট বাড়ি অবশ্য, তারও অর্ধেকটায় ভাড়া আছে। এ ছাড়া কিলের দিকে কিছু জমিও আছে, তাতে ঠিকে, প্রজা বসানো আছে ক ঘর, কেউ বছরে ন টাকা, কেউ বারো টাকা ভাড়া দেয়। তবে প্রজাদের সঙ্গে সম্পর্কটা ভাল—নিয়মিত খাজনা বা ভাড়া উল্লেখ দেয়। আর কিছু, হাতেও পুঁজি—অল্পস্বল্প তেজারতিও করেন ভদ্রমহিলা।

সে যাই হোক—কোথা থেকে কি আসছে তা নিয়ে অজিত কখনও মাথাও ঘামায় নি, তার হাতখরচারও অভাব হয় নি কখনও। অবশ্য সে হাতখরচা বড়-লোকের মতো নয়। কখনও মা দেব না বললে, বৃক্ষান্তর তার হাতে আছে। গোপনে দোকান থেকে খেয়ে এসে, এক বেলা বাড়িতে খাওয়া কল করে, বলে আমার জনাই যখন এত খরচ হচ্ছে, খাওয়াটাও বাদ দাও। নিজে রোজগার করতে পারি খাবো—নইলে খাবো না।' অতঃপর যা চেয়েছিল তার থেকে বেশী দিয়ে সদিধ করা ছাড়া মারের উপায় কি?

অজিত নিজেই গল্প করে আর হাসে। বন্ধুরা হয়ত বলে, 'তা এমান করেই কি চলবে?'

'চলছে তো। যদি বিয়ে বা করতে হয় তাহলে অবশ্য তার আগে চাকরি বাকরি দেখতে হবে। তবে সে আমার এখন ইচ্ছেও নেই, বিয়ে হলেই মার দুর্গতি—সে আমি বেশ জানি। হাক না কিছু দিন। আমরা দরকার তো মিতে মাচ্ছে।'

এ 'দরকার' বড় বিচিত্র, লা মেটাবার পশ্চিতিও তাই।

অসম্মতির অজুহাতে মা ভাল ভাল ওখু ও পথ্য খাইয়ে পুষ্ট করেছে। বয়সও কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনে পৌঁছে গেছে যথাসময়েই এখনই জীবিকার শিখনে ছোট-ছোট কবার কোন কারণ নেই। ওর বাবা শিক্ষক ছিলেন—লিঙ্গার ভদ্রলোক—তার অকালমৃত্যুতে সকলেই দুঃখিত, ছেলেটিকে সহানুভূতির চোখে দেখে পাড়ার লোক। আত্মীয়ের মতো মনে করে।

যৌবনে একটা বিশেষ কন্ডা দেখা দেয়—অজিতের এ যৌবনধর্মে একটু অস্বাভাবিক

বিক-রকমের বেশী। এর সব পরিচর এক-
তিনে পারনি বিন্দু। ক্রমে ক্রমে শুনছে।
কিছু বলেছে অজিত নিজেই—তার কাছে
এটা বাহাদুরী—কিছু শুনছে পাড়ার
বন্ধুদের কাছ থেকে। জলিতও তার মধ্যে
একজন। এতটা বিশ্বাস হ'ত না, কিছই
জিত না—তবে কিছু কিছু দুই আর দুইয়ে
চার নিজেই মিলিয়ে গেয়েছে বিন্দু।

সুযোগও যথেষ্ট। বিশিষ্ট ভদ্রলোকের
ছেলে, পরোপকারী আপাতদৃষ্টিতে ভদ্র
সভ্য হলে, বাড়ি-সিগারেট পর্যন্ত খায় না,
লোকের দায়ের আদায়ের নিজে থেকে এগিয়ে
নিরে দাঁড়ায়। এমন ছেলেকে সবাই বিশ্বাস
করে, তার ওপর নির্ভর করে।

একজনের ঘুরে বেড়ানো চাকরি, এক
এক সময় বাড়িতে কেউ থাকে না, থাকার
মতো তেমন কেউ নেইও—ঘরে অনুষ্ঠান-
বিবাহনা শ্রী এবং কিশোরী কন্যা। তাদের
কে আগলার? অজিত আছে, ভয় কি।
বাড়িতে অনেকগুলি ছেলেমেয়ে থাকা
সত্ত্বেও এক ভদ্রলোকের শ্রী একা থাকতে
পারেন না, ভদ্রলোককে অথচ মধ্যে মধ্যে
বাইরে যেতেই হয়। সেও অজিত আছে।

তবে অজিত যে এই সব পরোপকারের
জ্বালা নেয়—তা ভদ্রলোকদের জানার কথা
নয়, জানেও না। সে মূল্য শোধ দেয় এ
ধরনের মধ্যবরসী, অল্পবয়সী বা কিশোরী
কন্যার দল। মা ও মেয়ে একই সঙ্গে এই
কলতায় কল শোধ করে অনেক সময়—
লিপ্পনের জাতসারেই।

কারও অসুখ-বিসুখ করেছে, শক্ত
জন্মছে। অজিত আছে, রাতের পর রাত
জন্মছে। মা ব্যাকুল হন, ছেলের শরীর
খারাপ হয়ে থাকে এই আশঙ্কায় কিন্তু
অজিত থাকিয়ে দেয় তাঁকে, 'এই তো সারা
দিন ঘুমচাইছ, তোমার সামনেই। একই
তো কথা। ক'টা ঘুমচাই সেটা হিসেব
করো। আর পাড়াপ্রতিবেশী এদের জন্যে
এটাই না করলে আর মানব কি? তাদের
জন্ম না করলে তোমাদের বিপদে তারা
কিছু লাড়াবে কেন?

অসুখ বা মম্ববদ রোগীর সেবা
করতে গিয়েও পারিপত্রিক আদায় হয়।
হয়ত সব ক্ষেত্র নয়, যেখানে কেউ নেই, না
মেয়ে না অল্পবয়সী ছেলে—সেখানে আর
কি হবে। ঠিক এতটাই হিসেব করে যে
আসক্ত রোগীর সেবা করতে তাও না, তবে
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই একটা না একটা কেউ
জুটে যেত। আর এ বিষয়ে ওর হাস
লক্ষ্যতা অপরিণীম, হয়ত একটা চৌম্বক
শক্তিও ছিল। সেটা স্বপ্নের দস্ত, নইলে খুব
রূপসান কিছু নয়। বন্ধুরা বলে, অজিত
নিজ তো বলেই এদিকে দৈহিক কতিততও
অসাধারণ রকমের বেশী তার। কথাও।

অজিত শাস্ত্রেরও দোহাই পাড়ে মধ্যে
জ্বালা বলে, 'আমাদের হেত সবার একটা
লস্প বলেছিলেন, কে একটা সম্প্রদায় নাকি
কেউ সাক্ষর একবার কখনো জেনেছিল খাব,
হলে—তাই এমন করে বিধ ছড়ান কেন রে,
কেউ জলে নামতে পারে না। তা সে শালার

সাপও তেমন, উত্তর দিলে, তুমি তো
শূনিচি সাক্ষর ভগবান তুমি জানো না কেন
ছড়াই। আমাকে বিধই দিয়েছ তা আমি
কি ছড়াব—চিনি? তা আমায়ও ঐ কথা,
হেটা আমাকে যা করতে পাঠিয়েছে আমি
তাই করি।'

এ বিষয়ে ওর ঘৃণাও ছিল বহু-
বিস্তৃত। পক্ষপাত নির্বিশেষে। সেটাতাই
রাগ হ'ত বেশী। আগে তো বিন্দু ব্যাপারটা
বুঝতেই পারত না। ছেলে দিয়ে কি হয়
অনেক পরে একদিন দোকান বুঝিয়ে দিয়ে-
ছিল। আগে তো বিশ্বাসই করতে চায় না,
'তুই সত্যি জানিস না ব্যাপারটা? মাইরি?
হ্যাঁ, গুলে মারছিস।' তার পর বিন্দু দাঁড়া
গালতে বুঝিয়ে দিয়েছিল। শোনার পর
বহুদিন পর্যন্ত অজিতকে এড়িয়ে চলত
সে, পাছে সামনে পড়লে কথা হইতে হয়।

দোকান কাছ থেকেই অনেক পরে একটা
কথা শুনছিল। ম্যাটিক পাশ করার পর—
বার্ড ডিভিসনেই পাশ করেছিল অবশ্য-
অজিত আর কলেজে পড়বার চেষ্টা করে
দি—যথা জেনেই। টিউশানী তো করতই,
আবার এক মিশনারী স্ত্রী মাইনের স্কুলে
বিনা মাইনেতে মাস্টারী নিয়েছিল। সেবা
করার অজুহাতে অবশ্যই। ওখান থেকে
উপার্জন তো হ'তই না, খরচাই হ'ত বেশী।
ওপরের ক্যাসের ছেলেদের নিয়ে খাবারের
দোকানে দেবার খাঁওয়ান, বাড়ি-লাটাই কিনে
দিত—তারা অজিতদা বলতে অজ্ঞান ছিল।
চোখের একটা বিশেষ ভঙ্গী করে দোকান
বলোছিল, 'বুঝতেই পারছিলা।'

অথচ, সত্যি সত্যিই কিছু সংগুনও
ছিল। তার প্রমাণও বহু পেয়েছিল বিন্দু।
কেউ মারা গেলে লোক বুঝতে যেতে
হ'ত না। অজিত খবর পেলে সংস্কারের
সমস্ত দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে তুলে নিত।
লোকজন যা ডাকবার সেই যোগাড় করত,
দরকার হলে পরিসাও খরচ করত, পরে
তারা নিজে থেকে গরজ করে শোধ দিলে
তো ভালই, না হ'লেও ও মুখ ফুটে চাইত
না।

অসুখ শুনলেও—ভারী অসুখ—সে যে
নিজে থেকে রাত জাগতে যেত—সব সময়ে
শয্যে নিজের প্রবৃত্তি চরিতার্থ করতই
নয়। যেখানে সে-রকম কোন সম্ভাবনা নেই
—সেখানেও যেত। দান ধানও ওর পক্ষে
হতটা সাধ্য করত—তাও গোপনে। একবার
একটি ছেলে মা-বাবার সঙ্গে বগড়া করে
বাড়ি ছেড়ে চলে গিছিল, ছেলেটির মা কেদে
এসে পড়তেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল
অজিত—ফিরল হুগিণ ঘণ্টা পরে ছোলে-
টিক নিয়ে। এর মধ্যে কোথাও একটু
বিভ্রাম করেনি। কিছু খায় নি। ঘোঁকোর
মাখায় বেরিয়ে পড়েছে যে শার্ট গায়ে দিয়ে
তার পকেটে মাত্র টাকা খানেকের রেজমণী
ছিদ্র, যেনে কি গাড়িতেও চড়ে পারিনি,
পারে হেঁটেই ঘুরেছে।

তবে এই বলগাহীন প্রকৃতি একদিন
প্রকৃতির নিয়মানুসারেই বিরোগান্ত পরি
ণতির কারণ হ'ল ওর জীবনে। একটি মেয়ে

একবার ওর বল হেরেছিল, তখনকার কথা
বিন্দু জানত না, এখানে থাকত না বিশেষ—
দোকানের মুখে শুনলে, যেমনভাবে নয়, তার
দিকের সামনেই ঘটনা, সেখানে চেত্নাতে
পারেনি। কি তেমনভাবে বাধা দিতে পারেনি।
পরে মনে মনে গুমরে গুমরেই বোধহয়—বখন
একটি অত্যন্ত সংগৃহীত বিয়ে ঠিক হয়েছিল,
সকলেই মেয়েটার সৌভাগ্যে উল্লাসিত
হ'ত—মেয়েটা পাগল হয়ে গেল। বাবা মা
চিকিৎসাদি যথেষ্ট করালেন, তবে আর বিয়ে
দেবার মতো প্রকৃতিস্থ হ'ল না। বাড়িতে
থাকত কথাটি, পথে পথেই ঘুরত, একদিন
ট্রেন কাটা পড়ল।

এই পাগল হওয়া দেখেই অজিত বেন
একেবারে স্তম্ভ হয়ে গেল। আর কোথাও
যেত না, কারও বাড়িতেই না। এমন কি
বিপদে-আপদেও যেত না আর। একটা কি
সামান্য চাকরিও যোগাড় করে নিয়েছিল—
আপিসে যেত আর বাড়িতে বসে থাকত।
বিয়ে করতে রাজী হ'রনি কিছুতেই, মার
বিস্তার কামাকাটিতেও না। মা মারা যাবার
পর এক খুড়ততো বোনকে বাড়ি-ঘরে
বাসিয়ে তীর্থ করতে বাবার নাম করে বেরিয়ে
গিছিল, আর বাড়ি ফেরেনি। কেউ বলে সে
সন্ধ্যাশী হয়েছে, কেউ বলে অথিকেশের এক
আশ্রমে গোরুবাহুর দেখে, সেখানেই যেতে
পার—এইভাবে দিন গজগরণ করছে। বিন্দুর
এখন হাঝে মাঝে দুঃখ হয় ওর জন্যে—ওর
কথাটা একদিক দিয়ে ঠিকই, কালীর নাগের
উদাহরণ—বিধাতা বিধই দিয়েছেন, সে বিধই
হাঁড়িয়ে গেল।

11211

জলিত দুইই ছিল, তবে স্কুল জীবনে
প্রতিদিন দেখা হ'ত, টেন্ট-এর পরও হয়
জালিত আসত নয় বিন্দু যেত। কিন্তু
পর্যায়ের পর যেন কেমন হয়ে গেল।

জলিত যে পাড়ার আসে না তা নয়,
আসলে আগে যে গান্ধী'র ছিল, যোঁব
ল্যনে ওকে ভাল লেগেছিল প্রথম, সেটাই
চলে গেল। অন্য ছাবলা বন্ধুদের সঙ্গে
জানায়সে গিয়ে গেল। বিন্দুর মতো যে দলটা
একান্ত অনভিপ্রেত সেই দলেই গিয়ে পড়ল।
এ দল ছিল, তবে আচ্ছা দেবার এমন অখণ্ড
অবসর ছিল না। এখন এই আচ্ছাই বেন
সবচেয়ে লোভনীয় হয়ে উঠল জলিতের
কাছে। সকালে একদফা দপ্পুর পর্যন্ত—
বিকলেও চারটে থেকে সাতটা—কোন মাঠের
গাছতলার, নরত পুকুর পাড়ে—নয়ত কারও
রকে বসে—শুধেই বাজে কথার মালা গাথা
এই চলত। সাতটার পর সন্ধ্যারই টিউশানী,
উঠে পড়তেই হ'ত। রবিবার টিউশানী থাকত
না, সেদিন সিনেমা থাকত, না হলে রাতি
মাড়ে নটা দশটা পর্যন্ত এই আড্ডার জাত।
বিন্দুও এ দলে মেশবার চেষ্টা করেছে।
এখন অভিজ্ঞাবকের এত কড়াকড় নেই,
সময়ও বেশী। জলিতের সামিযা পাবে বলেই
শুধা—জলিতকে এই সংসর্গ থেকে মুক্ত
করে নিজস্ব করে পাবে—এই আশাতও।
(জলিত)



পাহাড়ের মত মানুষ অমর যিত্র

জমি-জমাগলোর দখল চাই-ই। সংখ্যক সামনে প্রসারের এতবড় সুযোগ কম এসেছে। প্রয়োজনে ঘুর দিতেও নির্দেশ আছে উপর থেকে। হাইকমান্ড টাকা জড়াতে রাজী আছে। সরকারী লোক তো ঘুর করে না এমন কাজ সেই, কিন্তু এই কাজটা। নতুন লোকটা কি টাকা নেবে। আগের লোকটি নেব নি। ঘুর। চমকে ওঠে নিজের ভিতরে নিখিলানন্দ। শ-পাঁচেক টাকা ঘুর দিতে পারলে বোম্বার প্রথম চাকরীটা হবে বেত। কিন্তু সে দেয় নি। তার তখনকার বোম্ব দিতে ফেল নি। ঘুর দিয়ে নিজেকে কল্যাণকর করার ইচ্ছা ছিল না বিজুটি মল্লভলার। নিখিলানন্দ ঘুর দেবে, প্রয়োজনে অন্য ব্যবস্থাও করতে রাজী। জমি-জমাগলো চাই-ই।

[[নর]]

কলাবান থেকে পার্বতী বাস কিনছিল কাড়াসের দিকে। বাস শুধুনা জঙ্গলের মোরাম রাস্তার ভিতরে। বেকার সময় বাড়ী অনেক কম। বিমল দেখছিল সেই দীপঙ্কর চৌধুরী বাসে উঠে বলে আছে। ব্যাড্রাসে বসে। দীপঙ্কর চৌধুরীর চোখ দুটো চক চক করছে তার দিকে চেয়ে, এম্বা বলতে চায়। বিমল জরুরী কথা ছাড়া বলে না। বলার কি আছে, কলাবানিউড বা বটহে, হা বটনউই। এ-সবের বীজ বিল-ভিরল বহর আগে পোড়া হয়েচে, এখন বিহ বৃক ছালাপালা বিস্তার করে সুবের আলো প্রবেশের পথ বন্ধ করে দিয়েছে। বিববক! বংশেনচন্দ্রের লেখা একটা বই আছে না! কবে পড়েছিল বিমল, এখন সব ভুলে গলে আছে। ম্যাটিক পালের সাটীকিকেও হারিয়ে বসে আছে। বললে লোকে বিশ্বাস করবে না বা তার চেহারা আর পেশা হয়েছে এর কথা লোকে বিশ্বাস করে না, কিন্তু কয়েক বড় বড়, তাই কিছু না

বলাই ভাল। কয়েকজনকে বলতে গিয়ে পালল আখ্যা পেরেছে।

বাস হঠাৎ নেমে গেল। জ্বইতার পরীক্ষা চোখ ছোট করে মাথাটা সামনের কাঁচের সঙ্গে ঠেকিয়ে দিল। বিমল পরীক্ষা-এর দিকে তাকায়, চোখে জিজ্ঞাসা কি হল?

—বা হবার হয়েছে?

—হলোটা কি বল না। বিমল একটু, মেকাল দেখার।

—ইক্ষুলের জানাগলো...

বিমলের মধ্যে সেই পরিচিত হাসি। সে, স্থানিত পায়। না তার পার্বতীর কিছ, হর নি। এত গন্ডগোল ঐ পরীক্ষার আর ইক্ষুলের ছেলে-ছোকরাগুলোর মধ্যে। পাটীগণিত ইক্ষুলের ছেলেগুলো বাসের উপর ক্রান্ত হয়ে গেছে। তাদের ইক্ষুল জুটি হর চারটে দশে, বাস এখান থেকে কলাবানির দিকে যায় চারটে পনেরোতে। আক বাস চারটের সময় কালিই-এর ঘাটে পৌছে গিয়েছিল, তাই বিপত্তি। ইক্ষুলের ছেলেগুলো এই বাসে বিনা টিকিটে নদী অবধি বাস, ওদিকে বাসের বাড়ি। বাস আগে এসে গেলে, তাদের স্বাখা হয় না, তখন প্রতিশোধ নেয়।

—দোষ তো তোমার। বিমল পরীক্ষা থেকে বলে।

—কেন?

—অ্যাডভান্স টাইমে গাড়ি আন কেন? পরীক্ষা চূপ করে থাকে। বাসের শরীরা অধৈর্য হয়ে উঠেছে। ওসখুল করে কয়েকজন জানালা দিয়ে গাড়ি বেরিয়ে ব্যাপারটা দেখতে চেষ্টা করে। কিছু শোনা, বাচছে না। দু'পাল্লের ঘন লাল মছুরার বন তেমনি আছে, বাগধানে উঁচু, নিচ, তপ্পাগারিত টকটকে লাল মোরাম রাস্তা মোটাসোটা সাপের মত পাতে আছে।

—কি হয়েছে বিমলবাব, বাস বাবে তো? দীপঙ্কর বিমলকে জিজ্ঞাসা করে।

হ্যাঁ, বাবে তো বটেই, বলে বিমল পরীক্ষা-এর দিকে তাকায়, রাস্তার নামবো? —নামতে তো হবেই। পরীক্ষা জবাব দেয়।

বিমল বাস থেকে নেমে পড়ে। পরীক্ষা এর উপর রাগে গা হাত পা চিড়বিড় করে। একটু, তার সর না ওষ, তাড়াতাড়ি টিপ শেষ করে ব্যাড্রাসে দিয়ে হালের বোতল নিয়ে মসকৌই হল। অ্যাডভান্স টাইমে বাস চালানোর জন্য যে কত লোকের অসুবিধে হয় তা বোঝে না। এর পর কখন লোকে কেপে বাবে তখন বুঝবে। ইক্ষুলের ছেলেগুলো তো মহা কেপেছে। আর লোকেরও বলিহারি, তাদের হাবতীর মত খাডবে এই বাসখানার উপর। পার্বতীর কটি জাপাবে, বড় বড়দে সেবে, পার্বতীর

দোষটা কি? অকলা জীব, কলা বলতে পারে না।

ইক্ষুলের ছেলেগুলো ছোট্ট কেহে বাড়ি। বাওয়ার পথে সমস্ত রাস্তার দু'পাশে বড় বড় পাথরের টুকরা কলে রেখে গেছে। রাস্তা সরাসরে অন্য পাথরগুলো স্তূপ করে রাখা আছে দু'পাশে। এই পাথর যদি পার্বতীর টারারে লাগে তো টারারের দফরফা হয়ে বাবে। পার্বতী অকলো, মালিক ছাড়বে না। পার্বতী কথাকলে বিমলের সময় কাটবে কি করে?

বাস হন' দেয়। ঘুর অশ্রুত অশ্রুত চাপতে আরম্ভ করে। বিমল তার ভবিষ্যতীর নিয়ে দৌড়ছে রাস্তার উপর, পামর তলাছে আর জপালে খেলছে। বাবে হবো হাত তুলে বালকে ধামতে বলছে। পার্বতীর হাওয়ার পথ মসুপ করে না তুলে নয়। বাসের ভিতরে হাসির গুজন উঠেছে। সকলের চোখে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গিয়ে বিমল ভবিষ্যৎ রকম হাসাকর চাঁকিয়ে পরিণত হয়েছে।

—দাঁড়াও, এ পাথরখানার ওয়ব কম নয়। বিমল চিংকার করছে।

পরীক্ষা বাস থামার। রাজার মত বলে পাতে স্টারিয়ার-এ হাত রেখে। এইভাবে বাস থামে আবার চলে বতকস না পাটী-শিমল এসে পৌছয়। তারপরই রাস্তা ফাঁকা। বিমল তার জামার হাত মুঠেতে মুঠেতে আসে।

বাস স্পীড নেয়, বিমল দরবার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। ভিতরে ঢুকবে না। চৈতন্যর মধ্যে হাসি কুটে উঠেছে, সে টিকিট কাটতে আরম্ভ করে। চৈতন্য বতকসে আক আর বিমলবাব, টিকিট সেবে না, মথের হাবতাব তাই বলছে। টিকিট তাকেই নিয়ে নিতে হবে প্যালেসার নামার লক! আক দু' পরসা সরানো বাবে।

দীপঙ্কর বিমলের চোখে জিজ্ঞাসার দিকে তাকিয়ে আছে। বাসের ভিতরে হাসি থেমে গেছে যে ঘর নিজেকে জিরে গলত হয়ে পড়েছে আবার। চোকটর, লুখ কথ্য বলতে হবে। লক্ষ্য প্রকৃতির মানব। এত হাসাকর কাজ করে উঠে এসে মথের তার কোন চিহ্ন নেই। ঘুর স্বাভাবিক, দরং গোরবের ডারে জরি হয়ে আরে তার বড়সড় মথমলডল।

বাসের ভিতরের লোক হাসছিল সে বখন রাস্তার বোড়ে বোড়ে পাথর সরেছিল। হাসক, লোকের হাসার বিমল বাড়ির দিকে কিছ, বার আসে না। ওকর লকলে চূপ করে আছে, সামান্যমনি হাসতে লক্ষ্য পাছবে। ভিতরে ভিতর লকলেই হাসছে। মানব মানবের কথা বোঝে না। বিমল আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকল। তার এই কাজে মানবে হরল, দীপঙ্কর চৌধুরীও হেসেচে, জানে না, মানবের স্বাভাবিক মনুষ্য করাই মানবের কর্ম।

সেই সারা রাত কলকাতার ফুটপাথে
কাঁটারে পরদিন রাখনি সমাদ্রারের সপ্তো
সময় মত যোগাযোগ হল। তার ঘরে গিয়ে
উঠল বিমল। বাগবাজারে গৈড়ক বাড়ি।
এককাল সমাদ্রারদের অবস্থা ভাল ছিল।
ভাল হয়ে গেছে। সমস্ত বাড়িটাই সেই
হাসলের চিহ্ন বহন করে দাঁড়িয়ে আছে ভূতের
ঘড়। থুথু কাছেই গপ্পা।

বিশ্বজ বোদিন দুপুরে এল সেদিন
মিকলেই রথীনের ছোট ভাই উপজেলের
লগ্নে পরিচর হয়ে যায়। বিশ্বজ যেন মনের
রত মানুষ পেয়ে বর্তে যায়। রথীনকে সে
ঠিক জায়গে পাঠছে না তবু খাওয়া লাগছে।
না, আরকণ বাড়ছে। রথীন যেন ধরা-
ধোঁয়ার বাইরে, অনেক দূরে দাঁড়িয়ে আছে।
একে ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে, সাথো
পাঠা যাচ্ছে না। আসলে লোকটা কি ঠগ
ছোড়ের? কোন খ্যান আছে ওর মাথায়,
বিশ্বজকে নিয়ে রথীন খেলবে? কলকাতা
কি জটিল। বিশ্বাসের যা বলছে তা যদি
সত্য হয়। কল্যাণবীর বিশ্বজ বন্দ্যোপাধ্যায়
কলকাতাকে চেনে না, পরিবার মানুষকে
চেনে না, যদি ওর কিছু হয়ে যায়। তবুও
রথীনকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হচ্ছে, যেন
শেষের জন্য একটা কথা সে ভুলতে পারে
কি, বাবা কালপুত্রের চেনাতে চেনাতে
আকাশের দিকে ডাকিয়ে বসেছিলেন,
মিকলে কালপুত্রের মত করে গড়ে তোল,
মানুষকে বিশ্বাস করো, মানুষে বিশ্বাস
করানো পাশ। কালপুত্র হয়ে ওটা হয়
সি। মানুষকে বিশ্বাস করতে শিখেছে
বিশ্বজ, তাই একেবারে অন্তো মানুষটো

রথান্নের ভাই উপল এই নতুন
অভিধিকে দেখে আকৃষ্ট হয়। সদর গ্রাম
থেকে এলোছে। গ্রামের কত নমস্যা।
বিমলকে সে প্রশ্নে প্রশ্নে বাতাবাস্ত করে
তোলে। বিমল এই সব কৈশোর অভিরম
করা বদ-বকটির কৌতুহলে অবাক হয়।
নিজের উপর তার আস্থা ফিরে আসতে
থাকে।

বিমল যথাসাধ্য প্রত্যেকের জবাব দিতে থাকে। নিজের অনেক জবাব কথা জানার স্বরূপটিকে। রথীদের সঙ্গে কথাবার্তার পর উৎসব স্বন্দর জেগেছিল মনের ভিতরে সব ঠিকের মেষ উপলব্ধির কাছে। এই পায়ে হেঁটে দেশ ভ্রমণ এটা যে এক ধরনের মানবের শক্তির অপচয় সেটা বোঝার উপলব্ধি। রথীন্দ্রকে বোঝানোর সাহস ছিল না বিমলের। কেননা নিজের বিশ্বাস সম্পর্কেও সে খেতে ঐশ্বর্যবান নয়। আশোনা করে সব পরিষ্কার করে নেবে বিমল। সে উপলব্ধি বোঝার, এই এনার্জি অন্য কোথাও ব্যায়ত হোক, হ্যাঁ বিমল রথীদের সঙ্গে থাকবে। তার তো কোন শিকল নেই।

বিভিন্ন চূস করে থাকে, কি বলবে?
হ্যাঁ সেতো দেখতে চায়, কিন্তু কিতাবে

—হ্যাঁ বিজ্ঞানের যুগে এসব মনে
হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু বিজ্ঞানকে কিভাবে
মানুষ ব্যবহার করে সেটা দেখান। **ঈশ্বর**
হাত নেড়ে নেড়ে কথা বলতে থাকে!

বিমল থমকে যায়। মনের ভিতরে
তোলাপাড় হয়। উৎপলের প্রতিটি বাক্য তার
চেতনায় বিধ্ব হতে থাকে। সমস্তটা সে
আন্তে আন্তে উপলব্ধির স্তরে নিয়ে
আসে। শেষে তার মাথা নত হয়ে যায়। এত
সহজে এত কঠিন কথাটা সে বলে দিল!
বিনলের মনের অশঙ্কার নিম্নে দূর হয়ে
যায়।

মনে পড়তে থাকে কলাবানির কথা।
 বাবার কথা, মায়ের কথা। বাবা খুব
 শৈশবে সম্বন্ধের আকাশ দেখেছেন নক্ষত্র
 চিনিরে ছিলেন, সেই চোখটাই খুব সঠিক
 হয়েছিল। শৈশবই শিক্ষার প্রশস্ত সময়।
 শৈশবের দেখা কামরা ভুল হয় না, ভবিষ্যৎ
 ভুল শেখা হয়। বাবা একের পর এক
 নক্ষত্রকে আবিষ্কার করে তুলে ধরতেন
 বিমলের সামনে। সপ্তর্ষি নক্ষত্র এক
 অনন্ত জিজ্ঞাসা নিয়ে ফটে আছে মহা-
 পাথিবীর উপর। নক্ষত্রের পর নক্ষত্র যোগ
 দিয়ে একটা যোদ্ধার চেহারা আকাশে
 ফটে ওঠে। কামর ভরাবীর হাতে বন্দ-
 কের জপবল্লব যোদ্ধা আকাশে জেলে
 আছে। মনে মনে তাকে আবিষ্কার করতে
 হয় নক্ষত্র চিনি। সেই কালপুরুষ। মহা-
 পাথিবীর সপ্তর্ষি যোদ্ধা। তাকে জানাই বন্ধ
 কথা, মনের ভিতরে নক্ষত্রের মর্তি লগে
 তোলাই বন্ধ কথা। এই আকাশ কলাবানির
 বাবারও জেলে আছে। এই কালপুরুষ
 কলাবানির আকাশে জেলে আছে।

আকাশেও তেমন। সমস্ত পৃথিবীর জাকশেই কালপুরুষ জেগে আছে। তাকে ধারা আবিষ্কার করেছে তন্নাই হয়ে উঠেছে মহৎ, কাঁচকে করে তুলেছে মহাজয়।

বিমল ভাবতে থাকে তার মত কলা-বিনোদে নিশ্চিত কেউ আকাশের দিকে চেয়ে কালপুরুষ স্মৃতিষি মণ্ডলকে আবিষ্কার করেছে, জগৎপুরুষ, গ্রীনগল, চম্বলের আকাশেও কালপুরুষ একা নেই। মাটির পৃথিবীর কেউ না কেউ তার সঙ্গী হয়েছে নিশ্চিত। উৎপালকে বিমলের ভীষণ ভাল লেগেছে।

কতক্ষণ সন্ধ্যা হয়ে দাঁড়িয়েছিল তার ঠিক নেই। কাছের গগণায় ভেঁটা বাজে খানিকের। বিমলের বুকের ভিতরটা ছমছম করে ওঠে। কোথায় জন্ম কোথায় দাঁড়ি, কোথায় এসে এই রাস্তা সে দাঁড়িয়ে! এরপর আর এক সন্ধ্যায় কোথায় চলে যাবে সে। কোন গহীন প্রদেশে, জজানা মানুষের ভিতর। মানুষ পাখির চাত, আর এখানে বসতি করেছে কাল তন্য কোথাও। বিমলের সামনের জীবন তো তাকে পাখি করে তুলেছে নিশ্চিত। কাঁধে নে এসে হাত দেয়, বিমল চমকে ওঠে।

—মান খারাপ লাগছে:

বিমল দেখে রথীন এসে দাঁড়িয়েছে। একটা পাজামার উপর সাদা পাজামা পরেছে পাজামাটা গায়ে এটে বসেছে। রথীনের বদমাশটা পেটান, ঠিক ঠিক জাকগায় ঠিক ঠিক হাসে: কোথাও এতটুকু কমেবশী নেই।

—কখন? বিমল অক্ষুণ্ণ প্রশ্ন করে।

—এই একটু আগে, অনেক ব্যবস্থা করতে হবে, সেসব করছি।

বিমল চুপ করে রথীনের দিকে চেয়ে থাকে। গগণায় আবার ভেঁটা বেজে ওঠে। নদীর ওপারের জনপদের আলোকমালা কুয়াশায় ভিন্নমান। বিমল দেখে রথীন দৃষ্টান্ত হ্রাস হয়ে উঠেছে ক্রমশঃ। কথা বলছে না। নিশ্চুপ সময় কেটে যায় অনেক। তারপর হঠাৎ ফিসফিস কথা শুনে বিমল চমকে যায়, এই স্টীমারের ভেঁটা আমার ভিতরটা ফালা ফালা করে দেয় জানো বিমল!

দুদিনেই ওরা আপনি থেকে তুমিতে নেমে এসেছিল। রথীনের দিকে অবাক হয়ে ভাবিয়ে থাকে বিমল। কি বলছে সমাদ্দার!

—খুব ছোটবেলায় ভাবতাম নাবিক হব, থাক ওসব কথা থাক, যা ভাবা যায় তা তো হয় না, তা তোমার কেমন লাগছে এখনো।

—ভাল।

উৎপালের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে?

—হ্যাঁ, অনেক কথা হল। বিমল আস্ত আস্তে ক্রবাব দেয়।

—চপচাপ এখানে দাঁড়িয়ে স্নাছ কেন? চান্ডা লাগবে।

—কিছু হবে না।

—মন খারাপ লাগছে?

—কই না তো? বিমল স্নেহে বলে ওঠে।

রথীন হাসতে থাকে, আস্তে আস্তে ঠিক হয়ে বাবে, বোরিয়ে পড় মহাশয়, সব ঠিক হয়ে বাবে। রথীন পারচার করতে থাকে।

—কি বলছিলেন তখন? বিমল ওর পাশে গিয়ে দাঁড়ায়।

—কি? রথীন চমকায়।

—নাবিকের কথা।

রথীন আবার স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ায়, ফিসফিস করে, ওসব বলতে নেই, বললে সকলে ভাবে উদ্ভট মানুষ। আমার কথা আমার থাক।

—আপনি নাবিক হতে চেয়েছিলেন?

হ্যাঁ, ভাগ্যল বটটার সমস্ত মাপ আমার চোখের সামনে আসত, রথীন কেমন আত্মসম্মত মন্ত বলে।

বিমলের চোখমুখে ঘন বিস্ময়ে জন্মে গঠ।

—খুব ছোটবেলায় পরিচয় হয়েছিল কলম্বাসের সঙ্গে, ক্যাপ্টেন কুক... এরা আমার মনের মানুষ ছিলেন।

বিমল রথীনের কাছ থেকে সরে যায়, রথীন এত সন্ধ্যাকারে হৃদয় খুলে দিয়েছে, যাবতীয় কথা আস্তে আস্তে বোরিয়ে পড়ে কুয়াশায় ঝুলতে ঝুলতে শব্দে করেছে।

আমার মনে হত একটা না একটা দেশ নিশ্চয়ই অনাবিস্কৃত থেকে থাকবে, সেই সময়ে খুব অভিমান হত কলম্বাসের উপর, ক্যাপ্টেন কুক, আমুডসেন-এর উপর, দেশ আবিষ্কার হয়ে গেল সব, সমস্ত জনপদ সভ্যতার আলো পেয়ে গেল, আমার জন্য কি থাকল? আমি কি আবিষ্কার করব। অরুণা সমুদ্রের আড়ালে কি একটা দেশও নেই না এখনো সভ্যতার আলো পায়নি।

বিমল নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে থাকে। চোখের সামনে একটা মানুষ আবিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। রথীন সমাদ্দার কথা খামায় নি।

এরপর যখন বয়স বাড়ল দেখলাম আমার পিঠার মানুষ অনেক, ফা-হিয়েন, হিউয়েন সাং, বাগিয়ে, মাকোপোলো এতসব বড়মানুষ এসে গেছেন আমার আগে। অচেনা দেশের কথা সব জানিয়ে দিয়েছেন এঁরা। এখন পৃথিবীটা কত ছোট হয়ে গেছে, দু'তরুটা কোন ব্যাপার নয়। উত্তরমের, দক্ষিণমের, পাশাপাশি এসে দাঁড়িয়েছে, এখন পৃথিবীতে দিন ফুরিয়েছে, ইতিহাস তো আর পৃথিবীর কথায় লেখা হবে না।

বিমলের সামনে দাঁড়িয়ে কে? সে ক্রমশঃ অবাক হয়ে যাচ্ছিল। এসব কথা কে বলছে? বিমলের ভিতরটা অস্বাভাবিক করতে থাকে। এসব কথা রথীন জানল কি করে? কলম্বাসের মানুষটার ভিতরে কত ঠাণ্ডে থাকে। সব অস্বাভাবিক সে তো খাজিরে কথা বলতে পারে না। সত্যিই না বললে কথা

শুধুর হয়না। কথা শুধুর না বলে তার কাছে থাকে না। তার সমস্ত ইচ্ছাগুলো কই মাথার ভিতরে জমেতে জমেতে বাষ্প হয়ে যায়, অকোরে হয়ে পড়ে অনুকূল্য। এক কৌতুকোচিত, ঠিক তোমার মত মানুষ এই পৃথিবীতে তুমি আর একটা খুঁজে পাবে, একজন মানুষের সমপর্বারের আর একজন আছে। একথা কি সত্যি। রথীন কি বিমল? নাকি বিমলই রথীন। তার দেহ থেকে আঁধার একটা মানুষ বোরিয়ে এসে রথীন সমাদ্দারের মাথার ভিতরে ঢুক পড়ে ভোলপাড় শব্দে করে দিয়েছে। রথীন সমাদ্দার নয়, বিমল বদমাশাধ্যায়ই কথা বলছে। এসব কথা উল্টেপাল্টে সবই তো তার।

রথীনের জেবেছিল খোলা মানুষ। পয়সাঅলা ঘরের ছেলে, বদখেয়ালে পয়সা পয়সা খুঁচছে। কিন্তু, বুকুর ভিতর কি সর্বনাশ ইচ্ছাগুলোকে নিয়ে খুঁচু বেড়ার রথীন সমাদ্দার। একটা দীর্ঘদেহী মানুষ ক্রমশঃ নুঙ্গ হয়ে যাচ্ছে অস্বকরে। ঠাঁত-হাসে নাম লিখে রেখে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল রথীনের, সভ্যতার আলো নিয়ে এক গহীন প্রদেশে প্রবেশ করবার ইচ্ছা ছিল মানুষটার। ইতিহাস ওর জন্য একটা শব্দও বাত করবে না এটা জেনে যাচ্ছে আস্তে আস্তে। যথা সমুদ্রে খড়ে ব্রাহ্মের শব্দে ক্ষেপে গেছে এই যাত্রা হয়ত নিশ্ফল।

বিমল দেখতে থাকে রথীনকে। এই রথীন হয়ত তারই দশ বছর পরের অস্বাভাবিক। দশ বছর এগিয়ে বিমল বদমাশাধ্যায় তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। বিমলের গা হাত পা ভারি হয়ে ওঠে। বুকুর ভিতরটা কেমন করছে। অন্য কোন কথা হোক। এসব অলীক ভাবনায় ডুবে থেকে কণ্ট পেয়ে লাভ কি!

—চল চা খেয়ে আসি।

হ্যাঁ তাই চল, রথীন হঠাৎ যেন লজ্জা পেয়েছে, সে এগিয়ে বিমলের শিঁটে হাত রাখে, বড় উল্টেপাল্টা বলিছলাম তাই না।

—তা তেমন কিছু, নয়।

—আসলে কেমন আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছিলাম, এসব তো কাউকে শোনানো যায় না।

—কেন?

—পাগল বলবে, কাউকে এসব বলা যায় না, নিজের বাপ মা বউ কেউ এসব পাগলামিকে প্রশংসা দেবে না। চল নিজে যাই।

ভাসাচোরা সিঁড়ি, সিঁড়িতে ষাট ওয়াটার পরেনো বাঁধ, আলোর চেয়ে রহস্যটা বেশী এখানে। সাধবানে নামতে হয়। দরজা দিয়ে বোনের সমগ্র রথীনের মায়ের কাছবারি, শুনতে পার বিমল। রথীনের দিকে জিজ্ঞাস, দৃষ্টিতে তাকায়।

—বয়স এইটি কত করেছে একবারে শিশু মত হয়ে গেছে মা। ওরা বোরিয়ে আসে। বাগবাজারের সর, গাঙ্গ খুঁচাচি গোঁয়ে কট করে রথীন ওকে

নিম্নে এল একেবারে গম্ভীর পাড়ে। সব ফাঁকা হয়ে গেছে। সীতা পড়তে অসম্মত করেছে। দূরে ল্যান্ডপোন্টের গোড়ার উল্লানের উপর কল্যাণ চাঁপরে বসেছিল একজন। ওরা চা খায়। রথীন সিগারেট ধরায়, বিমলকে দেয়। বিমল হাত নাড়ে, খায় না। একটা চেয়ারে বসে হজনে গম্ভীর ধরেই রেললাইন কাশীপুর গড়স ইয়ার্ডের দিকে দ্রুত দ্রুত হাঁকি দিয়েছে। যাকে মধ্যে আওয়াজে তুলে লোক করে দিচ্ছে মানুষজনকে। গম্ভীর ধরেন বাড়িগুলো নিখর হয়ে আছে।

—আসলে জান, মানুষ মূলত একা। রথীন আবার সেই প্রসঙ্গ আনে। রথীনকে খেন কথার ভর করেছে। নিজের হাট্টাটাকে অন্ধকারে মেলিয়ে ধরেছে, স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না, তাই বার বার বুঝিয়ে দেয়।

—আমার কণ্ঠ আমার নিজের, কেউ শোনার করবে না।

—ঠিক সেইরকম নয়, আসলে ব্যক্তি কৈশিকতার দিকে ঝুঁকি যাচ্ছে তুমি। অত বেশী ব্যক্তিগতকেন্দ্রিতা জ্ঞান নয়। বিমল রথীনকে বোঝাচ্ছে।

—আমার মন, আমার আত্মা এসব তো আমারই, এদের কণ্ঠ তো আমার অনুভব করার কথা নয়, আমার মনে হয় আমি বুঝে মাঝে একটা নিষ্কল গাছ। রথীন সত্যি কথা নাথিয়ে থাকে।

—এই বিশ্বাসের বেরোবেন, তাতেও ভাই মনে হবে, এ মানুষ দেখার পর? এত মানুষের সঙ্গে পরিচিত হবার পর?

রথীন পরচরিত্র করতে থাকে। তারপর হঠাৎ বলে, আচ্ছা তোমার সঙ্গে যদি আমার পরিচয় না হত?

বিমল চুপ করে থাকে, দেখা না হলে এখন বিশ্বাসের মতো এর কপাল পড়ে থাকত বিমল বন্দোপাধ্যায়। চোখের সামনে দেখত নরেন মাইতির ছেলে বিশ্বাসের খুলে বসেছে বিশেষী পণ্ডিতগোত্রের বই। নাবটে ছেলে গিলে খাচ্ছে সসব। এসব আল মা লাগলেও বলতে পারত না কিছু। বললে ওরা সন্দেহে বোঝে করে হাসত। সে বোঝাতে পারত না, এসব জ্ঞান নয়। নিজের উপলব্ধি অনেকে বোঝাতে পারে না বিমল এ চোরে কণ্ঠ কোথায়? অথচ সে জানে তার উপলব্ধিতে এতটুকু জ্বল নেই।

হয়ত তাও হত না। সে অগম্যমান হয়ে ফিরে যেত কলাবিনতে। তারপর চুপ-চাপ কলাবিনর অন্ধকারে জেগে থাকে। চোখের আলো আস্তে আস্তে নিম্নে যেত। সে হয়ে যেত অন্ধ। ভাবতেও পারত না শব্দ কলকাতার একটা মানুষ আছে, যে তার মত করে ভাবে, হয়ত তার ভাবনা অনেক আগে শব্দে হয়েছিল, তাই সে এখন চিন্তায় বন্দ। অনেক জেনে গেছে কলাবিনর মানুষটার চেয়ে। রথীন সম্যাদার একটা মানুষ খুঁজে যাচ্ছে যে তার সঙ্গে শীঘ্র পদ-যাত্রার বেরিয়ে পড়বে। এইরকম অনেক কিছু, হতে পারত, কিন্তু কী হত বলা যায় না। যা হবার তা ভাবা বড় কঠিন। বাস্তব সত্য এই যে রথীন সম্যাদারের সঙ্গে সে একটা

দ্বন্দ্বীর সামনে নভেম্বরের শীতের রাত কলকাতার ভেতর ডুবে যাচ্ছে। নিরবচাঁপ হিম নামছে দুজনের মাথার। রথীনের বাড়িতে এক বৃষ্টি জেগে আছে, পৃথিবীকে দেখা হয়ে গেছে তার। রথীনের ভাই পোন্টার মারছে কলকাতার রাস্তার। সেইসব পোন্টার এসব কিছুই দেখা নেই। দেখা আছে। শিশুদের কথা, জন্মের কথা।

ভীকু হনের শব্দে মাথার ভিতরট ভোলপাড় হয়ে যায় বিমলের। বাসটা বের করে ছেড়ে দেয়। একটা মানুষ বেরে গেছে। যাত্রীরা সব হেঁচকি করে উঠেছিল। আর ভাবনা হয় না। সব নেমে যায়। এখনো ময়ূর ততো আসেনি মাথার ভিতরে। বিমল মনে মনে অপ্রসন্ন হয়ে পরীক্ষণ এর দিকে তাকায়। বাসটা আবার চলতে শুরু করেছে।

ঝাড়গ্রাম এসে গেল। টিকিট সব চৈতন্য সংগ্রহ করেছে। বিমল বাসের ভিতরে তাকায়। দীপকের চৌধুরী আছে। জল জল চোখে তার দিকে তাকাচ্ছে।

দীপকের আজ বিমলকে ছাড়ছে না, আশ্চর্য হয়ে সারাক্ষণ সে লোকটাকে লক্ষ্য করেছে। ধ্যানগম্ভীর হতে এতটা পথ এসেছে হাফপাট পরা হেপ্পার বিমল। মাঝেমাঝে আকাশের দিকে চেয়ে নিজের মনে হাসছিল। হঠাৎ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যাচ্ছিল। কি এত জবাবছিল বিমল! কলকাতা আকর্ষণীয় হয়ে উঠছে সে দীপকেরের কাছে।

বাস স্ট্যান্ডে পৌঁছল, সন্ধ্যার মন্দির পাল দিয়ে পাক খেয়ে জল করে নেমে গেল। কয়েক মিনিট পর বাস ফাঁকা। দীপকের উঠবে উঠবে করছে। চৈতন্য নেমে গেছে। পরীক্ষণও নেমে পড়ছে স্টেশনারিং ছেড়ে। বিমল গেলের সামনে রাস্তায় দাঁড়িয়ে, ব্যাপার কি, লোকটা যে নামে না।

—আর বাস ঘাবে না, নামুন।

দীপকের গেলের সামনে। ঝাড়গ্রাম শহরে সম্ভো পার হয়ে গেছে। আলো জ্বল উঠেছে দোকানপাটে। বাস স্ট্যান্ডের পাশেই শালবন। সেখানে ঝুপসি অন্ধকার।

—সব টিপ শেষ?

*—হ্যাঁ।

—আপনি কোথায় যাবেন?

—যাব না, বাসেই থাকব।

—তাহলে আমিও। দীপকের হাসে।

বিমল চুপ করে থাকে। লোকটা এমন করছে কেন? সরকারী অফিসার অথচ ধরণ-ধারগ দেখলে মনে হয় বেন—

—আমার সঙ্গে থাকতে পছন্দেন?

—হ্যাঁ কেন পারব না? দীপকের জেদী হয়ে উঠেছে।

তাহলে আসুন, বিমল এক ডেকে হন হন করে হাট্টতে থাকে।

দীপকের সব কাজ ফেলে বিমলের পিছনে জোরে পায়ে হাট্টেছে। আজ লোকটাকে দেখতে হবে পরোপার্শ্ব।

১১ ১০ ১১

হাট্টাটাকে নিয়ে বিমল চারদিক দেখাচ্ছে। লোকটা তাকে খুঁজে পাবে না ভেবে। তার

পিছনে সত্যিই ছোট্টো দীপক চৌধুরী। এখন ওই লোকটাকে নিয়ে। কি কথা বলবে। কেন ব্যাপারেই রাজ্য যাওয়া ভাল নয়। দীপকের চৌধুরী খুব তার ভাল, নিজের কাজ গৃহস্থায়র জন তার সঙ্গে বিমলের কি কথা হবে। কেন কথা নয়। কেননা একটা উপলব্ধিতার এ এড়াবার জন্যই সে অফিসারটিকে ও সঙ্গে থাকার প্রস্তাব দিয়েছিল। সে প্রস্তাব রাজী হয়ে বাবে লোকটা বিমল। বোঝায়। বসলে ডাক্তার না, নিজে এড়িয়ে চলে যেত।

ঢোকার কথা ছিল মার্ভিগানী হি হোটেলে। এখন ঢুকবে না। অথচ প্ল্যাটফর্মে বসে থাকবে। দীপক চৌধুরীর সাথে নয় তাকে খুঁজে বার করে তাকে বোঝার ক্ষমতা হবে না লোকট। এবিধেই সে নিশ্চিত, সুতরাং প্রশ্নের দি লাভটা কি?

সম্ভো নেমে অন্ধকার বিছিয়ে গেল পাট পাট। লম্বা প্ল্যাটফর্ম। এখান থেকে দু'চারজন লোক উটকো পাট বসে গল্পগাফের করছে। প্ল্যাটফর্মের আরো নিচে গেছে, দূরে রেললাইন বেয়ে চলে গেছে ডিসট্যান্ট সিগন্যাল অগ্ন্যে মত জ্বলছে। এখন কি ট্রেন আছে? বা খানেক দেবী স্টীল একসপ্রেস পৌঁছন তাহাড়া কিছু নেই। শব্দ গড়স ট্রেন ছাড়া প্ল্যাটফর্ম নিখর থাকবে। গরম আ বাতাস নেই। বিমল নিশ্চুপ বসে থাকে।

দীপকের চৌধুরী যেখানে উঠে পা লেগেছে কলাবিনর বাসটার সমস্যার হাঁ করে ছাড়বে মনে হয়। না সে কোন ক বলবে না। বললে কোন সুদ্রা হাবে। শব্দ শব্দ, মানুষের কলক মাটি খসে তুলে আনা হবে। সে সব সহ্য করা তার পুরষের সম্ভব নয়। আর এই স প্রকাশের অর্থ কি? যে সত্য জানতে জীবনকে মহৎ করে না, যে সত্য পৃথিবী আবর্তনে বাঁধা দেয় সে সত্য প্রকাশ করাই ভাল। যা ঘটবার ঘটে যাচ্ছে, এ নিবৃত্তি সহ্য না। এই ঘটনা তো ম্হৎ সত্য, এ রোখ করার ক্ষমতা এ জগতের নেই। রম্ব হবে ম্হৎসত্য ভাবেই।

সময় বদলে যাচ্ছে। বদলাচ্ছে নিশ্চিত কেননা মানুষ বদলে যাচ্ছে। মানুষ সময়। না হলে এই সব জমি অন্য মানুষ হতে। চলে যাবে কে ডেবোভিল? রজন কান্তর বন্দুকের নলে মরণে ধরে য অজ্ঞত ধান হয়ে ওঠে না। অম্হৎজ্ঞান বারি এত লোকের মাথার মনি হয়ে উঠল ডাবে?

অম্হৎজ্ঞানকে কেউ চিনল না!

বিমল পা টান টান করে আশোয়া হ যার প্ল্যাটফর্মের বাসে। খোলা উর কাকির ফোটে। খিড়ি বার করে বুক পরে থেকে, দাঁতে চিপে কমদামি লাইটার চারপা ঘেয়ে আগুন শেয়ে বার টকটকে। একের এক ঘটনা বটে যাচ্ছে কলাবিনতে কল



সোনার হরিণ নেই

।।এক।।

এরোপেলের আকাশে ওড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাপীকে ছেলেবেলার ছেলেমানুষিতে পেয়ে কসেছে। চোখে মুখে ঠোঁটে সেই রকম দৃষ্টিমি। ছলে কোশলে সেই রকম হাট-পা গা ছোঁয়ার লোভ। মিষ্টি টের পাচ্ছে। কিন্তু পরের তার দিকে ফিঁদে না যা সোজা হয়ে বসছে না। সে জানলার দিকে। বাইরের আকাশ দেখার সুবিধে। নিরাপদও।

এয়ারপোর্টে মিষ্টির মা বাবা দ্বার সামনে বাপী এতক্ষণ মানানসই রকমের গম্ভীর ছিল। তার আগেও অসহ্য রকমের কতগুলো দিন গাম্ভীর্যের খোলসের মধ্যে ঢুকে থাকতে হয়েছে। মিষ্টিকে বাপী তিন দিনের সময় দিয়েছিল। সেই তিনটে দিন এই মেয়ে ওকে কম হস্তশা আর উৎকর্ষার মধ্যে রাখেনি। মনে পড়তে বাপীর হাত দুটো সেই ছেলেবেলার মতো নিশাপিশ করে উঠল।

....সেই তিন দিনের বিকেল পর্যন্ত কোনো সাড়া মেলেনি। তার পরেও মিষ্টি নিজ আসেনি। টেলিফোনে তার গলা ভেসে এসেছে।—কখনে ডাকলে হবে?

মুহূর্তের মধ্যে কি যে ঘটে গেল বাপীই শব্দ জানে। কতকালের লতা-দুন্দুভানো একটা জগদল পাখর টপ করে খসে পড়ে গেল। শব্দে উঠে বাপীর মাথাটা তখন ঘরের ছাদে ঠোকর খেলেও অসুস্থ কিছু মনে হত না। স্মারগুণ্ডার বর্ণা-আঁশি বন্ধ করতে সময় দেওয়া ছিল। তরুণ

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

জবাব দিয়েছে, হয়ে। কিন্তু তোমার আসতে অসুবিধে কি?

—অসুবিধে বুঝে নাও।

—বুঝলাম। তুমি না এলেও আমার বাওমা আর ঠেকাচ্ছে কে?

জবাবে টুক করে ফোনটা নামিয়ে রেখেছিল।

কিন্তু সেখানে মিষ্টির মা বাবা আর দাদার সমালয়ের বেড়া উপক্রে কতটুকু আর নিরিবিলিতে পাওয়া সম্ভব। ফলে সেখানেও বিরাট মানব হব, জামাইকে মানানসই গাম্ভীর্যের মতোস ধরে রাখতে হয়েছে। মুখখানা আরো গুরুগম্ভীর করে তুলতে হয়েছিল শাশুড়ীর প্রস্তাব শুনেনে কাগজ কলমের বিয়েতে আর তার আশ্ব নেই। বিয়ে হবে হিন্দু, মতে অগ্নিসাক্ষ করে। বাপীর তাতে আপত্তির কারণ ছিল না। কিন্তু সেটা ফাল্গুনের তৃতীয় সপ্তাহ সে-মাসে আর বিয়ের তারিখ নেই। তারপর টানা চেষ্টা মাসে হিন্দু বিয়ের কথাই ওটে না। বিয়ের তারিখ আছে বৈশাখের মাঝা মাঝি।

বাপীর তখন মনে হয়েছিল অত দূরের বৈশাখ জীবনে আর আসবে কিনা সম্ভব। ফলে ভাবী শাশুড়ীকে খাবড়ে দেবার মতো ঠাণ্ডা মুখ করে আপত্তি জানাতে হয়েছে।—সব বিয়েই বিয়ে। ও সময়ে তাকে ভারত-বর্ষের বাইরেও চলে যেতে হতে পারে।

মনোরমা নন্দী তার পরেও মেয়ের মারক বৈশাখ পর্যন্ত বিয়েটা স্থগিত রাখতে চেষ্টাছিলেন। মিষ্টি বলেছিল, মা যখন চাইছে কটা দিন সবর করাই না। বাপী আরো গম্ভীর।—ঠিক আছে। তুমি কাল পরশুর মধ্যে আমার সঙ্গে বানারজুলি চলা—বিয়ে না হয় পরেই হবে।

মিষ্টি প্রথমে গম্ভীরে তাকিয়েছিল। তারপর দ্রুত প্রস্থান। মা-কে কি বলেছে বাপী জানতেও চাননি। মোট কথা সেই থেকে জগদ্রচিত গাম্ভীর্যের মুখোশ সরানোর তেমন করলও মেলেনি। টাকার জোরে রোজিন্টি আঁশসে পিছনের তারিখ বসিয়ে নোটিশ দেওয়া হয়েছিল। আজই সকাল সাড়ে দশটার মধ্যে বিয়ে লেব। দুপুরে অতিথি অভ্যাগতদের নিয়ে নামী হোটেল লাক পাট্টির পর মধ্যাহ্নভোজ থেকে সোফা দমকর এরায়পোর্ট। এতেও শাশুড়ীর খুব আপত্তি ছিল। এ জামাই বলিত চ্যাটার্জি নয় বরংই হাল ছেড়েছেন। রোজিন্টি বিয়ের দোষ ঢাকার জন্য মেয়ের কপালে বড় করে সিঁদুরের টিপ পরিয়েছেন, মোটা করে সিঁদুরে সিঁদুরের দাগ কেটে দিয়েছেন।

জীবনে মিষ্টি এসেছে। তার সবর আগ বানারজুলি জেকছে। সেখানকার আকাশ

বাতাস জগদল পাখাড় তারা আসবে বলে উদ্ভব হয়ে আছে। জীবনে মিষ্টি এসে এটা এখন আর স্বপ্ন নয়, স্বপ্নের মতো বাস্তব। এমন বাস্তবের বাসর বানারজুলি ছাড়া আর কোথায় হতে পারে। আবু, রবানীকে খবর দিয়ে রাখা হয়েছে বিয়ের পরেই তারা যাচ্ছে। সে বোধহয় এতকসে বাগডোপরা এসে যসে আছে।

কিছুক্ষণ ধরে নিঃশব্দে খুনসুটি করার পরেও মিষ্টি সোজা হয়ে বলল না যা জানলা থেকে মুখ ফেরালো না। বাইরের দৃষ্টি চোরে আছে আর হাসি চেপে আছে। সেই ছেলেবেলার দৃষ্টিমি টের পাচ্ছে। পাপীও হার মানবে না। তার শব্দ পেল। মাথাটা বারবার মিষ্টির কাঁধে ঠোকর খতে লাগল। শেষে ওই কাঁধের আয়ে মিয়েই পড়ল। কিন্তু হাত সজা। সেটা মিষ্টির বাহুর ওপর দিয়ে তার কোলের পর নেমে এসে বিশ্রামের জায়গা খুঁজছে।

এবারে মিষ্টি পড়ফড় করে তাকে ঠেলে দরালো। এরোপেলন বাতী খুব বেশি না লেও একেবারে কম নয়। চাপা তক্তনের দূরে বলল, এই! হচ্ছে কি?

—কি হচ্ছে?

গলা আরো নামিয়ে মিষ্টি বলল, শালিতাহানির চেন্টা।

মিষ্টি এবারে সোজা হয়ে বলল। গম্ভীর। কিন্তু ঠোঁটে হাসি ছুরে আছে। সিঁথি আর কপালের জলজল সিঁদুরের লাল আভা গাল আর মুখের দিকে নেমে আসছে।

দুর্বার লোভের এমন স্বাদও বাপীর আগে জানা ছিল না। একটু বাদে বড় করে নিঃশ্বাস ফেলল। গলা বাঁটা করে বলল, আমি একটা গাথা। গোটা এরোপেলনা রিজার্ভ করে আসা উচিত ছিল।

মিষ্টি সামান্য ষাড় ফিরিয়ে মুখখানা গলকে দেখে নিল। ঠোঁটের হাসিটুকুও আর প্রভার দেওয়া নিরাপদ ভাবে না। নলিন্দ দ'চোখ আবার সামনের দিকে।

বাপীর আরো মজা লাগছে। এয়ার মফিসের জুনিয়র অফিসারের ব্যক্তিগত ঠিক দিয়ে বানারজুলির মিষ্টি উকিছুকিচ্ছে।

বাগডোপরা।

আবু, দুটো গাড়ি নিয়ে এরায়পোর্টে হাজির। ওর নিজের গাড়ি একটা। অন্যটা বাপীর গাড়ি। বাদশা চালিয়ে এসেছে। সেই গাড়ি আবার ফুল আর লতা-পাতা দিয়ে সাজানো। কলকাতা থেকে আরো অতিথি অভ্যাগত আসতে পারে ভেবে দুটো গাড়ি আনা। শব্দ দুজনকে দেখার পরে মনে

সময় বউ-ঝামেলা বাড়াবে দোস্ত
গোলা নয়।

দু'হাত বাপীকে জাপটে ধরল প্রথম।
রা কাছে ফিসফিস করে বলল, তুমি
কটে একখানা দোস্ত।

নিরীহ মুখে বাপীও খাটো গলার
বুট দিল, চোন্দ বছর বয়েসে বাবার সেই
র পর তুমিই তো তাকিয়ে দিয়ে
ছিলে মরদ হলে বদলা নিতে।

তাকে ছেড়ে আবু সন্তরে দেখে নিল
মুখ শুনল কি না। তারপর মিষ্টিকে
নয়ই বলল, ভেরি ডেনজারাস আদমি
! মালিক হও আর বাই হও, এখন
আমি সব সময় মালিকান বাহিনীর

ক
যে মিষ্টির উদ্দেশ্যে আশখানা নুরে
র বুনিশ করে উঠল। অপ্রস্তুত মিষ্টি
উঠল, ও-কি!

—সেরে রাখলাম। আবুর ডগমগ মুখ।
করে সব গোস্ত্যাকি মাফ হয়। আমি
তু আর তোমাকে আপনি-টাপনি বলতে
ব না বাহিনজি—দোস্ত আপকারা দিয়ে
ল মামুষকে কাঁধে তুললে আমার কি

মিষ্টি হেসে জবাব দিল, কিছু দোষ
বলতে হবে না।

নিরাজুল পৌঁছতে সন্ধ্যা।

আবুর কাণ্ড দেখে বাপী হাসবে না
করে! আবুকে বেশি ঘাটা করতে
লাগে দিয়েছিল। পাশাপাশি দুটো
রাই লকমারি বাগান আলোয় কলমল
ছা। দুই বাংলার মাঝের মেহেদি
র পাটিশনের ফাঁকে ফাঁকে অসংখ্য
মর ফুল। দুই বাংলার উঠানে আর
দোদার লোক গিসগিস করছে। বাবসার
বুড় উত্তর বাংলার কেউ বাকি নেই
হয়। চা-বাগানের অনেক পদস্থ
বাণ আমন্ত্রিত হয়ে এসেছে। বাপী
দার আবু রুম্মানীও আর উপেক্ষার
নয়। চাটাবাবও তার রেজিমেন্ট নিয়ে
ল। বকে ডিনারের সব ভর তার
ল। শইরের যে-সব অভাগতরা স্বস্থানে
গেঁগাবে না, রাতে তাদের ক্লাব হাউসে
র বাবস্থা হয়েছে। আবুর আরোজনে
দেউ।

উপহার আর অভিনন্দন পর্বের পরে
টকে নিয়ে বাপীর বাংলার ঘরে উঠে
তে ঘন্টাখানেক লেগে গেল। এরপর
তে আটটার ডিনার। আভ্যন্তরীণ কেউ
ড মিশে যেতে রাজি নয়, তারা বাংলায়
হবে অপেক্ষা করছিল। বাপী প্রথমে
রির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল।
টকে বলল, আবুর বউ, আমার এখন-
গায়েচল।

বউ দেখে খুশিতে দু'লারির চোখে
ক পড়ে না। তারপর স্বভাব-গম্ভীর
র বাপীর দিকে গিরে বলল, তোমার
কু গার্জেন দেখে ভিত্তিমি খায় বাপী-
কু আমি এখন গড় করি না কি
?

বাপী গম্ভীর একটু—ছেটে বোনকে
গড় করবে কি, আশীর্বাদ করো।

এদের শিক্ষা-দীক্ষা বেমনই হোক
হেলা-ফেলার যে নয় পরোকে মিষ্টিকেই
সেটুকু বুঝিয়ে দিল। এরপর কোরেলা
এগিয়ে এলো। সেও তার বউচি মতো সাজ-
সম্ভা করছে। খাটুনি নেই, খেয়ে বুঝিয়ে
বেচারী আরো খানিকটা বিপুল হারছে।
আঁত কমে উপদ্রু হয়ে দু'হাত মাটিতে
ঠেকালো। গড়ের মধ্যে এই ওদের সেরা গড়।
মিষ্টি এগিয়ে এসে ওর হাত ধরে সোজা
হাতে সাহায্য করল, এটুকুতেই কালো গন্ধ
খুশিতে আটখানা।

খবর পেয়ে কগড়ুও হাজির। সকলেই
পাহাড়ের বাংলা থেকে নেমে এসেছে।
বয়েস এখন সাতাত্তর। মোটামুটি মজবুত
এখনো। বউয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে বাপী
তাকেও মশাবাদ দিতে শুরুল না। বাদশা
জুইভারের সঙ্গে পথেই পরিচয় করানো
হয়েছে।

একটু বাদে ঘন্টার কলেবরে আবু,
এলো। সকলকে সরিয়ে দু'লারি মিষ্টিকে
একটু বিশ্রাম নিতে বলছিল। আবু বাধা
নিল, বিশ্রাম সেই রাত্তিরে হবে—এখন মুখ-
হাত ধরে সাজ-টাঁজ বাদি কিছু করার থাকে
জলদি করে নিতে হবে। আরো লোক এসে
গেছে, আবাব ডিনারের সময় হচ্ছে।

বাপী সত্যিকারের গম্ভীর—আরো
লোক এসে গেছে?

—বা রে, আসবে না!

—তোমাকে নিষেধ করলাম, আর তুমি
এত বড় এক ব্যাপার করে বসে আছ?
আজ অন্তত আবু, কাহো মুকুটিং
তোয়াককা রাখে না। জবাব দিল, ছাড়া
তো! এ কি আমার বিয়ে যে তিন দিন
আগেও হবু, বিবি চেলা কঠ নিবে তাড়া
করছে।

বিভ্রম্বনা সামলে দু'লারি সকোপে
তাকালো তার দিকে। মিষ্টি হেসে ফেলল।
বাপী বলে উঠল, আমারও তো সেই বরাত!
তাহলে তুমি এত ঘাটা করতে গেলে কেন?
আর হাসছে—বাহিনজির চেলা কাঠ
তো চন্দন কাঠ, কার সঙ্গে কার তুলনা।
দু' হাত কামরে তুলে সদর্পে দু'লারির
মুখোমুখি—কি বলেছিলাম?

একটু কাঁচমাচ, মুখ করে দু'লারি
মিষ্টির দিকে তাকালো—বলেছিল, এই
সুরং নিয়ে আয় বাহিনজির কাছে গিয়ে
কাজ নেই।

আবুর উদ্দেশ্যে মিষ্টির চোখে অন-
যোগ করার আগেই আবু চৌচিরে উঠল,
নো ট্রেনো ট্র, বাহিনজি! আমি ককলো
একটা বলিনি।

ইংরেজর ধাক্কার মিষ্টি হেসে
ফেলল। বাপী হাসি চেপে জিজ্ঞাসা করল,
তাহলে কি বলেছিলে?

এবারও দু'লারিই জবাব দিল, বলেছিল,
দোস্ত-এর বউয়ের নাম মিষ্টি, কত মিষ্টি
দেখাখন—এক কথাই হল না?

মিষ্টি লজ্জা পাচ্ছে। ভালোও লাগছে।
এই মানবগুলো লেখা-পড়া জানে না,

শহরের আদব-করদা জানে না এ একবারও
মনে আসছে না।

সব শেষে আবু আর দু'লারিকে বিদায়
দিয়ে বাপী ঘরে এলো। রাত লাড়ু লমটার
ও-ধারে। বাংলা নিখুম এতক্ষণে। কলমলে
সাজ-পাশোক বরলে মিষ্টি চওড়া লাল পাড়
হালকা বাসন্তী রঙের শাড়ি পরেছে। সেই
রঙেরই স্কাউস। খাটের বাজুতে ঠেস দিয়ে
বসে আছে।

বাপী দু'চোখ ভরে দেখল খানিক।
ঠোঁটের হাসি চেপে মিষ্টিও চেয়ে রইল।
গারের জামাটা খুলে বাপী একদিকে ছুড়ে
দিল। পরজা দুটো বন্ধ করে কাছে এসে
দাঁড়ালো। মিষ্টির ঠোঁটে হাসি টিপটিপ
করছে।

—কেমন লাগছে?

মিষ্টির চোখে মিষ্টি কৌতুক। জবাব
দিল, এখনও বানারজুলির মতো লাগছে
না।

বাপী থমকালো একটু। জানলার পর্দার
ওপরের ফাঁকটুকু দিয়ে বাইরের দিকে
তাকালো। বলল, একটুনি লাগলে, দেখো।
ঘরে আলোটা নিভিয়ে দিল। তারপর
জানলা দুটোর পর্দা সরিয়ে দিতেই দু'
দিক থেকে বাইরের জ্যোৎস্না এসে ঘরে আর
বিহানার লটোপটুি খেল।

বাপী বলল, শুরে পড়ো। চোখ বুজ
শোনো।

মিষ্টি তাই করল। বাপী নিঃশব্দে
একটা জানলার কাছে দাঁড়িয়ে রইল। দেখতে
দেখতে চারদিকের নীরবতা আরো নিখুম।
না, নিখুম বলা একবারে ভুল। রাশি রাশি
ঝর্ণিঝর্ণি একসঙ্গে গলা মিলিয়েছে। সামনের
জঙ্গলের গাছপালার সঙ্গে চৈত্রের বসন্ত
বাভাসের মিতালির সড়সড় শব্দ থেকে
পৃষ্ঠ হচ্ছে। মিষ্টি কান পেতে শুনছে।

প্রায় মিনিট দশেক বাদে সেইচ টিপে
সবুজ আলোটা জ্বালাল। কাছে এসে
জিজ্ঞাসা করল, বানারজুলি?

মিষ্টির চোখে হাসি দু'লছে। মাথা
নেড়ে সায় দিল। বলল, বেশ তো ছিল,
আলো জ্বালালে কেন?

—হু? বাপীর পলক। মুকুটি—কেন
জ্বালালাম?

তার গা ঘেষে বসল। চেয়ে আছে।
মিষ্টিও। বাপী হাসছে অল্প অল্প।
মিষ্টিও। বাপীর দু'চোখ লোভে উটুটব্বর।
বাসনার দাপাদাঁপ টের পাচ্ছে তবু হাত
পাড়াচ্ছে না। এই রাত কপণের মতো থমচ
করার রাত।

হাসি টপটপ ঠোঁটের তোল দাঁতে
কেটে মিষ্টি বলল, কি?

বাপী জিজ্ঞাসা করল, কি?

মিষ্টি বলল, এক হোলাল জল দেব?
বাপী বুকে উঠল না। জিজ্ঞাসা করল,
জল কেন?

মিষ্টি বলল, সেই কতকাল ধরে জল
দিয়ে গিলে থাকার সায়!

তার পরেই প্রসাদ গেল। লস-
তরাজের দু'লকে সেবে অন্তঃপরের দরজা

দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে। ঘরে সবুজ আলো। জানালার পর্দা সরানো। মিষ্টি চেন্টা করল বাধা দিতে। পারা গেল না। দেড় বসের বড়ো কুঁদসু সব বাধা ছিঁড়ে ছেঁড়ে তাকে বিপুল বিস্মৃতির মাঝদরিয়ায় টেনে নিয়ে চলে।

পৃথিবী কি থেমে ছিল কিছুক্ষণ..... বা অনেকক্ষণ! কোনো নিঃসীম নীরবতার গভীরে ডুবে গেছিল। নাকি বাপী ঘুমিয়ে পড়েছিল? আস্তে মুখ তুলে তাকালো। দেখা হল, কোন অপরিচিন্তা শান্তির লগ্নি ঘুরে এখান থেকে এখানেই ফিরে এলো।

মিষ্টি চেয়ে আছে। তাকেই দেখছে। কটা দিন প্রায় হাল ছেড়ে ভোগের এক অবস্থা দৃশ্যত রূপ দেখল মিষ্টি। যোবনের অতনু বাস্তবে এই লোক পথ্য নয়। কিন্তু পুরুষ বেন এই প্রথম। আগেও ভোগ দেখেছে। নিজেকে সেই ভোগের এমন একাত্ম দোষের ভাবতে পারেনি। দেহ-পথে সমস্ত সত্তার ওপর এমন দূর্বীর দখল বিস্তার দেখেনি। আবার স্বাধীনতার দখলও নয়। দুর্দিকেরই অমর্যাদা শর্ত, সম্পর্ক লক্ষ্য।

নিজের জীবনের এই মেঘদুন্দুভ সঠিক দেহ সম্পর্কে মিষ্টি কম সচেতন নয়। সক্রিয় চেন্টার বয়সটাকে বাইরের পাকা-পোড় গাভীর মধ্যে বেঁধে রেখেছে। কিন্তু কটা দিনের মধ্যেই অনুভব করেছে, যা আছে খুব বাড়াতি কিছু নয়। এটুকু না থাকলে ওই দামাল পুরুষের দোষের হওয়া খুব সহজ হত না। মিষ্টির জবাব লাগে, এত কুঁদা এত তুফান আর এমন দুর্জয় আবেগ নিয়ে এই মানুষ এতকাল বসে ছিল কি করে।

মিষ্টি সেদিন না বলে পাশল না, যে কাড় করছে দুর্দাদনে ফুরিয়ে গেলাম বলে। বাপী নিরীহ মধ্যে ঘটা করে দেখতে লাগল তাকে। এ-রকম দেখাটাই হঠাৎ জুলুমের সূচনা মিষ্টি এ কদিনে সেটা বুঝে নিয়েছে। মিষ্টি দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। অর্থাৎ হামলার মতলব দেখলেই সে ঘর থেকে পালাবে। অগত্যা গাভীর আশ্বাসের সুরে বাপী বলল, খতই করবে দান, ততো যাবে বেড়ে।

বারান্দায় আবুর হাঁক শোনা গেল, বাপী ভাই আছে?

মিষ্টি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বারান্দায় এলো। তাকে বসতে দিয়ে বলল, দিদি, এলো না?

দিদি শূন্যে আবু গলে গেল।—তুমি ভাকছ শূন্যে ছুটে আসবে—

বাপীও বারান্দায় এসে চমায় টেনে বসল। হাতে আগের দিনের খবরের কাগজ। ভাবখানা, এতক্ষণ এটা নিয়েই সময় কাটা-ছিল। এখনো ওতেই চোখ। এক-পলক দেখে নিয়ে আবু জিজ্ঞাসা করল, দোস্ত-এর তবিরও ভালো তো?

—খুব ভালো। কেন?

—চার-চারটে দিন কেটে গেল, রোজই আশা করছি বহিনজিকে নিয়ে একবার গরিব ঘরে যাবে।

ছোট হাই তুলে বাপী জবাব দিল, কি করে বাই, নিজেকে বাবে না, আমাকেও ছাড়বে না। সারাক্ষণ চোখে আগলে রেখেছে, স্বস্তির পক্ষের স্বামী, বুঝতেই পারো...

মিষ্টির মুখ লাল। চার দিনের মধ্যে দুর্দাদন জগল দেখতে বেরনোর কথা সেই বলেছে। টেনে বার করা যায় নি। রাগ করে ভিতরের দরজার দিকে পা বাড়ালো।

বাপী শাড়ির আঁচল টেনে ধরল। আ-হা, সত্যি কথা বললাম বলে আবুর সামনে অত লজ্জা কিসের। বিয়ের পর ওর বউ ওকে একমাস পর্যন্ত ঘর ছেড়ে বেরতে দেয়নি—তারও ও স্বস্তির পক্ষের স্বামী—বেরতে চাইলে দুর্দাদন নাকি চেলো-কঠ নিয়ে তাড়া করত। তুমি তো অতটা করে না।

আবু, গলা ছেড়ে হেসে উঠল। বলল, তুমি খামোখা লজ্জা পাছ বহিনজী—সেই বাজা বরসে তোমার জন্য বাপীভাই যে পাহাড় থেকে কাশ খায়নি আমার বাপ-ঠাকুনার ডায়া। এখন উল্টো বলতে না পারলে ভাত হজম হবে?

আবু উঠে পড়ল। তার কাজের আস্ত নেই। একবার খবর নিতে এসেছিল। বাপীকে বলল, ঠিক আছে, দুর্দাদনকে বলব এখন বেজায় ব্যস্ত—ফরসং মিললে বহিনজিকে নিয়ে আসব।

সেই দিনই দুর্দাদনের আকাশ অন্য রকম। বাতাস অন্য রকম। চৈতন্য মেঘ কালো আস্তরণ বিছিয়ে সূর্য ঢেকেছে। পাহাড়ী এলাকার অসময়ের মেঘ নতুন কিছু নয়। সেই সঙ্গে ঠান্ডা বাতাস দিয়েছে। গা-পালার সড়সড় শব্দ কানে আসতে কদিনের মধ্যে বাপীর মনে হল, বানারজুলির জগল আজ ওদের ডাকে।

বেমম ছিল দুজনে তেমনই বেরিয়ে পড়ল। বাপীর পুরনো পা-জামা, গায়ে গেঞ্জির ওপর শার্ট। ও এ-ভাবে বেরলো দেখে মিষ্টিরও সাঁজ বদলের কিছুমাত্র আগ্রহ নেই। আটপৌরে ভাবে পরা দামী শাড়িটাই কাঁচ দিয়ে পরে নিল। গায়ে ফিকে লাল স্কাউস। পিঠের ওপর খোলা চুল। যাচ্ছে জগলে। সেখানে যা সহজ তাই সুন্দর।

কিন্তু বাইরে এত হোলাছালি বাতাস আগে কখনো পারেনি। পাশাপাশি পাকা রাস্তা ধরে চলেছে। একটু বাদে মিষ্টি ফাঁপরে পড়ল। চুল সামলাতে গেলে শাড়ি যে বেসামাল হয়, আবার শাড়ির নিচের দিক ঠিক বাঁধতে গেলে আঁচল পড়ে। ঘর কাছাকাছি নিশ্চয়ই গজার বাপী বলল, যে যদিও চাল বেতে লগ্নি না, স্বস্তি মকল পোহানোর কি দরকার।

ধাক্কের সুরে মিষ্টি বলল, খুব সখ যে -জগলে না নেমে হাঁটির গায়ছ কেন?

বাপী জবাব দিল না। মার্চিক হেসে এগিয়েই চলে। দুর্দাদনের বাস্তব একবারে নির্জন বলেই মিষ্টিও খুব একটা অবশিস্ত বোধ করতে না। দলতে দলতে ঘাঘর চল অতি-খোলা করে মিল। আর শাড়ির

আঁচলটা কাঁধের ওপর দিয়ে এনে করে কোমরে জড়িয়ে নিল। সামনে পড়লে আঁচলটা চট করে খসে টেনে দেওয়া যাবে।

বাপী মন্তব্য করল, এয়ার অফি জুনিয়র অফিসার মার্চিক এইবার ঠিক খসল—বানারজুলির মিষ্টির পাঁজি।

খুব মিথো বলেনি। মিষ্টির নিয়ে ফেলে আসা এক দুয়ের অতীতের স ছুটে যেতে ইচ্ছে করছে। একটু আগে বারান্দায় সামনে এসে দাঁড়াল, দেখা সেই অতীত বেন আরো কাছে এল। তাড়ের সেই বাকলো। সামনের কা বারান্দাটা ঠিক তেমনই আছে।

পাশের লোকের দিকে চেয়ে বলল, কি মতলব, ভেতরে যাবে নাকি?

বাপী মাথা নাড়ল। যাবে না। ও ওই বারান্দাটার দিকে চেয়ে একটা ম দেখাচ্ছে।... এমনি দুর্দাদনের চোরেই এসে আমি একজনের অন্ধ বলে দিচ্ছি। যখন টুকছে আমি তখন চোরেই মা গায়ে সশো লেগে দাঁড়িয়ে তার গায়ে মাথার ঝিকড়া চুলের গন্ধ নাকে টান অন্ধ টোকার বাস্তব সে আমাকে কাঁধ কোমর দিয়ে ঠেলে দিয়ে বলছে, আর না!

—অসভ্য কোথাকারের। দুর্দাদনে লা ছোপ পড়ল।

সেখান দিয়ে জগলে নামার মধ্যে মনে পড়তে মিষ্টি বলল, যা সেই গা কেটে ফেলেছে!

বারান্দার সামনে রাস্তার ধারের গাছটা হাল কাটা হয়েছে মনে হয়। কয়েক আগেও বাপী ওটা ওখানে দেখে সেই গাছের ডালে বসে বাপী নানা কোঁ মিষ্টিকে বালো থেকে টেনে আনত। জগলে ঢুকলেই মিষ্টির একথানা বাপীর দখলে। এই উপব্রত মিষ্টির জে কথা নয়। ভোলে নি মুখ দেখেই ব গেল। ভুরুটি করে বলল, খেং, কেউ ফেলবে—

হাতের দখল আরো ঘন করে বলল, এই জগলে শূন্য নিজের জমি প্রার কেউ কাউকে দেখে না।

মিষ্টি বাধা দিল না। তার ঘন ভাষা লাগছে। অনেক পিছনে ফেলে অতীত এমন জীবন্ত হয়ে উঠতে পার জানত! ছোট বড় গাছগুলো বাতাসের দলে সেই আগের মতোই ডাকে। সেই রঙিন প্রজাপতির দল জোড় এ এমিক ওঁসিক জেস বেড়চ্ছে। সে জোড়ার কাঁঠেডালি গাছের ডালে লে চুরি খেলছে। খরগোশের জুটি একটা একটাকে ধাওয়া করছে। পেখম-মোলা ম তার ময়ূরির ঘন কালোচ্ছন্ন। জগলের যোবনে জরা নেই স্মিততা নেই।

খশি মনে মিষ্টি কখনো চলে দেখ সব ছেড়ে হাত ধর মানস্তু যা খুঁজ কোথেকে ওকেই দেখছে খোলা নেই।

একটা গাছের মোটা লোটা ডালের
হাত রেখে বাপী বলে উঠল। বাঃ
সেই রকমই আছে—উঠে পড়া যাক,
তারপর তুমি আমার পা বেয়ে উঠে পাশে
বোসো।

মিষ্টি তক্ষুণি বুঝেছে। সমস্ত মুখ
চকচকে লাল। এইভাবে ওকে তুলে বৃকের
সঙ্গে জাপটে ধরে পাশে বসানো হত।
পড়ে যেতে পারে বলে ধমকেই এক হাতে
নিজের গায়ের সলো ওকে জড়িয়ে ধরে
বসত। বাকরের ভয় দেখিয়ে আরো কত
রকমের দৃষ্টান্ত করত। নামানোর সময় আগে
নিজের বৃকের ওপর টেনে নামাতো। তার-
পরেও সহজে ছাড়তে চাইত না। শিশুদের
ভয়ের ভয় দেখিয়ে ওই রকম করে দশ-
গজ এগিয়ে যেত।

—তুমি একটা অসভ্যের খাড়ী—চলো।
আবার খানিক চলার পর বাপী আচমকা
ধমকে দাঁড়াল। গলা দিয়ে শূন্য করে
হাসের শব্দ বার করল একটা। সলো সলো
এক হাতে মিথাকে জড়িয়ে ধরে অন্য হাতের
আঙুল একটা শিশু গাছের গাড়ির দিকে
তুলে বলে উঠল, সাপ!

বিষম চমকে মিষ্টি একেবারে তার বৃক
থেকে দাঁড়াল।—কোথায়?

আরো ভালো করে জড়িয়ে নিলে বাপী
শিশুগাছের মোটা গাড়ীটা দেখালো।—ওই
!.. এই বাঃ, ওখানেই তো ছিল। ..
কিন্তু আগে দেখলাম, ও গাছের গাড়িতে
জন্মো সাদা-কালোর ছোপ মাথা একটা
খিশাল ময়াল লম্বা চাপটা মুখটা সামনের
দিকে টান করে এগিয়ে দিয়ে একটা ছোট
ময়োক চোখে আটকে ফেলেছে, আর তাকে
ধর্য জন্ম গাছের গাড়ি থেকে শরীরের
পাচ খুলছে—সেদিকে চেয়ে অবলম্বিত
ধর্য করে কীপছে—কোথা থেকে একটা
চলে এসে এক ধাক্কায় মেয়েটাকে পাচ
হাত দূরে ছিটকে ফেল দিল, তারপর তাকে
তুলে নিয়ে ছুটে পালানো।

জোর করেই দূর হাতে বাপী ওকে
নিজের দিক দাঁড়িয়ে দিয়ে, তেমনি দৃষ্টি
করে আগলে রেখে বলল, তারপর সেই
মেয়ের মায়েব হাতে ওই মেয়ের কানখা
কান্ধার জটিল।

বসন্তে দোলা লাগছে, মাথাটাও বিম-
বিস বরছে মিষ্টি।—ছাড়ো, কে কেন
দিক থেকে এসে যাবে।

বাপী হাসতে।—বললাম না জঙ্গলের
জগৎ আলো, এসে গেলেও কেউ সড়কে
দেখে না। সেদিনের জন্ম আমার দি-
পুরুষের পাতনা ছিল?

জবাবে এদিক-ওদিক চেয়ে মিষ্টি
নিজের চোটে তার চোটে ধুটে জ্বিয়েই
ধাক্কা মেরে সরালো তাকে।

বাপী হাসতে লাগল।

মিষ্টি বলল, আর বোঝার কাজ নেই
করো।

বাপী বলল, আমার কি দোষ, একে
সব মনে করিয়ে দিচ্ছি।

মিষ্টির চোটে চাপ হাস। দিপনীর

সঙ্গে বলল, জীবনে প্রথম পুরুষ চিনিরোহ,

সব মনে আছে, আর বেশি মনে করিয়ে
দিতে হবে না।

বলল বটে, এক্ষণি ফিরতে মোটেই
চায় না। ছেলে-বোলায় জঙ্গল ঢুকলে রক্তে
নেশা ধরত। এখনো তাই। তার থেকেও
বেশি। সঙ্গের লোক হঠাৎ বেশ সভা-ভবা
হয়ে গেল লক্ষ্য করছে। জঙ্গলের গাছ
চেনালো। বাবসার কাজে লাগে এমন কিছু
গাছ দেখালো। সাপ ধরার গম্প করল। প্রায়
আধ ঘণ্টা বাদে ঘুরতে ঘুরতে আর এক
জায়গায় দাঁড়ালো।

গাছ-গাছড়ার মাঝে একটা ফাঁকা
জায়গা। বাপী কান্ধকের মতো চরাসিকে
চোখ বুলিয়ে নিল একবার। তারপর
আলতো করে জিগোস করল, এ জায়গাটা
মনে আছে?

চারদিক চেয়ে মিষ্টি ঠিক ঠাণ্ড করতে
পারল না। মাঝেব আলোচনা অন্য প্রসঙ্গে
ঘুরে বাওয়ার ফলে সজাগও ছিল না তেমন।
জিগোস করল, এখানে কি?

জবাবে বাপী হঠাৎ গায়ের শাটটা
খুলে মাটিতে অঙ্কড়ে ফেলল। তারপর
মিষ্টির বিষম চোখের সামনে পিছন ফিরে
ঘুরে দাঁড়ালো। বলল, এখানে কিছু
বেপরোয়া বাপার ঘটেছিল বলে পিঠে এটি
দাগগলো পড়েছিল। বাবসার দাঁড়িয়ে
তুমি নিজের চোখে দেখেছিলে—

ওই হাসি-হাসি মুখ আর চোখের
দিকে তাকিয়েই ভিতরে ভিতরে বিষম
অবস্মিত মিষ্টি। মূহুর্তের মধ্যে জঙ্গলের
কোনো আদমি ইশারা। অদৃষ্টপক্ষে ছেঁকে
ধরতে চাইছে তাকে। শরীর বিমর্ষম
করছে। ছোট ছেলেকে আশ্বস্ত করার মতো
করে ডাড়াডাড়ি বলল, ঠিক আছে, এখনও
হাত বুলিয়ে আদম করে দেব খন, জামা
পরে নাও।

বাপী বাবা ছেলের যতো নৈচু হয়ে
জামা কুড়েতে গেল। তারপর মিষ্টি কিছু
বোঝার আগে চোখের পলকে ছেঁই মেরে
মাটি থেকে শূন্যে তুলে ফেলল। এক হাত
বাড়ের নিচে, অন্য হাত দুই হাতের পিছনে।
একেবারে বৃকের ওপর তুলে এনেচ।

মিষ্টির গলা দিয়ে একটা গৌ গৌ
শব্দ বেরলো শূন্যে। দুই চোটে আর মুখও
ততক্ষণে এই অকারণ দস্যুর দখলে। বাগ
দেবার সব শক্তি নিরশেষে শূন্যে নিচছে।
আর বাকি রাখবেই না।

খামল। মুখ তুলল। দূরচোখে
অমোঘ অভিলোকের তরল বন্য। চাপা ভারি
গল্লয় বলল, পিঠের এ-দাগ ঘরের আদরে
ভোলানো যাবে না।

দূরচোখ বড় করে মিষ্টি তারালো
একবার। জঙ্গলের সেই আদমি ইশারা এখন
নামায়া বাক্সের থেকে আসছে। সংসদ
অবস্থা। অবশ্য অঙ্গের আধখানা মাটিতে আর
আধখানা মাটির জামাটার ওপর নেমে এলো
টের পেলা। তারপর পৃথিবী আবার
থেকে গেল। জঙ্গলের কানকানি সতর্কতা-
গভীরে ডুব গেল। আজ বাপী না, মিষ্টি
তরফদার প্রায়-অচেনা এক গগণ ঘুরে এখান
থেকে এখানেই ফিরে এলো।

জঙ্গল ভেঙে মিষ্টি আগে আগে
চলেছে। ছেলেবেলায় জঙ্গলের সোলা পথে
ও-বাড়ি গেছে। এতকাল বাদে ঠিক সওয়ার
করতে পারছে না। ভাল হয় হবে, তবু
পিছন ফিরে তাকাবে না।

বাপী তার হাত দলেক শিখরে।
রাগের মর্ষালা দিচ্ছে আর হাসতে অলপ
অলপ। খানিক বাদে ভাল রাস্তায় পা
বাড়াতে দেখে পিছন থেকে বলল... ওদিকে
গেলে এক-আধটা বাঘ-ভালুকের সঙ্গে দেখা
হবে যেতে পারে।

মিষ্টির পা থেকে গেল। আস্তে
আস্তে ঘুরে দাঁড়াল। গনগনে মুখ। কখন
বলার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু তত-
জবাবটা আপনা থেকে এসে গেল।—বাঘ-
ভালুকও তোমার থেকে ঢের বেশি নিরাপদ
—বুঝলে?

অপরোধী মুখ করে বাপী তক্ষুণি
মাথা নেড়ে স্বীকার করল। তারপর কোন
দিকে যেতে হবে অঙুল দিয়ে দেখিয়ে
দিল।

মিষ্টি আবার আগে আগে চলল।
এত দূরসাহস করো হতে পারে, তার
শরীরটাকে নিয়ে কেউ এমন কাণ্ড করতে
পারে ভাবা যায় না। প্রচণ্ড রাগই হচ্ছিল
মিষ্টির। কিন্তু রাগটা পিছনের লোকের
ওপর হত না, তার থেকে ঢের বেশি নিজের
ওপর। কারণ, ওই লোকের ওপর হত রাগ
হবার কথা, চোটা সন্তোও ঠিক ততো রাস
হচ্ছিল না।

পাছে এ-ও টের পেয়ে যায় সেই রাগে
আগে আগে চলছে। সেই ভয়েও।

জঙ্গল ছাড়িয়ে রাস্তায় উঠলো।
মিষ্টি ভিনেকের পথ। দেখা যাচ্ছিল। আগে
আগে পা বাড়িয়েও মিষ্টি ধমকে দাঁড়াল।
গেটের সামনে বিচারির দেখতে একটা
লোক দাঁড়িয়ে। খালি গা। মিস-কলো।
একরাস চুল দাড়ি। নিজের মনে বিভ্রান্ত
করছিল। মিষ্টিও দেখে ঘোলাটে চোখে
তার দিকে চেয়ে রইল।

মিষ্টি ভয়ে ভয়ে পিছন ফিরে
অকালো। বাপী হাত পনের দূরে দাঁড়িয়ে
আছে। চোটে হাসি ছুঁয়ে আছে। এগিয়ে
এসে বলল, কি হল, নাও?

—ওই লোকটা কে?

—ওর নাম হারদা। মাথার চিত্র
নেই।

—আমাকে এভাবে দেখছে কেন?

—মনের মানুষের অভাবে ওর এই
হাল। তুমি যে-মুখ করে ফিরছিলে সগোত্র
ভেবে ওর বোধহয় পচন্দ হয়েছে। চলো—
মিষ্টির হাত ধরে বাপী গেটের দিকে
এগলো। এবারে মিষ্টি তার বাধা দিল না।
লোকটার চাউনি দেখে অবস্মিত লাগছে।
দাঁড়িয়েই আছে। চেটেই আছে।

—কি চাই?

বাপীর চাঞ্চা প্রশ্নে লোকটার সন্তো
ফিরল একটু। হাত ভিন-ভার ঘুরে সলো
দাঁড়াল। পরনো খডাঙ্গ একটা গাচ তুলে
কপালে ঠেকালো। কিন্তু চাউনি সলো নয়
এখনো। ঘুরে হনহন করে জঙ্গল দেখে
গেল। (চমকে)

প্রদর্শনী

নতুন বাংলা বছরের শুরুরতে, অশোক ভৌমিক আর তিলক মন্ডলের ছবির বৃক্ষ প্রদর্শনী হলো আকাদেমী অব ফাইন আর্টস-এ। বর্তমান লেখক এবং আগে তাঁদের বৃক্ষ প্রদর্শনী দেখেছিলো বিড়লা অকাদেমিতে, আর এই সামগ্রীকে তাঁদের সম্মুখে কিংবা উচ্ছ্বাস জানাবার সুযোগও তার হয়েছিলো কিন্তু তাঁদের এই গ্রীষ্মকালীন প্রদর্শনী তাকে কিছু নিরাশ করেছে। অবশ্য এটা কখনোই আশা করা যায় না যে মাস আটকের মধ্যে শিল্পীরা নিদারুণভাবে পাণ্টে যাবেন বা নতুন হয়ে উঠবেন, এটাও প্রত্যাশা করা সম্ভব নয় যে শিল্পীরা নিজেদের পুনরাবৃত্তি ছাড়াতে এতোটা তৎপর হয়ে উঠবেন। যা একমাত্র পক্ষেই তা হলো বৈশাখ মাস তার ঠিকেরও-অন্তত অশোক তিলকের এই প্রদর্শনীর ক্ষেত্রে বৈশাখ মাসটি আমাদের কলকাতার একদম সহনীয় নয় ছবি দেখার পক্ষে। অশোক ভৌমিক ও তিলক মন্ডলের ছবির মতো বিস্ময়কর ছবি দেখার পক্ষে তো নয়ই, বিশেষতঃ, সেই বিস্ময়কর যেখানে রিপোর্টিজ। সেই একই গ্যোয়েস্ক আর বিদ্যার অশোকের উপজীব্য-সেই কালো গর্ত যাকে ফাঁপা গাছের গাছের মতো লাগে, সেই সুপারন্যাচারাল সবজের ছোয়া। তফাত খারাপের দিকে। রয়াল ডিনার যে ছবির নাম সেই ছবির সম্পর্ক যদি হয় একটি অতিপ্রাকৃত প্রাণীর আর একটি অতি-প্রাকৃত প্রাণীর বৃকের মধ্যে শব্দ টুকিয়ে কালো আত্মপান, তাহলে নাটকীয়তা ছোটো প্রশ্ন পায় ছবি তুলেটা আশ্রয় পায় না। অশোকের মজাজে নাটকীয়তা আছেই, এটাও যদি তার চর্চার নিয়ম হয়ে এটে তাহলে দৃষ্টিভঙ্গির বদলে ভাবপ্রবণতার প্রশ্নই উঠে পড়ে। এবার তাঁর তিনটি ছবিতে ঢাকা চলে এসেছে। নতুন কোনো মাত্রা আনেননি—খানিগো ইনফ্যান্টাইল রিলিফ হয়েছে ওই চাকার অবদান। তেল-ব্রাউন মর্ম অশোক আনেন না এ কথা কখনোই বর্জ্য না—কিন্তু এতে নতুন কি সৃষ্টিচার তিনি নিজের প্রতি করে উঠেননি আমি জানি না। বরং মনে হলো এতে তাঁর পরাজিত কৃত্য ও ক্ষমতার হতকটা লক্ষ্যকরণ হয়েছে। যদিও অশোকের প্রদর্শিত চার নম্বর ছবি যেটির চিত্রনাট্য ইন্ডিয়টস-বাই ই চমৎকার। চন্দ্রা ক্রোয়িক গাছের গাছের সারি আর তিনি মানবতার গোপনীয় উপস্থিতি এই ছবিত্ত এমন একটা মোহ বচনা করেছে যে দূরত্ব ডাকলেও জীবনানন্দের কিছু নিশ্চয় কবিতার সঙ্গে এর প্রতিভুলনা খুঁজে পাওয়া যায়।

তিলক মন্ডলের চিত্রপটগুলির দৈর্ঘ্য হলের কারণে কমে গিয়েছে, যাতে, তাঁর বর্ণাঢ্যতার গ্ল্যাঞ্জারও অপসূরমান। তাঁর ছবির মানবেরা একটু নিঅন্যভারফল খাটের-এর থেকে বিদ্রূপের বেশি কিছু আসে না, আমার ধারণা। রমনীমুখগুলি ঈষৎ বন্ধিম ভিক্টোরীয়। একটা অনতিপ্রত শৌখিনতা তাঁর এই প্রদর্শনীর সমস্ত ছবিতে জড়িয়ে। অথচ, অশোক ও তিলকের এ সমস্ত ছবিতেও এমনভাবে শিল্পীবাঞ্ছিত লেগে থাকে যে কোনো ছবিই অতিত,চল বাস উড়িয়ে দেওয়া যায় না। তাঁদের পরবর্তী প্রদর্শনীর অপেক্ষায় থাকলাম।

৩রা এপ্রিল পর্যন্ত অশোক ও তিলকের বৃক্ষ প্রদর্শনীর পর ৩রা এপ্রিল থেকে ১০ এপ্রিল পর্যন্ত তাপস বসুর ছবির প্রদর্শনী ছিলো একই ভবনে কক্ষতরে। তাঁর কাঁড়টি ছবি প্রায় তিনটি ধরণ নিয়ে হাজির। ৩, ৫, ৬ নম্বর ছবি গুলিতে চরকার ঘঘর, বাদী জাল রঙের স্পষ্টত প্রয়োগ, জলতল আলো করা প্রকৃতিভিত সৃষ্টিমুখীর সংস্থানে ও শৃংখলময়তার ভৌমিক রূপসৃষ্টিতে কিছু নাটকীয়তা থেকে বাক—যার প্রশ্ননা নির্দিষ্ট স্বীকার করলেও, খুব নতুন কিছু একথা বলা যায় না—কিন্তু, মেনে নিতে হয় এটি তাঁর অন্যতম ধরণ। এই লেখকের ভালো লাগলো তাঁর সৃষ্টিমুখী ছবিগুলি, সেইগুলিই সংখ্যা বেশি। তাদের সব কটিতেই গাঢ় নীলরংক কোনো না কোনোভাবে ঘুরে আসতে দেখা যায়, সমস্ত পরিপ্রেক্ষিতটিকে পশ্চান্নপাশ্বতাবে বিশ্লেষিত হতে দেখা যায় এবং ইদানীং-কোর বাংলা চিত্রশিল্পে দুলভ এক মতোতা তাদের ব্যতী হয়ে ওঠে। তেরো নম্বর ছবিটি—বার্ড ওমান উইথ হার এগম—প্রায় কিছটা মন নিয়ে, কিছটা বন নিয়ে গড়া এক নীলকণ্ঠ পাখির মতো অপরূপ। এই সূচ্যমাটি ভারতীয় কিন্তু, ভারতীয় ছবি বলতেই যে অনর্থক বৃত্তবহুল মেদময়তা আর বস্তুর কার্বন-কপি নির্দিষ্টতার একটু এলায়িত প্রয়োগ বোঝায় তা নয়। আর মনে পড়ছে। তাঁর 'রাগির শহর' নামক আরেকখাটির কথা—পেন অ্যান্ড ইংকের সাহায্যে জামাকর্ষিক নাপটিক বাহিরকতার বর্ণাশ্রয় মনোহীন স্ফটিক-স্বপ্নপারের পরিকল্পনা-এ হযতো তফাট। মন্থ করতে পারতো না যদি না চিত্রপটটির ঈর্ষণ ও বায়ু পাশের কিছ অংশ শাদা ছাড়া থাকতো এবং কিছ অংশে তুলি-বোজোনে ধরণ নক্ষত্র সম্ভাভাস ফটে উঠতো। পঞ্চম ধরণের সব থেকে ভালো ছবি 'কিছটা মন নিয়ে, কিছটা বন নিয়ে' ইনফ্যান্টাইল বা কলমিক চিত্রশিল্পে জালা লাগেনি। গীমটিক বেশি উচ্চাচলম্বী, বস্তব্যাকার ও ভাবস। সৌভাগ্য, কুড়িটি

ছবির মধ্যে এই ধরণের ছবির সংখ্যা দুই। যেটা সবথেকে গুরুত্বপূর্ণ তা হলো পরিপ্রেক্ষিতের সাধারণবোধ কোহেরেন্স এবং নয়নরম্যতা—তাপস বসু এই দুটি জিনিষ ঐ দুই ছবি ব্যতীত কখনো বাক দেননি, অথচ, তা কখনো শিল্পস্বভাবের বিরোধিতা করেনি।

*

আলপনা পন্ডিতের পদ্মছবি আকা-দমি অব ফাইন আর্টসে দেখানো হলো ১৬ থেকে ২২ জুন পর্যন্ত। বেলা চারটে নাগাদ গিয়ে, বেলাো তারিখে সাউথ গ্যালারি বন্ধ দেখলাম। কারণ জানিনা।

সমস্টই ফুলের ছবি—কাজেই একটা সহজ বন নিয়ে এই ছবিগুলো দেখা যাচ্ছিল। শীতকালের ফুল বেশি—শীত-কালের ফুল এমনিতেই বেশ ওজনমার ও কণ্ঠ্য হয়। অবশ্য এই নয় যে আলপনা পন্ডিত শীতকালের ফুলগুলির রঙ করা প্রতিচ্ছিত বা ফটো দিয়ে গেছেন। শুধু ইঙ্গিত বা এমফাসিস পড়েছে শীতকালের ফুলের—একটু না বিদেশি ফুলেই। পঞ্চময় পরিপ্রেক্ষিত ফুলগুলির সাহায্য করেছে। ফুল এমনিতেই আমাদের শিল্পধারণার গুরু, প্রতীক হয়েই আছে। কাজেই একজন দর্শককে এখানে বা লক্ষ্য করতে হবে, তা হলো, শিল্পীর নিশ্চিত অনুপস্থিতি, তাঁর রাশ চালনার প্রায়শ তার ছবির প্রাণিত করার ক্ষমতা। এটি শিল্পীর প্রথম একক প্রদর্শনী হলেও, আমার ধারণা, কোনো দর্শককেই আলাদা-ভাবে সহানুভূতিশীল হয়ে তাঁর কাজ দেখতে হয়নি। কয়েকটি সকল ভবির পরে অবশ্যই কয়েকটি দুর্বল আলিঙ্গন প্রভাবিত ছবি হয়েছে। কিন্তু প্রথম দেওয়াই হয়তো সঙ্গত। হল ছেড়ে চলে আসার সময়ও তোলা যায় না তাঁর একটি ছবির ফুলের পাগড়ি মোমিছদের শরীরের তুলনায় ভবিষ্যৎ হয়েচে যা একটি স্পন্দন ও অমোঘ তুলনা। একটি নীচ পশ্চাপটে কাণ্ড শাদা ফুলের সংকীর্ণন, অনেককৌশল মন্থ করবে। সন্ত নম্বর ভবিষ্যৎ হরিদ্রা রং সেভার কালো বিদীর্ণ করে উঠে এসেছে যাতে অন্যতম আদর্শ করা যাবে ফুল নয়, স্রষ্টানোমুখ্যতাই শিল্পীর চিন্তা-স্রষ্টা ছিলো। তাঁর সর্বকালীন স্রষ্টাশ্রয় ইন্দ্রদাহীন নয় সমস্টতা সার্থক ও নয়—কাল্প, নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয়, ছবি দর্শকেরা পাননি। আমবা কবি পরবর্তী প্রদর্শনীর অপেক্ষায় থাকলাম।

পাথপ্রতিম কাজিজাল

নীর প্রবাহ বলে

শান্তিমূখ্য মোহ

নীর প্রবাহ মানবকে শান্ত হতে বলে

বলে, যেন না ধামিয়ে গতি

দুই তীর তেকে দিয়ে পাতা ও কুসুম

যেথা না আড়াল কোনো প্রেমিকের সাথে

মরে-মরে সাক্ষি বোঁথো—যাতে চলে পারাপার

দু'একটি ফললেও বেশির ভাগ করে যার স্বপ্নের মগুরী

জেন থেকে মোহানার মগুরা ভুলবে কি

নীর প্রবাহ বলে, আনন্দের জাগিয়ে লহরী

জয়ের অলীক আনন্দ

শান্তি সিংহ

প্রতিটি জয়ের মধ্যে পরাজয়ের শ্লানি থাকে লুকিয়ে।

তাই আহিক গতি, বর্ষাচক্ৰ কিংবা যামাবরী পাখির দুঃখ
বেমালুম ভুলে থাকি; কিংবা জয়ের আনন্দ তাৎক্ষণিক সত্য
ব্যর্থতার বেদনাকে ধীরে ধীরে প্রকট করে, যেমন পেঁখাজর
কোষ যাম খলে আর ক্রমশ শূন্যতা হাঁকরে,

তেমনি এক অর্থহীন অসংলগ্নতা জীবনের চতুর্দিকে
বোধ-বৃক্ষের পদা অবিরাম সরিরে দ্যায়, কেবলই
পরাজয়কে জয়ের অলীক আনন্দে ভরিয়ে তোলে।

আমি অর্থহীনতার মাঝে কেবলই ঘোরপাক খাই

অবিরাম রক্ত ঝরাই গোপন যুদ্ধে বিধ্বস্ত হই আর রক্ত ঝরাই

তবু পরাজয়ের শ্লানি কিংবা মরণে পড়া দুঃখ অবিকৃত থাকে।

জানলায়

অজিত বাইরী

আমি দাঁড়াই আমার নিম্নতরঙ্গ জানলায়

আর আকাশের দিকে ফিরিয়ে রাখি চোখ।

জুই ফুলের মত ফোটে ছোট ছোট নক্ষত্র

মেঘের ডিকি ভেসে যায়।

আর বনের বাতাস এসে চমকে দায়

বাতাসের হা-হা হাসি...

আমি একবার তাকাই জানলার বাইরে

একবার নিজের ঘরের ভেতর: বিস্মৃত মলিন

বিছানা; ছেঁড়া বালিশের তালো, ওড়িকলোনের শিলি

টেবিলে স্তম্ভপাকার কাগজ, আরশালার

বিষ্ঠায় ভর্তি, কবেরার পুরনো পাণ্ডুলিপি।

একবার তাকাই আকাশে একবার ঘরের ভেতরে

আর ভালি এক-একটি মল্লভূষ প্রতির কথা:

আর বিশাল স্টে নোংরা স্থগিত আঙুল

দাড়িয়ে, চুপি করে নিয়ে যায় কবির ইন্দর।

সমালোচনা

আরব্য রজনীর গল্প

গল্পের গম্ব সৰ্ব্বথেকেই গাঙ্গল করে। পাগল নেশার ঘোর লাগে, চোখ থেকে ঘাম উড়ে যায়—সারা শরীর জ্বালা নাগে গল্পের প্রোত। গল্প ছাটে, গল্প কথো বলে, ফিশ-ফিশ করে ঘুরে বেড়ায় বসন্তে, বাগানে। পেরোলা পেরোলা গল্পের মদ বিভোর করে দিয়েছিল ইরানের সেই বাদশাকে—মেয়েদের বেইমানির শোখ নিতে গিয়ে যিনি হয়ে উঠলেন গল্পের মশ্ব প্রোতা, নির্বিড় বাম্বব।

আসল গল্পটা তাহলে কি ছিল? বাদশা শাহরিয়ারের সপা বিশ্বাসঘাতকতা করেছিলেন তাঁর প্রিয়দ্রোতা বেগম। ক্রোধে অন্ধ হয়ে বাদশা তাকে শ্বনে করলেন। সেই শ্বনের আলো গিয়ে পড়ল বাক্সের প্রতিটি তল্লীর অপ্সারাজ্যে। হারেমের ডাং বেগমের গ্রাশ নিবিয়ে দিলেন এবং উজিরকে ডেকে হুকুম দিলেন, রাজ্য সন্ধ্যায় লজ্জাস্ত মহল থেকে একটি করে সুন্দরী শ্ববতী বেগমকে করে আনতে হবে। সেই-দিনই শাহরিয়ার সেই মেয়েকে বিয়ে করবেন—সারা রাতি আদর করবেন বেগমের সন্ধান দেবেন—সকালবেলা মেয়ে ফেলবেন। এইভাবেই হলো বাদশার পরাবাহিক নারী-হত্যার সূচনা। কিন্তু শ্ববতী সংখ্যারও সীমা আছে। যে কারণে বছরখানেক বাদে উজির দেখলেন, নিজের দুটি কন্যা ছাড়া শাহরিয়ারের বেগমা নারী দেশে আর নেই। জন খারাপ করে তিনি ভাবতে বসলেন, কি করা হবে।

উজিরের বড় মেয়ে শাহরাজাদী। রূপে রূপে, মেধার উচ্চারে বজলম করছে। দৃষ্টান্ত কথো বলায় ভগ্নী। এই চরিত্রের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র আরব্য রজনীর নাটক শুরুর।

উজিরের মন খারাপ দেখে শাহরাজাদী বলল, 'কেন তুমি ডাবক আশ্বা? আমার নিরে চো বাদশার হারমে।' উজির লজ্জিত। শাহরাজাদী হাসতে হাসতে বলল, 'কিছো ভয় শেরো না। আমি এমন একখানা কাঁধ এটেছি, যদি বাটতে পারি নিজে ছো বাটাই, অন্য মেয়েদেরও বাটতে পারব।'

কি সেই কাঁধ? কি সেই মেহেম্পশ? বাম ছোওয়ার বাদশার মনে ঘোর লাগল, স্পোদ্রস্ত হলেন তিনি? সেই কান্দীর নামই গল্প। রাশি রাশি পাগলকরা গল্প। একটি গল্প শেষ হতেই আরেকটি, আবার সেটি শেষ হতেই অন্য আরেকটি। হানিমশে ছোটোবোন দুনিয়াকে বলল শাহরাজাদী, 'কেলম হরে শেষ রত্রে আমি বাদশার কাছে রায়না ঘর, অলস ছোটোবোনকে জন্মের শেষ একবার দেখব। অনুমতি বাকশা দেবেন। এই দিনে রত্রে জন্মের শেষ এক-

বার আমার কাছে গল্প শুনতে চাস। বাস। তাহলেই দেখাব কাজ হয়ে গেছে।' বসরাই গোলাপের মতো সুন্দরী শাহরাজাদী ধরারীত পরমিন সখেবেলা বাদশার অন্তঃপুরে ঢুকল। গল্পের ঘোড়াও ঢুকল তার সঙ্গে সঙ্গে। এখান থেকেই সে তার দৌড় শুরুর করবে।

অনুমতি শাহরিয়ার দিয়েছিলেন। শেষ রাত্রেই দিকে দুনিয়া এল দিদির কাছে। হানিম মতো সে শাহরাজাদীকে বলল, 'দিদি একটা গল্প শোনাবি? কি সুন্দর গল্প বলতিস তুই। আর তো শুনতে পাব না, জন্মের শোখ তাই—' দিদি উত্তর দিল, 'জাহাপনা ঘুমিয়ে আছেন। আমি কথা বললে ওর ঘুমের অসুবিধে হবে। তিনি যদি অনুমতি করেন, তবেই আমি তোকে গল্প শোনাতে পারি।'

শাহরিয়ার জেগেই ছিলেন। বললেন, 'আমি ঘুমোচ্ছি না। শোনোও না তুমি বোনকে গল্প—আমিও একটা শুন।'

ঠিক এই স্পট থেকেই দৌড় শুরুর করল গল্পের ঘোড়া। বাদশার অনুমতি পেয়ে মনে মনে খোদাকে তুলিম করে খাঁর মধ্যর কণ্ঠে শাহরাজাদী শুরুর করল তার গল্প। 'আচ্চ' সঙ্গীতাল্পসীর মতো সে সুরবিন্যাস করল। শাহরিয়ার আর দুনিয়াজাদীর সামনে ভেসে উঠতে লাগল, কত মরুপ্রান্তর, খজুরবাগি, কত সিরিং-সাগর পলিত, কত দৈত্যদানাপুরী, রাজক, কত ধনরর হীরে-জহরত, কতরকম পাখী আর ভিমিগিল, কত বিপদমজা, প্রমোদ বিলাস, কত সুন্দরী বিলাসিনী নতকী, কত দুসোহাসিক আভিমান, কত কুটিল চক্রান্ত হিংসাবেশ আর প্রণয়ের কাহিনী। গল্প শুনতে শুনতে রাতি শেষ হয়ে গেল, গল্প শেষ হলো না। শাহরিয়ার বললেন, 'বাকীটুকু কাল আবার শুনব—'

এভাবেই গড়িয়ে এসেছে একটির পর একটি গল্প। দুঃখের গল্প, মন ভালো হওয়ার গল্প, পাখিপাখালি জীবজন্তুর গল্প, একনিষ্ঠ পতিপ্রেমের গল্প। সমগ্র খণ্ডে জায়গা পেয়েছে মোট ছয়টি গল্প। এগুলির মধ্যে সবচাইতে সুগম্ভি এবং সবচাইতে আকর্ষণীয় সম্ভবত প্রথম গল্পটি—'আজিজ, আজিজা ও শাহজাদা' তাজ-অল মল্লুকের কাহিনী। ইল্লাহান শাহরাজাদের ধারে সবুজ শহর। সবুজ শহরের সুলতান সুলেমান শাহ। সফেদ শহরের সুলতান জহর শাহের মহা শ্ববসন্ত কন্যাকে বিয়ে করলেন তিনি। সেই বেগমের গড়েই এল সুলেমান শাহের বংশধর—একবার পরে তাজ-অল-মল্লুক। একই এক দুঃখী মশ্ব, আজিজকে নিয়ে এই গল্পের চলাকরা। আজিজকে ভালোবাসত তার চচেরা যোম আজিজ। ভালোবাসা চিনতে কল করে আজিজ নিজে কট পল, আজিজকেও শোখ ভালো। বশবাতীপার কথা বাদ দিলে, এই গল্পের অসাড়ম স্পন্দ করুণগম্ব হিহিহি করল কবিতাকরো।

পরের গল্প—'শাহজাদী দুনিয়া শাহজাদা তাজ-অল-মল্লুকের কাহিনী। এখানেও সেই আজিজ প্রায় মশ্ব চার সুলেমান শাহের মৃত্যুর পরে তাজ-অল মল্লুক সবুজ শহরের সিংহাসনে বসল গল্পও চূপ করল। এ গল্প মন ভালো হওয়ার গল্প। ঝড়পাণ্ডার ইতি ঘটি শাহজাদী দুনিয়াকে পেয়েছিল তাজ-অল মল্লুক। গল্পের নারিকার সঙ্গে নিজের নামের মিল দেখে শাহজাদীর ছোটোবো দুনিয়া খুব খুশী। এদিকে ভোর হয়ে এসেছে। বাদশার নমাজের সময় হলো দুনিয়া আবদার ধরল, 'কাল শুনব পুখ পাখালি আর জীবজন্তুর গল্প।' হানিমশা শাহরিয়ার অনুমতি দিলেন। নতুন বেগম এর প্রাণদণ্ডও পিছিয়ে গেল আরেকদিন। এইভাবে পরপর ছয়টি গল্প বাস বেছেছে পাঠকের বুক। কিন্তু তারপর? কতদিন এভাবে গল্প বলবে শাহরাজাদী? কতদিন শুনবেন শাহরিয়ার? সে উত্তর খোজার দার আমাদের নয়। সে উত্তর দেবে 'আরব্য রজনীর' রহস্যরাজা। আমরা শ্ব গল্প শুনব।

অভীক রায়

আরব্য রজনী (ঘোড় শ্বব) : তারানা রাহা। প্রকাশক : রূপা অ্যান্ড কোম্পানি, ১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০৭০, দাম : আট টাকা

ছোটদের গল্পের বই

বড়দের জন্য লেখা গল্প বা বড়দের জন্য প্রচলিত গল্পও অনেক সময় ছোটদের ভাল লাগে যদি গল্পগুলি ছোটো, উপযোগী করে রচনা করা হয়। এইরকম ছোটো আগে বহুবার হয়েছে। মগলকালের কয়েকটি গল্প নিয়ে ছোটদের জন্য শিশির মজুমদারের 'ছোট বউ ও কালো বেড়াল' এই রকম একটি বই। এতে আছে মোট দুশটি গল্প। শিশিরবাবু প্রতিটি গল্পই লিখেছেন এমন চিত্রকব্ব করে, এমন সইল ভাবায় যে, ছোটরা একবার পড়তে শুরুর করলে শেষ না করে উঠতে চাইবে না। আমাদেরও সেই দশাই হয়েছিল। তবে, বলতেই হয়, সবগুলি গল্প একই মনের হয়নি। আমার বেশি ভাল লাগেছে রমেনা বর্মনার গল্প এবং ছোটবউ ও কালো বেড়াল। শিশুসাহিত্য রচনার শিশিরবাবুর হাত পাকা—এমন প্রমাণ মিলেছে এই বইটিতে। আশা করতে পারি, ছোটরা বইটি পড়ে দারুণ খুশি হবে।

অমিতাভ চক্রবর্তী

ছোট বউ কালো বেড়াল : শিশির মজুমদার, রামায়ণী প্রকাশ ভবন, কলকাতা-১২
বই : দুই টাকা।



অপ্রবণতার দায়

ময় বসু

গমগমে গড়ের মাঠে ঘরোয়া ফুটবলের ভরা মরশুম। ময়দান জোড়া আসব। ছোট বড় সব দলই এই আয়োজনের লক্ষ্যে।

তবু জনতার জমাত জমায়েৎ বাছা বাছা কী আড়িনায়, যেখানে খেলে ওই বাছা কটি দলই কীর্তি কীর্তির হয়ে বাদের খ্যাতি আজ তুঙ্গে। কল-র ফুটবল মঞ্চে তাবাই দর্শনধারী লব। ভিড় সেখানেই। চড়চড়ে বোদ, গটে ঝড়, চরম অবাবস্থার বিশৃঙ্খলা না কিছই দর্শকদের দমাতে পারে না। নিয়মিত হাজিরা দেন টিকিট ঘরের গোড়ায়। ভের হতেই শুরুর পতীকার।

অপেক্ষায় দীর্ঘ স্রহর কাটে। মধ্যাহ্নে আপ্যায়নে চাঁদ যায় ফেটে। আদ্র হাওয়ায় সারা অপো ঘুম করে। খরার তুফা মেটাতে এক বিন্দু জল মেলে তালু পুকোয়। ভেতরটা চাসফাল মিলিয়ে এক দলসহ অবস্থা জনতার তাতে খোড়াই কেয়ার।

সেখের সামনে বহুদলিক্ত খেলোয়াড়,

সমর্থিত দলের প্রতিনিধিদের দেখতে পেলেই তারা খুশি। পরম পাওয়ার তুষ্টিতে তুষ্টি। সমর্থিত দলের জিং হলে তো আর কথাই নেই। তখন গলায় গলায় গলাগলি। বাহু-বন্ধনে জড়াজড়ি। উহু, বাহু, হয়ে স্বস্তি-ক্ষুভ নাচানাচি। আনন্দ বাঁধন ছেড়া। অব্যেগ মিথিল। প্রিয় দলের জয়ধ্বনিতে পরিপাক্ষর সোচচার।

কোনো দিন অতর্কিতে যদি সমর্থিত দলকে অল্প বিস্তর হলেও হেঁচিৎ খেতে হয় অমানি ময়দানী চিত্ত যায় বদলে। ট্রেনের হাসি মিলায়। মেজাজে আলান করে। আর সেই আগুনে ফুলকিগলি ইট পাথরের টুকরো হয়ে মাঠের মধ্যে ঝিকরে পড়তে থাকে। তখন খেলার মাঠে খেলা ভাঙ্গান পাল্লা গান শুরুর হয়ে যায়। তবু, ভাঙ্গলত ভাসতেও খেলা শেষ পর্যন্ত জমে না। আবার জোড়া লাগে। ইট পাথরের হয়ে চোট পেয়েও কলকাতার ফুটবলের সেরে-কাজে আবার ঝাড়া হয়েই দাঁড়িয়ে ওঠে।

কলকাতার ফুটবল ফুটবলের শহরের নিজস্ব পরিবেশই সেরে-কাজে। বড়স

মতো বেচে। এই পরিবেশে যা কিছু, ঝটে তার সবটুকু অবশ্য শোভন, মুচিকর নয়। কিন্তু সবই যে প্রাণের স্পর্শে জীবন্ত, তাতে আর সন্দেহ কী! এমন পূর্ণ প্রাণের পরিচয়কে যদি সুনিয়ন্ত্রিত, সুসংহত করা যেত তাহলে এই মাঠই কল্যাণকর কর্ম-হাজে অর্থবহ অবদান রেখে দিতে পারত। কিন্তু তা আর হল কই। বে-হিসেবের দার মেটাতে গিয়ে গড়ের মাঠ তুচ্ছ খেলার মাঠই হয়ে রয়ে গেল, জীবন খেলার মনোমত মাঠে সুপার্স্টারিত হতে পারল না। পারল না আমাদেরই কর্মদোষে। চিন্তার দৈন্যে। চিন্তিত পরিকল্পনার অভাবে।

চলতি মরশুমে কলকাতায় কেমন খেলা হচ্ছে? যেমন হয়ে আসছে গত কয়েক বছর পরে, ঠিক তেমন। বড় বড় দল জিতে চলেছে। ছোটরা বড় মাপের মূলধন হাতে নিয়ে বড়দের মুখোমুখি হতে পারছে না। আর তা পারবেই বা কী করে? তেমন মূলধন ওদের কোথায়? বড়দের সামর্থ্য অশেল। লোকবল, অর্থবল। এবং নামা-দামী খেলোয়াড়দের সামর্থ্য খিরে আরও কতো অপরিমিত বল। দুনিয়ার সব সুবোলাই তো তাদের জন্যে অপেক্ষা করছে। তাদের সঙ্গে এটে এটে, এমন সাধ্য কি ছোটদের আছে? কী আছে তাদের? ইচ্ছা-শক্তি ও মনোবল ছাড়া?

তবু এক ফাঁকে একদিন, তথাকথিত এক

ছেটে দল টালিগঞ্জ অগ্রগামী প্রতিদ্বন্দ্বী ইস্টবেঙ্গলের মোকাবিলার ভিন্ন স্বাদের ফুটবল খেলে সবক'ী ধ্যান-ধারণার এবং একপেশে দর্শকদের গোড়ামির মূল ধরে প্রচণ্ড নাড়া দিয়েছে।

সেদিনের টালিগঞ্জ ছিল আচরণে নিরাসিত, পরিমিত। সৃজনধর্মীতার উজ্জী-বিত। আত্মপ্রত্যয়ে নিটোল। সৃষ্টিশীল ক্রিয়াকলাপের কল্যাণেই টালিগঞ্জ নিজের প্রতিদ্বন্দ্বীর ওপর রংয়ের প্রতিফলন ছাটিয়েছিল। বলার কথা এই যে স্বীকৃত কোনো ফুটবল কোচ পথ নির্দেশ দিতে সেদিন টালিগঞ্জের পাশে ছিলেন না। নেইও। টালিগঞ্জের ছেলেরা নিজেরাই নিজস্বের বন্ধু, উপদেষ্টা ও পথ নির্দেশক। স্বরচিত পথ পরিষ্কার আত্মস্থ টালিগঞ্জ দাঁড়ি মলে গেল যে যথার্থ ফুটবল খেলা অঙ্গব্যবস্থারও সাধারণত। সে গৌরব লুপ্ত, নকচমার্কী চরিত্রদের একচেটিয়া নয়।

আর ওই নকচমার্কী খেলোয়াড়ের দল। তাদের অনেকেই এবার প্রত্যাশিত মানে পৌঁছতে পারেন নি। দেখে অনেকেই আশাহত হয়েছেন। বেহেতু তাদের চক্-কর্ণের বিবাহ মেটেনি। নামীদের মধ্যে গৌতম সরকার, সুরজিৎ সেনগুপ্ত, মানস ভট্টাচার্য, মনোজ্ঞান ভট্টাচার্য, প্রসন্ন বানার্জি, সত্যজিৎ মিত্ররা না হয় নিজস্বের সুনামে মালানসই হয়ে আছেন। কিন্তু অন্যদের কী হল? বিশেষত বাইরে দিকে আমদানী করা নামী-দামী খেলোয়াড়দের?

কলকাতার এবার বাইরের খেলোয়াড়-দের ভিড় নেহাৎ পাড়লা নয়। পাজার, কেরল ছেঁচে গাভাখানেককে সাদরে আনানো হয়েছে। নামের পন্থি তাদের অনেক। কিন্তু কাজের হিসেবে তারা কি নিজস্বের নামের প্রতি দাবিচার করতে পেরেছেন?

এদের জমরং উপলক্ষেই দলান-রাগীরা বড় আশার বুক বেঁধেছিলেন। প্রত্যাশা ছিল যে তাদের সম্মিতি দলগুলি প্রতিদ্বন্দ্বীদের সামনে পেলোই গোলের মালা পরিবে তবুই ছাড়বে। কিন্তু বাস্তবে তা ঘটেনি। কেহ বিশেষে বড় ডরফদের জিততে হয়েছে এক সুতোর ব্যবধানে এবং মাঝারি দল পারে ফেলে।

হারাজতের এই সুকুমারিসূক্ষ্ম ব্যব-ধান কিসের সাক্ষ্য দিচ্ছে? ছোটদের লড়িয়ে মেজাজের এক বড়দের অকৃতকার্যতার নয় কি?

ছোটদের সীমিত স্বার্থ ছুঁতান করার কোশল বড়দের অজানা রয়ে গেল কেন? তাহলে বড়রা বড় কিসে? বড় দলের বড় বড় খেলোয়াড়দের কেউ কেউ কাগজে বাঘ নয় তো?

কাগজে বাঘ? প্রশ্নটি অনুধাবনযোগ্য। অনুমত পর্ষদের আন্তর্জাতিক খেলার ভারতের বেহাল অবস্থা দেখে প্রশ্নটির প্রতি আমদের দুটি আরও আকৃষ্ট হয়। এগার জীড়ার উপবর্ষার দুটি অনুষ্ঠানে ভারতকে বন্ধনমে তিনটি খেলার চোন্দটি

এবং প্রতিটি খেলার তেরোটি গোলে হজ-করতে হয়েছে। দেশে যদি সত্যিই তেল বাধা বাধা খেলোয়াড় ও প্রশিক্ষক থাকেন, যদি থাকত কীড়া উন্নয়নে নবতান্ত্রিক আয়োজন তাহলে এগার ফুটবলে ভারতের এমন শোচনীয় পদস্থলন কি ঘটতে পারত? পারত না!

আলো প্রচার স্বপ্ন এইকালে অনেক মকী জিনিস লাচা বলে বাজার চল হয়ে আছে। প্রচারের জোরে এবং বোকার ভুলে অনেকেই আজ মস্ত খেলোয়াড় বনে গেছেন। সাধারণ হয়ে পড়েছেন অসাধারণ। কিন্তু প্রচারে আর কাজের হিসেবে যখন মিল খুঁজে পাওয়া যায় না, তখন সত্যোপার্জি কেহ হয় প্রশস্ত।

কলকাতার দর্শকরা বোধহয় এবার সেই সত্যোপার্জি মনোমুখি হতে চলেছেন। বরা খেলোয়াড় হিসেবে জাতে কলীল নয়, তাদের নিয়ে মাতামাতির কাল বোধহয় শেষ হতে চলেছে। বতো তাড়াতাড়ি শেষের সেই লম্পটি সামনে এসে পড়ে ততোই মঙ্গল। কারণ, হুজুগে মেতে থাকার বিলম্বে নিজেকে জড়িয়ে রাখার পরিণামে ফুটবলের এই শহরকে অনেক ফাঁকি মাথা পেতে নিতে হয়েছে। আত্মপ্রবৃত্তির দর খোক ফুটবলের কলকাতা না হয় এবার নিজেকে বাঁচাতে শিখুক।

খেলা

ফরাসী টেনিস

১৯৭১ সালের ফরাসী বড় টেনিস প্রতিযোগিতার পুরুষদের সিংগলস ফাই-নালে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান এবং এবছরের এক নম্বর বাছাই বিয়রন বর্গ (সইডেন) ৬-০, ৬-১, ৬-৭ ও ৬-৪ গেমসে প্যারাগয়ের ডব্লিউ পেচাটকে হারিয়ে মোট চারবার ফ্রেঞ্চ সিংগলস খেতাব জয়ের দুলভ গৌরব লাভ করেছেন। এ বছরের এই প্রতিযোগিতার প্যারাগয়ের ২০ বছরের ডব্লিউ পেচাট অবাছাই খেলোয়াড় হিসাবে তিনটি অষ্টম বটিয়ে ফাইনালে উঠেছিলেন। তিনি প্রি-কোয়ার্টার ফাইনালে ৬ নং বাছাই আমেরিকার হারোল্ড সলোমনকে হারিয়ে প্রথম চমক সৃষ্টি করেন। এর পর কোয়ার্টার ফাইনালে তাঁর কাছে হার স্বীকার করেন ৩ নং বাছাই গিলারমো ভিলাস (আর্জেন্টিনা)। এর আগে ভিলাস একবার ফ্রেঞ্চ খেতাব পেয়েছিলেন একই লত

৮ন বছরে দু'বার রাগার-আপ হন। সের্মি-ফাইনালে পেচাট ৭-৫, ৬-৪, ৫-৭ ও ৬-০ গেমসে প্রাক্তন উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ান এবং 'বম্বের ২ নং বাছাই আমেরিকার জিমি কনলকে হারিয়ে ফাইনালে ওঠেন। কনলসের বিপক্ষে পেচাটের অসাধারণ খেলা দেখে টেনিস কোর্টের ১৮ হাজার দর্শক কিম্বরে হতবাক হন। সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন আন্তর্জাতিক টেনিস গগনে আর এক নতুন তারকার উদয় হল।

মেয়েদের সিংগলস ফাইনালে ক্রিস এডার্ট লয়েড (আমেরিকা) ৬-২ ও ৬-০ গেমসে অস্ট্রেলিয়ার ওয়েন্ডি টানবুলকে হারিয়ে মোট তিনবার সিংগলস খেতাব জয়ের গৌরব লাভ করেন। এর আগে এই আসরে তিনি সিংগলস খেতাব পেয়েছিলেন উপবর্ষার দ্বারা (১৯৭৪-৭৫) অস্ট্রেলিয়ার ওয়েন্ডি টানবুল তিনটি বিভাগের ফাইনালে খেলে শেষ পর্যন্ত দুটি বিভাগে খেতাব জমাি হন (মেয়েদের ডাবলস ও মিক্সড ডাবলস)।

জুনিয়র বিভাগের ফাইনালে রমেশ ককান (ভারত) ২-৬, ৬-১ ও ৬-০ গেমসে আমেরিকার বেন টেস্টারমানকে হারিয়ে খেতাব জমাি হন।

জাতীয় ফি. স্টাইল

সিমলায় আয়োজিত ২৮তম জাতীয় ফি-স্টাইল কৃষ্টি প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত ফলাফল : ১ম দিল্লী (৫৫ পয়েন্ট), ২য় সার্ভিসেস (৪০ পয়েন্ট), ৩য় বেলেয়ার (৩৪ পয়েন্ট) এবং ৪র্থ হরিয়ানা (২২½ পয়েন্ট)।

বিশ্ব কাপ ক্রিকেট

ইংল্যান্ডের রাউটে দ্বিতীয় বিশ্বকাপ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার আসর পড়েছে মে ২২ তারিখ থেকে। প্রাথমিক পর্বের খেলা শেষ হয়েছে এবং বর্তমানে মূল পর্বের লীগ খেলা চলছে। প্রাথমিক পর্বের খেলায় ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কনফারেন্সের ১৪টি এসোসিয়েটে সভ্য-দেশ অংশ গ্রহণ করতাল এবং তাদের থেকে লীগ এবং নক-আউট খেলার মাধ্যমে দুটি দেশ (শ্রীলঙ্কা এবং কানাডা) মূল পর্বের খেলার অপর চতুর্থ দেশের সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করে। প্রাথমিক পর্বের খেলা

প্রাথমিক পর্বের খেলা হয়েছিল লীগ এবং নক-আউট প্রথায়। পনেরটি এসোসিয়েটে সভ্য-দেশ নিয়ে প্রাথমিক পর্বের লীগ খেলার ভালিকা তৈরি হয়েছিল। কিন্তু তিনজন গ্রুপের জিরান্টার প্রতিযোগিতা থেকে সবার দাঁড়ায়। ফলে টেনিস্ট দেশে জিরান্ট গ্রুপে আর্থ হয়ে লীগ প্রথায় খেলে

চিত্রশ্রুতি

সব মঞ্জিলই প্রাসাদ নয়

ছবির নায়িকার নাম অরুণা। ভূমিকায় মৌসুমী মুখার্জি। বংশ পরিচয়ের ধনী ব্যারিস্টারের একমাত্র কন্যা। নায়ক অজয় বি-এ পাশ, নিম্ন মধ্যবিত্ত বিধবার পুত্র। ছুপদানে অমিত্যভ বচন।

বাসু চ্যাটার্জির নয় খেল মঞ্জিল-এ এ ছেন বস্ত্রাচা কাহিনীর পুনরুত্থান হয়েছে। এরকম অ-সম শ্রেণীর নায়ক নায়িকার প্রেম কাহিনী পাবলিকে খায় ভালো। তাই বাসু চ্যাটার্জি ও মহাজনপথ ধরে ফেলছেন।

যেহেতু ছবিতে নায়িকার বাবা ধনী। তাই দু-তিন গাড়ি তার থাকতেই হবে। না হলে মানাবে কেন? আর গাড়ি থাকলে তার রম্মপাতি বিগড়োতে পারে। ছবির প্রথম দৃশ্যেই নায়িকার গাড়ি খারাপ হয়েছে। তিনি বাঞ্ছিলেন তার বাম্ববীর বিয়ের অনুষ্ঠানে। ষাধ্য হয়েছে তাকে গাড়ি পরিত্যাগ করতে হয়েছে। স্থলপথে হাটতে শুরু করেছেন। নায়িকা যখন বিবাহ বাসরে যাচ্ছেন নায়ক তখন তো পার্কে কিংবা আশতাবলে থাকতে পারেন না তাকেও নিশচয়ই সেই অনুষ্ঠানে উপস্থিত করতে হবে। না হলে গম্প জমবে কেন? আমাদের নায়কের বন্ধুকে হতে হয়েছে নায়িকার বাম্ববীর স্বামী। কাজেই লেখানে তার নিম্পশ থাকতেই হবে। নায়িকা হাটছেন (গাড়ি ছাড়ার পর) পেছনে নায়ক। নায়িকা নায়ককে গুন্ডা ভেবে হাটার গতি বাড়িয়ে দেন। এ ক্ষেত্রে নায়ককে গুন্ডা ভাবার কোনো সংগত কারণ খুঁজে দেখবেন না। নায়কও সেরী হচ্ছে বলে গতি বাড়ান। নায়িকা তখন গতি আরও বাড়িয়ে দেন। নায়কও ভগোপারি যান। অবশেষে এক লম্বর নায়ক নায়িকাকে অতিক্রম করে চলে যায়। নায়িকা হাঁফ ছেড়ে বচেন।

বিয়ের অনুষ্ঠানে পুনর্মিলন। যেহেতু, নায়ক এখানে সরল, মারিপট করার তার লক্ষ্য সম্ভব নয়, সেহেতু তাকে ভালো গান গাইতেই হবে। না হলে পাবলিক তাকে হিরো হিসাবে স্বীকৃতি দেবে কোন হিসেবে। সেই গানেই বাজিমাং। নায়িকা মুগ্ধ। নায়কের প্রেম সাগরে তার তরুণী জুসানোর বাসনা হয়। ধনীর দুলালীকে প্রেমিকা রূপে পাওয়ার পর নায়ক নিজের সম্বন্ধে 'মধ্য বলতে শুরু করেন। নায়িকা তাকে ধনী বাবসায়ী হিসাবে চেনে। নায়কের বাবসা কিন্তু মোটেই চলে না। পুরোনো বাজার থেকে পুরোনো গ্যাল-ভ্যানোমিটার কিনে মিস্ট্রী আনোথে লালকে (এ কে হাসপাল) দিয়ে তা সারিয়ে বিভিন্ন কোম্পানী, স্কল কলেজে সালাল করাষ্ট নায়কের বাবসা। এট বকসা বাবসা আরো অনেকট করে। বড় বড় ব্যাপারীরা নায়ককে নিজেকে দলে টানার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়।

নায়ক স্বাধীন ভাবে বাবসা করতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। তাই তারা মোটা টোপ দিয়ে মিস্ট্রী আনোথে লালকে হাউ করে। আনোথে লাল যন্ত্রপাতি ঠিকমতো সারায় না। কাজেই সেগুলো কাজ শুরু করতে না করতেই বিকল হয়। এবং নায়কের টেবিলে ফিরে আসে।

নায়কের ঘনিষ্ঠ বন্ধু প্রকাশ (রাকেশ পাণ্ডে) চ্যাটার্জি অ্যাকাউন্ট্যান্ট। তার নিজস্ব বাড়ি গাড়ি টেলিফোন আছে। বন্ধুটি বন্ধুবৎসল। নায়ককে নিজের সমস্ত কিছুর ব্যবহার করতে দেয়। নায়ক প্রকাশের সাহায্যে গাড়ি দেখিয়ে নায়িকার বাবা-মার মন ভাঙ করে ফেলে। কাজেই নায়ক-নায়িকার প্রেমপর্বে কোনো বিষয় গটে না।

এরকম তো বেশীক্ষণ চলতে পারে না। কাজেই নায়িকার বাবার কাছে ব্যাপারটা ফাঁস হয়ে যায়। এবং তিনি তার মেয়েকে নায়কের সঙ্গে মিশতে দিতে চান না। ওদিকে নায়ক যে যে কোম্পানীকে মাল সাপ্লাই দিয়েছিলেন তাদের একজন নায়ককে নামে মামলা করেন। আদালতে নায়িকার বাবা নায়কের বাবা নায়কের বিপক্ষে উকিল। আর ডাঃ শ্রীরাম লাগু নায়কের গম্প। ডাঃ লাগুর বাচন ভগ্না ও বাচালতায় নায়ক মামলা জিতে যায়। তার আগে অবশ্য নায়ক মোটা মোটা ফিজিঙ্গ বই ঘেটে নিজেই গ্যালভ্যানোমিটার বানাতে শিখেছেন। এবং নালিয়ে সেই কোম্পানীর মাল রি-সাপ্লাই করে দিয়েছেন। এই খবরটা আদালতে কেসের চরম মুহূর্তে এসে হাজির হয়। কাজেই মামলা আর চলতে পারে না। মামলা খতম, খেলভি খতম। নায়ক-নায়িকার গুনোরা মিলন। নায়িকার বাবা সং-নায়ককে মেনে নেন।

এ ছবির পরিচালকের নাম বাসু চ্যাটার্জি না হয়ে অন্য যে কোনো নাম হতে পারতো।

রাহুলদেব বর্মণের সুরে কিশোরের ব্যাপায় নায়ক অমিত্যভ বচন বেশ কয়েকটি ভালো গান গেয়েছেন। কিন্তু প্রেমদৃশ্যে বেমানান লেগেছে। অনেকদিন পরে মৌসুমী নিজেকে আবার প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন, তার অভিনয় ভালো লাগবে।

মঞ্জিলের অর্থ প্রাসাদ— বই মঞ্জিলকে কি কোনো অর্থই প্রাসাদ বলা যেতে পারে?

প্রভাত চৌধুরী

পরিচয়

গম্প করবার সময় ভূমিকা বেশী হলেই হয় বিপদ। প্রোতার ধৈর্যচ্যুতি তো ঘটেই। সেই সঙ্গে গম্পের আকর্ষণও যায় কমে। 'পরিচয়' ছবির প্রথম সাত মীল এমনই লেগেছে। ওই দীর্ঘ সময় ধরে চিত্রনাট্যকার পরিচালক নির্মল মিত্র ছবির বিভিন্ন চরিত্রের সঙ্গে দর্শকের শৃঙ্খল পরিচয় করিয়ে গেছেন। ছবি এদিকে অর্ধেক শেষ। কাহিনী বলতে তখনও কিছু শুরুর

পরিচয় আরতি ভট্টাচার্য



হয়নি। বিমল করের মিস্ট্রি ছোট গম্পটিকে বড় করতে গিয়েই হয়ত এই অগোছালো ভাব। তবে শেষের করলি নির্মলবাবু তা অবশ্যই কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন।

কাহিনী সামান্য। গুজোর ছটিতে একটি পরিবার হাজারীবাগে বেড়াতে এসেছে। এদের মধ্যে কেউ দাদার বন্ধু, কেউ দূর সম্পর্কের আত্মীয়, আবার কারুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ, এমন লোকও আছে। কলকাতার গুজোর ভাঁড়। মাইক, চাদা— এসবের হাত থেকে অনেক দূরে ওই সুন্দর 'রিবিবিলি' পাহাড়ী জায়গায় পৌঁছে এই দলের সদস্যরা নিজস্বের মধ্যে আবে নিবিড়ভাবে পরিচিত হয়ে পেরেছে। হৃদয়গত পরিচয় ঘটেছে আর্তি-শুভেন্দ্র, দীপংকর-সুর্মিতার এবং সন্ত-পূর্ণিমার। আরতির মধ্যে রুম্মা নিজের হারানো মেয়ে অর্চনাকে খুঁজে পেয়েছে। ব্যতিক্রমও আছে। যেমন অনিল চট্টোপাধ্যায়কে একটু মহান হয়ে আর্তিকে ভুলতে হয়েছে। ছবি শুরুর হয়েছে প্রতিমা গড়ার দৃশ্য দেখিয়ে। টাইটেলের ফাঁকে ফাঁকে। যে কারণে টাইটেলের একদোষমি কিছু কমছে। এরপর থেকে শেষ পর্যন্ত বা মা ভাল। লেগেছে সেগুলো হল, এক—শুভেন্দ্রের মুখে মঙ্গল চক্রবর্তীর গাওয়া রজনীকান্তের গান 'আমি স্বপনে তাহারে'। গানের শেষে সকলের মিলিত কণ্ঠ এবং দৃশ্যটির পরিবেশ। দুই-রুম্মার অতীত জীবন বর্ণনা। যেখানে চিত্রাচার্য ম্লান ব্যাকের একদোষমি নেই। তিন—অংশ ব্যাকে অনিলের এবং পাশাপাশি আরতির চিত্রার কয়েকটি কাটা কাটা দৃশ্য। চার—অনিল-আরতির কাছে বিয়ের কথা পাড়তেই কাট করে বিসজ্ঞানের দৃশ্য ও ঢাকের আওয়াজ। আর বিশেষ ভাল লেগেছে শেষের দৃশ্যটি। রুম্মা-বসন্তর পাশ থেকে সদা বেড়াতে আসা পরিবারের কত ছোট মনোমুগ্ধকর যেখানে অর্চনা বলে জেঁকে ওঠে। রুম্মা থেকে ওঠে ওর হারিয়ে যাওয়া মেয়ের নামও যে অর্চনা। যাক সে ওই বয়সেই— হারিয়েছিল। এছাড়া আর

মিস্ট্রী ঠাকুর আরোহিত রবিশংকর সম্পর্ক নার প্রেমেন্দ্র মিত্র, রবিশংকর, রাজ্যপাল ত্রিভুবননারায়ণ সিং, বর্তমান চক্রবর্তী, জ্ঞান-রতন ঘোষ এবং মায়ামতী ঠাকুর।



করেকটি দৃশ্য বেশ স্বাভাবিক লেগেছে। ভোমবেলা যম ভাগ্যেতে সন্তুর বাধা চোঁকির দৃশ্য এমনই। ভূতের গল্প বলার দৃশ্য এবং গল্পের শেষে সন্তুর আচমকা লজ্জা ভেলে ঘরে ঢোকাও স্বাভাবিক।

জল লাগেনি এমন কিছুর কথাও কহি। এক—রেডিয়ার থিয়েটার। দুই—‘আজ জ্যোৎস্না রাতে’ গানের দৃশ্য। আনুভূতিক যেখানে মৃত্যুর মধ্যে দূর রাস্তা থেকে ঘরের ভেতরে চলে আসে। এর মিনিটের গান তখনও চলছে। তিন—‘আমার সোনার হরিণ চাই’ রবীন্দ্রসঙ্গীত যা শুনতে ভাল লাগে। অকস্মাৎ বেশ চড়া। অপর রবীন্দ্রসঙ্গীত ‘চরণ রেখার ত্রেকা’ই ভাল হয়নি। চার—দীপংকর-সুদীপ্ত আলিঙ্গন দৃশ্যগুলো, ছবির বাকী অংশের সঙ্গে বা একসঙ্গে মেলেনি। পাঁচ—ছবির ঘটনা বেশীর ভাগই ‘চাল ওরিয়েন্টেড’।

এবার আসল কথার আসি। ট্রা-বিভাজিত থাকা সত্ত্বেও নির্মলবাবু, পরিচরকে কেবলকয়েক ভাল লাগার স্তরে নিয়ে যেতে পেরেছেন। দল করে বেড়াতে বাবার আনন্দ ছবিতে স্বাভাবিকভাবে প্রকাশ করেছে। এর জন্য অবশ্য শিল্পীদের কঠোর অনেকখানি। জিনিস, শব্দভঙ্গি, ক্রম, দীপংকর, কলক, সুকি, কুমার

এবং বিশেষ করে রুমা ও আরতি—এরা সকলেই স্বাভাবিক এবং সুন্দর। এদের সম্মিলিত অভিনয়ের গুণেই পরিচালক যা চেয়েছেন, অর্থাৎ ছবিকে ঘরোয়া এবং স্বাভাবিক করে তুলতে, তা সম্ভব হয়েছে। সুন্দর এ ছবির লোকেশন।

অভিনয়রঙ্গ মিত্র

ছবির খবর

লোডশেডিং এর অবস্থার কোন উপশান্তি নেই। সূত্রগাং স্টুডিওর স্টুডিওর এসে গেছে জেনারেলের। স্টুডিও মালিকরা আনেন নি। এনেছেন ছবির প্রযোজকরা। যে যার প্রয়োজনমত কমতার জেনারেটর চালিয়ে কাজ করে যাচ্ছেন। আলো-অশব্দকারের কোন লুকোচুরি খেলা নেই। প্রায় নির্বিঘ্নেই লেগে সব ছবির কাজ। তবে একটা অসুবিধে আছে। সপ্তে ছটার পর আলো থাকলেও শব্দটি করা যাচ্ছে না। সরকারী নির্দেশ। জেনারেটর দিয়ে কাজ করা যেতে পারে। কিন্তু খরচের ভরে অনেককি সে পথে এগোচ্ছিলেন না।

লৌহন নিউ থিয়েটারের এক সম্পদ স্টুডিওর তুকে বেশি পরিচালক লজ্জা সেন চিত্রিত্ব নিয়ে চলছেন।

লোড শেডিং হয়েছে। এখন আর কাজ করা যাবে না। সময় কাটাতে যাসেদ কাশেটে ঘনে পড়লেন সবাই। পরিচালক নিজে, সহকারী পরিচালক, উদয়বাবু, কামেরামান সৌমেন্দ্র, বাবু, পূর্ণেশ্বর, বসু—সবাইই। শব্দ, হল দত্তের ছবি নিয়ে আলোচনা। পরিচালক সলিল সেনের নতুন ছবির নাম মৌচোর। নিজের লেখা লাটক নিয়েই এবার ছবি কচ্চেন তিনি।

নায়ক-নায়িকা মিরেছেন দুটি প্রায় অপরিচিত মুখ। আসামের নিপন গোম্বামারী পরিচর অবশ্য অমৃত পাঠকের কাছে অপরিচিত নয়। কিছদিন আগে প্রভাত মুখার্জির ‘ভূমারতীর্থ’ অবসরনাথ ছবিতে তিনি অভিনয় করে গেছেন। ঐ ছোট্ট চরিত্রেই তিনি নিজের কমতার পরিচর দিয়েছিলেন। এবং সেই ছবি থেকেই সলিলবাবু সিলেক্ট করেছেন নিপনকে মৌ চোর—এক নায়ক চরিত্রে। নিপনের আসল পরিচর হল তিনি আসামের নন্দর ওয়ান হিরো। কল-কাতার ছবিতে তাঁর কাজ করার ইচ্ছা বহুদিনের। নিপনের রিয়েল রেক হবে এবার নায়িকা চরিত্রে জন্য যে মহিলাকে দেখলাম গাছকোয়ার বেঁচে একটু করে ফরফরে ইং-রোজিতে একজনের সঙ্গে কথা বলছেন তাঁকে এক কলকে সম্প্রদায়ের মধ্যে বলে না বলে কল করা না। মুম্বায়ের গোম্বামারী মুখ

মুখার্জী। ডাক নাম শিখা। বাস বেন্‌বাইয়ে।
শেখা বিমান সেবিকা। সলিলবাবু পরিচয়
জরিয়ে দিতে বললাম—আপনি বম্বে থাকেন
তো। পরিচালক হা হা করে হেসে বললেন
এই তো দোষ। আপনারা সব কিছুই জানতে
জান। ও আমার ছবির ময়না, সুন্দরবনে
থাকে। বাস।

হবেও যা। একটু বাদে খুশী মুখার্জীর
খুশী উপচানোরূপ ধরা পড়লো ক্যামেরায়।
সম্মুখে ছটা বেজে যাবার ভয়ে তড়িৎবাড়ি
আলো ঠিক করে একটা গানের কয়েক লাইন
পিকচারাইজ করলেন সৌমেন্দ্র রায়। আরাত
মুখার্জীর গলার খুশী মুখার্জী গাইলেন
কেন তুমি বোঝ না আমি যে তোমার.....
তোমারই গলে দেব বলে গোঁথোঁথি এ হার....
ইত্যাদি। সময় এবং ফিল্ম দ্রুত জিনিসেরই
অভাব থাকায় একাধিক টেক করা গেল না।

পরিচালক সলিলবাবু জানালেন
আগামী সপ্তাহেই তিনি প্রায় সত্তরজনের এক
বিরিট ইউনিট নিয়ে রওনা হচ্ছেন সুন্দর-
বনে। যদিও এ ছবির প্রকৃত বাকগুটিও
মরিচকাপি এলাকা, কিন্তু সেখানে শূটিং
করতে পারছে না। রাণা বোলিয়া গ্রামকে বেস
ক্যাম্প করে তিনি গোসাবা, বিদ্যা, ঝড়খালি,
সুদেশখালি পাখিরাল্লা ইত্যাদি জায়গায়
প্রায় তিন সপ্তাহ শূটিং করে কল-
ভাতা ফিরবেন। নিশনও প্রথম ক্যামেরার
জামনে দাঁড়াবে সুন্দরবনে গিয়ে। এ ছবির
অন্যান্য শিল্পীরা হলেন নীলকণ্ঠ সেনগুপ্ত,
বরুণ দাশগুপ্ত, অভিজিৎ বানার্জী, শৈলেন
মুখার্জী, প্রমোদ বসু, অলকা গঙ্গুলি
গীতা দে, ও সত্য বানার্জী, সুরকার সলিল
জোহরী।

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যেতে পারে এই
ছবির ছবির জন্য রাজা সরকার অনুদান করে-
ছেন দেড় লাখ টাকা। ছবির বাজেট প্রায় সাত
লাখ।

রবীন্দ্রনাথের ছুটি গল্পটা মনে
পড়ছে কারও? কিশোর ফটিকের সেই
চিরহুটি নেবার কহিনী নিয়ে কি বক্ত-
বাধা করা গল্প লিখেছিলেন তিনি। ঐ
ছুটি যদি সিনেমার হয় কেমন হবে?
প্রশ্নটা আমার নয়, পরিচালক দিলীপ
বায়ের। ক-দিন আগে নতুন কোন খবর
জানে কিনা জানতে চাইলে টেলিফোনে
অনপ্রাস্ত থেকে প্রশ্নটা আমার দিকেই
হুকুকে দেন। এখন সেটা রিডাইরেক্ট করছি
অভিজিৎ দিকে।

কথা শুনেন মনে হল, দিলীপবাবু,
ছুটি গল্পটা নিয়ে কাজকর্ম শুরুর করে
দিয়েছেন। আগে পুনোহিল্লার শরৎচন্দ্রের
কল হুঁ করবেন। সে কথা বসতে তিনি

বললেন—ওটাও করার ইচ্ছা আছে, তবে
আগে হয়ত ছুটিই শুরুর করব। একটা
প্রস্তাব দিলীপবাবু—এই আন্তর্জাতিক
শিশু বছরে রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা
জ্ঞানাবার—এর চাইতে বড় আর কোন
উপায় নেই। কিন্তু, তাড়াহুড়ো করবেন না।
ধীরে সুস্থে ছবিটা করুন। নাইবা মুক্তি
পেল এ বছরে ছবি।

ভরুণ পরিচালক নীতিশ মুখার্জী
এবার কিছু জনপ্রিয় ও প্রতিষ্ঠিত শিল্পীদের
নিয়ে কাজ করবেন ঠিক করেছেন। ছবির
প্রযোজক নাকি সেই শতে রাজিও আছেন।
ছবির নাম পল্লী-সমাজ। নায়ক—রঞ্জিত
মল্লিক। কিন্তু, নীতিশবাবু, নরক গুলজার
কবে করবেন?
নির্মল ধর



বল্লভপুরের রূপকথা নাটকের দৃশ্য

বল্লভপুরের রূপকথা

বাদল সরকার নামটি সর্বভারতীয়
নাটকের স্তরে এতই বিশিষ্ট যে কোন নাট-
কের নাট্যকার হিসেবে তার নাম লগ্নে দেবার
পর বিশেষ বাগবিস্তারের অবকাশ থাকে
না। তবে সংক্ষেপে বলা যেতে পারে যে তার
রচিত নাটকগুলির যে প্রধান তিনটি ভাগ
সম্বন্ধে সকলে অবগিত তার গোড়ার দিকের
ভাগটির একটি উল্লেখ। দ্রুতগত
‘বল্লভপুরের রূপকথা’। এই নাটকটির
তমল হাসারস, বিদ্রূপহীন মজা এবং চমক-
প্রদ সংলাপের গুণে চিরকালই, যেকোন
দলের প্রযোজনাতোই দর্শক প্রীতিধন্য।
শৈলিক প্রযোজিত আলোচ্য প্রযোজনাটিও
সে প্রসঙ্গ থেকে এতদিন পরেও বঞ্চিত নয়
দেখে আনন্দিত হওয়া গেলো।

বর্তমান প্রযোজনাটিতে অবশ্য আরও
‘কিছু দামি নামের সমাবেশ ঘটেছে। যেমন
কুমার রায় (মণ্ড), ভি, বালসারা (আবহ)
বা প্রদীপ ঘোষ (নেপথ্য কণ্ঠ)। এদের
মধ্যে কেবলমাত্র কুমার রায় ছাড়া আর
কোনও ভূমিকা অপরিস্রব হয়ে ওঠেনি।
বস্তুতপক্ষে, প্রতিযোগিতার বাজারে টিকে

থাকার জন্য একটি ছোট নাট্যগোষ্ঠীর এই
প্রাণান্তকর প্রয়াস আমাদের ব্যাখ্যাই করে।
কারণ এমনিতেতো শৈলিকের ভাঁড়ার খুঁই
দীন ছিল না। নির্দেশক ‘প্রদীপ দাশগুপ্ত’
অভিনীত ‘সঞ্জীব’ চরিত্রটিতো সহজ
স্বাভাবিকত্বের জন্য বাংলা নাটকে
স্বচ্ছন্দেই নিজের জায়গা করে নিতে
পারে। রূপক সেনগুপ্তের হালদার একটু
শিথিল হলেও অভিজ্ঞ নৈপুণ্যের ছাপ
লেগে থাকে সে চরিত্রে। আর একটি অনবদ্য
টাইপ ‘গৌরীদাস বসাক’এর সাহা। তার
ইচ্ছাকৃত কণ্ঠস্বর বিকৃতি যদিও দর্শককে
অসহিষ্ণু করে তোলে, তবু তার একটি
ফোকলা দাঁত বার করে হাসির ইঞ্চি মাপ্য
পুনরাবর্তি সঙ্গম আদায় করে নেয়। অনন্ত
ঘোষ-এর অভিনয় এবং মোকআপ দুই-ই
একটু চড়া হলেও চরিত্রটি স্বাভাবিক।
আর এই পরিবার ‘পালি সেনগুপ্ত’র কথাও
বলা প্রয়োজন যিনি হৃদ্যর ভূমিকায় অভিন-
য় করেছেন। তার অভিনয়েও জড়তা কমই
ছিল। অবশ্য মঞ্চে দাঁড়ানো এবং শরীর
সংস্থাপনের বিভিন্ন কৌশল তার এখনও
অন্যায় এটা মনে রাখা ভালো।

এই ধরনের স্যাম্পলিক নাটক বাহুলা-
হীন মণ্ড ও প্রযোজনারীতে মূলত জোর-
দায় অভিনয়ের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। সেই
কারণে এ অভিনয়ের কথাটি বোঁশ করে
বলতে হচ্ছে। শৈলিকের সহজ, অনাড়ম্বর
প্রাণবন্ত অভিনয়টি যে কারণে শেষ পর্যন্ত
একটি সম্পন্ন প্রযোজনা হয়ে উঠতে পারে
না, তাহল এর প্রধান চরিত্র ভূপতির
(গৌতম বসু) আড়ম্বুরতা এবং দ্রুত
প্রযোজনীয় চরিত্র চৌধুরী (অভিজিৎ
বসু) এবং মৃশনার (বীতা দাস) নিম্ন-
মানের অভিনয়। গৌতম বসু ‘রসদার’
জুতোয় পা গলিয়ে তাও হাটতে পারেন,
কিন্তু হৃদ্যর দিকে তাকাত গিয়ে লক্ষণের
মতো ভূমিকানিবন্ধ দৃষ্টি হয়ে পড়েন।
অভিজিৎ বসুর ম্বরগ্রামেই তার ভালো
অভিনয়ের অন্তরয়ে এবং বীতা দাস-এর
অভিনয়ের বিভিন্ন পাঁচ লাগনের চেষ্টা
করেছেন তার কৌশলটা অগতঃ না করেই।
এই চরিত্রগুলো পবন বা শীমাখ এর মতো
অনুলেখ্য হলে এদের নিয়ে এতো কথা
বলার প্রয়োজন হতো না। কিন্তু এরা
নাটকের মোড়ক এবং মজার এতো অমোঘ
উপাদান যে এদের মূল্যতা সামগ্রিক মানকে
অনেকটা বেশিই নামিয়ে দেয়। আমার
মনে হয় ‘শৈলিক’ তাদের অভিনয়ে
উত্তরোত্তর এই সব খাম-তি কাটিয়ে উঠবেন।
কেননা, দর্শককে হাসাতে গিয়ে নিছক
হাসাকর হয়ে উঠতে কে আর চায়।

দুর্যজিৎ ঘোষ

জম্মত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে খ্রীস্টপূর্ব সর্বকার কতক পাটকা প্রেস ১৯, আনন্দ গ্যাটার্স লেন, কলিকাতা-৩
হাইডে মাল্টিড ও ওৎকর্তক ১১১, আনন্দ গ্যাটার্স লেন কলিকাতা-৩ ইষ্টাড প্রকাশিত।

ঐ ইন্ডিয়ান এন্ড ইন্টার্ন নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য

মেম্ব ৩৬ প্রেস ১। রিপোর্টার অর্ডারকৃত বিমান মাসুল ১৬ প্রেস ১। জরুরে অবস্থার অর্ডারকৃত বিমান মাসুল ২০ প্রেস ১।

॥ আন্তর্জাতিক শিশুসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপহার ॥

শিশুসাহিত্যের

কিশোর পাঠোপযোগী সমগ্র গ্রন্থের — সংকলন

কিশোর সাহিত্য সমগ্র

প্রথম খণ্ড সগৌরবে প্রকাশিত হলো।

মূল্য মাত্র সাড়ে বারো টাকা

সদ্য প্রকাশিত তিনখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

গজেন্দ্রক, মার মিত্রের

পাণ্ডুজন্য

দ্বিতীয় খণ্ড — ১৬

*

সাধক বর্ষ

গোবিন্দ চন্দ্র দাস

কাব্যসম্ভার

— চতুর্থ খণ্ড —

*

সমরেশ মজুমদারের

বহুস্তম উপন্যাস

উত্তরাধিকার

৥ দ্বিতীয় খণ্ড ১৬ ৥

নাটকে তার

জাতিস্মরণ ও মৃতের

জীবিত ১২

লীলা মজুমদারের

আর কোনোখানে ১২

শঙ্কর মহারাজের

বিগলিত করুণা

জাহ্নবী যমুনা ৯

(পেপার ব্যাক)

ভারতীয় বঙ্গোপাধ্যায়ের

কিশোর গ্রন্থাবলী ১০

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

অজুনের অজ্ঞাতবাস ১৫

আশুতোষ মজুমদারের

নগরপারে রূপনগর ৪০

জয়া সন্দেহ

লৌহ কপাট (চার খণ্ড একত্রে) ৩৫

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।

মূল্য—৩০ ॥ গ্রন্থকর্মের ক্ষেত্রে ২৪

ছাপাখানার ধর্মঘট এবং অতিরিক্ত লোড শেডিং-এর জন্য বই প্রকাশ হতে বিলম্ব হওয়ায়
আমরা দুঃখিত।

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, গান্ধীচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-৭০।

৪৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১

০৪ ০৪১৭

০৪ ৪৭১৯

শ্রীভুষারকান্তি ঘোষের

তিনটি মজাদার বই

একাল ও সেকালের বিচিত্র জীবন-

কাহিনী ও রসাল গল্পের ফুলঝুরি!

হাসি মজা তাজ্জব চমক ও শিহরণে

ভরাট এই লেখাগর্দল ছোট ও বড়দের

কাছে সমান সুখপাঠ্য!

বিচিত্র কাহিনী ৬৭

আরও বিচিত্র

কাহিনী ৬৭

চিত্র বিচিত্র ৭৭

সব বইয়ের দোকানে পাওয়া যায়

সম্পাদকীয় ও

সাহিত্য ইত্যাদি ৪ মণীন্দ্র রায়

হারামোবই ও কমল চৌধুরী

সাহিত্যের নেপথ্যে ৬ বিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

মানুষ ৭ নিমলকুমার দাস

রাজনীতি কলকাতা স্টাইল ৮

বেদব্যাস বৈদ্য

প্রধানমন্ত্রীর বিস্ময় ও স্কোভ ৯

শ্যাম মহালক

একগুচ্ছ বাঙলা গল্প

মড়া ১০ সিন্ধু রায়

পরে ১৭ বিজনকুমার ঘোষ

কিনুকের ডানা ১৯ প্রলয় শূর

কোন পাখির ঘর ২২

সুজিত দাশগুপ্ত

রোদ পড়ে আছে ২৭ বিজয় পাল

দুর্দিকে দূর ৩৪

তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

অবিস্বাস ৪২ সোমক দাস

শব্দ ৪৬ নিমলকুমার দাস

সোনার হরিণ নেই (উপন্যাস) ৫২

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

চিঠি ৫৬

গোল না হলেই গম্ভগোল ৫৭

অজয় বসু

বিশ্ব কাপে ভারতের পরাজয় ৫৮

শান্তিপ্ৰিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

খেলা ৬০ দর্শক

চিত্তধনি ৬২

আগামী সংখ্যায়

একগুচ্ছ হিন্দী গল্প

লিখেছেন রাজকমল চৌধুরী

নির্মলপা সেবতী উপেন্দ্রমোখ

অশক, রুকম, সিংধা, ইব্রাহিম

শরিফা, অরোধানারায়ণ সিংহ

মোহিনী মোহিনী, গিরিরাজ কিশোর

সম্পাদক শ্রী গুলেলী

সাম্প্রদায়িক শান্তি চাই

আলিগড় ও জামশেদপুরে সাম্প্রদায়িক ঐক্য বিঘ্নিত হওয়া পক্ষেও পশ্চিমবঙ্গে শান্তি বজায় ছিল। সম্প্রতি নদীয়ার কিছু দাঙ্গাধামা ও প্রাণহানি ঘটায় সে সুনাম ক্ষুণ্ণ হয়েছে। কিন্তু আমরা আশা করছি অচিরেই রাজ্যের প্রধান দুটি সম্প্রদায় শূভবৃদ্ধির পরিচয় দিয়ে সৌভ্রাতের পরিবেশ ফিরিয়ে আনতে পারবেন। কেননা, পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ এ ধরনের অশান্তি থেকে দূরে থাকতেই চান। এবং কোনো রকম উস্কানিতেই তারা বিভ্রান্ত হবেন না।

সাম্প্রদায়িক অশান্তি কতো ক্ষতিকর তা পশ্চিমবঙ্গের মানুষ ভালোভাবেই জেনেন। দেশবিভাগের সময় এবং তার পরে দীর্ঘকাল এখানে হানাহানি ও রক্তপাত ঘটেছে। উদ্ভাস্তর সমস্যা এবং আরো বহু রকম সংকটে এ রাজ্য উৎপীড়িত। শান্তির পরিবেশ অব্যাহত না থাকলে উন্নয়নের কাজ ত্বরান্বিত হতে পারবে না। এ রাজ্যে সমস্ত সম্প্রদায়ের মানুষই তাই শান্তির স্বপক্ষে।

সরকারের মধ্যে এবং বাইরে এ রাজ্যে যতগুলো রাজনৈতিক দল রয়েছে, প্রত্যেকেই নদীয়ার ঐ ঘটনায় উদ্বেগ প্রকাশ করে আঁচরে শান্তির আবহাওয়া ফিরিয়ে আনার জন্যে আবেদন জানিয়েছে। জনসাধারণের সমস্ত অংশ থেকেই এ আবেদনে সাদা মিলবে ভরসা সন্দেহ নেই।

নদীয়ার ঐ ঘটনার জন্যে দায়ী ঠিক করা সেটা খুঁজে বার করা দরকার। যদি প্রশাসনবস্তুর মধ্যে কোনো ত্রুটির ফলে তৎপরতা দেখতে দেয় হয়ে থাকে, অবিলম্বে তার সংশোধন দরকার। বাস্তবিক সাম্প্রদায়িক অশান্তি এমন একটি বিষয় যা সূচনাতেই নিমূল করা না হলে সমাজদেহে প্রুত বিস্তার লাভ করে। সেজন্যে আত্মসন্তুষ্টির মনোভাবে হুজুর নষ্ট না করে মূল অপরাধীকে বিচক্ষিত করা দরকার।

এ রাজ্যে কংগ্রেসী আমলেও বটে, বামফ্রন্টের শাসনকালেও, সংখ্যালঘু সম্প্রদায় উপযুক্ত রাজনৈতিক অধিকারের অংশীদার হয়েছেন। সংখ্যাগুরু সম্প্রদায় সবদাই এ কাজে সহযোগিতার মনোভাব দেখিয়েছেন। সমাজজীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রেও সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মানুষ যোগ্যতা অনুযায়ী উচ্চপদে আসীন। বাস্তবিক পশ্চিমবঙ্গে এমন একটি শান্তির পরিবেশ রয়েছে যে, অশুভ শক্তির ক্ষুরণ এখানে অক্ষুরে বিনষ্ট হতে বাধ্য।

সাহিত্য ইত্যাদি

সাহিত্য ও নৈতিকতা

সাহিত্যে নৈতিকতার স্থান কতটুকু? কিম্বা জীবন যে নীতিতে চলে, সাহিত্যও কি তারই অনুসরণ করবে।

প্রশ্নগুলোর উত্তর মনে হয় খুবই সোজা। কিন্তু ভাবতে শুরু করলেই দেখা যায়, জটিলতা এর পথে পথে। চেষ্টা করে দেখা যাক।

একটা উত্তর নিশ্চয়ই এই হবে যে সাহিত্য আর জীবন খুবই কাছাকাছি ব্যাপার। কেননা জীবন বাদ দিলে সাহিত্য থাকে না, অতএব জীবনের নীতিবোধ সাহিত্যেও ছাপ ফেলবে।

কিন্তু সত্যিই কি তা হয়? কিম্বা চলবে তা ভালো হয়? তাহলে তো মনুষ্যসংহিতাই শ্রেষ্ঠ কাব্য হত। কিম্বা চানক্য শ্লোক। কিন্তু বাস্তব উপযোগিতা এগুলোর বটেই হোক, অতিবড় নীতি-বাণীও এদের সাহিত্যের কোঠায় ঠাই দেখেন না।

অন্য দিকে নীতি নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে জীবনে যা-যা ঘটে সবই যদি সাহিত্যে আনা যায়, তা হলেও কি সাহিত্য হয়? তাহলে ফৌজদারী আদালতের রোমহর্ষক মামলাগুলোই সাহিত্য বলে চিহ্নিত হত। কিম্বা দারোগার ডায়েরী জাতের কোনো রচনা। অথবা মনোরোগ চিকিৎসকের কেস-হিস্ট্রী। এসব বস্তু যে ছাপা হয় নি তা নয়। কিন্তু সাহিত্য হিসেবে উৎরেছে কি? উত্তরটা যে নগ্নবাক্য তা জালা করি বলে দিতে হবে না।

তাহলে ব্যাপারটা লুঁড়ান্ধে কী?

নীতি মেনে চলেও সাহিত্য হয় না, দুনীতির কাহিনী লিখেও সাহিত্য হয় না। স্রষ্টা সাহিত্যের মধ্যে নীতির কথাও থাকে, দুনীতির কথাও থাকে।

সমাদানটি তাহলে কোথায়?

বাস্তব দৃষ্টান্ত নিয়ে দেখা যাক। ধরুন মহাভারত। কাব্যটির মধ্যে এত দুনীতি রয়েছে যে তালিকা করতে গেলে সেও এক শিশুতর মহাভারত হয়ে যাবে। প্রথম ধরুন, কৌরব বংশে শেষ স্বাভাবিক মানব বোধহয় ভীষ্ম—যিনি কোনো এক কৌরব রাজার পুত্র। অনেরা সকলেই এর ক্ষেত্রজ পুত্র, নয় তো অস্বাভাবিক উপায়ে জন্মিত। প্রথম তালিকায় পাওয়া যাবে ‘শিষ্টা বীর’ চিত্রাংগ, ধৃতরাষ্ট্র পান্ডু এবং পান্ডুর পুত্রদের সকলকেই। দ্বিতীয় তালিকায় রয়েছেন দুষ্টাশনের একশ ভাই। তৃতীয় তালিকায়, দ্রোণদী, বৃক্শদ্রোণ এবং

অস্বাভাবিকভাবে জন্মেছেন। তাদের জন্মের যে ইতিহাসের কথা লিপিবদ্ধ করা হয়েছে তা কেবল মহাকাব্যে চলে, বাস্তবে নয়।

তারপর ধরুন, পান্ডু নিজেই কুন্তীকে ক্ষেত্রজ পুত্রের জন্যে বলছেন, কিম্বা জননী কুন্তী নিজেই বলছেন দ্রোণদীকে পণ্ড পুত্র এক সপ্তে বিবাহ করুন, এগুলো সকালে খুব স্বাভাবিক ছিল, তখনকার পাঠকের কাছে তাই আটকাজো না—এ না হয় বোঝা গেল। কিন্তু এখনকার সমাজে তো এসব রীতি স্বাভাবিক নয়, এখন যারা পড়ি আমরা, আমাদের কেন খারাপ লাগে না?

তার প্রধান কারণ নিশ্চয়ই এই যে, মহাভারতকারের আসল উদ্দেশ্য ছিল অন্য কিছু বলা। এগুলো নিতান্তই নগ্ননা

অনিবার্য কারণ বর্তমান সংখ্যায় গজেন্দ্র কুমার মিত্র এবং অমর মিত্রের ধারাবাহিক উপন্যাস বেবোজ না। আগামী সংখ্যা থেকে নিরামিত বেরোবে।

ব্যাপার, অনেকটা ভূমিকার মতো। আসল বস্তু হল মানুষের সঙ্গে মানুষের সংঘাত, ভালোর সঙ্গে মন্দোর সংঘাত—অর্থাৎ নীতির সঙ্গে দুনীতির সংঘাত, এবং পরিণামে নীতিবোধের পুনঃ প্রতিষ্ঠা। তাছাড়া মহাভারতের অন্য একটি বস্তুবা আছে, যা আরো মহত্তর। কিন্তু এখানকার বিষয়বস্তুর পক্ষে অপরাধী বলে সে কথা তুলছি না।

সেই সঙ্গে আরো একটি বিষয় লক্ষ্য করা দরকার। বক্তার এই সূক্ষ্মতাও বাধু হয়ে যেত যদি বইটি লেখা হত অকাঁচ কলমে। যোগে যোগে এর মধ্যে অনেক আখ্যান বসে হয়েছে। কিন্তু প্রথম বিন প্রচলিত নানা উপকথা থেকে উপাঙ্গন সংগ্রহ করে বেঁধেছিলেন এই কাহিনী (ভাই তাঁর নাম ‘বাসু’) তিনি নিশ্চয়ই ছিলেন অনন্য সাধারণ এক সাহিত্যিক প্রতিভা। না হলে এমন দুর্দশীমানার সঙ্গে কাহিনী বসন করা এবং প্রত্যেকটি বিচিত্র স্বভাব চরিত্রের নিজস্ব বিকাশের রীতি অনুসরণ করে তাদের নান্য পরিস্থিতিতে পৌঁছে দেওয়া আর সেই সঙ্গে অক্ষরগুলি কবিত্বের উৎসার—পাঠকীয়তায় এমন সৃষ্টি আর একটিও হয়েছে কিনা গাণি না।

আর শেষ মহাভারতই বা কেন? গ্রীক সাহিত্যেও কি অনৈতিক ঘটনা কিছু কম? হত্যা তো বটেই প্রাণী হত্য, সেই সঙ্গে

রয়েছে পিতৃহত্যা, মাতৃহত্যা, সন্তান হত্যা। তাছাড়া পাওয়া যাবে ঘোঁরা অনাচার। ইডিপাস কমপ্লেক্স ও ইলেকট্রা কমপ্লেক্স বলে পুরুষ ও নারীর যে দুটি মনোবিচার ফ্রয়েডের মনস্তত্ত্বের বাহুল্যভাবে আলোচিত এবং এখন সাধারণ শিক্ষিত ব্যক্তিরাও যোগ্যলোর কথা হামেশাই বলে থাকেন তা তো গ্রীক নাটকেরই অবদান। মাতৃকাম ও পিতৃকামই বহু বাহুল্য এই দুটি নাটকের মূল উৎস। এবং তা যে ভয়াবহ রকমভাবে অ-নৈতিক তা নাট্যকাররাও জানতেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁরা কলম ধরেছিলেন। নিশ্চয়ই নিজস্বের কালা পাহাড় বলে চিহ্নিত করার জন্যে নয়, পর্ণোগ্রাফী লিখে নামডাক বাড়ানোর জন্যেও নয়। মর্মান্তিক ঐ দুটি দুরূহ বিষয় নিয়ে তাঁরা নাটক লিখেছিলেন, মানুষের আদিম রিপূর অন্ধকারতম দিকটির বিষয়ে সচেতন করার জন্যে, মানুষকে মালিন্যমুক্ত করার জন্যে। গ্রীকরা একে বলতেন ‘কাথারসিস’। আমাদের এখানে যেমন প্রায়শচিত্ত বা আত্মশুদ্ধি পদ ব্যাপার রয়েছে সেই রকমই অনেকটা। তবে সেটা ঘটানো হত নাটকের মারমত। অর্থাৎ নাটকের মাধ্যমে অ-নৈতিক ক্রিয়া কর্মের ভয়াবহ প্রতিফল দেখে সাবধান হওয়া। কাজেই বিষয়বস্তু খাই হোক, নৈতিকতার অবিচল প্রতিষ্ঠাই হয়ে দাঁড়া আসল উদ্দেশ্য।

তা হলে শেষ সিদ্ধান্ত কী?

সেটা বোধহয় এই যে, কাহিনীর মধ্যে যে রকম ঘটনাই থাক সাহিত্য হতে গেলে কোনো-না কোনোভাবে তাকে অতিক্রম করে যেতে হবে। এবং তা যদি যায় তাহলে দেখা যাবে, যাকে ‘ব্যক্তিগতভাবে হয়’ তা অ-নৈতিক বলে মনে হয়, পরো লেখাটি পড়ার পর তা মনে হচ্ছে না, সমগ্রের মধ্যে মিশ খেয়ে গেছে। অর্থাৎ গোটা লেখাটিই একটি অন্য ভাইমনশানে উদ্ভাসী হয়েছে।

অর্থাৎ হ্যাঁ আরো একটি অর্থাৎ আছে। কোনো একটি সাহিত্যকৃতির ‘বিশেষ যখন অ-নৈতিকতার অভিযোগ ওঠে, তখন বস্তুতে হবে, লেখক হয়তো ভারসাম্য বজায় রাখতে পারেন নি। একটি দিক হওয়াতে বেশি নজর দিয়ে ফেলতেন। অবিশ্যি দুঃ-ভেদে দুটি বদলায়, সে ‘স্বাভাবিক’ বিতর্ক। এ আলোচনার সেটা গোঁষ ব্যাপার।

গণেশ রায়

হারানো বই

সেই কবেকার কথা। তখনও সিংহাই বন্ধু ছাড়া। কোম্পানির রাজস্ব বেশ ভাল। মজুত হাটুরে পড়েছে। বাঙালী ইংরেজ শিখছে। সংবাদপত্র সম্পাদনার ব্যাপালা এগিয়ে এসেছে। কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তখনকার একজন বিখ্যাত সম্পাদক। ১৮৩১ সালের ২৬ জানুয়ারি বের করেন সাপ্তাহিক সংবাদ প্রভাকর। অন্যতম সুবোধী ছিলেন যোগেন্দ্রনাথ ঠাকুর। এই পত্রিকাই ১৮৩১ সালের ১৪ জুন হয়ে যায় দৈনিক সংবাদ প্রভাকর সমকালীন বাংলার প্রতিচ্ছবি। জনজীবনের বিচিত্র তথ্য ছড়িয়ে আছে। বিনয় ঘোষ এই পত্রিকার বহু রচনা উদ্ধার করেছেন। সম্পাদক ও সাংবাদিক হিসেবে ঈশ্বরচন্দ্রের মূল্যায়ণে এই সংগৃহীত সংকলনের ভূমিকা অসীম।

কলকাতার ব্যস্ত জীবন। সম্পাদনা ও ছাপাখানার কাজে ব্যস্ত কবি। দিনরাত পরিশ্রম করে শরীর জেও পড়ল। হাওয়া বদল করা দরকার। কোথায় যাবেন! কবির একটা আকর্ষণ ছিল পূর্ব বাঙালয়। এই সুযোগ। বেরিয়ে পড়লেন। এখনকার মত তখন ঘাড়ঘোড়া ভেমন ছিল না। নৌকায় নৌকায় কাটল কয়েক মাস। জলে স্থলে পর্বতে ঘুরে ঘুরে এক নতুন জগতকে জানালেন। নতুন জীবন জাগল নতুন অনুভূতি। তিনতর এক জগতের দরজা গেল খুলে।

নদী-নদের সরল তবল লহরীলালা, তরঙ্গ রগু অতি সহজ ও অতি বংকিম কুটিলগতি।—পর্বত-পুঞ্জের প্রকৃষ্ট ভাঙি। কাননের কমনীর কান্ট। সুন্দরবনের সুন্দর শোভা।—কত নগর, কত গ্রাম, কত হাট, কত গজ, কত দেবালয়, কত তীর্থ, কত ক্ষেত্র, কত উপবন, কত সরোবর, এইরূপ কত কত বিষয় বিলাক-কল করত কেবল পুলাকে পরিপূরিত হইয়াছিল, কঙ্কের সার্থকতা হইয়াছে।

পূর্ববাংলার প্রকৃতি আর মানুষ কবিকে প্রভাবিত করেছিল নানা ভাবে।

কয়েক মাসে রাজসাহী, পাবনা, ফরিদপুর, বিক্রমপুর, রাজনগর, নারায়ণগঞ্জ, মুল্লীগঞ্জ, জামদগঞ্জ, ঢাকা, রায়পুর, দালাল-মাজার, লক্ষ্মীপুর, শান্তিসীতা, ভুল্লয়া, সুন্দরাম, চন্দ্রশেখর, শম্ভুনাথ, সীতাকুন্ড, বাড়াকুন্ড, কুমারীকুন্ড, লবাগাঙ্গা, চট্টগ্রাম, রিপূরা, বরিশাল, নলছিটি, ঝালকাঠি, মহা-রাজগঞ্জ, গুরুদাম, তুলসীখালি, মেয়ামতি, সাহেবের হাট, সুন্দরবন, বাদামন, প্রাণসারের, টাকী, শ্রীপুর বাগলতী, পূড়া, ঘোরগাছ, বাড়ড়ে, বসন্তহাট, চাওড়ে, গোলাপনগর, বনগা, কৃষ্ণগঞ্জ, শিবানিবাস, হাঁসখালি রায়-এ-এবং আরো কয়েকটি খ্যাত অখ্যাত জায়গা ঘুরে ফিরে আসেন কলকাতায়। যে কয়েক মাস বাইরে ছিলেন, তখন প্রভাকরের



সম্পাদকীয় ভার ছিল শ্যামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ওপর।

কবির ভ্রমণের অভিজ্ঞতা সংবাদ প্রভাকরে ছাপা হয়েছিল ভ্রমণকারি বন্ধু হইতে প্রাপ্ত শিরোগামো, লেখকের নাম ছিল না। কিন্তু এ যে গুপ্ত কবিরই রচনা তার অনুকূলে প্রমাণও আছে যথেষ্ট। কবির চোখে নয়, সাংবাদিকের চোখ নিয়েই তিনি ঘুরেছিলেন। যে কারণে ইতিহাস, ভূগোল, সমাজ অর্থনীতি ও প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর আলোচ্য এই রচনা। উনিশ শতকের মধ্যভাগে বাঙালার এক বিস্তৃত অঞ্চলের জনজীবনের কথা জানতে এমন প্রামাণ্য তথ্য পাওয়া কঠিন। অথচ লেখার মধ্যে আছে যেমন উপভোগ্য বিষয়, তেমনি চিন্তাকে নাড়া দিয়েও যায়। বিভিন্ন জেলার ধানার সংখ্যা, পরগণা, চৌকী, রাজস্ব খাতে আর ও ব্যয়, ইংরেজ কামিশনার ও ম্যাজিস্ট্রেট, বাঙালী জমিদার, কবসরী, বাঙালী খাজা, দেশীয় হাকিম, পেশকার, টালপলেটর, সেরেসজাদার, কেরানী, পালকী বেহারা, কয়েদী—বিভিন্ন শ্রেণীর প্রসঙ্গ এসেছে। কয়েকটি জায়গার পুরনো ঐতিহাসিক তথ্যও আছে। তিনি লিখেছেন : পাবনা বাণিজ্যক্ষেত্র পক্ষে একটা প্রধান স্থান। এখানে বিস্তৃত ধনী মহাজন আছেন; চতুর্দিকের নানাস্থানে তাহারাদিগের আড়ং ও মোকান আছে, যেখানে পাবনার মহাজনের ব্যবসায় নাই, এমনতরো গোলা গজ প্রায় নাই, এই সমস্ত মহাজনের মধ্যে অধিকাংশ শূদ্র, এদেশে শূদ্র জাতিরাই যান ও ধনাঢ্য। ফরিদপুর প্রসঙ্গে লিখেছেন : বাণিজ্যপক্ষে অতি বিখ্যাত ও প্রবল স্থান, কত দেশের কত মহাজন কত দ্রব্য ফরিদপুরে খরিদ করিয়া কত স্থানে বিক্রয় করিতেছেন, এখানে বহু প্রকার শস্য, নীল, ইক্ষু, ইক্ষুর গুড় ও তাহার চিনি, খেজুর গুড় ও খেজুর চিনি যথেষ্ট প্রাপ্য। খেজুর গাছ এত অধিক কুমারীপাই সাই এইখানকার গুড় চিনি

সর্বত্রই রপ্তানি হইতেছে। ভুল্লয়া প্রসঙ্গে তাঁর অভিজ্ঞতা হল : যদি কৃষিকার্য নিপুণ কোন কোন ব্যক্তি এখানে আসিয়া স্থান পরীক্ষা পূর্বক বখারীতিক্রমে নানাদেবার কৃষিকার্য করেন, তবে তাহার স্বয়ং সৌভাগ্য-শালী হইয়া এতদেশকে শস্যশালী ও সৌভাগ্যশালী করিতে পারেন। চট্টগ্রামের বিবরণ দিয়েছেন বিস্তৃত। এক জায়গায় উল্লেখ করেছেন : এই এক সুখের বিষয় যে চট্টগ্রাম জেলায় ভিতরে হিন্দুজাতিতে প্রায় বেশ্যা নাই, এ বিষয় কত আনন্দকর তাহা কমপাতীত, আর এক বিশেষ সম্প্রদায়ের মধ্যে বিস্তৃত বেশ্যা আছে, কিন্তু তাহার দিগের ভিতরে এক অত্যন্ত প্রথা প্রচলিত আছে। কুলটাগণ সতীত্ব সংসারপূর্বক বহু কাল বেশ্যাভাবে বাহিরে থাকিয়া পুনর্বার আবার সতী হইয়া গৃহে বাইতে পারে, তখন তিনি সাবিত্রীরূপে জাতির কঠজ্বল হইয়া বসেন। তাছাড়া এখানকার ফিরিস্তি ও মুল্ল-মন্ডেরাই বাণিজ্যকার্যে অধিক অনুরাগি, হিন্দুরা তদ্রূপ নহে, অত্যন্ত মাত্র, ইহার কারণ হিন্দুগণ সম্মুখপথে গমনাগমনে অশঙ্ক। কেহ কেহ কেবল দেশীয় বাণিজ্য ও টাকার মহাজনি করিয়া থাকেন। কোন কঠি নিম্নতর দেশ ভ্রমণে বেরিয়ে জনজীবনের এই সব দিককে দেখতে পেতেন না।

ভ্রমণকারি বন্ধু হইতে প্রাপ্ত ১২৬১ সালের বিভিন্ন সংখ্যা সমাচার দর্পণে ছাপা হয়। দীর্ঘদিন বই করে কেউ ছাপেন নি। অশাপক মোহনলাল মিশ্র ১৬ বছর আগে রচনাগুলিকে একত্র করেছিলেন। নাম দেন ভ্রমণকারি বন্ধুর পত্র। ১৪৪ পাতার বই দাম ছিল চার টাকা। অশাপক মিশ্রের পরিভ্রম সার্থক। সে সময়ে বইটি যথেষ্ট বিক্রি হয়েছিল। তিনি বিস্তৃত ভূমিকাও লেখেন। তারপর আর ছাপা হয়নি। কিন্তু ওপরের উদ্ভূতি থেকে বোকা কল্লোলের এক বিশেষ সময়ের অর্থনৈতিক ও সামাজিক অঙ্গুষ্ঠান জানতে রচনাগুলি গুরুত্ব অসীম। কোন প্রকাশকের উচিত বইটি আবার প্রকাশের ব্যবস্থা করা।

এইসে আরো কয়েকখানি বই-এস নাম উল্লেখ করছি। ভ্রমণ জাতীয় রচনা। রমেশচন্দ্র দত্তের 'ইংলন্ডে তিন বৎসর', বাজকুমারী দেবীর 'ইংলন্ডে বঙ্গবন্ধু', রামদাস সেনের 'বাঙালীর যুরোপ দর্শন', দুর্গাচরণ রায় সম্পাদিত 'দেবগণের মতে' আগমন সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'বোম্বাই-চিত্র', গিরিশচন্দ্র বসু, বিলাতের পত্র, শরৎচন্দ্র দাসের 'তিব্বত ভ্রমণ জলধর সেনের 'হিমালয় পথিক', রাজনারায়ণ বসুর 'চলিশ বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশ ভ্রমণ' ও 'গোড় ভ্রমণ' শরৎচন্দ্র শাস্ত্রীর 'দক্ষিণাঞ্চল ভ্রমণ', স্বর্ধকুমারী দেবীর 'দার্জিলিং-এর চিঠি ও গাজীপুরের চিঠি', ঢোলপুর—এসব বই মেন ছাপা হয় না জানি না। এই রচনার একটিও পাঠযোগ্যতা হারাননি। পড়ার সুযোগ পেলে পাঠকও জানন্দ পাবেন।

করমল চৌধুরী

সাহিত্যের নেপথ্যে

তারি কবে আসবেন?

‘ক’ বাবু, রীতিমত খাম্পা। একটু, রাগলেই মুষখরান্দা, তার লাল হয়। গলার দু’ পাশে শিবা, নীল হয়ে ফুলে ওঠে। তিনি রীতিমত ধমকাচ্ছিলেন এক লেখককে লেখক ভদ্রলোক, দিনকয়েক তার বাড়ি খাওয়া কর্তে শুনানু করেছেন। খেয়ো খাতা টাইপের একটা খাতায় দীর্ঘ একটা ভ্রমণ-কাহিনী লিখেছেন ভদ্রলোক। হরিষ্যাব না কোথায় যেন গিয়েছিলেন তিনি সুদূর অতীতে। এ কাহিনী তারই রেখাচিত্র। খেয়ো খাতায় লেখা। এ মূড়ে ও-মূড়ে লিখেও হারিয়েছেন দুশো পাতার নিচে কব্জা করা যায়নি।

তো সে যাই হোক লেখক ভদ্রলোক জত কয়েক বছর দেখেছেন শারদীয় সংখ্যায় ভ্রমণ বা অভিশান টাইপের লেখা জমা হচ্ছে। আর তাইতেই ভদ্রলোক দারুণ ক্রিসাফি হয়ে সোজা সম্পাদকের চেম্বারে এবার পজোয় হরিষ্যাব যাত্রার গতি করতেই হবে। সম্পাদক ‘ক’ বাবু খাতাটা হাতে নিয়ে খানিক উত্তেজিত দেখেই লেখকের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বলেছিলেন : এ লেখা আমি ছাপতে পারব না।

অগত্যা বাড়ি খাওয়া করলেন হরিষ্যাব যাত্রার লেখক। রাতভোর লোডশিফটের থাককার সম্পাদক ‘ক’ বাবুর মোটেই ঘুম হয়নি। তার ওপর পুঙ্খা সংখ্যার লেখার চাপ। ভোরের দিকে একটু ঘুম জড়ানো তন্দুর মতোই কড়া নাড়ার শব্দ। মেয়ে এসে বললে : বাপ একজন লেখক দেখা করবেন। চোখ আর কপালে অসংখ্য বারিষ্টি জমা করে উঠেছিলেন ‘ক’ বাবু। তারপর পরজা খুঁতেই দেখেন সেই হরিষ্যাব যাত্রা-বগলে খেয়ের খাতা। শব্দ, খাতাই। নয় এক হাতে হিমঘরের অসময়ের কাপ অন্য হাতে সন্দেশের বাকস। ভ্রমণ-কাহিনীর লেখক ভদ্রলোক কোন কথা বলার আগেই ‘ক’ বাবু ভয়াবহ হয়ে উঠলেন। সন্দেশ আর কপিতে উৎকোচের নোটিশ দেখেই তার সবটুকু রক্ত মাথায়। মুখ বখা, হাঁতি লালম ম্যাকসিমাম রাগে কথা পর্যন্ত জ্বলতে গেছে। ভ্রমণকাহিনীর লেখক ভদ্রলোক ‘ক’ বাবুর বিপজ্জনক চেহারা বিস্ময়াভূত ভরসা না পেয়ে না ছোটা না ছাটা গোরের পা চালায়ে দিয়েছিলেন।

কিন্তু হাল ছাড়েননি তিনি। ঘণ্টা পাঁচেক কোথায় ঝাপটি মের দুপুর নাগার ফের হানা দিয়েছেন ‘ক’ বাবুর অফিসের সম্পাদকীয় দপ্তরে। সন্দেশের বাকস আর হিমঘরের কাপ সঙ্গে নেই।

‘ক’ বাবুর কাঠের ঘেরাটোপে ডর দুপুরের রীতিমত ঝড়। ভ্রমণ কাহিনীর লেখক ভদ্রলোক ‘ক’ বাবুর চেম্বারে মুখ বাড়তেই ‘ক’ বাবু সোজা উঠে পরেছিলেন। রাগের সিঁদুলগল্লো জ্বলন্ত দেখা দিয়েছিল

চোখেমুখে। সকালে ‘ক’ বাবু রাগে কথা বলতে পারেননি। এখন রীতিমত জোরে চিৎকার করে ধমকাচ্ছিলেন তিনি ভদ্র-লোককে। চাঁৎকারে আমি ছুটে গিয়ে-ছিলাম ‘ক’ বাবুর চেম্বারে। তার কাছেই সব শুনলাম। সন্দেশ থেকে হিমঘরের কাপ পর্যন্ত সব বতাস্তই। আরও শুনলাম ‘ক’ ভ্রমণ কাহিনীর পাডুলিপিটির পাতা পনের পড়েছেন। পনের পাতার প্রতি পাতার গড়ে গোটা কুড়ি বানান ভুল। আর লেখা একদম কাঁচা হাতের।

‘ক’ বাবু ধমকে বোয়ড়া টাইপের ঐ ভ্রমণ কাহিনীর লেখককে ফিরিয়ে দিলেও সব বাবুই যে এই মতনই করেন এমন নয়। ধরুন ‘খ’ এমনটা না-ও করতে পারেন। কোন লেখক ভদ্রলোক যদি ‘খ’ বাবুর উইক পয়েন্টগলার হাদিস ঠিকঠাক পেয়ে থাকেন তবে তিনি ‘খ’ বাবুকে নিশ্চিত কব্জা করতে পারবেন। লেকের ধারে ‘খ’ বাবু যখন তার অনুরাগী ভক্তদের নিয়ে হাওয়ার বসেন তখন ভক্ত নাম্বার ওয়ান, ভক্ত নাম্বার টু, সবাই ‘খ’ বাবুর লেটেস্ট উপন্যাসের প্রশংসায় একেবারে মারিটি পরপাল। কাহিনী বিস্তার, চরিত্র বিশ্লেষণ, সমাজ অধ্যয়ন থেকে প্রচুদ মায় পোস্তানী পর্যন্ত নিখুঁত তাঁদের ধারণার। ভক্ত নাম্বার ফোর খ্যাড়া মুখ জড়ানো জিভে খেজুর গুড় খাওয়ার মত মুষুভালা করে বলেন : দাদার এ উপন্যাসখান্নার জবাব নেই। শেষটায় যা দিয়েছেন না—এ আপনিই পারেন। ভক্ত নাম্বার ফাইভ সম্ভবত সামান্য আড্ডা করলে। ঠিক ঠিক কথাটা কানে না এলোও বোঝা গেল পাঁচ নম্বর উপ-ভক্ত ‘খ’ বাবুর লেটেস্ট উপন্যাসের সঙ্গে একখানা ফরাসী উপন্যাসের তুলনা টানতে কোন দেশি বিদেশির দরকার ধরা দেওয়া সরকার হয় না। দাদার প্রতিটি লেখাই প্রিয়জিন্দা। আর তার লেখাব সে আরজিন্দালিটাই তা’কে অনেকের মধ্যে নিশ্চিত চিনিয়ে দেয়।

নিজের উপন্যাসের প্রশংসা শুনলে ‘খ’ বাবু রীতিমত পুলকিত হন। সে পলকের চেহারা কিন্তু বাইরে ফোটে না। শরীরের কোষে কোষে সংগৃহীত থেকে মুখ চোখে একটা দার্শনিকসুলভ নিস্পৃহতা এনে দেয়। এখন তিনি ভক্তদের দিকে চেয়ে তাদের সাহিত্য কবসার খোজ-খবর দেন। চার নম্বর ভক্তের গল্পের শেষ অংশটা পাঠিয়ে দিয়ে যেতে বলেন। দু নম্বর ভক্তের গল্পটা কশোজ হয়ে পাঁচ গোল দাঁড়িয়েছে। দু নম্বরকে ‘খ’ বাবু গল্পটা কেটেকটে তিন গোলতে ম্যানেজ করে দিয়ে যেতে বলেন। চার নম্বরের গল্পটা অনেক দিন পড়ে আছে, দেখা হয়নি বলে দুঃখ প্রকাশ করেন। আগামীকাল অবশ্যই দেখবেন—নিশ্চিত কথা দেয়। দু নম্বরকে ‘খ’

বাবু ছাড়ে মাথার হাত বুলিয়ে বলেন : তার গল্প জে আগামী সংখ্যায় যাচ্ছে।

‘গ’ বাবুর বাড়িতেই অ্যাকচুয়ালি সম্পাদকীয় দপ্তর। ম্যাকসিমাম লেখক কবি কাগজের অফিসের চেয়ে বাড়ির দপ্তরেই বেশি যাতায়াত করেন। সেখানে ‘গ’ বাবুর নিজস্ব অ্যাডভাইসার কমিটি আছে। তার সাহিত্য সার্ভে করেন। এক-কথা দু কথায় তারা যে কোন লেখকের ডেখ সার্টিফিকেট দিতে পারেন। কাউকে কাউকে একেবারে মর্গেও চালান দেন। তাঁদের নিখালত এতাবৎ কবি বশঃপ্রার্থী রাতারাত নের্ভলিস্ট হয়ে যান। কোন মাকার ওজনের কবি রাতারাত মহাকবি বনে যান। সেখানে অনেক লেখকেরই বায়োডাটা করা আছে। অ্যাডভাইসার কমিটি সেই ডাটা দেখে প্রয়োজন অনুযায়ী তাদের লেখার সুযোগ দেন। ‘গ’ বাবু বাস্তব মানব। সারাদিন কাগজ চালানোর চিন্তায় মাথা খাটান। সব লেখকের সব লেখা পড়ার সময় পান না তিনি। তাই মাঝে মধ্যে অ্যাডভাইসার কমিটির সার্ভে রিপোর্ট নিয়ে সংশ্লিষ্ট লেখকের প্রশংসা অথবা শিলা করেন। অ্যাডভাইসার কমিটির রীতিমত জোরালো ভূমিকা ‘গ’ বাবুর দপ্তরে। বলা বাহুল্য, অ্যাডভাইসার কমিটির সকলেই নির্দিষ্ট লেখক। তাঁদের লেখার সমালোচনায় কোন কমিটি নেই।

আমার মনে হয় ‘ক’ বাবুর দপ্তরে আসা ভ্রমণ কাহিনীর লেখক, ‘খ’ বাবুর ভক্তবৃন্দ কিংবা ‘গ’ বাবুর অ্যাডভাইসার কমিটি কেউই লেখক নয়। এইভাবে লেখক হওয়া যায় না। আদৌ লেখাই যার না। সত্যিকারের লেখক এই সব সমাবেশে থাকেন না। যে চাতালো গোষ্ঠী বা গ্রুপ গড়ে লেখক হওয়ার চেষ্টা, সম্পাদককে সন্তুষ্ট করে লেখক হওয়ার প্রয়াস সেখানে সত্যিকারের লেখক অনুপস্থিত। আসলে লেখার ব্যাপারটা তো একটা সাধনা। এবং রীতিমত নিভৃত সাধনা। কলরবে তো তা হওয়ার নয়। নিজস্ব একটা বস্তুগত তাগিদে লেখককে লেখায়। সেই যন্ত্রণার ক্ষরণ থেকেই লেখক কলম ধরেন। তার সময় কোথায় ক বাবু, খ বাবু, কিংবা গ বাবুর কাছে ছোটোছাটি করার।

হাতের কাছে সাহিত্যের এই প্রায় নিষ্ফলা সময়। এখন মনে হয় তেনন সাহিত্যিক কেউই নেই। যিনি বাঁশবাদের অরণ্যে হাঁসুলির উপকথা লিখেছেন, ময়না স্বপ্নের স্বপ্ন নিয়ে জেসে যাচ্ছেন পশ্চিম গা বেয়ে, কিংবা পথের পাঁচালী শুনিয়ে যাচ্ছেন আমাদের। এ নিষ্ফলা সময়ে এ ভিড়ের মধ্যে সত্যিই তাঁদের কেউই নেই। আশ্চর্যের খেয়ালটো পথে, বাঁশবাদী প্রত্নতাত্ত্বিক অন্ধকার মাড়ির, পশ্চাৎ বিশৃঙ্খল চর পার হয়ে তারা কবে আসবেন কে জানে?

বিভিন্ন কলমের লেখক



কুমার মুখোপাধ্যায়

আজীবন সাদর্শিক পরিবেশে জন্মিত কুমার মুখোপাধ্যায়ই এখন যৈশ্যজ খান ঘরানার এক নন্দর বাঙালী গায়ক। ভীষনের অনেকটা সময় কুমারবাবুর কেটেছে লক্ষ্মী-এ। উদ্ভব বলেই চোদ্দ, লেন-বলনে লক্ষ্মী ঘরানার সুস্পষ্ট ছাপ। পান শিখেছেন প্রথমতঃ মালবিকা কাননে। পিতা রবীন্দ্রলাল রায় এবং রামপুরের বিখ্যাত ওস্তাদ মুস্তাক হুসেন খানের কাছে। পরে যৈশ্যজ খানের কাছে গিয়েছিলেন। খান সাহেব চেয়েছিলেন বরোদার আর্মি ও'র পাঠে থেকে যাই। পড়াশুনার জন্যে সম্ভব হয়নি। ষাট সালের পর ওস্তাদ স্যাদা হুসেন খান ও ওস্তাদ লতাফ হুসেন খানের কাছে পাঠ নিই। ছেচল্লিগ সায়ে লক্ষ্মী মুনিভাসিটি থেকে অর্থনীতিতে এম এ পাশের পর টানা চোদ্দ বছর সঙ্গীত-চর্চা কিছটা হ্রাস পায়, 'সোনাপীঠ' ক্যাসিক্যাল মিউজিক চর্চা ও ক্যারিয়ার বিল্ডিং-এর জন্যে। ইনি এখন কোল ইন্ডিয়ান কমার্শিয়াল ডিরেক্টর। 'না সোভ শোভ'-এর জন্যে কয়লা একটুও দায়ী নয়। জ্যোতিবাবুকে ভুল বোঝানো হ'রছিল। অবশ্য মুরশেদ আমাকে চিঠিতে বলেছেন জ্যোতিবাবু, একথা বলেননি।' কোল ইন্ডিয়ান দায়িত্ব মাথায় নিয়ে 'সিরিাস মিউজিক চর্চা' এবং ভারতের প্রত্যেকটি কনফারেন্সে যোগ দেওয়াই শব্দ নয়, শিল্পের আরেকটি মাধ্যমেই ইনি অজ্ঞাত পরীক্ষা নিরীক্ষা করে চলেছেন-ফোন্টায়িক আশ্চর্য ভঙ্গুলকে এত সময় পান কোথায়? যাদের নিয়ে একেকটি সময় চেনা যায়, বিখ্যাত সাহিত্যিক ও সঙ্গীতজ্ঞ ধর্মুটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ছিলেন তাঁদের একজন-নির্দিষ্টায় বলা যায়, সন্তান হিসেবে কুমারবাবু তাঁর সর্বাঙ্গ উত্তরাধিকারী।

বৃন্দাবন ভট্টাচার্য

'আমরা কার পক্ষে? যেখানে যত প্রগতিশীল, গণতান্ত্রিক, জীবনমুখী প্রচেষ্টা আছে, প্রতিষ্ঠান আছে-আমরা তাদের পক্ষে। তাদের রক্ষা করার জন্যেই আমরা অর্থাৎ রাজ্য সরকার সবদা তৈরী।' কথা গুলি বললেন, রাজ্যের তথ্যমন্ত্রী বৃন্দাবন ভট্টাচার্য। এম সময়ে শিক্ষকতা করেছেন, রাজনীতি করেছেন অল্প বয়স থেকে। 'এই সরকার আসার পর আমরা কলকাতায় দু'দুটো নতুন মণ্ড পেরোভি বা গম্পু থিয়েটারকে বাঁচিয়ে রাখার পক্ষে অত্যন্ত সহায়ক হয়ে উঠেছে-অহীন্দ্র মণ্ড এবং শিশির মণ্ড।' শিশির মণ্ডের পিছন দিকের পুকুর বুজিয়ে ফিল্ম ফেডারেশনের সঙ্গে বৌদ্ধভাবে ফিল্মের জন্যে একটি আর্ট থিয়েটার করব। অনুমান দিচ্ছি, কালাব ল্যাবরেটরী ও সেনসর ভিত্তিক গিল্ডের ব্যবস্থা, আমার রাজ্যের ছবি আমাদের হলে দেখানোর ব্যবস্থা-এসব কিছুই করা ছি শব্দে ফিল্মের সংস্থা বাড়ানোর জন্যে নয়-



ফিল্মের মান বাড়ানোর জন্যেও, যেটা পুরোপুরি পরিচালকের ব্যাপার। আমি বিশ্বাস করি না, না- ছবি লোকে দেখে না। গ্রাসলে ব্যবসায় খরাপ জিনিস দেখিছে, ভাল জিনিস দেখার চোখ তৈরী করার চেষ্টা করা হয়নি।' চলচ্চিত্রই নয়- নাটক নিয়েও সন্দেহ ভাবিত। কী অকল্পনীয় অভাব জনতনের মধ্যে এ'রা নাটক করেন। আর্থিক সাহায্য এদের অবশ্যই পাওয়া উচিত, রাজ্য সরকার দিতে পারেন না বলে দুঃখ প্রকাশ করলেন। বললাম সেন্ট্রাল লহরে কলকাতার বড় বড় কয়েকটি গম্পুকে মোটা প্রথকর টাকা দেয়, ছোট গম্পুগণা পুরোপুরিই বঞ্চিত-বিষয়টি আপনাকে ভাবায় না? পাশে রূপহাসিল সেনগুপ্ত। 'আমাদের কোনো কিছু করার নেই।' দিল্লি সেনসর বোর্ড করলেন-রাজ্য সরকারের সঙ্গে কনসাল্ট না করে, ইনি অবাধ, মর্মান্বিত। পেশাদারী মণ্ডে ইডীনয়ন হয়েছে-শব্দ খুদী।



নীলকণ্ঠ সেনগুপ্ত

থিয়েটারের জন্যেই চাকরি ছেড়েছেন নীলকণ্ঠ সেনগুপ্ত-পরবর্তী বিরল আকস্মিক প্রয়োজনার পর থেকে ব'কে আমরা একবাক্যে চিনি। বটিলের কলকাতা ভরণ যুবক। জেমী। আত্মবিশ্বাসে ভরপুর- তাই ব'কি নিতে পারেন। শুরতে মোহিত চট্টোপাধ্যায় হতে বার নিরে গিয়েছিলেন 'নক্ষত্র'। বাহাস্তরে দল গড়লেন 'থিয়েটার কমিউন'। সব নতুন জেলেমেয়ে নিয়ে। প্রথম প্রযোজনা বিভূর বাব থেকে শুর, করে পরবর্তী বিমান জাহাজ, স্বদেশী নকুশা, কিং-কিং, মানসাগর এবং সাম্প্রতিক প্রযোজনা প্রস্তুতি-এই অব্যাহত জয়যাত্রার নামক নীলকণ্ঠ নটক লেখেন, পরিচালনা করেন, এবং যেকোন অভিনয় করেন, তেমন সহানুভূতিশীল অথচ নিম্ন উপায়ে অন্যকে দিয়ে অভিনয় করিয়ে নিতেও জানেন। সকলের নাটকই দ্যাখেন। তবে থিয়েটার ওজস্বশ এবং চেনতার নাটক নীলকণ্ঠ-র ভাবনা-চিত্তকে স্টিমুলেট করে। কথায় কথায় ফিল্মের নাগনাল স্কুল অফ ড্রামার প্রযোজনা সম্পর্কে বললেন, 'ওদের নাটক দেখে মনে হয়, ওদের পিছনে কেন্দ্রীয় লরগনের আর্থিক অনুমানের অংকটা বেশ বড়। এ যেন একজোড়া স্বেচ্ছাবান স্বামী স্ত্রী, যথচ প্রস্তুত সন্তানটি কেমন দিকেটি। আমাদের এখানে বিভিন্ন আর্ট মিডিয়ের মধ্যে যোগাযোগ কম-নীলকণ্ঠ হুঁশ্কার। বিদেশী নাটকের ট্রান্সলেশনে কিংবা এডাপ্টেশনে চরম অনীহা।' কেননা জাহাজের প্রগতি-সাহিত্য রয়গার্ড। নাটকের উপাদানের সমগ্র সম্ভাবনার ভরণ। তবে পাতল খেলা, লম্ফ, মজরী আমের মজরী ইত্যাদি নাটক যে বাংলা মজকে স্ফীতকারী করেছে, এটা নীলকণ্ঠ স্বীকার করেন। বললেন, গম্পু থিয়েটার আবেশালদের ঐতিহাসিক জন্মসূত্র ভারতীয় গণনটী। সংঘের ধারা থেকে।

নির্মলকুমার দাস

বেদনাল বৈদ্য

বরাদ্দ অর্থ ব্যয় না করে সরকারী ডাক্তারের ডাক্তারী জমা রাখা কোন সরকারেরই উদ্দেশ্য হতে পারে না। রাজনৈতিক দল পরিচালিত কোন জনপ্রিয় সরকারের পক্ষে তা। জা. কোনরকমেই সম্ভব নয়। অথচ কী অসম্ভব এই দেশ, এ দেশের গ্রিশ বছরের সরকারী নথি ঘাটলে তার অজস্র প্রমাণ মিলবে। ফলে বছর বছর উন্নয়ন প্রকল্পের কোটি কোটি টাকা শেষ পর্যন্ত আর ব্যয় করা হয়নি। উদ্যোগ ছিল। ছিল আগ্রহ ও উৎসাহ। কিন্তু আমলা-নির্ভর প্রশাসন দেশবাসীর বাস্তব এবং জন-হিতকর বহু উন্নয়ন প্রকল্পের কাজ হাতের আঁড়িতে বিনষ্ট করেছেন, নয়তো তা কা-কর করতে বিলম্বিত নীতি নিয়েছেন।

রাজ্য প্রশাসনের মূল কেন্দ্র মহাকরণের গড় গ্রিশ বছরের এই মানসিকতার কতখানি পরিবর্তন হয়েছে, তা খতিয়ে দেখবার সময় এসেছে। শ্রীজ্যোতি বসুর নেতৃত্বে বর্তমান সরকার ক্ষমতায় এসেছেন দু' বছর আগে। পরিবর্তনশীল ব্যবস্থায় অনেক প্রগতিশীল কাজেরও সূচনায় হয়েছে। পঞ্চায়েত নির্বাচনের পর গ্রাম-বাংলার উন্নয়নমূলক কাজের আগ্রহও অনেকগুণ বেড়েছে সন্দেহ নেই। কিন্তু মহাকরণের অর্থ দস্তরের বোধহয় এখনও এই পরিবর্তিত পরিস্থিতির খবর জানা নেই। অতএব হয়েছে বিঘাতি। বলা-শাহা আধিক্যে ক্ষেত্রে এই সব জন-বিরোধী কাজকর্মের দায়-দায়িত্ব অর্থ-দস্তরের।

এ রাজ্যে বামফ্রন্ট সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে দু'বছর আগে। তার আয়ুষ্কাল পাঁচ বছর। শৈশব এবং কৈশোর চেড়ে বামফ্রন্ট সরকার এবার যৌবনের পথে পা বাড়িয়েছে। তার আগেই রাজ্যে পঞ্চায়েত নির্বাচন শেষ হয়েছে। গ্রামীন মানুষ তাদের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের মাধ্যমে উন্নয়ন মূল্য কাজের বহু সুযোগ-সুবিধা লাভ করেছেন। গান্ধীজী পারিকল্পিত পঞ্চায়েত রাজ্য প্রতিষ্ঠিত না হলেও গ্রাম-বাংলার যে দেশ গড়ার একটা নতুন মানসিকতা গড়ে উঠেছে, তা' অনস্বীকার্য। অথচ এ রাজ্যে রাজনৈতিক পটপরিবর্তনের সঙ্গে ভাল রেখে মহাকরণের এক প্রেলীর আমলা এখনও তাদের মানবিক চেয়ে আইন মাল-বান' মানসিকতা ছাড়তে পারে নি। ফলে, গ্রামীন উন্নয়নের বহু কাজ এখনও বিঘাতি হচ্ছে। বরাদ্দ অর্থ আদায় করতে না পেরে মহাকরণে মন্ত্রীরা অসহায়ভাবে অর্থমন্ত্রীর

তথা অর্থ দস্তরের গণপাশ হয়েছেন। পুরো দু' বছর এভাবে কাটার পর অবশ্য বামফ্রন্ট সরকারেরই একাধিক মন্ত্রী মৃ-মন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসুর কাছে অর্থমন্ত্রীর শিরশ্ছেদ নাশিশ শুরুর করেন। তাদের অনেকের মতে, আইন-আঁকড়ে থাকা অর্থ-মন্ত্রী গ্রামীন জীবন ও গ্রামীন উন্নয়নের চেয়ে শহরের বিলাসবহুল জীবনযাত্রা অব্যাহত রাখতেই বেশী আগ্রহী। এই মর্মে মৃ-মন্ত্রীর কাছে একাধিক মন্ত্রী অনু-যোগ করেন।

অর্থমন্ত্রী ডঃ অশোক মিত্র মশাই এক-জন বিজ্ঞ অর্থনীতিবিদ। এক সময় তিনি শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর অন্যতম সহযোগী ছিলেন। নিজেকে তিনি প্রগতিশীল অর্থ-নীতিবিদ বলে মনে করেন। ডঃ মিত্রের বক্তব্যে ভাষণে একবার তিনি বলেছিলেন, তাঁর বক্তব্যে গরীব মানুষের স্বার্থে রচিত এবং তা প্রেলী শত্রুদের ঘুম কেড়ে নিয়েছে। তাঁর এই বক্তব্যের বেশ টেনে জটিল প্রবীণ মন্ত্রীকে মহাকরণে খেদোক্তি পর্যন্ত করতে শোনা গেছে, আবেগময়ী ভাষণে প্রেলীশত্রু বিনাশ হয় না। তার জন্য প্রয়োজন, ত্যাগ-নিষ্ঠা আর অনুজ্ঞতি।

অর্থমন্ত্রীকে নিয়ে সি পি আই (এম) দলের একটা বিরোধী অংশও নানা ক্ষোভ ও নিতক বর্তমান। বিভিন্ন এল. সি অর্থিক লোকাল কমিটিতেও অর্থমন্ত্রীর কঠোর সমালোচনায় সি পি আই (এম) নেতা ও কর্মীদের মূখর হতে দেখা গেছে। মৃ-মন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু একজন দক্ষ প্রশাসক এবং বিচক্ষণ রাজনীতিবিদ। এ সব অভি-যোগ এবং নানা তথ্য তাঁর অজানা থাকবার কথা নয়। বিভিন্ন মহল থেকে মন্ত্রিসভায় ছোট-খাটো পরিবর্তনের সুপারিশও তিনি পান। কিন্তু দলীয় স্বার্থের উর্ধ্বে রেখে বছরের স্বার্থে তিনি গ্রহণে নারাজ। তিনি মনে করেন এই মুহূর্তে মন্ত্রিসভায় কোন রকম নাড়া দিলে তা' নিয়ে নানা মশলে বিরূপ প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে। অতএব জটিল সহকর্মীর বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ-অনুযোগ সত্ত্বেও তিনি যথেষ্ট নিয়ে চলেছেন।

অর্থ দস্তর তথা অর্থমন্ত্রীর আচরণে মৃ-মন্ত্রীর নিজের দলের একাধিক প্রবীণ মন্ত্রীও তাঁর কাছে খেদ প্রকাশ করে-ছেন। বামফ্রন্ট নেতাদের ধারণা ছিল, ডঃ মিত্র যেহেতু দিল্লীতে বহু বছর উচ্চ-পদে আসীন ছিলেন, সেইহেতু অর্থমন্ত্রী-রূপে সেখানকার আমলাদের উপর তিনি

বৃহৎ প্রভাব খাটাতে পারবেন। এবং প্রকা-র-তে তাতে রাজ্য সরকার বিশেষভাবে উপকৃত হবেন। দু' বছর পর সম্ভবতঃ বামফ্রন্টের বহু নেতার সে বিশ্বাস স্থান হয়েছে। তারা লক্ষ্য করেছেন, দিল্লীতে মৃ-মন্ত্রীর ব্যক্তিগত প্রভাবের তুলনায় তা' অত্যন্ত নগণ্য। এমন কি বহু ব্যাপারে অর্থমন্ত্রীকে দিল্লী হতাশ করলেও, মৃ-মন্ত্রীর ব্যক্তিগত ও প্রভাব সেখানকার প্রশাসনকে টলাতে সক্ষম হয়েছে।

মহাকরণ সূত্রে জানা গেছে, অর্থ দস্তরের গোড়ামি এবং তথাকথিত 'আইন মেনে চলা' মানসিকতার ফলে এই সরকারের প্রথম দু' বছরে প্রায় একশ' কোটি টাকার ক্ষতি কার্যকর করা সম্ভব হয়নি। বিশেষ করে সেট দস্তর, কৃষি দস্তর, পুঁজি ও গৃহনির্মাণ দস্তর এবং স্বাস্থ্য ও পরি-কল্পনা দস্তর অর্থদস্তরের অসহ-যোগতার অন্তত দু'মুখ ও হতাশ। উল্লেখ্য, সরকার গৃহীত কোন নতুন কম-সূচী গ্রহণ করলে তা' কার্যকর করার জন্য অর্থদস্তরে অনুমোদন বা সবজ সংকেত প্রয়োজন।

অতি সম্প্রতি মহাকরণে এক নেপথ্য নাটক ঘটে। সকল মন্ত্রী এবং আমলাদের বিন্মিত করে অর্থ দস্তর আচরকা এক সাক্ষীর বিভাগীয় প্রধানের কাছে পাঠান। সাক্ষীর নম্বর-৫৭৩৩।এক তারিখ ১৬ জুন, '৭৯। তাতে-বলা হয়েছে, বিভাগীয় সিসিরা গুরুত্ব বৃদ্ধি জরুরী কাজের জন্য পশ্চিম লক্ষ টাকার দায়িত্ব নিজেদেরই গ্রহণ করতে পারবেন। তার জন্য অর্থ দস্তরের আগাম অনুমোদন প্রয়োজন হবে না। মৃ-মন্ত্রীর হস্তক্ষেপেই অর্থদস্তর শেষ অবধি আইন বাচানোর ওজর ছেড়ে 'মানব বাচানোর' পথে নামতে বাধ্য হয়ে-ছেন। বামফ্রন্টের একাধিক মন্ত্রীর মতে, অর্থদস্তরের এই সাক্ষীর অর্থমন্ত্রীর পর্ববর্তী বহু নোটকে এখন ব্যাপ্য করছে। আসলে অর্থমন্ত্রীর কিছ' কাজের প্রতি এটা কিছুটা অনাস্থারই সাক্ষি।

মহাকরণের ইতিহাসে এই সাক্ষীর একটা বিস্ফোরণ বলা চলে। আমলাভক্তের গোয়ে খুলতে মৃ-মন্ত্রীর শ্রীজ্যোতি বসু সাংসিকতার সঙ্গে যে ব্যবস্থা নিয়েছেন, কোন কোন ক্ষেত্রে ডঃ বিশ্বানন্দপুরের সঙ্গেই তাঁর তুলনা চলে। গ্রিশ বছরে আর কোন মৃ-মন্ত্রীর জনস্বার্থে এতবড় ঋণিক নিয়ে-ছেন বলে জানা যায়নি।

প্রধানমন্ত্রীর বিশ্বময় ও ফোড

শ্যাম মল্লিক

সম্প্রতি পাঁচদিনের পশ্চিমবঙ্গ সফরে এসে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই কোন কোন ব্যাপারে কিছু বিশ্বময় প্রকাশ করেছেন। কোনটায় তার ছিল অনীহা, কোনটায় বাকি ফোড। দমদম এয়ারপোর্টে রিপোর্ট করতে গিয়ে কয়েকজন সাংবাদিক ও ফটোগ্রাফার অফিসারদের হাতে নিগাহীত হন। ব্যাপার কি—না খুব কাছ থেকে বা রেঞ্জ রেঞ্জ থেকে প্রধানমন্ত্রীর ছবি তুলতে দেওয়া হবে না। আর দিল্লির সাউথ রকের অনুমতি না থাকলে রিপোর্টারদেরও ভি ভি আই পির কাছাকাছি যেতে দেওয়া হবে না। দিল্লির সবুজ সংকেত, সাউথ রকের অনুমতি—এখনকার জনতারাজে এসব তাড়ন ও অভাবনীয় ব্যাপার হতেই। দমদম এয়ারপোর্টে সাংবাদিকদের প্রতি যে ব্যবহার করা হয়েছে তাতে প্রধানমন্ত্রী নাকি একটু উম্মা প্রকাশ করেছেন।

রাজনীতিতে যা প্রশাসনে কিংবা সমাজ ব্যবস্থায় যারা ভি আই পি তাঁদের সঙ্গে সাংবাদিকদের একটা সম্পর্ক আছে। সাংবাদিকরা সেই সম্পর্কের একটা অংশীদার। কিন্তু প্রায়ই দেখা যায় এক প্রশ্রীর অফিসারের অবস্থা কঠোর মানোভাবের শিকার হচ্ছে সাংবাদিকরা। সাংবাদিক বা ফটোগ্রাফার হলেন মুশাংখাল সৈনিকদের মত। বিধবাসী বন্যা সর্বনাশা ধরা, ভয়াবহ দুর্ঘটনা, ভি আই পি ভ্রমণ, কি শান্তি কি যুদ্ধ ওরা সবচেয়েই ছুটছেন। কিন্তু সবুও মাঝে মাঝে এই বিপত্তি কেন?

এধরনের এমন অনেক ঘটনা ঘটেছে যেখানে প্রধানমন্ত্রী বা মূখ্যমন্ত্রীকেও হস্তক্ষেপ করতে হয়েছে। অনেকদিন আগেকার ঘটনা গোঁহাটিতে কংগ্রেস অধিবেশনের সময় জনৈক পুলিশ অফিসারের সঙ্গে একজন ফটোগ্রাফারের ধস্‌তাৎসব দেখে পণ্ডিত নেহেরু ছুটে গিয়ে এই ফটোগ্রাফারকে রক্ষা করে পুলিশ অফিসারটিকে মদ্য ভংসনা করেন। ফটোগ্রাফারটির অপরাধ হয়েছিলঃ পণ্ডিতজীর একটা ছবি ভোলার জন্য তিনি তাঁর কাছাকাছি এগিয়ে যাচ্ছিলেন।

কয়েক বছর আগেকার কথা। প্রাজন প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী বোধগুরাতে এসেছেন। একজন পুলিশ অফিসার সাংবাদিক ও ফটোগ্রাফারদের কিছুতেই কাছাকাছি যেতে দেবেন না। উপস্থিত সাংবাদিকরা চাবকার করে তাঁদেরা গান্ধীর দৃষ্ট আকর্ষণ করলে তিনি এগিয়ে এসে এই

অফিসারটিকে বলেন, আপনাদের কাজ চোর ডাকাতি ধরা। এদের ধরে রেখেছেন কেন? এই কলকাতায় অনেক বড় বড় মি: আই পি এসেছেন। কোসিগিন, প্রয়াত ভট্টা, রাণী এলিজাবেথ, বুলগানিন ও ব্রুন্সেভ, চৌ এন লাই, হো-চি-মিন ও ফিদেল কাস্ত্রো প্রমুখ। এই বাস্তবায়কদের সঙ্গে নিজের সিকিউরিটি ছিল কিন্তু কই রিপোর্টার ও ফটোগ্রাফারদের তো কখনও হয়রানির মধ্যে পড়তে হয়নি।

আবার ফিরে আসছি শ্রীমোরারজী দেশাই প্রসঙ্গে। ২৯ মে শ্রীদেশাই দার্জিলিং আসবেন। কলকাতা থেকে একদল সাংবাদিক ও ফটোগ্রাফার ন্যূনদিন আগে দার্জিলিং গিয়ে হাজির। পাশ ইস্ করার সময় জেলা কতৃপক্ষ সাংবাদিক ও ফটোগ্রাফারদের পরিষ্কার ভাষায় বলেছিলেন লেং হেলিপ্যাডে আপনাদের যেতে দেওয়া হবে না। আর প্রধানমন্ত্রীর কনভয়ের মধ্যে আপনাদের গাড়ি ঢুকতে পারবে না। সাংবাদিকরা হতবাক। কিন্তু উপায় কি। উল্লেখ্য লেং হেলিপ্যাডে ফটোগ্রাফার ও সাংবাদিকদের না দেখে প্রধানমন্ত্রী বিশ্বময় প্রকাশ করেন। প্রধানমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসুর কাছেও তিনি এই পসংগটা তোলেন। নেপালীকে অর্থম তপশীলভুক্ত করার দাবিতে সৈদন ছিল দার্জিলিং-এ হরতাল স্বাভাবিক কারণে প্রধানমন্ত্রীর নিরাপত্তার প্রবন্ধটাই ছিল সবচেয়ে বড়। নিরাপত্তার কারণে নয় হেলিপ্যাডে যেতে দেওয়া হল না। কিন্তু কনভয়ের মধ্যে সাংবাদিকদের দু'একটা গাড়ি থাকলে কি মহাভারত কলুষ হয়ে যেত?

এতো গেল সাংবাদিকদের কথা। এবার প্রধানমন্ত্রীর ফেডের কথা বলছি। জটিলমক করে সারি সারি মোটর গাড়ির বিরাট কনভয়ের মধ্যে দিয়ে প্রধানমন্ত্রী আজকাল যেতে চান না। তাঁর মতে এসবের কোন প্রয়োজন নেই। এবার পশ্চিমবঙ্গ ভ্রমণের সময় তিনি বলে গেছেন, আবার আমরো তখন যেন এসব বড় ব্যাপারের আয়োজন না করা হয়। এপ্রসঙ্গে তিনি বিরাট কন্সের কথাও নাকি বলেছেন। মূখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসুর এই জটিলমকের ব্যাপারে শব্দ আপত্তি।

বে কোন কাজ দার্জিলিং গেলে সিংধাবাবু আগে থেকে রাজ্য সরকারের হেলিকপ্টারটা বাগডোয়ার পাঠিয়ে দিডেন। দমদম এয়ারপোর্ট থেকে বোয়িং-এ চেপে বাগডোয়ার পৌঁছে হেলিকপ্টার নিয়ে সোজা গিয়ে উঠতেন লেং-এ। জ্যোতিবাবু এসবের বোয়ডর বিরোধী। শিলিগাড়ি থেকে পাছাড়ী পথ বেয়েই তিনি দার্জিলিং যান। হেলিকপ্টারে নয়।

পশ্চিমবঙ্গে পশ্চিম অঞ্চল কালে প্রধানমন্ত্রী সারি সারি করেছেন, কপিলা-মন্দির আলম পূজা দিবেছেন। হেলিকপ্টারে হরেন্দ্র লাল মোহরার সময় তিনি

একজন অফিসারকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কটা জেলা ঘুরলাম। অফিসারটি স্বপ্ন বললেন, সারি এটা একটা জেলাইই অংশ বিশেষ তাতে প্রধানমন্ত্রী বিশ্বময় প্রকাশ করে বলেন, না না এত বড় জেলা থাকা উচিত নয়। ঠাট্টা করে বলেন, এই জেলা ভাগ না করলে তিনি শব্দবনের উন্নতির জন্য কোন টাকা দেবেন না। দার্জিলিং-এ প্রধানমন্ত্রীর ভূমিকা 'হাড' নাট ট, ক্র্যাক' পরিস্কার জবাবঃ নেপালীকে অর্থম তপশীলভুক্ত করা হবে না। ফোডে ফেটে পড়লেন, ভাষা সমিতির সমর্থকরা। কথ হলেন জেলার জনতা পাণ্ডি নেভারা। ওদের শান্ত করার জন্য একটা কিছু বলার জন্য মেরারজী দেশাইকে অনুরোধ কলনাজো হয়েছিল। কিন্তু শব্দ নারকেল কিছুতেই ভাঙা গেল না।

আর একটা ব্যাপারে প্রধানমন্ত্রী কথ হয়েছিলেন। ২৯ মে রাজভবনে রাজ্যপাল টি এন সিং প্রধানমন্ত্রীকে এক নৈশভোজে আপ্যায়িত করেন। এই নৈশভোজে যোগদান করার আগেই মেরারজী দেশাই তাঁর সাহায্য সেরে নিয়েছিলেন। প্রোটোকল অনুযায়ী তিনি ওখানে উপস্থিত ছিলেন। রাজ্যপালের সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন। চোং পুলিশের একজন বড় অফিসার াঁদের দু'জনের মাঝখানে একটা খালি চেয়ারে ধপ করে বসে পড়ে এটা ওটা বলতে শুরু করে দিলেন। অফিসারটি নিজেই তাঁর পরিচয় দিয়ে বললেন আমি ওমক। হান করেছি ত্যান করেছি বলে কিছুক্ষণ নিজের গল্প পিটিয়ে তিনি প্রধানমন্ত্রীর কাছে অটোগ্রাফ চাইলেন। বিস্মিত প্রধানমন্ত্রী গম্ভীর মুখে বললেন, আপনি ইয়েই হান না যদি না পয়ল আমি কাউকে অটোগ্রাফ দিই না। সমস্ত ঘটনার রাজ্যপাল বিস্মিত। অফিসারটির ঐ আচরণ তিনি প্রধানমন্ত্রীর মানের ভাবটা বেশ ভাল করে বুঝতে পারলেন। রাজ্যপাল এব্যাপারে একটা চিঠিও লিখলেন মূখ্যমন্ত্রীকে। অনেকের ধারণা ছিল ঐ অফিসারটি মস্ত অবস্থায় এরকম ব্যবহার করেছেন কিন্তু সংশ্লিষ্ট অফিসার তাঁর উদ্ভটন কতৃপক্ষকে বলেছেন, মদ আমি খাইনি। একটা টনিক খেয়েছিলাম। অফিসারটির বিরূপে কি শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে তা নিয়ে মহাকরণে এখন চিন্তা ভাবনা চলছে।

এই ঘটনার কথ প্রধানমন্ত্রী আর একটা ব্যাপারে তাঁর ফোড প্রকাশ করেছেন। এ রাজ্যের জনতা পাণ্ডির কয়েকজন নেতার কাজকর্ম তিনি কল। জনতা পাণ্ডির এক মাতৃবর সম্পকে তিনি বলে গেছেন, যে পড়ে উনি আজেন তার উপস্থিত তিনি নন। স্পষ্টভাবে প্রধানমন্ত্রী পশ্চিমবঙ্গে পশ্চিম থেকে বিশ্বময় ও ফোডের অনেক ঘটনার কথা উল্লেখ করে ফেলেছেন।



মড়া

নিখাৰ্হ রায়

আটাইয়ের শেষ হবার পর নিজনি হালপড়লে অচেনা ওয়াড়ের কোণ থেকে ক্ষমকিরেগের টানা কাটা-কাটা হাংকাবের কয়েক দীর্ঘ মধ্যপূর্ণ স্টেশন-চত্বরের নতুন বিল্ডিং-এর সর্গক্ষিত ছায়ায় ছায়ায় হুঙ্কা হাংকায় ধপসই মেরে ছাড়িয়ে গেল। একটু আগে আফলটাইমের শেষ ভিড়টা গায়েবের পালের মতো খোদান খেতে খেতে বোঁদিয়ে গেছে। স্টেশন-চত্বরে এখন বোলা লড়ে এগারোটোর গিল্মী, পানচাবুনো হাংকায় জ্বলন্ত গড়ান দিচ্ছে।

বেরুকার গোটের ধারেই, এক কোণে একটা মড়ার খাট পাড়া। খাটে শাদা ধান-ঢাকা একটা পুরবের মড়ার পাশে বিধবা বোশে একটা মহিলা। মৃতদেহের শ্রী। স্টেশন চত্বরের এই বেওয়ারিশ ক্ষমায় মৃতদেহের শ্রী তার লম্বা মুখঢাকা ঘোমটার ফাঁক দিয়ে ইতিভাতি চাউনি মেরে একটু বন্ধের খাটের ধার বেঁধা মড়ার কানে কানে বলে, 'মুনহুও না। লক্ষজন একটু মুনসান তামি মুনসান তেলও ঠিক কইরা। কেউ আইলে জাইল কইব।' এই কজয় খাটে শায়িত মড়ার ভেতর কোনে পরিবর্তন বোঝা যায় না। ওপর থেকে মানে হাব সেই শাদা ধান ঢাকা মড়ার মড়া নিল্পদ পড়ে আছে। মৃতদেহ কয়েক কিম্বালা রোপপোড়া ফলের

গুপ্তো ভাদ্রের হুঙ্কা; বাপটাইটে যেন এক-আধকর নড়ে-নড়ে ওঠে। মড়ার গায়ে মাহিরা ভন-ভন করে, দেহ ছেঁকে পরছে বলে মূখটাও শাদা কাপড়ে ঢাকা। মড়ার চামড়া মাছি খুঁটেবে, বা, মুনসান খরচ ওঠাবার জন্য অনাথা শ্রীকে ম্বায়ায় হাড়া নিয়ে স্টেশন-চত্বরে বসে থাকতে হলে ভাদ্রের আঁচে মড়ার মুখ ফলকে যাবে, কোনো শ্রীই ভিখারি হলেও তা চার না। যারা দেখে তারাও নয়। অন্ততঃ এই বকর কার্যকারণ সন্ধ্যা পরিবেশই অনিবার্হ ছিল—ভাদ্রের মূপূর, অনাথা শ্রীলোক, পাশে মড়া। এমন পরিবেশ যে, উপরিউক্ত কার্যকারণ সন্ধ্যা থেকে অনিবার্হ করে তুলেছিল তাই নয়—এতক্ষণ যে হাজা-হাজার মানব শ্রীয়ারের পালের মতো নৌরয়েছে, আরও হাজার মানব যে ফিরে যাবে ও একইভাবে—তারের প্রাতিদিককার আপ-ডাউনের বাস্তবিকতার ভেতরেও এই দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে হঠাৎ মড়া দেখে হাত তুলে প্রশাম করবার সেই মৃতত্বের কনকন অনকল্প হুঁড়ে দেওয়ার বাঁতবুরও ঘটিয়ে ফেলে।

অপেক্ষাশে পরবালক কম মনে মহিলা শরীরের এক-অধটা মোকড়ে কখনও বাঁকে হলে, ডানে বাঁকে সামনে উৎ হয়ে হুড়ুনো-হুড়ুনো পরমাণুর কড়াড়ের দিকে

পরে। সকাল থেকে এখনও আশি টাকার কড়াড় মজে হয়েছে। 'মুনহুও না। টায়া কড়াড় হইছে। তুমি মবল ফেলাও। কেউ আইলে কইব আমি। মৃতদেহের কোনো প্রতিকরা নেই। ওপর থেকে মনে হয়—নিল্পদ কাটের মতো একটা পুরবের মড়া। মাছি উড়ছে। ভাদ্রেরই গরম কাড়িয়ে নিলে জালগাটা আবার দাক্ষিণ্যহীন অনাথ হবার সুযোগ পর—কিম্বাধু পরেই পশ্চিমের দীর্ঘ সূর্যকিরণে ডুবন্ত আভার অকালে পাখিরা আর এই শহরে পাল-পাল মানব ঘরমুখো হলে, দ্বিতীয় খেপের জন্য এভাবেই যেন প্রত্নুতি নেওয়া হয় শান্যার ভেতর ধরে। সারাদিন ঠার রোদে-বসা মহিলাটিও এমন যেমন নেতা পড়ে থাক, যে, সকালবেলায় ঘুম-ভাঙা কিম্বা সরলতা মুখে নিহিত থাকলেও, ঠিক এই মৃতদেহ তার চোখে কালি, শাখা-পাহাচাই হাত, আর ভেঙে ভেঙে যাওয়া খোঁপার বিস্ময়ভর্য সে পরিপূর্ণ বিধবা।

শাদা ধানের বরনে যে অসংখ্য গাতি-বশ অবকাশ আছে, মড়া তার ভেতর দিয়েই পিটপিট চোখে দেখতে পাচ্ছিল। সারাটা দিন একভাবে সন্তা নারকেলের কাড়র খাটিয়ায় শ্রীয়ে গগণতরে খিচ পরল যোগাড়। কাড়গলো এমন ফুটেছে, মনে হচ্ছিল তীরের ফলা। শাদা কাড়কের তীরের ফলা। নড়া বাচছে না। সে তে: মড়া। খাটিয়াটা শারীরিক ভাবে মাঝখানে ঝুলে যাওয়ার পেশীগলো, চামড়া, হাড়গোড় এমন ঘেঁষাঘেঁষি, সব ঢাকা-ফাকা তুলে, শাদা মড়া সাইজ পরসার ধাম্পার নিকট করছে বলে, সোজা দাঁড়িয়ে উঠতে ইচ্ছা জাগে। ভাদ্রের গরমে সারাটা দিন একভাবে চিৎ হয়ে, না নড়ে, প্রচুর কসরৎ করে প্রায় প্রায়াক্ষের নিম্নে নিম্বাস-প্রশাস নিরাশ্রিত করে, ভেতরে যেমন পাচপেটে হয়ে, মড়া সেজে শ্রীয়ে থাকা চাটিখানি কথা নয়। যদি উল্টা পাটা কিছু হয় যদি অকরণেই, তার ইচ্ছানিরপেক্ষভাবে, শরীরের ভিতরগত নিম্নে যদি কোনো জাতুল, বা পেশী নড়ে ওঠে। যদি সন্ধ্যা হঠাৎই তার হাঁচি পায়। বা কোথাও চলাকায়। কোথাও কোনো পোকা কামড়াবার জন্মা করে। মাছি আনবার জন্য যে পাচ পেয়লা তার তলায় আছে, তার গরম মাছিরা যদি সূর্যস্রুড়ি দেয়। তাহলে পাঁচটা পিটখানি তো তাকেই গিলা ক... মনে। এমন কঠিন বিপদসংকুল শবাসনে এর বৃদ্ধ প্রতি মৃতদেহ যেন আরও জোরে, শব্দ করে কেটে যায়। মড়ার বাকের শব্দ যদি কেউ শোনে।

সকালবেলা, আকাশে শরতের সূর্য মরুদার মেঘমালা বিক্ষিপ্ত আলসের মতো ছাড়িয়ে-ছিড়িয়ে ক্ষমর হয়ে গেলে চারটে ঘন্টা কলহাঁস হাজিরাল, কলহাঁস হববোদ করতে করতে রাস্তার দু'ধারে চাকতে সব গাড়িবাড়া থামিয়ে মৃত পথে মড়াকীর্ষে স্টেশন-চত্বরে ঢুক পড়ে। সেখানে,

মুন্ডাবতী শোকাকুল। স্ত্রী অনাদ্য একজনের গায়ে প্রায় এগিলে ডাক দেড়ে উদিত। অফিসটাইমের ঐ ধাবমান কাকের টংকার ছাঁপিয়ে তার কান্না ভীক্ষু বর্ণির মতো বিধে ফেলে সকলকোমর খুলন্ত ভিড়ক্লান্ত বিবেক। সবাই হাত তুলে নিমস্কর করে। কেউ কোনো মৃত্যুসম্মতি মঞ্চন করে। কেউ বা ফেলে দীর্ঘশ্বাস। জানলা গলিয়ে মৃৎ কাঁড়িয়ে দেখে কেউ। কেউ বা বীতশ্রদ্ধ, বিরক্তিভরে হুহুতো বলেই ফেলে শালা আফিসটাইমেই ঘরবার-সময় হলো! কাণ্ডজ্ঞানহীন! কোনো মৃৎক তার প্রেমিকর কাছে জড়াতিড়ি শোঁহুতে চায় মনে মনে। কোনো স্ত্রী স্বামীবা হাত চেষ্টে বন্ধন দৃঢ় করে। এক-একটা শব্দযাত্রা এইভাবে আমাদের কিস্মিত যান্ত্রিক উদাসীনতায় হঠাৎ হঠাৎ আত্মচেতনা এনে দেয়। প্রতিটি শব্দযাত্রা আমাদের মৃত সন্তকে বাঁচিয়ে তোলে।

মড়া নিয়ে, ডাকপাড়। স্ত্রী নিয়ে, স্টেশনে ঢুকলেই একটা সোরামেল পড়ে যায়। হঠাৎ এইরকম পাবলিক শোক-প্রদর্শনীতে লোকজনের বাচচারা হঠাৎ একটা বেশ হুজুগ পেয়ে গেল। শকুনের পালের মতো মৃৎ-জয়গাটতে একটা জটলা পাকিয়ে ওঠে। কিছু ঠেলায়গি। চারদিক ছেলে খাটিয়াটাকে একেবারে কোণার দিকে রেখে সামনে এসে ডিঙের বৃত্তটিকে বড় করে তোলে। মড়ার পাশে, খাট হুঁসে, বা মডাকেই জুয়ে সর্বাধিক বো আছাড়-বিছাড় কাঁদতে। কাটা পিঠার মতো বো-এর ছাতিফটান। তার মাথায় শেষ সিঁদুর লেপেট কপালে, চোখে, গালে মাখমাখ। পরজন্মবাদ, কামফল, মাদুলীধারণ, তারেক-স্বর, ও নানা জ্যাক্ত বাবাদের পায়ে সর্বস্ব সমর্পিত ধর্মভীরু বাপালীর বাচা-দের মনে এইরকম একটা দৃশ্যের ঐতিহ্যগত ও ইতিহাসগত, বলা যায় সংস্কৃতিগতও, একটা প্রভাব আছেই। আর এরকম একটা ঐতিহ্যগত, ইতিহাসগত ও সংস্কৃতিগত প্রভাবে জনসাধারণের মনকে কাপচাপ করতে পারলে অচেতনই একটা সম্মতিও বিশ্বাসযোগ্যতা গড়ে ওঠে। অন্ততঃ এই দৃশ্যে এরকম বিশ্বাসযোগ্যতা নিহিত ছিল।

দর্শক ও দৃশ্যের ভেতর এ-এ-এর মানসিক ভারসাম্য তৈরি হলে চারটি ছেলের ভেতর একটি উঠে দাঁড়ায়। এলোমেলো মনস্কতায় মাথার অযতুলানিত একরাস চুলের ভেতর আঙুল চালিয়ে, তার দুই ভিড়টার ওৎসকে জোড় হাত করে বলে ফেলে দাদারা! সব-আমাদের পাড়ার এই অবনীদা না খেয়ে মরেছে। ঘরে জোট পোলা-পান খায় নাই। অবনীদাকে হাসপাতালের মোকোতে রাখছিল। কিন্তু, দুর্বল গরুর হাসপাতালের ধকল, চিকিৎসার ধকল সামলাতে পারে নাই। আইজকে সকালে হাসপাতালে অবনীদা মরছে। বৌটা বিধবা হয়ে পড়ে বসব দাদাবাবু। সংকারের জন্য আর এই বিধবা ছাওয়াল পাওয়াল জ্বালান যাতে কিছু খাইতে পায়—তার জন্য আপনা-সের সাহায্য চাই। যার যা সাধ্য তাই

দিবেন। কত পরসই তো মায় এখান-ওখান। আউজকে না-হয় একটা মড়া পোড়ানোর জন্যই দিলেন বাবুর। অবনীদার আত্মার সঙ্গতি হবে। আপনকোয় পরজন্মে পুণ্য সঞ্চার হবে। বাবুরা... বাবুর মখে; পালা চাকর-চাকর মড়া আর শকুনে পাবে না—সারা গায়ের লোম রি-রি করে ওঠে, মৃৎখর ভেতরে দাঁতগুলো কিড়িমড়ার—শালা জের চোন্দ গুটি মরছে—শাদার বোটা শালা অবনীদার পিণ্ডি চাঁটকা—মনে মনে মড়া খিঁচি দেয়। কিন্তু উত্তেজনা প্রশমন করে। তাকে দীর্ঘ শব্দনে থাকতে হবে—উত্তেজনা শব্দনের বিরোধী। আর এখন ডুলচুক হলে, একেবারে আড়নখোলাই।... বাবুরা যার যেমন সাধ্য দিবেন। একটা মড়া লোকের আত্মার সঙ্গতি হবে। নইলে মৃৎখ একটা আগুন লাগিয়ে নদীতে ভাসায় দিতে হবে, শকুন কাকে ছিঁড়ে খাবে, শেয়াল-কুকুর খেয়েখোঁয়ে করবে মড়া নিয়ে, বাবুরা... চাকর-চাকর মড়ার ওপর দিয়ে শরৎকালের কাভাস বহে যায় বাকুই ধী মৃতদেহের শীত লাগে, একটা কোঁপে ওঠে। চাদের ঢাকা অবনীরা চোখের সামনে দুই দিকে ছড়ানো ডানা নিয়ে লাক্যতে লাক্যতে বাঁকা ঠোঁট চেটে শকুন-শকুনীরা আসছে। পাখসাটে ঘণি তুলে কালকোখায়ী বড়ের মতো, ডানার বাঁকা রেখাগুলো আকাশের প্রেক্ষায় অন্ধকার আঁচড়, নখরের ধাবায় ধাবায় আকাশ কর্তব্যকৃত করে, হাওয়া ছিঁড়ে, মেঘ কটি-কুটি করে, তঁক্কা শিখের দ্রুততায় অব্যাহত নেমে আসছে শকুনেরা, চারদিকে ডানার ব্যাপটা আর ককশ উল্লাসের ধ্বনি। মৃতদেহের মনে হলো—এখনি পালায়। সারাদিন এইভাবে মড়া হয়ে শুরে থাকলে সন্তোষবোধ তার বেঁচে ওঠাটা বিশ্বাসযোগ্য হবে তো! শাদা ধানের ভেতর গুটিবন্ধ ঘল্ঘলি দিয়ে মড়া তাকায়। বাইরের পৃথিবীটা ব্যাপসা দেখাচ্ছে। মানস্কজন অনেক জামেহ

হাসিও, এই আবরণের আড়াল থেকে প্রবেশের জগলা সত্তা বোকা নয় না। মনে হয়, একজন মনোবিশিষ্ট ভিড়ক্লান্ত দাঁড়িয়েছে। তার মাথায় কয়েক বোটা উঠেছে কাঁদছে—চিকারও পাড়তে পাড়তে মড়ার হাসি পায়। চাঁকর এতদিনে তার হাস্যসম হলো। মোরছেলো রস কমেতে জানে। এই যে! কখনোতেই—কী মনে হয়—মিথ্যা। কোনো হালার পো কলক জে—এই কান্নাজ ভাতার মরা কান্না না।

মড়া মনে মনে অবাক হয়—মোরাছেলোর গলার মরে, হাবেভাবে এই চরম মিথ্যার চূড়ান্ত সত্যপ্রতিভা কী করে হয়। বো-এর কামার, তার গলার মরে কোনোরকম খাদ নেই। না-মরতেই মড়াকামার মরকেপণ বো জানল কী করে।

মড়ার এই চিন্তার পাশাপাশি মৃৎকের কথা ধামলে প্রথমে খুব একটা উদার তৎপরতা জনতা দেখায় না। সব শুনল, ভীড় করে দেখতে আসল, দেখে দুই হাত কপালে ঠোঁকয়ে, চোখ বন্ধ করে প্রথম ঠকল, তারপর দাঁড়িয়ে থাকল, তারপর তাকিয়েই থাকল, তারপর পকেটের কথা উঠতেই কেটে গেল—নগরের এখরগের জটলার মোটামুটি চাঁর এমনি হলোও, মৃৎকের কথা শেষ হতেই জনগণ কাটল না। আবার মড়া বলেই বেশীক্ষণ তামাশা দেখবারও কিছু নেই—সরে পড়বার এমন নিম্পন্দ মর্মগ্রাহী কারণ আর কী হতে পারে।

ঠিক তখনই ভীড়ের নিরিবীতা ভেঙে কোনো জাগ্রতবিবেক একটা পুরোনো দশ পরসা ছুঁড়ে মারে। বাতাসে একটা বাঁকা ককপথ অবলম্বন করে তা গিরে লাগে একেবারে সোজাসজি মড়ার একটা পাঁজরে। ১৫ করে শাদা ধানে পরসা পড়ে। ভারত সরকারের অশোকসম্ভ আকাশের দিকে চাঁড়ায়। আর মড়া মৃৎখের জন্য একটা ক্ষুদ্র কিন্তু চরম সংহত বাধার প্রায় 'উফ'

হলে উঠতে যাচ্ছিল। 'মাটি ছিল না' দেখে মড়া, মারো পাকর বরাবর পরস। আরে, হালা, ভোর বাপকে মারিস। জায়গাটার হাত বোলাবার জন্য মড়ার শরীর তাকে আদেশ করছে। বাঁ হাত নিশাপিঙ্গ করছে নড়বার জন্য। সমস্ত জৈব প্রক্রিয়া এই ছোট্ট জায়গাটার কনকনে ব্যাধার অনুকম্পা আর শব্দেবাহর জন্য মড়াকে শারীরিক চাপ দিচ্ছে। কিন্তু মড়া তার সমস্ত শারীরিক স্বাভাবিক ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে খাটের দড়ি ধরে টান টান পড়ে থাকে। জীবন্ত অস্তিত্বের সমস্ত নিয়মকে অগ্রাহ্য করে আজ তাকে মরে থাকতে হবে। শরীর যা চাইবে—তাকে তা দমন করতে হবে। তাকে হতে হবে একটি পরিপূর্ণ মড়া।

শাদা ধানের মূলধূলি দিয়ে মড়া ওপরের দিকে তাকায়। একদিক থেকে তার এই-ই ভালো লাগছে। অন্ততঃ একদিন বিশ্রাম পাওয়া যাবে। ঠিক এইরকম মড়ার মতো পড়ে থাকবার ইচ্ছে তার কতদিনের। কিন্তু ভগবানের বাচ্চা তো তা হতে দেনে না। সকালবেলা থেকে রাত্রির অবদি খাবার পায়ের ওপর। একবেলা খাওয়া জোটে। অন্যবেলা এতদিন আটাগোলা, ভুগিগোলা চলত। ইদনির সেই বিলাসিতাও গেছে। এখন খাওয়া জোটে না। বৌ না খাওয়া দুইটা খাচ্চা না-খাওয়া। নিজের না-খাওয়া মাথা গুজবার কোনে জায়গা নাই। কুট-পাথের গাড়ি-বারান্দার নীচে রাত কাটে। কড়ে বসিষ্ঠে কাদায়। তাই আজ যে-মড়ার খাট বিকি করে সে রোজগার করত—সেই খাটে চেপে নিজের মড়া সেজে তাকে আসতে হয়েছে রোজগারের ফিলিরে। খিলার বড় জন্মলা—দুই হাটু ভাইগো আসে কানে লাগে তাল। বাঁশ কিনবার টাকা ধার, দড়ি কিনবার টাকা ধার, ধারে ধারে মহাজনের কাছে—কাবলের কাছে বিকিয়ে গেছে। আত্মবিধবার জন্য নিজের বলে কিছু নেই। অন্ততঃ মতটো এখনও তার নিজের একান্ত, সেই শেষ সবল নিয়ে সে তার শেষ চেষ্টা করে দেখছে বাঁচবার। সে খত মারা যেতে পারবে, তত তার বেঁচে ওঠার দিন বেড়ে বেড়ে যাবে—তার মৃত্যু তার বাঁচবার একমাত্র অবলম্বন।

একভাবে শুরুর থাকতে থাকতে লাগতর ব্যাধার বিহ হারে যাচ্ছে ঠিকই। একভাবে শায়ে বসে মানে তো আর দুপুরবেলার ভাতঘুম নয়, সমস্ত পেশী স্নায়ুতন্ত্র, জীব-কোষ, মস্তিষ্ক, তার শরীরচালনার জটিল সংবাদ আদানপ্রদান প্রক্রিয়া, আর সেই প্রক্রিয়াসম্ভার শারীরিক অংশের চঞ্চল প্রবণতা—সব কিছুকে দাবিরে রেখে শুরুর থাকে। নারকেলের দড়ির খোঁচা লাগছে ঠিকই। কঁধে চড়ে আসবার সময় আঁকিতে পিঠটা বোধ হয় ফুলেও গেছে, জন্মলা জন্মলা করছে। কিন্তু এত নিশ্চয় আর সম্পূর্ণ পরিচালনাটাতে একটা চরম শিশুরের আঁকি থাকলেও মড়ার এই নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রাম, এই শুরুর-থাকা খিদে সংসার, ছেয়েয়ে, বৌ, রোজগার, টাকা,

টাকা, ধার, ধার থেকে অনন্ত মৃত্তির মতো মনে হয়। কঁধে চড়ে বসল আসছিল, তখন তার চোখের সামনে উদ্ভাস ছিল অসীম আকাশ, আকাশের অনেক বৃকের ভেতর দূরন্ত, ইচ্ছের মতো হাওয়া-ভাঙিত ভাসমান মেঘশূল, প্রথম শরতের সকালবেলা ডানে-বায়ে ধাবমান নোহা নিশিপুষ্ট নগরের ওপর এই আকাশের পারাপারহীন শূন্যতা শৈশবের স্মৃতিময় ডেপার্তারের অবকাশ। 'বলহারি হরিবোল, বলহারি হরিবোল' ধূনিগলো চারটে অসমান কণ্ঠের আওয়াজে, আর চলবার পিচমাড়ানো তালে তালে কেটে কেটে যায়—শব্বাহকসের সেই ছিন্ন ধূনিময় দুলানীতে শারীরিক বশ্চা হাপিরেও একটা আবেশ তাকে ঘিরে ধরে। খিদের অবসাদ, দেহের ক্লান্তি, মনের অবসন্নতা, তার ওপর শরতের সকালবেলার নিহিত শিশিরের ভেতর সিঞ্চিত মহাকাশের সদৃশ প্রশান্তি তার চোখে সেই আবেশকে খন প্রস্রবে নিবিড় করে তোলে। তার শরীর হাপিরে সে পেরিয়ে যায় দিগন্তের সীমানা। তার সমস্ত পেশী, সমস্ত আর্তি, সমস্ত উপলব্ধি তাকে প্ররোচিত করে চীৎকার করে গলা ফাটিয়ে কফেশা হুড়ুহুড় শব্দ তুলে গারে উঠতে—'আমার প্রাণ পাখি, আমার মন-পাখি তোমার সাথে মোর কথাটা ছিল কি। কিন্তু আবর সেই দমন-শরীরের তীব্র সঘন আর্তিতে তার নীরব সমস্ত আঁতড় দিয়ে সে লাখি মেরে হটায়। সে এখন শবাসনে। মাঁহ আনবার জন্য তার তলার পাকা কাত-কাত পেঁয়সার ভেজা ভেজা গা পিঠে লাগছে। সে মৃত। আর সেই মৃতদেহের বৃকের ভেতর তার কোষে কোষে, স্নায়ুতে স্নায়ুতে, করেটিতে, অঙ্গে, প্রত্যঙ্গে, মনে এক শারদ উল্লাসের চরম বিস্ফোরণ। গনগনে উদ্ভাস্ত স্রোত তাকে অন্তর্গত শ্লাবনে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু তার শবাসন। ভুল-চুক হলে কিমা করে দেবে। তার ওপরে শাদা ধান। ফুল। শরতের বাতাসে তাদের বাসী পপড়িগলো কাঁপছে। লোকজন জিড়ে 'চুক' করে বিরোগান্তক ধূনি তুলে পেঁয়স ঠুকছে। গাড়ি ঘোড়া খেমে গেছে। পুঁলিশ হাত দেখিয়ে আছে। দমকল, এ্যাম্বুলেন্স, ডাকাত, পুঁলিশ ইন্সপেক্টর ও শব্বাঘার কোনো ট্রাফিক নেই। খেমে থাকা। গাড়িঘোড়ার শব্দের ওপর শোনা যাচ্ছে অন্তিম জঘনা চীৎকার—বলহারি হরিবোল। আর ধানের তলার ঢাকা মড়া, মুখে বাঁকা হাসি চেটে, মনে মনে গেরে যার—'ও আমার প্রাণ পাখি, আমার মন-পাখি, তোমার সাথে মোর কথাটা ছিল কি'।

স্টেশনচররে জমে-ওঠা ভিড়টা হঠাৎ টাকি মাছের মতো খলবল করে। ভিড়টার মাঝখানে একটা গালি তৈরি হয়। সেই গালির মূখে ময়লা ভাঁজ-ভাঙা শাদা চাপকান, কালো হাই-এ্যাক্সেলের বুট, শাদা জামা, কালো শেফ্ট, মাথায় ভর, অবদি নেমে আসা শাদা টুপি, গালি হোবড়ানো, জামার হাতা চলল করছে—একটি থ্যাটা চেহারায়

স্বরাষ্ট্র দপ্তরের প্রতিনিধির উদয় হয়। এতক্ষণ রাস্তার ট্রাফিকে ট্রাক থামাচ্ছিল। যে-সব ট্রাক শহরে ঢুকছে—দূর থেকে তাদের একটা আঙুল, দুটো আঙুল, গোড় বৃকে তিন-চার আঙুলও ওঠে, দেখার। ট্রাকগুলো ট্রাফিকে থেমে, ডানলশংসাজিনো উচ্চ 'প্ল্যাটফর্মের ওপর দাঁড়ানো পুঁলিশের হাতে আঙুলের নির্দেশ অনুযায়ী কাগজ গুলে বোরিয়ে যায়। কোনো কোনো ট্রাককে একাধিকবার দিতে হয় বলে আপত্তি জানালে পুঁলিশ তার নিয়ম অনুযায়ী এদিকে হাত তুলে দাঁড়ায়। পেছনে—এবং উল্টোদিকের ট্রাফিক অকারণে বাড়তে থাকে। বতকল না দিচ্ছে—ট্রাফিকে চলবে না। তারপর নিরুপায় ট্রাক বন্ধন দিতে বাধ্য হয়, তখন মোটামুটি একটা দুতিন ঘণ্টার জ্যাম তৈরি হয়ে গেছে। পুঁলিশ বাবাজীবনেরা ভাঁড়ের ঐ জটিলতার লুকেচুরি খেলে। আর দুতিন ঘণ্টা ধরে চলে এক তুল্য অকোম্বা। ট্রাকে, গাড়িতে, টেলারে, রিকসারে, টেম্পোতে, ডাবল ডেকারে, সরকারী বাসে, মানুবে, এক দারুণ মাথামাখি চলতে থাকে। উতকল বাবাজীবনের হুটি।

ঐ রকম একটা অন্তরঙ্গ নাটক তৈরি করে এই লোকটি এখন অবকাশ হাসন করতে এসেছেন। নিয়ম রক্ষণও বলা যায়। বলা নেই, কওয়া নেই, একটা গোটা লাশ নিয়ে হুড়ুহুড় করে স্টেশনের ভেতর ঢুকে হাওয়া। এই দিনে দুপুরে।

'কী রে ব্যাপার কি?' বসে-থাকা চার বৃককের ভেতর একটা উদ্ভাস ভাব জাগে। বৌ-এর গলার মড়াকানার সভ্যতা আরও জাঁকিয়ে আসে। পুঁলিশ কী বৃকতে পারে—মিথো গলা সাঁতা গলা!

এই সার—আমাদের অবনীদা মরছে—সংসার করবার পরস্যা নাই—তাই একটা সাহাবোর জন্য—একজন হাত কচলার। তার মৃৎ চলে চোখের ওপর।

'আমাদের বললি না, জানালি না—একটা আস্ত লাশ নিয়ে ঢুক গেছি সরকারি এলাকার'—খ্যাচাচল দাঁত খেঁচাল।

উত্তরদাতা ক্যাবলার মতো হাত-কচলার। দাঁতের ময়লা দু'একবার বৃৎ করে ফেলে সরাষ্ট্র দপ্তরের যুঁধিত্তির জিজ্ঞাসা করে—

'কী করে মরল র্যা?'

'আজ্ঞেবেশ, কিছুদিন খইরই না-খাওয়াইয়া ছিল। দু'বল শরীলে আর কিছু ছিল না ছার। ঐভাবেই টাইপে গেল।'

'না খেয়ে?'

'আজ্ঞা ছার।'

এইরকম শহরে খাবার জোটাবার লাইন করতে পারল না! বলিল কী রে।

'ছার, আপনাতো মতো হইলে তো হইলই। আমাগো প্যাটে খিদাতে পিত্তর চড়া পুইয়া পেছো'

‘তা ডোলের অবনীদা, না কী না, কাজ-কারবার কি নবডলকা?’

উত্তরদাতা বৃক্ক একটু ইতস্তত করে, তারপর আমতা আমতা বলে, ‘হ্যাঁ ছ্যার, ঐ মড়ার খাটিয়া, চৌকি, বিক্রির করত।’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ’ মাল হেসেই খুন হয়। হাসতে হাসতে তার ছিবড়ে শরীরখান বোঁকিয়ে সমবেত জনগণের দিকে তার হাসিগুলো ছুঁড়ে মারে। সেই সংক্রামক প্রবণতা জনসাধারণের ন্যাজ-নাড়ার ইশ্বন যোগায়—তারাত সায় দেয়—বলিস কী রে—ই হিঃ হিঃ হিঃ—হ্যাঁ, ও হোঃ, শালা মড়ার খাট বিক্রির করত, আর সেই খাটেও নিজেই চেপে বসেছে। শালা জম্বর ডামাশা তো! আলোচ্য মৃতদেহের জীবিকা, জীবন এবং মৃত্যুর ভেতর এমন কার্যকর সন্ধ্যা ও তার পরম কৌতুক বোধে ধর্মপুত্র স্বর্ধিষ্ঠের হাসির রেশ জনগণের ভেতরেও ছড়ায়। ডামাশা বেশ ক্রমেশ, এই মজায় জনগণ আরও জোরে জোরে ন্যাজ নাড়তে থাকে। ঐ সহাস্য কাটা কাটা কথা পেছনে বোঁদ চাঁকর পেড়ে মড়াকানা মড়ার ওপর ভনভনে মাজির শব্দকে যন্ত্র করে, পলিশটি জিগেস করে—

‘তাহলে, আমাদের দেশে কেউ মরছে না—কী বলিস?’

‘কেন ছ্যার?’

‘তোরা অবনীদা তো না-খোয়েই পটল তুলল।’

‘আজ্ঞে ছ্যার।’

‘তোরা অবনীদা তো মড়ার খাট বিক্রির করত।’

‘তাই তো ছ্যার।’

‘তোরা অবনীদা আর বাবসা চালালে পেট ভরতে পারল না।’

‘ঠিক ছ্যার।’

‘অবনীদার-বাবসা চলল না মানে—’

‘কী ছ্যার?’

‘কী ছ্যার? হারামজাদা তাও বোক না?’

‘আজ্ঞে আমার তাহলে আর কেউ মরছে না। দেশে আর কোনো লোক মরছে না।’

‘কেন ছ্যার?’

‘আবার কেন ছ্যার? আচ্ছা ছাগল তো! দেশের লোক যদি মরতই, তাহলে কী অবনীদা মরত? দেশে লোক মরত, অবনীদা নাচত দেশে লোক মরছে না অবনীদা বেঁচে থাকত পারছে না! মাথার ঢুকল?’ প্রশ্ন আর উত্তরদাতার পরস্পরায় পলিশটি বৃক্কটিকে এমন এক সিন্ধাস্তে নিয়ে আসে, যখন ‘কখন ঢুকল?’-র উত্তরেও ঘাড় নেড়ে সজ্ঞাত জানানো ছাড় উপায় থাকে না। বাড়ি নেড়ে বৃক্ক, অপ্রস্তুতভাবে হেসে ফেলে। অবনীদার মরনে দেশের আর সবার অমর-তার ব্যাপারটা বেশ তো।

জনগণের ভেতর বেশ একটা আশঙ্ক এসেছে। মৃতদেহ সংস্কারের জন্য ক্রন্দনরতা দ্রষ্টা মড়া, এসবের সঙ্গে জড়িত প্রাথমিক জটিলতা কষ্ট দাঁড়িয়েছে। একটুকু পলিশটি কথা বলে না। এইরকম সময়ে এ ধরনের

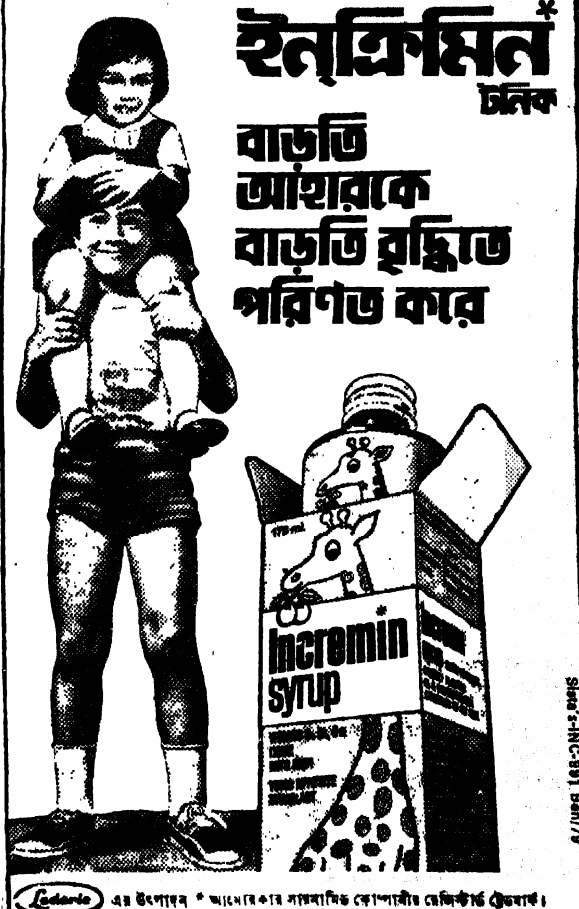
নীরবতার মানে আছে। অবনীদা তুমি যতই মারা, পলিশকে কী কাটাতে পারো! অবনীদার নীরবতা যখন পার হবো হবো তারপরই পলিশটি তার সরকারী দায়িত্বপালন ও সংগত সম্পর্কে হঠাৎ সচেতন হয়ে বলবে, ‘হ্যাঁ তো এবার, লাশটাকে নিয়ে ভালোয় ভালোয় কেটে পড়।’ ঠিক সেইরকম জটিল মানসিক অবস্থায় একজন বৃক্ক বলে চলুন ছ্যার, আপনাকে হালপাতালের কাগজপত্রগলান দেখাই। ‘হ্যাঁ হ্যাঁ—ওল তো দেখি—’ বলে মানবজন ফাঁক হওয়া গলিগথে বেরিয়ে সামনে ডানদিকে বেঁকে যায়।

কিছুক্ষণ বাদে বৃক্কটি ফির আসে। ব্যাজীবন ট্রাক মন দেয়। লাশের ব্যাপারটা সংকার খরচার টোরোটি পারসেটে রফা হয়।

পলিশ আসার খাটে শায়িত মৃতদেহ স্নাতাই ভরে সিঁটিয়ে ছিল। যদিও পলিশকে বৃক্কটি আর জনগণকে পলিশ ও বৃক্কটি মৃতদেহ থেকে অনব্রহ্ম করে দিয়েছিল,

তাও, জয়ে, মড়া নিখাল আটকে ছিল। অনেকক্ষণ নিখাল আটকে রাখলে ধীরে ধীরে ছাড়লে, স্বাভাবিক বঙ্গপ্রবাহের খাট-তিতে হৃৎপিণ্ডে অনুপ্রাণিত হয়, বড়কড়ার, মনে হয় একটা দীর্ঘপ্রশ্বাসে সমস্ত বাতালে ভরে হাক বাক, মিটে হাক পরীরের তুকা। কিন্তু, তারও তো উপায় নেই, শাদা ধান হাওয়ার টানে নাকের কটোর মধ্যে সেঁধিয়ে পড়বে। মড়া বাতাসের জন্য হাঁকুপাকু করে।

বে ভিড়টা এতোক্ষণ ন্যাজ নাড়ছিল তার অধিকাংশই কোনোও ডামাশা দেখতে কেটে পড়েছে। অন্য একধরনের ভীড়, শয়ং-কালের মেঘেরই মতো উড়ু, উড়ু, কেতে যেতে চুকচুক চাউছে, মশতবা করছে, কেউ একটা দ্রুত পলিশ ছুঁড়ে দিচ্ছে, কিন্তু, সেই ভীড়ের প্রবাহ এতো অনিশ্চয় যে, মড়ার আশেপাশে সবসময়ই লোক আছে মনে হয়। লোকাল ট্রেনগুলো স্টেশনে আসতে একে একে। তা থেকে কালো বা বাদামী রঙের ছোট হাড়তললা ডেইলি প্যাসেঞ্জারী ব্যাগ, চটা-ওটা টিকিটা-বায়, বিভিন্ন ধরনের ছাতা



ইনক্রিমিন*

চলক

বাড়তি আহারকে বাড়তি বৃদ্ধিতে পরিণত করে

এর উপহার * আমাদের আরও সার্বভৌম কোম্পানীর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।

আর হাজার হাজার বিজয়ী নিদ্রা করে
আলো পিলাপিল করে। জীবনের সব কিছ,
সম্পদে অসম্পদ বাধে, তাদের বীভৎশ
প্রকাশ করা এসে স্বাভাবিক বাচনভঙ্গী
হয়ে গেছে।

প্রতিদিনের এক টোনে, এক কন্ঠস্বর,
প্রায়ই এক সীটে, এক ঘাটী পরিবেশে, এক
সময়ে, এক ব্যাগ বা টিকিনবায় বা ছাদা,
এক দৃশ্য, এক কথা, এক আলোচনা, এক
কাগজ, এক খবর, এক চিন্তা, নয়ত এক
ছুর, এক ভক্তা ভক্তা ভাব, এক চলে চলে
পড়া, এক স্টেশন, এক প্যাটফর্ম, এক গণ-
কেপ, এক রাস্তা—এরকম নির্দিষ্ট বস্তুতে
ঠাশা স্বাধীন দেশের এইসব আত্মবিশ্বস্ত
জীবনের—বোঝা — বুঝে — যাওয়া
হাস্যগণ স্টেশন থেকে বেরিয়েই প্রতিদিনকার
এক শব্দরাশির ভেতর একটি মেরের
চেঁচনো কান্নার মতো হৃৎস্পন্দিত হয়ে
পড়ে। প্রতিদিনকার ঠাশা বস্তু এই কান্নার
আওতাধীন বস্তু। তারপরই মড়া।

‘বাঃ শল্লা—হরে গেল সারাটা দিন’

‘কেনজা! হলজা টা কী-ই-ই’

‘কী আবার। বাদিকে মড়া’

বাদিতে থাকলে খারাপ না কি! জামি
তো জানতাম জানাবিক’

‘আপনি আপনায় জানা নিয়ে থাকুন,
আজকে আমারটা ভাবতে দিন। আজকে যে
কী হবে সারাটা দিন—সে জানাই জানি’

‘শালা—মড়াটা রাখবারও তার জায়গা
শেঁজি না’

‘ওকেদারে আপিস টাইমের মধ্যে’

‘আপনার বেরবাকও মধ্যে’

‘আ বলছেন—একবারে সজালবেলাই
জড়ুয়ে’

‘গেল আমার ইন্টারভিউ—এত বাদিরে
কান্নার পেঁচো কাটের মড়া’

‘তোমাকে বাড়ি তো গাড়িবার ভত্ত,
না’

‘কী জামিও তো—হাবিও আছে কহে’

‘তব্বার প্রণাম করে নে—কেনে বাবে’

‘বুঃ, কেনে খবর, আমার টিম আজ
গেল’

‘কেন—কী’

‘আরে মাল দশ মন্ত্রী—মড়া—ঐদিকে’

‘আর গুরু—অত্যাচার সম্প্রতি হোক’

‘মড়াটাকে রেখে কেনে যেবে’

‘ও না—কী হবে—জালাগে না’

‘মানুষের জীবন! কী তার কাম হলো’

‘তা বা বলছেন—কোনো ভিল নেই।
জাড় থেকে বেরই রসে কারি শেষ
করেনো। বাড়িতে ঢুক, মনে কারি, শেষ
চোকা’

‘এই যে এতো সৌভাগ্য, সংসার, মান-
কল্যাণ, কল্যাণটি, বিবাহ, সন্তান, বাড়ি,
হাস্য, উন্নতি, ছিৎসা—এ সব কিছইতো
হলো’

‘মানুষকে মরতে হবে, মড়া মানে বাড়ির
তলে.....’

‘এখন ইলেকট্রিক চাউলও আছে...’

‘ঐ হলো, সেই কথাটা মনে রাখলে,
পরিণীতে এত গোলমাল হতো না’

‘তা তো ঠিকই’

‘জিনা ই’হা, মরনা ই’হা, উনকে সিওরা,
জানা কাঁহা’

‘মরলে না, পোড়বার সময় ছেলেদের
উপড়ু করে, আর মেয়েদের চিং করে
পোড়ায়’

‘এবার মাঠে করে’

‘বাঃ আর কেনো কথা নেই’

‘চাকরী বাকরী কর, পরসা টমসা জমা,
নইলে হাল দেখাইল তে, সংকার করবার
পরসাও জুটেই না’

‘মাইরী, জীবন সম্পদে একটা দারুণ
অনির্দিষ্ট এসে বাচছে’

‘দূরে হতে কী শুনিস মতুর গর্জন
ওরে দীন ওরে উদাসীন’

‘আজকে অনাটাকে চুমু খাবই’

‘কেন’

‘কী জানি কবে মরে যাই’

‘মরণেরে তুহু, ময় শ্যাম সমান’

‘কই, আমার প্রাণাধিকার মূখ্যনা, দেখি’

‘শ্যা—ম—ম সমান—মসখোল্লা সমান’

‘আপিস-টাইমের লোকালগলো এসে
বাচছে। হাজার হাজার মানুষ নামছে। শরত-
কালের মেঘের মতো তারা উড়, উড়ু। শরত-
কালের বাতাসের মতো তাদের কথা, মড়ার
কানের এ-পাল ও-পাল দিয়ে বেরিয়ে যায়।
মড়া শোনে। শালা থাকের ফাঁক-ফোকির দিয়ে
দৃশ্যনিক জীবনের সার-বুঝে-বাওয়া-জন-
গণকে চোখ মার। মড়া জানে, সব লোককে
কিছুকাল, আর কিছু, লোককে চিরকাল
বোকা বানিয়ে রাখা যায়। তাই সে মড়া
সেজে শুরে আছে আর বোকা জনসাধারণ
কিছু মস্তব্য ও কিছু কিছু পরসা ছুঁতে
দেখে।

‘কিছুকাল, আর কিছু, লোককে চিরকাল
বোকা বানিয়ে রাখা যায়। তাই সে মড়া
সেজে শুরে আছে আর বোকা জনসাধারণ
কিছু মস্তব্য ও কিছু কিছু পরসা ছুঁতে
দেখে।

‘কিছুকাল, আর কিছু, লোককে চিরকাল
বোকা বানিয়ে রাখা যায়। তাই সে মড়া
সেজে শুরে আছে আর বোকা জনসাধারণ
কিছু মস্তব্য ও কিছু কিছু পরসা ছুঁতে
দেখে।

‘কিছুকাল, আর কিছু, লোককে চিরকাল
বোকা বানিয়ে রাখা যায়। তাই সে মড়া
সেজে শুরে আছে আর বোকা জনসাধারণ
কিছু মস্তব্য ও কিছু কিছু পরসা ছুঁতে
দেখে।

‘কিছুকাল, আর কিছু, লোককে চিরকাল
বোকা বানিয়ে রাখা যায়। তাই সে মড়া
সেজে শুরে আছে আর বোকা জনসাধারণ
কিছু মস্তব্য ও কিছু কিছু পরসা ছুঁতে
দেখে।

‘কিছুকাল, আর কিছু, লোককে চিরকাল
বোকা বানিয়ে রাখা যায়। তাই সে মড়া
সেজে শুরে আছে আর বোকা জনসাধারণ
কিছু মস্তব্য ও কিছু কিছু পরসা ছুঁতে
দেখে।

‘কিছুকাল, আর কিছু, লোককে চিরকাল
বোকা বানিয়ে রাখা যায়। তাই সে মড়া
সেজে শুরে আছে আর বোকা জনসাধারণ
কিছু মস্তব্য ও কিছু কিছু পরসা ছুঁতে
দেখে।

‘কিছুকাল, আর কিছু, লোককে চিরকাল
বোকা বানিয়ে রাখা যায়। তাই সে মড়া
সেজে শুরে আছে আর বোকা জনসাধারণ
কিছু মস্তব্য ও কিছু কিছু পরসা ছুঁতে
দেখে।

‘কিছুকাল, আর কিছু, লোককে চিরকাল
বোকা বানিয়ে রাখা যায়। তাই সে মড়া
সেজে শুরে আছে আর বোকা জনসাধারণ
কিছু মস্তব্য ও কিছু কিছু পরসা ছুঁতে
দেখে।

‘কিছুকাল, আর কিছু, লোককে চিরকাল
বোকা বানিয়ে রাখা যায়। তাই সে মড়া
সেজে শুরে আছে আর বোকা জনসাধারণ
কিছু মস্তব্য ও কিছু কিছু পরসা ছুঁতে
দেখে।

‘কিছুকাল, আর কিছু, লোককে চিরকাল
বোকা বানিয়ে রাখা যায়। তাই সে মড়া
সেজে শুরে আছে আর বোকা জনসাধারণ
কিছু মস্তব্য ও কিছু কিছু পরসা ছুঁতে
দেখে।

‘কিছুকাল, আর কিছু, লোককে চিরকাল
বোকা বানিয়ে রাখা যায়। তাই সে মড়া
সেজে শুরে আছে আর বোকা জনসাধারণ
কিছু মস্তব্য ও কিছু কিছু পরসা ছুঁতে
দেখে।

‘কিছুকাল, আর কিছু, লোককে চিরকাল
বোকা বানিয়ে রাখা যায়। তাই সে মড়া
সেজে শুরে আছে আর বোকা জনসাধারণ
কিছু মস্তব্য ও কিছু কিছু পরসা ছুঁতে
দেখে।

‘কিছুকাল, আর কিছু, লোককে চিরকাল
বোকা বানিয়ে রাখা যায়। তাই সে মড়া
সেজে শুরে আছে আর বোকা জনসাধারণ
কিছু মস্তব্য ও কিছু কিছু পরসা ছুঁতে
দেখে।

বা বা বা বা দাঁখ থেকে দাঁখের নাম তার
মুখে মুখে শব্দের ফারুকাজে অলংকৃত
হয়ে বার—শেষে দম কবিরে গেলে ঢোক
গেলে, বিষম খাম।

মাঝে মাঝে অবনী ধমস করে বিছানার
পড়ত। ওখন লাশ একেবারে ঘরে বার নি।
বাটরাতে মচ-মচ শব্দ হলেই নাড়ুগোপাল
টানগন করতে করতে ছুটে আসত। অবনী
তখন ‘জন্ত বের করে মরে আচ্। ছোট ছোট
আঙুল অবনীর জিন্ত ধরে টানে। বম্ব
চোখের পাতা ধরে টানে। বকে বোম উঠে
চল ধবে বাকার তারপর না পেরে কিছু-
ক্ষণ ঢুপ করে থেকে, ঠোট উল্টে, ফলিরে
ফলিরে কান্না। অবনী অমান তড়াক করে
উঠেই চিংকার করে ছেড়ে গলার গান ধরত
—‘ও আমার প্রাণ পাখি, আমার মন পাখি,
হোর সাপে মোর কথাটা জিল কি। আর
কান্নার ভাজ বদলে বদলে সাব’ মাথা চোখের
জলধর। খিলাখল নিম্পাপ হাসিতে তার
উঠত যোগ আর শরতকালে পলকা বাঁধি
একরাং নামলে যেমন চারিদিক ছলবলিরে
ওঠত।

কি এই সময় হারামী কয়েকটা মাছি
শালা থাকের ভেতর সোঁদায়। মাছি আনবার
জন্য যে-পেরার টোপ মড়ার গিটে পড়ে
গলে পাখিছিল—মাছিরে মড়াবতই ঐ
কোণাভাষী অভিজানই হবে, এই ডেবে
থানটা বেশ ভালো করে বম্ব ছিল চারদিকে।
কিছু হারামীরা কোথা থেকে যে ঢুক
পড়ে। মড়ার গা খালি। পরগে হটি, অবাদি
তোলা ন্যাভা গেছের কাপড়। মাছিগুলো
শল গাতিতে ঐ খালি গায়ের ওপর দিয়ে
দগদগ কাছ, মুখের নীচে, পেটের ওপর
চল বেড়াতে শুরু করে। ‘অনিবার’ মল
তিনবারে মড়ার গায়ে শিরশিরানি অন
হয়। মড়ার কাতকুত বরাবরই একটা বেশী।
গলে সেই শিরশিরানি রুম্বা কোঁপে কোঁপে
এটা অবিশ্বাস্যকারিতায় পরিণত হবার প্র-
বল পাথ। যে জায়গাগুলোতে মাছিগুলো
ন্যাভানিচ করছে, গরু বা ছাগলের মতো
শব্দ সেই জায়গাটাই কুণিত করে নাড়িরে
দেখায় ক্ষমতা যদি মানুষের থাকত, তাহলে
অবনীর কোনো সহসাই হতো না। কিন্তু,
এই বিক্ষিপ্ত শারীরিক শিহরণ তার হাত
দুটো মাছি তাড়বার জন্য নিশীপশ করতে
থাকে। মস্তক কড়া আদেশ করছে হাত
দুটোকে—কিন্তু, মড়া তার সমস্ত ইচ্ছা দিয়ে
সেই স্বাভাবিক ও সহজাত ত্রিরকে দমন
কর। দমন করতে তার দাঁত বেশে বসে
চোরাগলে, নিজের খ্যাড়কাঠির শরীরেও
চিমসে পেশীগুলো দগদগে হয়ে ওঠে,
কপালর দুফালে দগদগ আওতাৎ হয়।
অবনী নিরুপায়। চারদিকে লোক। এগন
একটুও মড়া চলবে না। একটু শিহরণও
নয়। মাছিগুলো বোঝেমেয়ে। ঘুরতে ঘুরতে
পেরারটার কাছাকাছি আগলে এলে অবনী
বেহাই প্রায়। অবনীর গা ছেড়ে ওরা শালা

**আপনি কি দৈনন্দিন কাজ-কর্ম
সুচু কবার জন্য বিশেষ উদ্যোগ?**

গ্ল্যাক্সোজ-ডি® **তিমোষে শক্তি** **যুগিয়ে আপনাতঃ সব ক্লান্তি দূর করবে!**

গ্ল্যাক্সোজ-ডি খেয়ে আপনি ঘরের দৈনন্দিন
কাজ-কর্ম করার জন্য পুরোপুরি তৈরী হয়ে যান।
গ্ল্যাক্সোজ-ডি আপনার ক্লান্ত শরীরে সেই
ভরপুর শক্তি যোগায় যা ফের চাকী হবার জন্যে
আপনার অবশ্যই দরকার। ডাক্তারদের সুপারিশ
করা গ্ল্যাক্সোজ-ডি'তে রয়েছে উচ্চমানের
গ্লুকোজ বা' ভিটামিন ডি, ক্যালসিয়াম ও
ফসফরাসের গুণে সমৃদ্ধ।
গ্ল্যাক্সোজ-ডি আপনার সব ক্লান্তি দূর করে
যার দরুন আপনি ঘরের দৈনন্দিন কাজ-কর্ম
খুব সুচির সঙ্গে করতে পারেন।

গ্ল্যাক্সোজ-ডি
আপনাতঃ পরিবারের
তিমোষে শক্তি যোগায়।



শেখারানী হোক ধরে। নেমে গেলেও তার
থাকে শিরশিরানীটা অনেকক্ষণ লেগে থাকে।

সকালবেলা। স্টেশন চত্বরে খবরের
কাগজের হকাররা নানা মনোহারি কথায়
চাঞ্চার করছে। তাদের চীৎকারে, আল হাও
নাগোনা মূগ্ধ ও প্রমাণিক তথ্যসম্মিলিত
কাগজে সমসাময়িক সমাজিক বাস্তবতার
সৌরভা বোঝা যায়। দেশের উচ্চমহাবীর
মহিলাদের—বিশ্ব শতাব্দীর সন্তরের দশকে
মহাভারতের বিভিন্ন দিক, দেশের আশী
হাশ লোককে অশিক্ষিত ও অনাহারে রেখে
দুই মশারী পারিবারিক কোঁকল, গণস্বাতন্ত্র্য
নিষ্ঠার পথভিত্তে নির্বাচিত সরকারী
সংসদের নিজের পারিবারিক সংস্থান কর-
বার প্রচেষ্টার স্ব স্ব পুত্রদের নিয়োগ
বিশেষে বিশেষ জাতের বাদর রংহানীতে
প্রধানমন্ত্রীর উৎসব, পূর্বতন সরকারের
সমস্ত দোষ টেনে বের করার জন্য লক্ষ লক্ষ
টাকার কামিশন ও তার বিভিন্ন রিপোর্ট,
ভারতবর্ষের একটিমাত্র পরিবারেই ফেস
ভালতে শেরপুরের পরিমাণ ও ১৫ কোটি
টাকা ও মোট এসেটের মূল্য হাজার কোটি
টাকা বর্ষি, প্রাচ্যের বন্যার বছর বছর
হাজার হাজার মানুষ ভেসে যায়, ফসল নষ্ট
হয়, বন্যারোধ প্রকল্প নিয়ে অর্থ হস্তার
করবার জন্য দীর্ঘমেয়াদী আলোচনা শাসিত
অল্প মন্ত্রীমহোদয়ের আকাশপথে পরি-
দর্শন, থাকে দেশের স্বয়ম্ভরতা, মম বংশ
করে প্রসন্ন সেবনের উপকারিতা, গোপাল
প্রসন্ন, কালচাঁদ, শ্রমিক-কৃষকের মজারি
কৃষির প্রতিবাদে বর্ষীয়ান জননেত্রে ভ্রম-
গারের সংগে ধান বনে জীবনের পরম আনন্দ
মজা, বাংলাদেশগারে নিম্নচাপ সর্বাঙ্গিক
খিল্লির জন্য দেশকে অগণতান্ত্রিক পথ
এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার প্রয়োজনীয়তা স্মরণ।

কোথায় খুব জোরে রেডিও বাজছে।
—আমাদের দেশের সার্বিক অগণতান্ত্রিক
সংস্কার স্বাধীনতার পর এই বিশ্ব শতাব্দীর
শেষভাগে এসে আমরা দেখছি—জা অত্যা-
ন্ত অসম্পূর্ণ। আমাদের দেশে গুরুত্বপূর্ণ
আমরা কাঁক ছাড়িয়ে দিচ্ছি। ব্যাক ব্যবসা
জাতীয়করণের পর এই ক' বছরে আমরা
কছ, ছোট ছোট গ্রামকে স্বনির্ভর হতে
সহায়্য করছি। শুধু তাই নয়—আমরা
স্ব-স্বতন্ত্রী স্বাধীনতা, মোহনসর মোহনায়
ভাসিয়ে দিচ্ছি আমাদের নৌকা—
বেগুন প্রাণীট এক-একটি স্বয়ম্ভরপুর্ণ।

লোক। আমরা গরিব লোকদের সাহায্য
করতে চাই। কিন্তু যে প্রধান সমস্যা এই
শুভ কর্মক্ষেত্রে বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছে, তা
হলো, খণ ফেরৎ পাওয়া। খণ দেওয়া হয়
কিছু একটা সম্পদের কথক ধরে। কিন্তু
যখন সম্পদের মাধ্যমে পারিবারিকমোহিত
কণশোধে ঘটিত পড়ে, তখন তো তৎপদই
যেতে হয় মহাজনের কাছে। অতএব এই
দৃষ্টান্তে না পড়ে দেশের জনগণের ভীত
ব্যাককেই মদত দেওয়া। তাহলে, আমরা
দেশেরই উপকার করব।

এমনি করেই সেই দীর্ঘ কামার মতে
দুশরটা ভেঙ্গে পাড় স্টেশনচত্বরে। দু-
করা বিবিধ ভারতী ধরেছে। টু টু—
গরীরে পুষ্টির জন্য ধান একস্ট্রা ভিটা-
মিন যুক্ত হারিকস। হারিকস খাবও
শক্তি বেশ দেয়। টারানটারানটেলা.....
আপনার স্বাক্ষর মসন করে তোলে নতুন
বিউটি ক্রীম। আপনার কালো ত্বককে
করসা, আপনার উজ্জ্বল হাং হবে মাগনের
মতো। নিকেকে সুন্দর করবার নতুন
প্রাকৃতিক উপায়। লাং লাং লাং পাং.....
মামি মামি মজন' বেড, দুধে টৈরি
মজন' বেড—ভারতে সবচাইতে বেশি
বিক্রয় পাউরুটি। টুন টুন টান টা টা টা
.....আপনার দাঁড়ের উপযুক্ত যত্ন
নিন। দাঁড়ের থেকে আপনার সারা শরীরের
ক্ষতি হতে পারে। দাঁড় সুস্থ থাকলে
হাসলেও সুন্দর, খেলেও আরাম। প্রাণের
মুখে চিবুতে পারবেন, ফরহাস। টুন টান
টুন টান.....জীবনবীমা করুন। আপনার
অনিশ্চিত জীবকে ভবিষ্যতের জন্য নিশ্চিত
করে তুলুন। আপনার নিকটবর্তী
এজেন্টের কাছে খেজ নিন। বেঁচে থাকুন
বাঁচতে দিন...

ভাতের আঁচ একেবারে সেকে দিচ্ছি।
চোখ কধ করে অবসন্ন মড়া পড়ে থাকে।
এবার আর সত্যিই শুরুর ধরকা যাচ্ছে না।
কত কত আর হত্যা করা যায় নিজেসে
কত দাবিয়ে রাখা যায় মানবিক প্রবৃত্তি
গল্লাকে, কত সহ্য করা যায় আর এই তীব্র
ভাপের দহন।

মড়ার সেইসব দিনগুলোর কথা মনে
পড়ে যায়। যখন রাস্তার রাস্তার লাশ।
প্রতি মোড়ে মোড়ে লাশ। নালায় হান-
হোলে ফুটপাথ বড় রাস্তায় চারিদিকে
মানুষের লাশ অবনী হাসপাতালের সামনে

ওং পেতে থাকত খোঁজ রাখত প্রতিটি
অঙ্গিগলির। কোথায় লাশ পড়ল।
কোথায় লাশ পড়ে আছে রাত থেকে।
কোথায় খাবি খাচ্ছে নালায় লে। বাট নিয়ে
আশেপাশে অবনী হাজির। প্রতিদিন শ'-এ
শ'-এ মৃত্যুর উল্লাসে অবনী লাগতে।
প্রার্থনা করত, আরও আরও লোক মরুক।
আর আর খুনোখনি হোক। আরও আরও
হিংস্র হয়ে উঠুক মানুষ। হাসপাতালের
গেটের কাছে বাপটি মেয়ে থাকত। প্রতিটা
গাড়ি উঠিক দিয়ে দেখত—পেশেন্টের অবস্থা
কেনমন। গাড়ির আত্মীয়স্বজনরা অবনী
নারী প্রার্থনা শুনতে পেত না—সে
ভগবান, বেশী দিন যেন না টোঁতে। হে
ভগবান তাড়াতাড়ি টালাও। প্রত্যেকটি
রুগীর মৃত্যুকামনা ছাড়া অবনী আর
কোন শব্দ কামনা ছিল না। হাসপাতালের
ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে অবনী ঘুরে বেড়াতে,
হিসেব করত, কোন রুগীর অবস্থা কেমন।
একটু অকস্মিক লাগানো, বা রক্ত নেয়া,
বা পেছাপের নল দেওয়া, বাঁকো—এমন
রুগী দেখলেই অবনী দাঁড়িয়ে একপুটে
তার দিকে তাবিয়ে থাকত। চোখ দিয়ে যেন
মানুষটার সমস্ত প্রাণের নিড়ে বের করে
নিত্য চাইত অবনী। আর মনে মনে বলত—
মর মর। মরবি না—মর। এগং আশ্চর্য সে—
রুগীতে অবনী নজর লাগাতো, সে-রুগী
মরতই। সেই রাতে রাতে ভয়লাগ দিন হাস-
পাতালের ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে মরণকামনা করে
ফেরবার দিন, আজ এই ভাদের পড়ন্ত
বেলায় প্রলম্বিত ছায়ারের সঙ্গে দীর্ঘ স্মৃতি
মালা হয়ে যাচ্ছে। অবনী আর পারে না।
তাই নিজের মড়ার খাটায় সে নিজেকে মড়া
হিসেবে তুলে দিয়েছে। জীবনের পরম
কৌতুক।

কিন্তু এরপর? তার শেষ সম্পদ
মৃত্যু নিয়েই তো মাঠে নামা হলো। কিন্তু
এরপর? কোন পণ্ডিত? আজ বা রোজগার
হলো ভাগবতীয়ার তার আজকেই
শেষ হয়ে যাবে। তারপর?

অবনী কিছু ভেবে পার না। রোজ কী
ভিকে নতুন করে মরতে হবে! মরতেও
আর যে ভাগো লাগে না। মরণে বড়
ক্যান্ডি। বড় ক্যান্ডি—লিট।


বেলা শেষে, যখন সেই চারজন লববাহক
ফের বলহারি হরিবোল, বলহারি হরিবোল
ধনি দিতে দিতে ট্র্যাফিক বামানে সমবেত
জনসাধারণের পেশনা কন্ডেতে কন্ডেতে,
আকাশে নক্ষত্রের আলোর ছায়াপথে ছায়াপথে
দৃষ্টি মেলে চাঁতেরে থাক অবনীকে নিয়ে
যায়। শরৎকাল ঠান্ডা বাতাস সমবেত জন-
সাধারণের ন্যাজনাড়া বেতরে দুঃখস্রো
ছাড়িয়ে যাওয়া সম্ভবা অগণতান্ত্রিক সংবাদ
জন্ম, দেশের স্বাধীনতা ও ঐতিহ্যবান
মানবিক সম্পদের অধিকার প্রকাশিতব্য হও
কড় হোডিং এর কেশবর।

অন্য ঠোটে একটা কবরা হারি টোটে
গুন-গুন গারে ওঠে—ও আমার প্রাণপাখি
ও আমার মনপাখি, তেরে করে তেরে
কলকি হিব ফি...

প্রাণে মল্লহ

বি-টেক্স

বাঁধ, চুলকানি, মালী ঘা, একজিয়া,
ফুঁকুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত
খী ফাটা জীবজন্তুর বেহের কডে
জব্যর্থ মনোবধ। বি-টেক্স দল্লখী (দুখলি)



পরীক্ষা

বিজনকুমার ঘোষ



মঞ্জু বাবাকে খুব ভালবাসে। সি-
তাহে দামার চিঠি না পেলে অস্থির হব,
সু লেডিজ কামরার কোন পরেব উঠল
ম রক্ষে নেই। কিছুতেই মঞ্জু এটা সহ্য
তে পারে না। জাত জেমে রোগা কালো
চিশ বছরের চিমড়ে চেহারাটা ফুসে
সে উঠতে থাকে।

মঞ্জুর হয়েছে জানালা। বি-এ পাশের
এত বড় কলকাতা শহরে কোথাও
মী জুটল না। জুটল গিরে মনগা
নের বাসনগাড়িতে। স্টেশন থেকে ম-
ল হটীর পর জাম্পা নং-চটা একটা
নবোড দেখতে পাওয়া হয়ে—তব-
মী খালিকা বিদ্যালয়। কলকাতা থেকে
এখন এসে জমক আর ব্যাকরণ

তিন বছর হল মা চলে গেছে মঞ্জুর
কাঁধে সব আমেলা চাপিয়ে। রান্না সেয়ে
বুড়ো বাপের ভাত ঢাকা দিয়ে নিজে খেয়ে
বাসে ট্রেনে আরও বিস্তার আমেলা পাইয়ে
এসে শুনল ইন্স্কুল ছুটি। দিল্লিতে কে
একজন মশাই মারা গেছে। তখন মনে পড়ল
আর পানের মিনিট পরেই দস্তপুত্র লোকাল।
ইস, সকালে ঘুম থেকে উঠেই যদি খবরের
কাগজটা দেখতে!

একটা টাকা গচ্চা দিয়ে রিকশার
এসেও প্রায় ছুটেই লেডিজ কামরার উঠতে
হল। পরের ট্রেন দূর বসটা বাদে। কামরা
বলতে গেলে ফাঁকা। জানালা থেকে বসডেই
মন্ত্রের বাড়াল বামের কোটাললোককে হাত
থরে কেঁদল। এবিধ ওষিক অস্বস্তি, মজু

লন্তপসে সাউজের একটা গোপন বোতামও
শুলে দিল। বা দিকের বেণ্ডের এক কোয়ার
তিনটে বিষবা টাইপের বড়ি পা তুলে পান
চিবোচ্ছে। ডাদের সমানে তিনটে নোংরা
বস্তা। মঞ্জু তাকিয়েই বসল, দরকারের
সময় এদের কাছ থেকে বিন্দুমাত্রও সাহায্য
পাওয়া হবে না।

হঠাৎ হঠাৎ ছুটি হয়ে গেলে রোজকার
মেথা ইলেকট্রিক তারের পাখি, সবজি ক্ষেত
ডোবা, শাপলা ফুলের ওপর দিয়ে উড়ে-
যাওয়া লাল ফড়িং—এসবই নতুন ভাবে
দেখতে ইচ্ছে করে। ট্রেন মাঝে মাঝে বিশ্রাম
নিরে আবার পিছলে যাচ্ছে। মঞ্জুর ঘুম
পাচ্ছে।

খন্দের একান্ত অভাব। তবু ফি
স্টেশনেই দাদের মলম, চিনেবাদাম নিয়ে
ফিরওয়ালারা একবার করে হাক দিয়ে
যাচ্ছে। দু'চার জন উঠছে, আবার নেমে
যাচ্ছে একটু পরে। হঠাৎ মঞ্জুর ঘুমটা ভেঙে
গেল। দমদম জ্বসন। ট্রেন আবার মোশন
নিতে আরম্ভ করেছে। বাজে দৃশ্যটা দেখে
মঞ্জু তাড়াতাড়ি সাউজের বোতামটা ঠিক
করে নিল। খোপ-দুরন্ত মাঝবয়সী এক
ভদ্রলোক দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে। চট
করে সবটা রক্ত মাথার উঠে গেল। ব্যাকরণ
পড়ানো খ্যানখনে গলার মঞ্জু চেঁচিয়ে
উঠল, ঐকি, আপনি এখানে কেন?

আচমকা আঘাতে ভ্রলোক একটু বড-
মত খেল।

—আজ্ঞে, তাড়াতাড়িতে উঠে পড়ছি।
কেহতে পাইনি।

—না দেখার তো কথা নয়। ইংরেজী
বাংলার লেখা আছে লেডিজ, মহিলা। সে-
টুকু অন্তত পড়তে পারেন।

—আচ্ছা পরের স্টেশনে নেমে যান।

এই ধরনের লোকদের কথা শুনিয়ে
খুব আরাম। একটু বরষক, ভদ্র আর লেখা-
পড়া জানা লোকই মঞ্জুর পছন্দ। সময়টাও
দিবা কেটে যায়। বলা, সেটা তো পারের
কথা। আপনারা ইন্টেলিজেন্সালি ওঠেন।
আপনাদের চেহারাটা ভদ্র, ভিতরে—

—কি বা জা বলছেন!—ভ্রলোক
বিস্মিত।

—ঠিকই বলছি। এত বড় ট্রেন আপনি-
দের কামরায় তো বেশি। তবু, কেহ কেহ
মেয়েদের কামরায় ভিড়। এর মানে কি?

মঞ্জুর রোঙ্গা শরীরটা হাঁকিয়ে উঠল।
অনেক দিন পর একটা গবেষ্ট লোক বাহে
পাওয়া গেছে, কিছুতেই হাজা হবে না।
আজকাল এলাহিনে বাজে লোকের বড়
ভিড়। ওদের কিছু বললেই নিজদের লম্বা
চোখ টোপাটোপ করে আর হাসে। সেসবাই
ভরে না। বেকির ওপর তখনা বাজার। আর
আজকের শতাব্দীর তো কিছু, বলানই জো
নোট। লানালান মজাকে দেখতে গেলে ইচ্ছে
করবে ওঠে লানালান। চেকর জাম্ব,
উদ্দেশ্য আরাম, কানোয়ার—এই সব
বাহা বাহা ভীরি নিয়ে মজু ভেঙে বসে।
কিন্তু কোন কল হই কল কলকল

ঝালুই ওদের ইয়ার-বন্দাদের ডেকে ডেকে জেলে। সেন ভারী একটা মজার ব্যাপার। কল্যাণও হেঁড়, আপনাদের দিকে কেউ তাকাবে না। 'গিরি সংলগ্নে বটিকা' কথাটাও বারকরক কানে এসেছে।

মজা নিজের মনে গল্পগাথে থাকে। ওর মনোভাব তাই হাব, খবরের কাগজের অফিসে গুরুত্ব করে। ওকে দিয়ে একটা চিঠি ছাপাবে, রেল কোম্পানির ব্যবস্থা। আশ্চর্য ব্যাপার, কেউ একটা কথা বলেও সাহায্য করে না। সেন একা মজারই গরজ।

বারকরক জোরে জোরে দম ফেলে মজা হকিমোটা সারিয়ে তুলল। ভুল ভোক্তার অবস্থা এখন কলে পড়া ইনস্ট্রের মত। একবার বলতে গেল কামরার তো আরও সেরেছেলে আছে কিন্তু কেউ তো আপনাদের মত চেতছেলে না?

কপালের পাশের হল দুটো আবার দাশাদাস করে উঠল হারম ডাবে। যে কোন ভুল প্রসঙ্গে যারল করতে হলে আপনাদের উদ্দেশ্যে ব্যাপার এই কথা বলাই যথেষ্ট। মজা এবার এই মোকদ্দম অন্যটি প্রয়োগ করবে। হঠাৎ গাড়ীটা থেমে গেল। স্টেশনে এসে পড়ল নাকি? কথাটা মূখে রেখে জানাবা দিয়ে চোখ বাড়াল। না, এটা একটা ফাকা জায়গা। দু'পাশে রূপার দাশাদাস বসে হলে গেল। তার বললে কপালে তিনটে রেখা আর মূখে অসংখ্য বিন্দু, জমল। মনোভাব তাই হাবকে দিয়ে খবরের কাগজে যে চিঠিটা ছাপাবে, তাতে লেডিজ কামরার পুরুষদের ওটা ছাড়াও টেনে চলাচলে অব্যবস্থা নিয়েও চড়া কথা থাকবে। আজ-কাল এসব লেগেই আছে। হরত কেউ চেনে এসেছে। পটি মিনিট হরে গেল। দল মিনিট হবার উপক্রম। মজা একটু অধৈর্য হয়ে উঠল। ওপাশের শক্তপোক্ত বড়িগালি বদলপ করে হস্তা ফেলে দিল, তারপর নিজেরা লাফিয়ে পড়ল। ভদ্রলোক সেন কাকে জিজ্ঞাসা করল, কি ব্যাপার ভাই?

—না, ভদ্রলোকও লোফ দিল।

লেডিজ কামরার মজা এখন একবারে একা। জ্বাক উঠল। গলার একটা সাং হার, এক জোড়া দল ও দুটো বালা সঙ্গল আছে। মজা তাড়াতাড়ি দরজার কাছে চলে গেল। চিন্তা করার আর সময় নেই। সবাই ট্রেন থেকে কপালপে নেমে পড়েছে।

—এইসে, শুনছেন—

ভদ্রলোক হয়ে দাঁড়াল।

—আরকে বলছেন?—ভদ্রলোক সেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারবে না।

—ট্রেনটা হঠাৎ বাড়িয়ে পড়ল যে?

—সামনে একটা অ্যাকসিডেন্ট হয়েছে, আর বাবে না। ভদ্রলোক আবার চলতে শুরুর করল।

এখন মজাই ইনস্ট্র কলে পড়ে 'চি-ডি' করছে।

ভদ্রলোক অবস্থা বকে একটু, ফেলে ফেল, মজাই উঠেচাড়াপে স্টেশন, ওটর

হেঁটে গিয়ে বাস ধরতে পারেন। একা লেডিজ কামরার থাকা ঠিক নয়।

গলার, কানে, হাতে মিসিরে না-হোক বেড় হাজার টাকার জিনিস আছে। আর লোকটা যখন সত্যিই ভদ্র, তখন কিছুতেই ছেড়ে দেওয়া যায় না। ডাক শুনলে ভদ্রলোককে আবার ফিরতে হল। বাহুমলে দুটো অপরিচিত বালিষ্ট হাতের লগনে সুড়সুড়ি লাগল খুব। কোন রকমে হাসি চেপে মজা ভেবে নিল, জাগিল 'উদ্দেশ্যে ব্যাপার' কথাটা মূখে দিয়ে বেরিয়ে যাবনি।

পাশের ফাঁকা লাইন ধরে ভদ্রলোক এগিয়েছে, পেছনে মজা। একটা বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে অনেক হালকা লাগছে এখন। ঘাড় ফিরিয়ে ভদ্রলোক হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, কোথায় যাবেন?

—কালিঘাট।

—তাহলে তো ন' নম্বর ধরতে হবে। আমারও ওই বাস ধরলেই চলবে।

কিন্তু বাস ডিপোয় এসে দেখা গেল ওদের জন্যে আরো একটা বিপদ অপেক্ষা করে আছে। গণ ডেপুটেশনে স্টেটবাস কম্বীরা আজ পরিবহনমন্ডীর কাছে বাবে। তাই ডিপোর একটা ঝড়িত-পড়তি বাসও নেই। সকাল সকাল ইস্কুল ছুটি হয়ে ভাল বিশদে পড়া গেছে। স্টেট বাস বন্দ হবার ফলে ট্রাম বা প্রাইভেট বাসে ওঠে কার সাধ্য। এখন ভরসা এক ট্যাক্সি।

সংসারে এমন কিছু মানব থাকে যাদের মূখে সব সময়ই একটা প্রশান্তি ঝিকমিক করে। ছোটদের নীচতা সেই প্রশান্তিতে কখনো ছাড়া ফেলতে পারে না। ভদ্রলোককে কোটাছুটি করে ট্যাক্সি ধরতে দেখে মজার সেই কথাই মনে হল।

আর ভদ্রলোক যখন ট্যাক্সির দরজা খুলে বলল, আসুন, তখন মজার মনে হল জীবনে বা করেনি আজ তাই করবে। প্রথমে ভাড়াটা নিজেই মিটিয়ে দেবে। তারপর ভদ্রলোককে কিছুতেই ছাড়বে না। ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বসাবে। বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে নিজের হাতে চা টেঁচি করবে।

হাফিশের দুই সদানন্দ রোডে ট্যাক্সিটা গামতেই ভদ্রলোক একগানা নেট বাড়িয়ে ধরল। মজা বাগা খোলারই অবসর পেল না। ফলে অন্যান্য প্রতিজ্ঞাগুলি রাখার দায়িত্ব আরও বেড়ে বাওরার লম্বার মাথা খেয়ে মজাকে ভদ্রলোকের একটা হাত ধরতেই হল।

আজ শরীরের ওপর অনেক দরজা গেছে। মজা পাশের ঘরে গিয়ে ফান খুলে গপ করে শরীরে পড়ল। ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপের বছর দেখে লোকা ধরেছে বাবা খুব খুশি হয়েছে। গারে সফুরা চাপিয়ে নিজেই মোড়ের দোকান থেকে গারার কিলে এনেছে।

পাখার বাড়াসে টেবিলের ওপর একটা লম্বা চিঠি জোরে ওড়াওড়ি করছে। হাতের লেখা দেখেই হৃদয় জ্বলল মজার

দাদা লিখেছে। 'আমাদের মা নাই, তাই সংসারের এই অবস্থা। আপনি এত দিনেও মজার একটা সম্বন্ধ জোগাড় করতে পারি-লেন না। উহার শরীর দিন দিন খারাপ হইয়া বাইতেছে।' বাবার জন্যে হঠাৎ খুব মায়ী অনুভব করল মজা। বিদ্যার ওপর গত রবিবারের কাগজখানা পড়ে আছে। পাঠী চাই-রের ওপর কালো কালির অজস্র অঁচড়। পাশেই অনেকগুলি খাম পোস্ট-কার্ড। বাবার কি দোষ?

পাশের ঘরে বাবা বলছে, আপনি কি বনগাঁ ঘরেনে থাকেন?

—না, মানে ওই দিকের এক কলোজে ইন্টারভিউ ছিল। কেরানীগিরি আর ভাল লাগে না।

ভাল কথাবার্তা শুনলে সুখাপনাম্বর হে-হে' করা অভ্যাস।

বাবা কিছু মনে করে বসে আছে নাকি? মজা ভিতরে ভিতরে অল্প একটু চমকাল। কিন্তু একথা তো সবাই জানে, মজা বাইরের পুরুষদের ওপর কত কঠিন। নেহাৎ বিশদে সাহায্য করেছিল বলেই না ঘরে এনে বসিয়েছে। তবে ভদ্রলোক খুবই ভাল। মূখে প্রশান্তি আছে। কিছু একটা হলে জবাব—

—আপনি কি বিবাহিত?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। দুই ছেলে এক মেয়ে।

বাবার হে-হে' থেমে গেল। পাউডার-মাখা পাক্কা মজার মূখের দিকে উঠে আসছিল, থেমে গেল।

ঘুম থেকে উঠেই মজা বুনল, শরীরের কলকল্লালার বয়স হয়েছে। আগের মত কাজ করছে না। মাথা অসম্ভব ভার। মূখের মধ্যে চিরতার কাঠি ভরা। কিন্তু তাই বলে শনিবার দিন কামাই করার কোন মানে হয় না।

দুপুরে রোডে ইস্কুল থেকে স্টেশনে আসতে ওকে দেখে গোটা তিনেক খালি তাকাল দাঁড়িয়ে পড়ল। মজা কোন দিকে রিকসা না। শরীর দিন দিন খারাপ হচ্ছে ঠিকই, কিন্তু ভাল দিয়ে হকোটা কি?

ট্রেন আজ আধ ঘণ্টা লেট। মজা সিমেন্টের বেড়িতে বসে হাফাতে লাগল। চারপাশে রোদের কড়াইতে বাতায়ী সবুজ জলে যাচ্ছে। দিগন্ত কাঁপছে। দুটো সমাধিরাল লাইন আগনের মত চলে গেছে কলকাতার দিকে। আর কত-দিন ওই লাইন দিয়ে মাকুর মত আসা-যাওয়া করবে? আর কত-কাল পুরুষদের ওপর গালাগাল বাবে বাবে? হঠাৎ গোটা দিগন্ত বকে মধ্য টকে পড়ার সৈন্যনেও জোব কপির্নি শুরুর হয়ে গেল। মনে হল এই প্ল্যাটফর্মের ওপরেই বাকি পড়ে যাবে। মাথা ঘুরছে। এখন চোখে মূখে একটু ঠান্ডা জল দিলে ভাল হয়। ভীষণ পিপাসা পেয়েছে। কোন রকমে টগতে টগতে টিউবওয়েলস কাছে আসতেই নীল জামা গায়ে মোত একজন পুরুষ হেসে বলল, কল ব্যাপার আর বিদ্যাবি।



কি আছে ঐ পুকুরের নীচে, ও গাছের পাতায়, ঐ টেটগুদো ঢেকে যাওয়া ঘাটির স্তূপে? আমি একটি মধুর ভাব-বাক্সক মুখের কথা ভাবছিলাম। সেই মনোরম মুখ-প্রতি দৃষ্টিপাত করতেই স্থখ্যা নেমে আসে, সে মুখ তখন চিক্কাসায় গাড় নীল। তারামণ্ডলের গায়ের লাল থার্মিটিয়ের মতো ঘাড়ের কাটা, তাই দৃঢ় সময় বলে যায়। মেয়েটির নাম সুরমা, তার চিত্তবিশ্রমকারী কণ্ঠস্বরে যে অনৈসর্গিক রহস্যময়তা একদা সেখানে আমার গোপন ইচ্ছা কস্পিত হয়েছিল। এমন তো আপনারও হয়। যে আপনি চরণ 'সং' বাক্যে বস্তুর তার কী খোঁজা করছেন, জানবার উৎসাহে অসময়ে রোঁড়িতে সংবাদ শুনছেন। হয়, অনেক কিছুই আপনার অজ্ঞাতসারেই। এখন যারা নির্যাস, শব্দটি অনেক প্রকার, শোনা যায় ভাগ্য মানি না, তাদের সংখ্যাও কম নয়, তবুও দেখুন লোকের কাছে দু'কিলোমিটার গাড়ির সারি। নকটে কালীবাড়ি। বগলামুখী কবচ, ধনদা মহালক্ষ্মী কবচ, নীল সরস্বতী কবচ, বাক্সা কবচ, সকল প্রকার কবচের বিক্রেতার ভেড়ে যায়, স্থিপ্রহরে গৃহবধূ মিনিবাসে একাকী টিকুজি প্রস্তুত এক টাকা তিরিশের টিকিট কাটে।

সুরমা রূপনারায়ণে মাছ দেখেছিল, দীঘায় মাছ দেখেছিল। অবিশ্যি সরলতার সাদা মাছ ভাসছিল তার চোখে। মাছগুলি মোহিনী রূপ ও অস্পষ্ট স্বপ্নে তাকে পরিতৃপ্ত করে। তার চক্ষুয়ুগল অল্প নিস্তৃত করে। মৃদু মনে পড়ে, গজার ধারে এক রেট্রোপেক্টের বণহীন কাঁচে গল্প মোহময় বাসলো। উল্লসিত মাছের ঝাঁক বাগের মতো আনন্দে তারা কাছ উঠে আসতে চায়। গোলমিল্লির মনমেটে আমা-কে সামনে গম্বাকে দাঁকী রেখে নারীপূরুষ পুরুষকে চম্বন করে। সুরমা চিংকার

করে বলে, 'এই গল্লার ডুবিরছে হয় ভারতের দিবাকর।' তারা বোঝে কি না বোঝা যায় না।

একদা সুরমা ছিল আমার কাছে, কিংবা বলা যায় আমি ছিলাম তার কাছাকাছি। আর মৃত অভিজ্ঞান প্রশ্নের পেয়ে পেয়ে একদিন স্মৃতিও যে অসম্মান, তখন বুঝিনি। আমি একটা ওষুধের কারখানায় কাজ করছিলাম। ওষুধের গবেষণা মধ্যে আমার একটি ইন্দ্রীয় অক্ষমতা হয়ে যাচ্ছিল। আমার বন্ধু গিবাজী ফুলের ব্যবসা করে, আমি বেলেড়ে তার ফলবাগানে গিয়েছিলাম, কিন্তু ফুলের গন্ধে আমি বিভোর হইনি। সুরমাকে সে কথা বলাতে সে খুব অবাক হয় না। সুরার না চাইলে যুবতীর মনোবাক্য কে যোকে।

বোলপুর ট্যুরিস্ট লজে সুরমার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল। একটা বেতের চেয়ারে বসে সে এইসি বড় বড় দুখানা আতা খাচ্ছিল, পাশে একটা শ্লেটের ওপর ছিলো আরো দু'তিনটে। সে একটা আজা মামার দিকে বাড়িয়ে ধরে বলে, খেয়ে দেখুন না, রানী চন্দর বাড়ি থেকে এনেছি। না তাকে বেহায়া মনে হওয়ার কোনো কারণ নেই, তার ঐ আহ্লাদ আমাকে কতদূর পর্যন্ত বিশ্ব করে এখন ঠিক মনে নেই। অতো ভালো আতা কোলকাতার লোক কখনো খেবেও দেখেনি। আমি অন্য বঙ্গ সন্তানের তুলনায় একটু বেশি লম্বা, এড়াডা মেয়েদের চোখে পড়ার আমার আর কোনো কারণ নেই, লম্বা হওয়ারটাকে কেউ গুল বলে স্বীকার করে না, তাই এখানে কারণ শব্দটা ব্যবহার করলাম। পরে দেখেছি আমি লম্বা হওয়ারে সুরমার অসুবিধে হচ্ছিল, লোকে খুব দূর থেকেও আমাকে দেখতে পার।

ওষুধের গন্ধ আর ভালো লাগছিল

না। আমি এখানে ওখানে চাকরি খুঁজতে থাকি, এবং যখন আমি সুরমার সঙ্গে ভালোবাসার ব্যাপারে প্রায় নিশ্চিত তখন একদিন হঠাৎ সে আমাকে তার বিয়ের কথা জানায়। তার বাবা মা একটি অতি সুপারের সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক করেছে এবং তাতে সুরমাও রাজী হয়েছেন। রাজধানী একস-প্রেসের ড্রাইভারের মতো লোককে বিয়ে করার ইচ্ছা তে সব বাঙালী মেয়েরই থাকে, কিন্তু যখন একটা ভালোবাসা তৈরি হয়ে উঠেছে ঠিক তখনই প্রেমিকার বিবাহের সংবাদ এত স্বাভাবিকভাবে কি মনে সেরা যায়? এই লোকটি বিশেষ থেকে সবচেয়ে প্রভুগামী গাড়ি চালানোর ট্রেনিং নিয়ে না এলেও, ইনি একজন পছন্দসই ব্যক্তি, নিজেই সুরমাকে দেখতে এসে-ছিলেন, সুরমাকে পছন্দ না করার মতো নিবোধ তিনি নন।

আমি একটা খবরের কাগজে চাকরি পেয়ে যাই।

চায়ের আড্ডার বন্ধদের কাছে আমি বিধান সরণীতে সোনার লোকসে ডাকডাকির খবর বর্ণনা করি। উক্ত চম্পন পরদার হাসনামা এলাকার বেলানি গল্পে বানকটা নিয়ে সংঘর্ষের ফলে ঘটনাক্রমেই চারজন মারা যান। একদল সশস্ত্র দুর্বৃত্ত শ্যামনগর স্টেশনের কাছে আপ গলা প্যালেসের টেনে উঠে গারডের বুকসে উপর কিল্লাবার টাচারে পারসেল গ্যাকেট ছিনিয়ে নিয়ে চম্পট দেয়। মধ্য প্রান্তর বঙ্গের ১৫টি নরককাল প্রতাপগড় রেলার পিঠি তহ-শিলের মহাদেহ খনন করে পাওয়া যায়। আমি অবচলিত ছিলাম।

সুরমা এক লাসানদী পোক্তর কন্যে বিবাহিত জীবনে কীভাবে দুঃস্বপ্নভরিত আমি তার খোঁজ রাখিনি। বিবাহিত দিবসের যৌনভরা খুঁড়, পরিবর্তন, তা সম্পূর্ণ সুরমারই রিসিভান্সে আমার ব্যস্ত দৃষ্টিতে। সে এবং তার স্বামী দুজনেই মাছ খেতে খুব ভালোবাসে প্রথম-দিকে আমি এইটুকুই মনেছিলাম। সুরমা যখন আমাকে তার বিয়ের কথা জানিয়েছিল আমি খুব অল্প সময়ের জন্য বাধ্যভাবে অকস্মাত হঠাৎইলাম এবং অল্প সময়ের ব্যবধানে আমি বুঝতে পারি তার সঙ্গে আমার কোনো ভালোবাসা ছিল না। বীর-ভ্রমের গল্পে গল্পে যুরে যখন আমি খবর সংগ্রহে করছিলাম ইপিলা ফরাসে জোট পাবে কি না, তখন একদিন সুরমা গল্পে একটি সাপ ধরার দলের সঙ্গে আমি সোডা একটা রাস্তার কাটিয়েছিলাম, সেই রাঁড়েরে সুরমার কথা বারবার মনে পড়ছিল। কেন নিপলক ন্যূন দাঁকিতে সে ষ্ট্রের চেয়ে আরো আমার দিকে। সেরফ আমি ডরকের দৃশ্য পান করি, অর্থাৎ জলে বাই আমার মাথার পায়ের ফেলার দৃশ্য ডরকের দিবাকর সাপ।

জরতর্কসে সুরমার কবচ কবচ

পশ্চিমবঙ্গ বন্যায় ভেঙ্গে যায়। চাঁদ ভিঙেথাকার সন্ধ্যাবেলা পূর্বদিকের লড়াই চলে। বড়াসংকেত বিস্ময়ে পাক বড়সীম কোটে ভাঙে যে আপনাকে কর্তব্য জ্ঞান বাক্তল হেরে যায়। ভিক্টোরিয়া সরকার এককল বিশেষী সাংবাদিককে আয়তনে নিয়ে খণ্ডকার বাক্ত্য করেন। সূর্য্যনিপেণে অর্ধেক মতে বন্ধ। ৩৯ দিন পর চটকল গ্রামিক বর্মখণ্ডের সীমান্সা হয়। সীমান্ত রক্ষার দৃষ্টিতে চীনা যুদ্ধিলায়া গুরুত্ব ছেড়ে গুরুতর আশঙ্ক নিয়েছে। ইরানের অস্থায়ী সরকারের পল্লবপাতারা বলেন, গ্রেস্ভার খেরাশব্দলিখিত কথা চলেবে না।

মুহুর্তমধ্যে সে ঘরময় উৎকল ছেলেমানুষী ছড়িয়ে দেয়। সেনাপরায়ণ অপেক্ষার একটু দূরে আমি চেয়ারে বসে আছি। তিন বছর পর আমার ঘরে এই যিকলবেলা তাকে দেখে আমি অতীব বিস্মিত। এর মধ্যে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি যে ভা নর, কিন্তু কেউই কাউকে সময় দিতে পারিনি। তার স্বামী সোমনাথের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল। সোমনাথ শিক্ষিত ডক্টর রচিত্রপন, কম কথা বলে প্রাণশ্বলে হাসে, খরচ করার জন্যেই উপার্জন করে, সিনেমা থিয়েটার দেখার সময় পায়, সর্বোপরি সূর্য্যময় মতোই মাঝ খেতে ভালবাসে। সূর্য্যমাংস খায় না, সোমনাথ আমাকে বলে, 'ওর জন্যেই আমাকে মাংস খাওয়া ছেড়ে দিতে হোলো।' আমি বলছিলাম, এ রকম আদর্শ স্বামী দেখা যায় না। তখন সোমনাথ অর্ধবহ বিষয়তায় কিছুক্ষণ চুপ হোয়ে থাকে। সোমনাথ ব্যস্ত থাকে, ব্যাপারটা কি জানেন, আমি বোধহয় ওকে ঠিক সুখে রাখতে পারছি না। আমার অর্ধের অভাব নেই, এটা সূর্য্যমা জানে তা সন্তোষে আমি বুঝতে পারি ও আমার দিকে খুব মনোযোগ দিচ্ছে না। আমি কিছুতে জোর করি না। এতদিনেও আমি বুঝে উঠতে পারিনি ও আমার কাছে কি চায়। আমি আমার সাধামত কমপ্রাইমাইজ করার চেষ্টা করি, কিন্তু তারও তা একটা লিমিট আছে। আপনাকে খুব বোর করছি, আসলে এসব কথা তো ঠিক কারো কাছে বলা যায় না, বিশ্বাস করুন আমি এই প্রথম বলছি। সূর্য্যমাকে আপনিই শব্দ চেনেন।

সোমনাথ আরো অনেক কথা বলেছিল। কিন্তু আমি ওকে জিজ্ঞাস্য করিনি সূর্য্যমাকে আমিই শব্দ, চিনি, এই কথাটা সে কেন বলছে। তাদের বিবাহ হয়েছে মাত্র তিন বছর আগে। তাঁদের বিয়েতে বাহির কয়েক হাজার টুনি বাল্ব ও প্যাম্পেলের ভেতরে থোকা থোকা ঝড়লিখিত তুলেছিল। অতো ভালো বিয়ের কার্ড আর কখনো ছাপা হয় নি।

আমি তাদের সৌভাগ্যের খবর দাখনি।

এখন সূর্য্যমা বা বলে তার অর্ধ সোম-

মাথের সঙ্গে তার পক্ষে আর বাস করা সম্ভব মন্ত। সূর্য্যমা কি জানে সূর্য্যমা কি বলছে, সূর্য্যমা কি জানে সোমনাথের মতো পুরুষ জীবনে স্বতন্ত্রতার পাওয়া যায় না। আমি জানি সূর্য্যমা আমার কাছে আশ্রয় চাইবার মতো মেরে নয়। সে কি কোনো সাহায্য চাইতে পারে? সূর্য্যময় কেহ এখন আরো স্বাধীন, আরো কটকট করে, এ শরীরে যুগে খোঁজার জন্যে গোয়েন্দা লাগাতে হয়। যে চোখে অশ্রু নেই, সে চোখে সূর্য্যময় নয়, মেয়েরা সূর্য্যময় হবার জন্যেই চোখে জল রাখে। এই যে একই কথা একই রকমভাবে দুবার বলছি এজন্যেই আমি কবি হতে পারিনি। এসব কথা থাক। সমস্যা অন্য। সেই মনোমুখের মূখোমুখি সন্ধ্যায় আমি তাকে তার স্বামীর কাছেই ফিরে যেতে বলি, তাকে গৃহ প্রত্যাবর্তনে উৎসাহিত করি। কিন্তু সে ফিরে বাবে না। মেয়েরা তো ছেলেদের মতো সহজে ভুল করে না। অগত্যাভাবে বিবেচনা মেয়েরাই করে। পুরুষ মানুষ কাঁপের ফলাফল বিষয়ে উদাসীন। এই পরম্পরী আমার কাছে সহানুভূতি চায় না, উঠে বাড়িও যায় না। 'সোমনাথকে আমি চিনি সূর্য্যমা।' 'আমার চেয়েও বেশি চেনে?'

'তা হয়তো চিনি না, কিন্তু তুমি তো বলতেই পারছো না তার অস্বাধীনতা?'

'সেটা জেনে তোমার কোনো লাভ আছে?'

'আমার লাভের কথা তো হচ্ছে না, তুমি তোমার নিজের কতি করছো, তুমি ভুল করছো সূর্য্যমা.'

'আমি জানি আমি কি করছি?'

ঝোঁকের মাথার লোকে অনেক কিছুই করে, কিন্তু জেনেশুনে কেউ নিজের স্বন্দান করে না।

'সোমনাথ নিশ্চয়ই তোমার কাছে এসেছিল?'

'না আসে নি।'

'তাহলে তুমি ওর হোয়ে কথা বলছ কেন?'

'আমি তোমার ছেলেই কথা বলছি, সূর্য্যমা। তুমি সেটা একটু বোঝার চেষ্টা করো।'

সহানুভূতিহীন রক্ততার ঘরের আলোটা জ্বলছিল। সূর্য্যমা চুপ করে বসে আছে।

আমি সোমনাথের স্বভাব ও সহানুভূতির কথা জানি। তার মধ্যে কোনো কপটতা নেই, দীনতা নেই। সোমনাথের ঘরে সূর্য্যময় অসুখী হওয়ার কারণ?'

'চলো তোমাকে পৌঁছে দি।'

'আমি তোমার এখানে একাই এসেছি। এতদিন রাত হয়ে গেছে, এত রাতের মেয়েরা তা ফিরে না।'

'আমি একাই ফিরতে পারব।'

'তাহলে.....'

কি তাহলে, তুমি তা বলে চলে যাও, এই তো?'

'না, হ্যাঁ আমি তারি-'

'তোমার কিছু, ভাবতে হবে না, আমাকে রাতের শব্দে, তুমি আমার বাবত দাখনি।'

'এখানে?'

'হ্যাঁ, এখানে?'

'আমি জেঁ একা।'

'একা তো কি হয়েছে?'

'এই একটা রাত কিন্তু খুব কম নয়।'

'আমি তোমাকে শিখান করি।'

'তোমার বিশ্বাস আমাকে বাবতেই হবে এমন কোনো কথা আছে?'

'কিটা বলে কি ঠিক করলাম? ও কি ভয় পেতে পারে? আমাকে ভয় পোলে ও আমার কাছে থাকতে চাইছিল কেন? সে কি এর পরিণাম জানে না? এক অনুচিত উচ্চাভিলাষ একদিন আমাকে তার বিয়ের খবর দিয়েছিল। কিংকশ সে আমার দিকে চেয়ে থাকে। তারপর বলে ঠিক আছে আমি চলেই যাই। জঁম জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় যাচ্ছে?'

উৎকলা তার সাতশ লক্ষ বয়সের প্রান্ত থেকে সম্ভ্রান্ত কঠে সে জবাব দেয়, 'কোথায় যাচ্ছি তোমাকে বলতেই হবে এমন কোন কথা আছে?' সে নিশ্চয়ই আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

পরদিন সোমনাথ আমাকে ফোন করে। 'আজ আমার শাশুরিনে একদমই সময় হবে না।'

'রাতিরে?'

'রাতিরেও পারবে না।'

'কাল?'

'কি ব্যাপারটা কি?'

'এলেই শুনবেন। আমি আপনাদের

সাহায্য চাইছি। আপনার পরামর্শ উপদেশ, যা বলুন।

'খবরের কাগজের রিপোর্টারকে অনেকেরই দরকার হয়, কিন্তু আপনারও যে এত দরকার হবে, আমি তো ভাবতেই পারি না।'

'বা আপনি ভাবতে পারেন না তেমন ঘটনাই তো ঘটছে।'

'আমি কিন্তু একটুও বুঝতে পারছি না।'

'পারছেন?'

'জিহ্না থেকে বলছেন?'

'হ্যাঁ।'

'আপনি কাল বখন হোক একবার আসুন।'

'আমি কাল তোমার মারচরীপ যাচ্ছি।' সি এম এর মিটিং আছে। ফিরতে তো রাত হবে।'

‘যত রাত হোক আপনি একবার আসুন।’

‘ও কি আমার কথা মনে?’

‘হেঁচকী করে দেখুন না!’

‘আচ্ছা ঠিক আছে।’

পরদিন সে লন্ডনগামী ন্যাভাট থেকে হোটেলোখালির দিকে রওনা হের তার একটুতে আমি ছিলাম। কোরালখালি নগরে ঢুকতেই পুলিশ লনচপুলো এসে পড়ে। মশীর একদিকে কুমীরমারি গ্রাম, অন্যদিকে মরিচকাপি। মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বন্দু এসেছেন হোটেলোখালিতে মিটিং করতে। এল সি বিদ্যাপাঠি মরদানে মুখ্য-মন্ত্রী জনসভার আশ দেখেন। মরিচ-কাপিতে দড়ক কোক বে দল হাজার উল্লাসত, তাদের উল্লাসে মুখ্যমন্ত্রী বলেন...

ফেরার পথে হঠাৎ কি খেরাল হল, মাছটা নিরেই নিলাম, না নিলে বড়ো হয়তো খুব কষ্ট পাবে। হুঁ কিলো ওজনের রই মাছটা বড়োর হাত থেকে নিতে আমি বাধা ছিলাম। সুন্দরবনে আমাকে আসতেই হয়, আমার পটিকার জন্যেই আমাকে আসতে হয়, বড়োকে ফিরিয়ে দিতে পারলাম না।

সমস্তদিনে আমি ভুলে গিরেছিলাম গড়কালের ফোনের কথা। কি হলো, মাছটা হাতে নিরেই মনে পড়ল, ‘যত রাত হোক আপনি একবার আসুন।’ ফিরতে তো সাঁতাই অনেক রাত হবে। তখন কি বাওরা বর? একটি বিবাহিত জীবন ভেঙ্গে পড়ছে। কেন ভাগছে আমিও ভালো করে জানি না, একজন আমার কাছে একরাত থাকতে চেয়েছিল। অন্যজন আমার পরা মশ চান। সাঁতাই কি সোমনাথ আমার পরামর্শ চায়? নাকি সে অন্য কিছু বলবে? সোমনাথ যদি আমাদের পুরোনো কথা সব শুন থাকে? তাতেই বা কি? অনেকেই পরোনো বাকসে এরকম এক আদখানা প্রেম লুকানো থাকে। যদি অভিযোগ করে সোমনাথ? সোমনাথ কি আমাকেই সন্দেহ করছে, তা নিশ্চয়ই নয়, সোমনাথের স্ষেষ্ঠ বৃদ্ধি আছে, বড় চাকরি করে, বাড়িতে ডেকে এত ছোট একটা অপমানের সুযোগ সে নেবে না।

মাছটা তো আমি নিলাম। এই মাছ নিয়ে এখন আমি ওদের বাড়ি বাই ফিরে? ওরা তো কোনো সুখের দিনে আমাকে ডাক নি। তেমন কোনো দিনে এ মাছটা মানিয়ে যেত। কিন্তু আজ? স্মারী স্মীর যে নির্ধারিত অলিখিত দ্বিটি সেটা কে ভঙ্গ করছে আমি কেমন করে বুঝব? স্মারী স্মী অপেক্ষা করছে একজন সাংবাদিক বন্ধুর জন্য। বখন তারা পরস্পর কেউ কাউকে বুঝতে চায় না, একজন তৃতীয় ব্যক্তি একটা সম্মানজনক প্রস্তাব দিতে পারে? কি করে হয়?

থাকবে। ওরা বন্ধুদেরই মাছ খেতে ভালোবাসে। গম্ভীর পরিবেশে এই মাছ টাই বরং লব হালকা করে দেবে। জল, ফোনের জন্যে এনেছি। মাছটা হাতে নিয়ে ঘরে ঢোকান সময় যদিও আমাকে একটা কর্মোজরনের মতো দেখাবে তবু এখন আর কিছু করার নেই, দেখাই থাক বা মাছটা দেখে ওরা দুজনে তারা অনেক দিন হাসেনি তারা হেসে ওঠে কিনা।

কিন্তু সুন্দরকে কি বলব আমি? সে যদি বলে এটা আমাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার। সেই রাত্তিরে একে ফিরিয়ে না দিলে পরদিন সকাল থেকে জীবনটাকে ও অন্যরকমভাবে দেখত। সুন্দরার মতো মেয়েরা জীবনের কাছ থেকে কেবলই চায়, তার নিশ্চয়কেও যে কিছু দিতে হতে পারে সেটা তারা কখনোই ভাবে না। সেই রাত্তিরটা ওকে আমার থাকতে দেওয়া উচিত ছিল। আমি ভুল করেছি। খুব সহজেই সুন্দরা একদিন নির্বিকারভাবে আমাকে তার বিয়ের খবর জানিয়েছিল। আমিও ব্যাপারটা মনে নিয়েছিলাম। ওবন্ধের কারণে চাকরি করা আমার তখন কে চেনে? আমি জানতাম সুন্দরই একমাত্র আমাকে জানে, আমি একটা তনয়রকম মানুষ। ওবন্ধের গম্ব থেকে বেরিয়ে এসে আমি একটা মেয়ের গম্ব পেতে চাইতাম। সুন্দরা আমার সঙ্গে বলিরহাটে মাছ দেখতে গিয়েছিল। ‘দে গম্বার হাটে’ ভাব খেতে গিয়ে তার মুখ ভিজ়ে যায়, তখন তারই হৃদয় লাগছিল তার সুন্দরার মুখখানি।

আমি ভবিষ্যতের কথা ভেবে দেখিনি।

আমি একটি মুখে অপূর্ব শোভা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম, সেই মুখটি উপ-হাস্ত পরিবেশে উপহাস্ত ব্যক্তির কাছে জেগে উঠেছিল। এমন লগসই একটা পাত্রের সঙ্গে এমন সুন্দরী একটা মেয়ের বিয়ে হলো, আর এত অল্প সময়ের মধ্যে সেই বিয়েতে ঘৃণা ধরে গেল।

একটা সুযোগ আমি হাতছাড়া করে যেছিলাম। কিন্তু আজ যদি সেই সুযোগটা আমার কোনোরকমভাবে আসে, এবারে আর মিথ্যা নয়, সুযোগটা আমাকে নিতেই হবে। সুন্দরা জীবনের কতোটুকু জানে? সোমনাথের সঙ্গে, এক বিভ্রান্ত সোমনাথের সঙ্গে তার বিবাহকে সে তার জ্ঞান বলে মনে করেছিল। সে বোঝেনি যে এই জরুরী চিরকালের জন্যে ঘরে রাখা যায় না। ঐ বয়সের মেয়েরা জিতে বাওয়ার মোহে যে ভুল করে, সেই একটা ভুল থেকেই তারা আরো অনেক ভুলের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে। জটিল বাড়ির জটটা গোলাপাঙ্কিরে পড়ে আছে, গিটপুলো খোলা অতো সহজ নয়, অজ্ঞান তলোয়ার দিয়ে এককোঁপে কেটে কেটেছে হবে।

ঘরে ঢুকতেই দেখি একটা দূরে রাখা টেবিল ল্যাম্পের আলোর সোমনাথ একটা

বই পড়ছে। আমাকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে হুঁটা বন্ধ করে উঠে দাঁড়ালো। বলল, পরদিনে একেবারে বিখ্যাত হয়ে গেছেন।

আমি ওদের এই ঘরে কখনো জারিনি। ঘরের সবই অথর্ব অবস্থায়। কী পরিচয় পরিপাটি ছিলো সুন্দরা একটা সুন্দর প্রিয়-মুগ্ধ বিশ্বাস করা ব্যক্তি। আমি তো ওদের বাড়িতে গিরেছিলাম।

সুন্দরা কোথায়? সুন্দরার জন্য আমি ট্রান্সজাপি থেকে রাত এগারোটায় সময় একটা মাছ নিয়ে এসেছি। সোমনাথও তো কিছু বলছে না। ব্যাপারটা কি?

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘সুন্দরা কোথায়?’ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না সোমনাথ। সে মাছটাও দিকে চেয়ে আছে।

‘সুন্দরা কোথায়?’

‘সুন্দরা চলে গেছে।’

‘কবে?’

‘আজ সম্ভবেলো।’

‘কোথায়?’

‘কোথায় বাচ্ছে কিছু বলেন।’

‘আপনি যেতে দিলেন?’

‘আগেও দিয়েছি।’

‘কিন্তু, আমাকে ডেকেছেন কেন?’

সব মলব, তার আগে আসুন মাছটার একটা ব্যবস্থা করি। আমাদের জন্যেই এনেছেন তো?

‘হ্যাঁ, আপনাদের জন্যেই।’

‘সুন্দরা থাকলে খুব ভালো হতো।’

আমার হাত থেকে মাছটা নিয়ে সোমনাথই মেঝের ওপর রেখেছিল। এখন টেবিল-ল্যাম্পের আলো কাত হয়ে এসে পড়েছে মাছটার গারে। আমি জানি মাছের ভেতরটা আইসক্রীমের মতো সাদা। আমি দেখলাম টেবিলের ওপর একটা আঁচব সুন্দর সুন্দর কিন্নরকের পাখি। সোমনাথ ঐ বিরাট গোল টেবিলটার দিকে এগিয়ে যায়। পাখিটাকে হাতের ওপর তুলে ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে পাখির একটা ডানা খুলে ফালে। একটা কিন্নরকের ডানা। কিন্নরকা নিয়ে মাছটার পাশ লাড়ুরে বলে, ‘বিন্ডিকুল মাছ। এটা দিয়ে চন্দ্রকার আলি ছাড়ানো যায়, আজকের রাতটা আপনি এখানেই থাকুন। আমি সব ঠিক করে রেখেছি।’

অলম্বনীর ভাগ্যিক নিয়মের সম্মুখে আপনি নিমিত্ত সাক্ষী।

টেবিলের উপর ঐ বো ডানাকটা কিন্নরকের পাখিটা, ঐ পাখিটুকু আমার মতো জটার মতো মনে হচ্ছিল। তখন কিন্নরকের ডানার পশখন করে উঠে আসছিল মাছের আঁখি।



কোন পাষাণের ঘায়

হুমায়ূন দাশগুপ্ত

অনেকের মত, সোমারও কিছু কথা ছিল। বলাইছিল, 'তপতী শোনো, কিছু কথা আছে। শুনছ?—সোমার ডাকে ও মূখ ফিরিয়ে তাকায়। ওর খোঁয়া খোঁয়া বাপসা চোখে জিজ্ঞাসা ফুটিয়ে দু'একবার পলক মেলে। যেন বলতে চায়, কি কথা বল শুন।

গোপিন করেকটি কথা অতি দ্রুত সেরে লেওয়ার প্রয়োজনে ওর কাছে এগিয়ে যায় সোমার। যেন দ্বিতীয় কেউ না শোনে। কিন্তু ও সমান দুরত্ব বজায় রেখে একটু সরে দাঁড়ায়। ওদের দুজনের মধ্যে এক অদৃশ্য অনৈক্যের বেড়ার আশ্রিত অনভব করে সোমার। অনৈক্য বলা হয়ত সঙ্গত হবে না। বলা যায় অলম্বনীয় দূরত্বের বেড়া। ওপাশ থেকে তপতী একটু ব'কে থাকে কথা শুনবে বলে। এপাশে সোমারও। অতি স্নেহে, নরম ভালবাসার স্বরে তপতীকে ডাকে। বলে, মামার বাড়ি থেকে যখন ফিরছি তখন আমি একা। দাদা, বোনরা এবং বাবা ফেরেনি তখনো। ওরা পরে ফিরবে। আমাদের বাড়ির লাগোয়া বাগানে সৌন্দর্য জ্যোৎস্না এক অপার্থিব নিজনতা ছাড়িয়েছিল। শীতের দিন। আশপাশের বাড়ির জানালা-দরজা বন্ধ। আমার বাড়ির বাগানের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল এ বাড়িতে আমি কখনো আসিনি। কোনো কথা নেই, কোনো কোলাহল। আশেপাশে কেউ নেই। পৃথিবী বেশ শূন্যের পড়েছে আর কোনোদিন জাগবে না—এই কথা ভেবে নিজন চাঁদ আর গ্রহ-জগতের এক অনাবিলকৃত জগতের মধ্যে

হঠাৎ ঢুকে পড়েছি। ভাবছিলাম ওই বন্ধ দরজার ডালার চাবি ঘোরানো উচিত হবে কিনা। হাক সে চেপ্টা নাইবা করলাম। যদি না খোলে। আচ্ছা, ধরা হাক খুলল। আলো জ্বালালাম। এবং আলো জ্বালানোর সঙ্গে সঙ্গে আমি প্রবেশ করলাম আমার নিজের গুগুতে। সেইরকমই হবে নিশ্চয়। অতএব তালা খুলে ঠেলা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা আওয়াজ তুলে দরজা হাট করে খুলে গেল। দরজা খুলতেই বাতাস শূন্যতাবোধক স্বরে ঢেঁটে তুলে ঘরের ভেতর ছুটে গেল। এ-ঘর ওঘর ফেলে ভ্রমণ সেই দূরের ঘরে গিয়ে আবার ফিরে এল সে আমারই কাছে। তার-পর আবার ছুটে গেল। এইভাবে সে আমার ঘরের ভেতর দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছিল। অশঙ্কার ঘরের ভেতর ওই আলমারিটা, ওই টেবিল চোরার জামাকাপড় নীরবে আমার অব্যাহত উপস্থিতির দিকে তাকিয়ে রইল। ভাবটা এমন বেন বেশ তো ছিলাম আমরা, তুমি কেন বিরক্ত করতে এসেছ। মনে হচ্ছিল ওদের থাকতে দিয়ে আমি পালাই। এ আমার জায়গা নয়। এখানে আমি কখনো থাকতে পারব না। শূন্যতা বেন হো হো শব্দে হাসছে। হেসে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছে, কি কেমন, বেশ না আজকের রাফটা? একটু বাদেই দাদা এবং বোনরা, স্নজনেরা ফিরে আসবে। আমরা পরস্পরের মূখের দিকে তাকব। কথা বলব। যেভাবেই দাঁড়ই অথবা বসি না কেন আমাদের থাকে ছোট ছোট ফাঁকালোতে ওই শূন্যতা এসে দাঁড়াবে। তখনো ওইভাবে কথা বলবে।

ওইরকম চাপা স্বরে। কারণ আমরা সবসময়ই এইজনের অস্তিত্ব স্বীকার করে চলার চেষ্টা করব। এইসব ভেবে সুইচ অন করতেই কাঁপিয়ে পড়ে আলো। চোরারটা চোরার হয়, টেবিলটা টেবিল।

তপতী সোমার কথা কিছুই বুঝতে না পেরে অবাক চোখে সোমার দিকে তাকায়। সোমার বলে, আমার চিনতে পারলে না?... আমার যদি চিনতে তবে আমার কোনো কথাই আর অপরিচিত ঠেকত না। আমি সেইজন, প্রতি ভোরে উষার নতুন আলো ফোটান সঙ্গে সঙ্গে অনাড়াত ফুলের মত, যার দিন শূন্য হত। তোমাকে একবার স্মরণ করতাম সেই সময়ে। মনে পড়ে না তপতী? তপতীর ঠোটে হাসির ভঙ্গিমা। মনে পড়ে গেলে ঠিক যেভাবে হাসি ফুটে ওঠে কারুর ঠোটে।

আসলে ও যে কবে প্রথম এসেছিল সোমার মনে পড়ে না। কারই বা নতুন বন্ধুত্বের ক্ষণটি মনে থাকে। হয়ত সবায়ের জীবনেই তপতী আসে। যায়। আবার আসে। সোমার কখনো ওকে একভাবে পারিনি। বিভিন্ন সময়ে ও এসেছে। সোমার সমস্ত হাসি কান্নার, দুঃখের দিনে চোখ তুলে ও অবাক চোখে তাকিয়েছে ওর দিকে। সোমার ওকে বিদ্রূপ করেছে। গালিও পেড়েছে কত-সময়ে। ওর অকারণ উপস্থিতি কত অসহ্য মনে হয়েছে একেক সময়। তবে কেন ও আসে, কেন ও হেটে যায় সোমার দৃষ্টিকে আবৃত করে।

সেইরকম একটা সকাল সোমার খুব ভাল লাগত। হালকা কুয়াশার সঙ্গে রোদ্দুর মাখামাখ করে গাছের ফাঁক-ফোকর থেকে সোমার উঠানে এসে পড়েছে। এই রোদ্দুরে ওম হয় না। তবে গায়ে চাদর জড়িয়ে রোদ্দুরে বসতে বেশ লাগে। এবং একবার যদি সেই দূরের দিকে তাকায় দেখে বাপসা মেঘধরনের আকাশ দূরের গাছগাছার নিবিড় রংয়ের সঙ্গে মিশেছে। সব ধান-গোলায় ভরা হয়েছে। ধরলকে ওই যে মাঠে খুঁটে দিয়ে এল বাংলার রমণী। একজন বাকি খেজুর রস খুলিয়ে এইদিকেই আসছে। কাঁচা হলুদ রোদ্দুর। হালকা স্বরে ডাকল দূরের গরুটা। একটা খুলন্ত লেজের খয়েরি আর সাদা ডানার পাখি তাঁর স্বরে চারিদিক চকিত শব্দে ভরে দিয়ে ডেকে উড়ে গেল, ওই দেখ ওই দেখ—

সোমার দেখল ওই মঠ নয়, সোমার ঠিক সামনেই এসে দাঁড়িয়েছে তপতী। ওই রোদ্দুর নয়, ঘাসের শরীরে লেগে থাকা শিলির বিন্দু নয়, গাছের সবুজ অববাহ নয়, তপতী। ওকে দেখে খুব উল্লাস জ্বলে ওর মনে। বলে, তপতী তুমি! এসো বাসো আমার পাশে। আজ অনেক কথা আছে।—

তপতী বাপসা খোঁয়া খোঁয়া মেঘ মেঘ চোখ মেলে নীরবে সোমারকে দেখে। অকারণে অপকণ চোখে তাকিয়ে থাকে। ওকে কত কথা বলে সোমার। এক একসময় হঠাৎকণ

সুন্দর মনে হয় একথা কে অস্বীকার করবে।
ওকে সেইসব সুন্দর কথা শোনায়।

সুন্দর সকাল গড়িয়ে গেলে রুমশ
রোম্পের কড়। হয়। বাতাস গরম হয়ে ওঠে।
অসহ্য রোম্পের আর বাতাসের হাত থেকে
রেহাই পাওয়ার তাগিদে প্রমোদ কাননে
অনেকের মত ভাড় করে সোম্য। সেখানে
সুন্দর ছায়া ছায়া নীল নীল পথ। ও বেন
হেঁটে যায় না। ভেসে বেড়ায়। গাছ থেকে
সুন্দর দুটো ফুল ছিঁড়ে গন্ধ শোঁকে।
তারপর জ্বায়ে হাটে। হাটে না, সে বেড়ায়।
শরীর জড়োনে। মন্দ সুগন্ধ বাতাস।
কোথায় গাছ বসে ডাঙাছে দুটো পাখি।
কান পেতে মনঃকাল শোনে তাদের কথা।
তারপর আবার এগোতে এগোতে এসে
দাঁড়ায় স্বচ্ছ নীল পুকুরের ধারে। সেখানে
সাজান বৌকোর কে যেন বঁধা হাতে বসে।
ও পেছন দিকের তাকাতাই সোম্য অবাক হয়ে
থায়, আরে তুমি! কি ব্যাপার।

ওর ব্যাপসা মেঘ মেঘ চোখ মুখ। এক-
বার পলক ফেলে। তারপর এই সোম্যই
দিকে তাকিয়ে থাকে তপতী। সোম্য জিজ্ঞেস
করে, এতো প্রমোদ তরগী, এখানে কেন
তুমি? —ও একবার চোখের পলক ফেলে।
তারপর সোম্যই পাশের ধরে গিয়ে বলে, কোই
তোমরা রেডিও দেখি বড়মান্না তুই হাসিটা
আর একটু, সুন্দর কর...এই ছবিটা ভাল
আসবে।—

ওর হৃদিকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।
সোম্য ভেবে অবাক হয় যে তপতী সমান
নিরাসক্ত ভাষাতে সবার সোম্য ছায়া হয়ে
ঘুরে বেড়ায়। জলে মন্দ আলোড়ন জাগে।
নোকা এগোয়। সোম্য আশোষায় ভাষাতে
এলিয়ে আকাশ মেঘ রোম্পের জল দূরে
ক্যাকটাস—এইসব দেখে। আর দেখে
তপতীকে। ও দাঁড় বেয়ে চলেছে। যেন
সোম্যকে কোথায় কোন অজানা দেশে নিয়ে
যাবে। চিরমোবনের দেশে। সোম্য ওকে ওর
হাবতীর গোপন কথা শোনায়। ভবিষ্যৎ
সম্বন্ধে আজ কি ভাবছে। সেকথাও বলে।
আসলে ও যে চায় সকলের চোখমুখ সুন্দর
হয়ে উঠুক। যেন সেখানে কোনো দৃষ্টিচ্যুতার
ছায়া না পড়ে। প্রকৃতপক্ষে যথার্থ অমর্তের
সন্তান হয়ে উঠতে তো কোনো বাধা নেই।

ও যখন সেই প্রমোদভূমি পেছনে ফেলে
বাইরের রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছে দেখে খন
কাল মেঘ বহুদূর দেশ ঢেকে ভীষণ হুমকায়
হেঁটে আসছে। অনেকই আসন বড়ের হাত
থেকে বিচার ভাবিয়ে এদিক ওদিক
দৌড়োচ্ছে। সোম্যও কি দৌড়োনার প্রয়ো-
জন নেই? দৌড়াতে হবে ভেবে ও দৌড়
দেয়। কোথায় কোনদিকে তার ঠিক ছিল
না। তবু ছোটো, ছোটো। পথ তবু সামনে
পড়েই থাকে। পেছন থেকে তাড়া করে আসে
কালো মেঘ। ঠিক এই সময়ে ও দেখে প্রসন্ন
হেসে ওর আসে আগে এগিয়ে চলেছে
তপতী।

সোম্য বলেছিল, তপতী শুনছে, শোনো
কিছু কথা ছিল।—

তপতীর হাটী ওকে আদর করে। মনে হয়

এখন যেন কোনো সুন্দর ঘরে ও সোম্যকে
নিরে বাবে। ওর মনে হয় রোম্পের পিঠ
রেখে তপতী ওর জন্য বেন উল বুনছে।
অথবা বর্ষার দিনে একলা ঘরে বসে সোম্যই
কথা ভাবলে যেমন দৃশ্য তৈরী হতে পারে
তেন মনে হয় ওকে দেখে। ও বলে, তপতী
শোনো। কিছু কথা ছিল।—

আনন্দ বলে, কি রে তোকে খুব অফ
মুডে মনে হচ্ছে?—

বাড়ি থেকে বেরিয়ে কোথায় যাওয়া যায়
ভাবতে ভাবতে আনন্দের বাড়িতে হাজির
হয় সোম্য। আসলে কিছুই ভাল লাগে না।
এসে মনে হয়—না এলেই ভাল ছিল। প্রকৃত-
পক্ষে পালানোর কোনো জায়গাই খুঁজে
পায় না ও। কারণ, কিছুই যে আর জ্ঞানের
অথবা বোধের অতীত নয়। চরাচর হঠাৎ
বেশীরকম সংক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। আনন্দকে
বলে, মার শরীর ভাল যাচ্ছে না। ডাক্তার
বলেছে অসুখটা সহজে কিওরবেল নয়।...
ওই কন্ঠ চোখে দেখা যায় না।—

তারপর হতাশ স্বরে বলে, কি করি বলুন
তো!—

আনন্দ সমঝাখীর স্বরে কিছু একটা বলে।
এবং তারপরই পাশের ধরে গিয়ে বলে, কোই
তোমরা রেডিও দেখি বড়মান্না তুই হাসিটা
আর একটু, সুন্দর কর...এই ছবিটা ভাল
আসবে।—

অশ্চর্য হয় সোম্য। ওর দুখ আনন্দকে
বেন স্পর্শ করে না। ইচ্ছে হয় চীৎকার করে
বলে, এ উৎসব থামাও। এই কি আনন্দের
সময়। আমার মার খেতে কন্ঠ হচ্ছে। গলা
দিয়ে কিছু নামছে না।—

তাবৎ বিম্বকে এই কথা চীৎকার করে বজাতে
ইচ্ছে করে। আনন্দ এসে হাত চেপে ধরে,
তোকে কিছু খেয়ে যেতেই হবে। কিছু
খেয়ে যায়।—

আসলে কোথাও হাসি, কোথাও অবিচলিত
গাভীর—এতো খুবই স্বাভাবিক। আজ
আনন্দের স্ট্রীর জন্মদিন—একথা সোম্যের
জানা ছিল না। ওদের হৈ চৈকে পেছনে
ফেলে সব মানুষের থেকে আলাদা হয়ে একা
একা বাড়ি ফেরে সোম্য। এই প্রথম হঠাৎ
ও নিজেকে একটা নির্জন পর্বতশৃঙ্গের
মত মনে করে। বহু উচ্চে সবাইকে ছাড়িয়ে
ওর মাথা। ওর ধবধবে সাদা শরীর আকাশ
ছুঁয়েছে। শূন্যই ছুঁয়েছে। সঙ্গে কাউকে
নিরে আসেনি। এইরকম আরো দু'র, বহু
বুর আরো অনেকে। অজস্র।

এই সময়ে ঠিক ওর সামনে দিয়ে চমকিত
দৃষ্টি হেনে চলে যায় তপতী। এই দারুণ
অসময়ে ও কেন আসে। এই দারুণ অজস্র।
খেতে বসার সময় পাশে রেডিও দিয়ে
বসা সোম্যের দাদার পরোয়ানা অভ্যাস।
রেডিওর সংবাদ পাঠক কি যেন বলছে।
বোন বালায় ভাত বাড়ছে। সেদিকে অনা-
মনস্ক চোখে তাকিয়ে আছে দাদা। রেডিও
দুপুরে বন্ধ। সন্ধ্যা যখন ও কি ভাবছে।

দৃষ্টিচ্যুত কখনো গুরুত্বপূর্ণ নয়। তাই ওদের
অন্য প্রসঙ্গে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে
সোম্য। যেন সবই সহজ স্বাভাবিক আছে—
এই ভাব এনে বলে, এবার সন্ধ্যাবেলা
পটুনায়ক আসছে, বুঝলে।—
—হ্যাঁ—

সোম্যের কথাও ওর দাদার মনোবোল আকৃষ্ট
হল না। বোন শূন্য একবার সোম্যের দিকে
দুখ তুলে তাকাল। যেন বোঝাতে চাইল
একথা বলার এখন সময় নয়। সে তো সোম্য
জানে। তবু মাঝে মাঝে মনেরও তো হাত্যা
পাওয়া দরকার। ও আর কি বলবে ভেবে
পায় না। বোন মাথা নামিয়ে নিজের করতল
বাস্তব হয়। বলে, কবে?—

ওর প্রশ্নের ধরনে মনে হয় ও সোম্যের কথা
মধ্যে বাধা পড়ে নেই। তবু সোম্য বলে,
বোঝাই।

—ও—

ও ভাত এগিয়ে দেয় দাদাকে। রেডিওর
সংবাদ শেষ হয়ে গান শুরু হয়। বলা বলে,
কি বলাছিল বেন?—

কোনো উত্তর না দিয়ে রেডিওর সেইটুকু
করে সোম্য। ও জানে দাদা আবার অনমনস্ক
হয়ে বাবে এবং সেই একই কথা ভাববে।
তাই চপচাপ খেতে থাকে। বাবা এইসময়
খাবার খরের দরজার মুখে এসে দাঁড়ায়।
বলে, তোমার অফিসের কথা কি বলছিলে
তখন?—

তার মনে অফিস থেকে কিসের সৌন্দর্য
দাদা অফিস সম্বন্ধে যে কথা বাবাকে
বলছিল বাবা তা শোনে নি। হ্যাঁ কখনো
বটে কিন্তু অন্য কথা ভাবছিল। এবং কি
ভাবছিল তা সোম্য জানে।

দাদা সোম্যের প্রতি ওর প্রশ্নের পুনরা-
বৃত্তি করে না এবং বাবাকে বিজ্ঞত করে
বলে, তখন তো একবার বললার।—

—হ্যাঁ কি বলছিলে বেন?—

সোম্য বাবার দিকে তাকাল। কখন
প্রশ্নকে চাপা দিয়ে বলে, তুমি কখন রেডিও
ডাক্তার ছিল?—

—হ্যাঁ—

—কি বলল?—

—জয়ের কিছু নেই। সারতে কী কিছু
সময় লাগবে।—

এই একটা ব্যাপারে প্রত্যেকের কথার
উত্তর দেয়। বাবা বলে, কখনকে কেউসেপার
ট্যাবলেট দুটো নিয়ে আসবে। আর কখন
গোছে ট্যাবলেটটা।—

সোম্য মাথা নেড়ে জানায়, হ্যাঁ আসবে।

এই সময় মার সাড়া পায়। দুখ থেকে
ওপর দিকে শেলবা তুলে আলার বসন্ত।
একবার দু'বার চেঁকার পর হাঁকতে থাকে।
তবু শেলবা মুখে আসে না। আবার চেঁকা
করে। আবার। সন্ধ্যায় আকরম হয়। কখন
ভেতর জন্মো করতে থাকে নিজের। কখন
এই কখন সোম্যকে কখন কখন কখন

থাকে। কোন সামনে বসে দেখে ওদের আঁখি জ্বল লাগবে কিনা। সৌম্য একে বিরক্ত হয়ে বলে, যা মাকে দেখে। একটু, বুক পিঠে হাত বুলিয়ে দে, আরাম পাবে।

বোন চলে যায়। দাদা আপন মনে খেতে থাকে। বাবা ফিরে গিয়ে আবার নিজের আসনে বসে। সৌম্য আকাশ পাতাল কত কি ভাবে। মা অনেক চেষ্টার পর শ্লেষাটা মুখে নিয়ে আসে। বোনের গলায় দৃষ্টিশক্তি ফুটে ওঠে, এখন একটু ভাল লাগছে মা?—

মা বেশ ভালই জানে ভাল লাগছে এই কথা শুনতে পেলেই ওদের আনন্দ। আসলে সেই ভাল লাগা সঙ্গে সঙ্গে ওদেরও স্পর্শ করে। তাই স্পষ্ট বলার চেষ্টা করে, হ্যাঁ, এখন একটু ভাল লাগছে।—

এই কথাটার জন্যই এতক্ষণ বেন অপেক্ষার ছিল সৌম্য। খাওয়া শেষ হতেই মার কাছে যায়। বলে, এখন বেশ ভাল লাগছে না?

মা সে কথা উত্তর না দিয়ে বলে—খেরোছিল?

—হ্যাঁ। তোমার কেমন লাগছে এখন?

—কি খেলি...পেট জরে খেরোচ্ছিল তো?

—হ্যাঁ, তোমার গলায় আর কষ্ট হচ্ছিল না?

—না। ...কি দিয়ে খেলি...রান্না ভাল হয়েছিল?—

—হ্যাঁ।—

যেদিন হাসপাতালের উপদেষ্টা দাদারা ওর মাকে নিয়ে গেল সৌম্য মা গাড়িতে বসে জানালায় বাইরে কোন এক অনিশ্চিত দূরত্বের দিকে তাকিয়েছিল। কি ভাবছিল তখন। কে ভাবছিল। মার সেই গভীর টলটলে চোখের দিকে তাকিয়ে সৌম্যর মনে হয়েছিল কতদূর দেশ। কতদূর। একটা নীল ডোমরা ভেঁ শব্দে উড়ে এসে ট্রেনের গায়ে ধাক্কা খেয়ে মাটিতে চিং হয়ে হয়ে পড়ল। মাঝারি ওপরে পরিষ্কার নীল আকাশ। হলদে রোদ্দর। ওই আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে হল মা খুব শিশির সন্ধ্য হয়ে ফিরে আসবে। এমন সন্ধ্যর দিনে কেউ কি দূরের দেশে চিরদিনের মত চলে যেতে পারে।

—তপতী আমার ভীষণ শীত করে আজকাল। শরীর কাঁপতে থাকে। তুমি কি উল বুনছ?—

তপতী নরম চোখে তাকায়। আসলে সৌম্যকে জীবনমুখী করে তোলার চেষ্টা করে হয়ত। ওর আর সৌম্যর মাঝবৎ অলঙ্ঘনীয় বেড়াটা একবার যদি পার হতে পারত সৌম্য। একদিন শীতের রোদ্দর এক বসন্তের আগত সন্ধ্যা সম্বন্ধে অনেক

ভাল ভাল কথা ও শোনাতে পারবে। কিন্তু আজ তপতী চাইলেও তেমন কথা ওকে শোনাতে পারে না সৌম্য। তেমন কিছুই মনে পড়ে না। এবং যতই ও নিজের কথা বলে ততই তপতী ওকে দেখায় যে ও উল বুনছে।

চশমার ব্রিজটা একটু ওপরে ঠেলে ডাক্তার বলেছিল। কত বয়স?

—বাহাম-তিপাম হবে।

ডাক্তার উদাস গলায় বলে, ভেরি স্যাড। এই বয়সেই এমন অসুস্থ।

ভদ্রলোক এই কথা বলেই থেমে যান। ওর মুখের দিকে ভাল কিছু শোনার প্রত্যাশা তাকিয়ে থাকে সৌম্য। তারপরে বলে, কেমন বুঝছেন আপনি?

—প্যাঁচটাল প্যাঁচ। গলার প্যারা-লিসিস। বার্ধক্যজনিত শারীরিক অক্ষমতা বলতে পারেন। কিন্তু ওর যা বয়স!...খুব বেশী খাটতেন নাকি?—

দ্বিগুণমান চোখে তাকায় সৌম্য। একি অস্বাভাবিক করবে। ও কি বলবে, না তা ঠিক নয়। আসলে কোন গৃহিণী তার ছেলে-মেয়ের সংসারকে অস্বাভাবিক করে দিন কটান। মার সমস্ত কথা টুকরো টুকরো অভিমান অথবা স্নেহের ছবি মনে পড়ে সৌম্যর। বলে, এ রোগ কি সায়ে না ডাক্তারবাবু? ...কিছুই যে খেতে পারছেন না। শরীর ক্রমশ আরো বেশী খারাপ হয়ে যাচ্ছে।

—যে করই হোক খাওয়ানোর চেষ্টা করতই হবে। একবারে না পারুন ধীরে ধীরে খাওয়ান। পুরোপুরি কিওর হতে সময় লাগবে। তবে তেমন চিন্তার কিছু নেই।

তারপর কিছুক্ষণ টেবিলের ডেট প্যাডের ওপর আঁকক-কি কেটে সৌম্যর কিকে আবার মাথা তুলে তাকান ভদ্রলোক। বলেন, আসলে কি জানেন, আমাদের নার্স সিস্টেম কখন হঠাৎ অকেজো হয়ে পড়ে... হঠাৎ অসাড় হয়ে যায়—খুব সখল সন্ধ্য মানুষের ক্ষেত্রেও হঠাৎ শরীরের কোন অংশ প্যারালাইজড হয়ে যাওয়ার ঘটনা ঘটেছে।

সৌম্য ভালবেসে নরম সুরে ডাকে, তপতী।

দেখে ও উল বুনছে। সৌম্যর খুব শীত করে আজকাল। এইজন্যই ওর এত আগ্রহ। নরম চোখ। মৃদু হাসি। ওকে ভালবাসতে ইচ্ছে হয় সৌম্যর। শীতের সকালে ভাল ফোল বাড়িয়ে কোনো সুন্দরী চলে গেলে যেমন ইচ্ছে জাগে মনে। কিন্তু, কি এক অলঙ্ঘনীয় দূরত্বের বেড়া ওদের মাঝে। সৌম্যর সমস্ত কাজে তপতীই নীরব উপস্থিতি। তবু এই বেড়া। তবুও

সৌম্য হাসপাতালে গিয়ে দেখে মার জলের কুছোটা ভেসে একদিকে গাড়িয়ে

গিয়েছে। জল পড়ে ভিজ়ে রয়েছে মেঝেটা। ও মাকে লিজেস করে, এমন কিভাবে হল মা?

—জল গাড়িয়ে খেতে গিয়েছিল, পারিনি। হাত থেকে পড়ে গিয়েছে।

—তুমি কি তাই পার, ওদের ডাকলে না কেন...নার্স অথবা আয়া কেউ ছিল না?

—নার্স ছিল না। আয়া ছিল। ঐ ওখানে বসেছিল ওরা। ডাকছি ডাকছি কেউ আসে না। জল তেতা পেয়েছে, ওদের বললাম, কি মানুষ তোমরা...লোকে জল চাইলে জল দিতে পার না একটু। কেউ ফিরেও তাকায় না একবার।

মার কথা বলার ধরনে মাকে হঠাৎ কত ছোট, কত অপরিচিত মনে হয় সৌম্যর। মনে হয় কোনো শূন্যস্থানে ওদের এই যোগা-যোগ হয়ে গেছে। এ যোগাযোগ একদিন ছিল হবেই। সময়ের অনন্ত স্রোতে কে কোথায় ভেসে চলে যাবে আবার। মার পাশে বসে একটা হাত টেনে নিয়ে হাতে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে, এখন একটু ভাল হবে।—দে।

জল এনে দিয়ে সৌম্য বলে, ওয়া কেন তোমাকে জল দিতে চারনি জান?

মা মাথা নাড়ে। সৌম্য ভাবে, জানবেই বা কোথা থেকে। তোমার সমস্ত শরীর জুড়ে সারল্যা। তুমি কি এতসব বোঝো। এবং মা এই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ওর মনের মধ্যে ভেসে ওঠে ওর মায়ের মত কোনো মহিলা যিনি অত ফুরাত ইংরেজী বোঝেন না, বিচিত্র আধুনিক কায়দা, কথা-বার্তা যাঁর জানা নেই। যিনি শব্দ পূর এবং পরিবার পরিজন এবং তাৎ মানব-সংসারের কল্যাণ ছাড়া আর কিছুই চিন না। কিন্তু সৌম্য মনে করে এঁদের দিন শেষ হয়ে এসেছে। ও বলে, কালকে তোমাকে যখন ডাকি করে নিয়েছে তখন আয়াটোরা রাখার কথা ভাবেন। আসলে তখন মনে হয়নি রাখার কথা। হাসপাতালের ব্যাপার-সাপার ভাল জানা নেই তো... কখনো এর আগে আসতে হয়নি তাই।... তা ওয়া যদি তোমার কাজ করে দেয় তাহলে হয়ত আর আয়া রাখব না—এইজন্যে, বুকলে না?

মা বোকে হয়ত। অথবা বোঝে না। সৌম্য ভাবে যারা ফি বেড়ে আছে তাদের কাছে জীবন কি ভীষণ দুর্ভাগ্য। এবং অর্থহীনতার কাছে এই মৃতপ্রায় দেশ, দেশের অর্থলিপ্সুরা কি ভীষণ আত্মশাপ।

খোলা দরজার পরে প্যাসেজের লাগোয়া ওদিকের ঘরে উঠি দিয়ে সৌম্য দেখতে পায় অনেকের মাঝে একজন বৃদ্ধা অর্থ উল্লাস অবস্থায় মাটিতে বসে রয়েছেন। প্রতি দুপক্ষেরও এমন বিছানার শোয়ার কথা সৌম্যর মনে আসবে না। ঐ বৃদ্ধার মত আরো কেউ

ঘামাচির ঢুলকানি আর জ্বালা-যন্ত্রণা ডুলে যান!



তাইসিল
ব্যবহার করুন!
সবচেয়ে দ্রুত
আরামদায়ক ঘামাচি-
নাশক পাউডার



২ বছরের
পায়ে পাওয়া
যায়—'ই' আর
'জায়েল' উভয়

তাইসিল আনুত
ঘামাচি ডুলন
মাত্র টা.৬.৬৭প*

* সর্বাধিক খুচরো দাম।
স্থানীয় কর অনাধা।

একবার ঘামাচি দাঁটার পাউডারই
ঢুলকানি আর জ্বালার অস্বস্তি
থেকে আপনাকে সবচেয়ে দ্রুত
আরাম দেয়।
বিশেষ গুরুত্ব দেশাঙ্গে তাইসিল
ঘামাচি প্রয়োগ করে
প্রাপ্তি পাশে।

১. আত্মরিক্ত দ্বারা হওয়া
নিবারণ করে।
২. দাম শুষ্ক দেয়।
৩. চর্মক পট্টিকারী জীবাণু
নাশ করে।
৪. ঘর্ষে ঘর্ষে আসে দেয়।



কোনো এপাশে এপাশে ছড়িয়ে ছিড়িয়ে রয়েছে। ঘরের ভেতরে একটা কেমন অস্বাভাবিক মাথাবোঁজ। ও খুব ভাবাই ব্যস্তত পায় এই ঘরে বসে। আরো জীবনের প্রতি নিশ্চয়তার আকর্ষণ ভাবের অধীনে পড়ে। এই বস্তু আকর্ষণ কখনো ভাবি বিজ্ঞানের ধরনেই সেয়ে ফেরে। এবং তার বিজ্ঞানের দার থেকে মেয়ের ওপর কিছুটা জয়গা জড়িয়ে পড়িয়ে থাকা লক্ষ্যে হাতের তেলার সিরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে। মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করে সোম্য, একটু ভাল ব্যবস্থা কি হতে পারে না? ওহে সোম্য, একটু ভাল ব্যবস্থা? আত্মকে পাকের মধ্যে পড়তে না দিয়ে একটু বাতাস, একটু নীল আকাশের মত স্বাচ্ছন্দ্য কি জোটে না?

দুবেলা দুটো আরা যে করেই হোক রাখতেই হবে। ভবু অভ্যস্ত ভাববাতের কথা ভেবে দুপুরের একমাত্র নিজের ঈশ্বরের কাছে অনেক কাকুতি মিনতি করে সোম্য। তবে, তপতী তো উল বনেছে। তবে আর কিছা কি একদিন এর বাতায় শীত দর হবে। হবে নিশ্চয়।

কিছুকাল আগে পরিচিত সমাজের কিঞ্চিৎ দূরে বসে একদিন সোম্যর মনে হয়েছিল বহু জীবনের সঙ্গে একটা আভ্যন্তরীণ যোগাযোগ থাকা অবশ্য প্রয়োজন। এতে অত্যন্ত গণ্ডিবদ্ধতার অসহতা কাটে। মা ভাড়াভাড়ি সূক্ষ্ম হয়ে উঠে। এবার মাকে কোথায় নেড়িতে নিয়ে যাবে সোম্য। ওর বারবার মনে হয়, এই হল উপবাস পূত্রের কড়বা। সোম্য দেখে যে তপতী ওর জন্য উল বনেছে। মা হাসপাতালে থেকে কিঞ্চিৎ সূক্ষ্ম হয়ে এলেও এখনো তেমন কিছুই খেতে পারে না। গিলতে ভুট হয়। স্বাস্থ্য বেন আরো ক্লীণ হয়ে যাচ্ছে। গভীর শীতের মত চোখ বেয়ে কঠোর জল উঠে আসে। সোম্য ভাবে, এত কষ্ট কেন পারে, কোন অপরাধ জমা হয়েছিল।

মা হাসপাতে হাসপাতে বলে, কি কষ্ট কি কষ্ট।

মার মুখে গলার হাত বুলিয়ে দিয়ে ও বলে, আজ কিন্তু তুমি অনেকটা খেয়েছো। কালকে আর কিছুটা। পরশু আরও। এবং দেখো এইভাবে একদিন...

মলতে বলতে ও সত্যিই অনেক সুন্দর পুষ্টিবাহী স্বপ্ন দেখে। সুন্দর মাট-বাট-আকাশ নয়। সুন্দর মানুষ। সুন্দর পোশাক আশাকের অকর্মণ্য বিলাসী আবরণ নয়। সুন্দর চারিদিক। সত্যতা, মৃত্যু এইসব। এখানে মারের অসুখ, ভবু আরোগ্যের প্রয়োজনে কেউ সচেতন নয় বেন। সচেতন নয়, ভবু রোগের পিঠি রেখে তপতী এই উল বনেতে বসেছে।

অতিবাহিত সোম্যকে দেখেই ভাবে এই দুটি ওর ছায়াটা এখন চাকরীর কথা ফুটে। সোম্যর আশেপাশে অনেকই এই-

বক্স আশঙ্কার ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে থাকে। কিন্তু ওর ছায়াটা, হিজলি বলে ব্যাবহার ছায়াটা কি করতে পারে। তপতী কেন আশা করে। উল বনে। হয়ত কখনো কোনো নিশ্চয়তা খুঁজে পাবেনা বাবে-এই আশার ছায়াটা লক্ষ হাত বাড়িয়ে বলে, আমার চাই, আমাকে আরো দাও। আমি বেঁচে থাকতে চাই, আমাকে চাকরী দাও। অম দাও। আরো অর্থ দাও। আমি বিত্ত, আমাকে দাও। আরো অর্থ, আরো বিত্ত, ফ্রিজ, গাড়ী, বাড়ি। 'দাও দাও'-এইভাবে ওর ছায়াটা চোঁচায়। চোঁচাতে চোঁচাতে ওর গলা ফাটে। মুখ লাল হয়। পাশাপাশি আরো অনেকে লক্ষ হাত বাড়িয়ে বলে। দেশের প্রধান কর্মচার, সেও বলে। মাথার মুকুটটা হীরের দুর্গাভূষণে কলসে উঠছে বারবার। তবুও।

সোম্য যখন ওর মার পাশে বসে, মা বলে, তোর অত রাগ কেন। এত বিরক্তি কিসের? সবাইকে সব সময় ম'খ খিঁচোস?—

ওর মার কথা বলতে কষ্ট হয়। আজকাল প্রায় সব কথাই কেমন অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। তাকার বলে এও নাকি সেয়ে যাবে। তবে সময় লাগবে। কতদিন সময় লাগতে পারে। কতদিন সোম্য তেমন সুদিনের অপেক্ষায় বসে থাকবে। মাকে বলে, রাগ করব কেন? ও কিছু নয়। মা বিবশ চোখে তাকায়। বলে, খেঁচস ডায়ের সঙ্গে কগড়া কীস না কখনো। চিরকাল একসঙ্গে থাকিস। ওদের ভালমন্দের দিকে নজর রাখিস সব সময়।

মা যে কেন এসব কথা ওকেই বলে। ওর কোনো কিছুতেই তেমন মন লাগে না। কিছুতেই। ভবু দেখে তপতীর ছায়া। তপতী নরম চোখে তাকিয়ে আছে ওর দিকে। বেন গরম লেপ শরীরের ওপর বিছিয়ে এখনি নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়বে সোম্য। মা বলে, আমি যে কোথায় বাই। কোথায় বাই বলতে...তোদের এমন জাসিয়ে চলে যাচ্ছি।—

খেতে দিলে দিলে। কষ্ট হয়, তাই খেতে চায় না। ছায়াবোঁজা দিবার মত সরল সুন্দর চোখ বেয়ে পড়িয়ে পড়ে জল। বলে, কি কষ্ট, কি কষ্ট।—

এমন ধরনের কষ্ট কেউ পেতে থাকলে তা চোখে দেখা যায় না। ভবু, সালুনা পাথর আশার ঘুরোঁকির কাছে আসে সোম্য। বলে, এখন কেমন লাগছে মা?...আপনার ভেত্রে ভাল লাগছে না একটু?—

মা বিবশ চোখে ওর দিকে তাকায়। তারপর জানালার বাইরে দূরের বিলম্বের দিকে। দুটো হলুদ পাখি পাশের ছায়াবোঁজা মাঠটার উড়ে উড়ে এক অপরকে হারিয়ে যায়। মা আত্মবিশ্বাস জ্ঞান পেয়ে দিকে চুপচাপ তাকিয়ে থাকে।

কলকাতার ভাড়াভাড়ির মোড়লার ব্যালকনিতে গরমের নিজস্ব লক্ষ্য একা ছড়িয়ে ওর মা একটা গান গাইতে। বারবার সেই ছাঁচ মনে পড়ে সোম্যর। 'খেজুর সাথি বিদায় খ্যার খেলো...গেল যে খেলার বেলা...'। মায়ের সেই হাসি, কথা, বলার নিশ্চিন্ত ধরন বারবার মনে পড়ে।

অবশেষে মেঘটা ওকে লক্ষ্য করে ছেলে। ভীষণ গর্জন করে কালো ঘন মেঘটা সমুদ্রের ঢেউয়ের মত পাক খেয়ে খেয়ে আরো বহুদূর পর্যন্ত ব্যাপ্ত হয়। হুটুতে হুটুতে এসে এক জায়গায় পড়িয়ে পড়ে হাপাতে থাকে সোম্য। ওর বোসেরা কাঁদে। বিলাপ করে। সোম্যর শীত লাগে। কি ভীষণ শীত। সমস্ত শরীর কাঁপে। কাঁপনি গামতে চায় না কিছুতেই। কে যেন বলে ঘিটা ভাল মাখিয়ে দাও শরীরে। আরেকজন বল, বাসারি জীর্ণানি...ইত্যাদি।

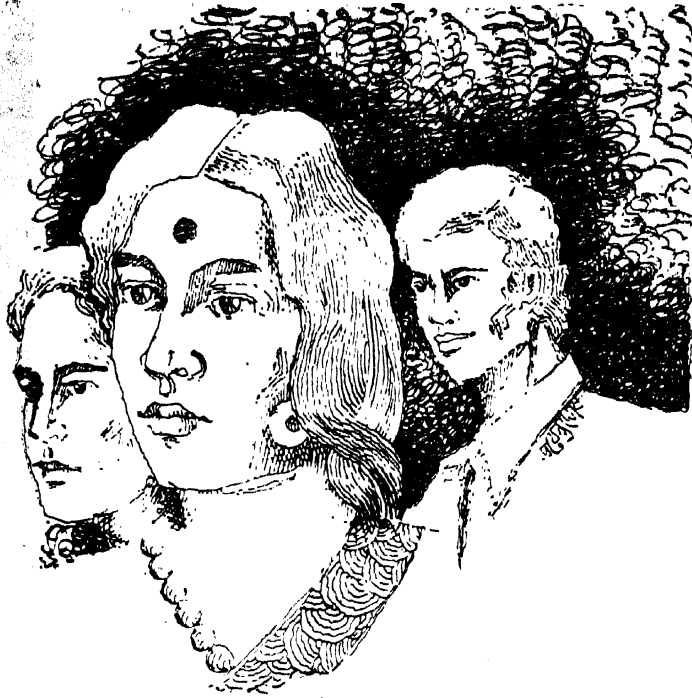
নিজস্ব গোপনে অজ্ঞান গ্রহ তারকার বৃক উদ্ভাস আকাশের তলার ওই অচেনা মেঘটা শুরুর আছে। ওকে কি ভীষণ অপরিচিত দূরের মানুষ মনে হয় সোম্যর। এ জন্মে যেন চেনা হল না। আর কি কোনোদিন তেমন সুযোগও পাবে। কখনো কি আর দেখা হবে। সোম্য চোখ বৃক মাথা নত করে ওই পায়ের কাছে। সোম্যর সামনে ভেসে ওঠে দিগন্ত বিস্তৃত একটা বিরাট সর্বের ক্ষেত। সর্বের হলুদ ফলের ডেঁড়ের বাতাস এসে নেচে লাগে। চরাচরে আর কেউ কোথাও নেই। শব্দ, মাথার ওপরে একা এক দূরদেশী চিল নীল আকাশে ঘুরে ঘুরে উড়ে। সোম্য ওই নিজনতা ভগ্ন করে আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে ওর পাখির স্বরে একবার ডেকে ওঠে, মা, মাগো!—

ভবু দিয়ে উঠে যখন গুরুদ্বারার পরিধেয় বস্ত্র পরিধান সারা হল, আলো আর অন্ধকার মাথানো আকাশ ভরা গ্রহ তারকার মৌন বিশেষ দিকে অভিমান আর জিজ্ঞাসার চোখে যখন তাকিয়ে রয়েছে সোম্য তখন ওর চোখে যখন তাকিয়ে রয়েছে সোম্য তখন ওর হাত ধরল। বেন বলল, এস, ফিরে চল জীবনে।—

ফিরে তাকায় ও। দেখে তপতী। সোম্যর চোখে বিষম খেলা করে। বলে, ভবু, খেতে হবে?—

তপতীর মৌন মুখ। চোখে গভীর হাতছানি।

জীবনের প্রতি অকর্মণ্য আকর্ষণ কিছুতেই বেন শেষ হতে চায় না। সোম্য দেখে, কাল যেন এইমাত্র উদার আলোয় ঘাস ধরার উদ্দেশ্যে গভীর সমুদ্রের দিকে রওনা হল। পাঁচটা লাড় একসঙ্গে জলে পড়ে একই আওয়াজ ভেসে এল, ধুঁক।



রোদ পড়ে আছে

বিজয় পাল

এক

—ওই যে, এখানে—

নিখিলকে দেখে হৈ হৈ করে উঠল টিপু। এটা টিপুর স্নেহের নয়। সে এমনিতে শব্দ করে হাসে না। প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা বলে না। একদিন মূখ ফসকে কি একটা খারাপ কথা বলে ফেলছিল। কাউকে উদ্দেশ্য করে নয়, আর কথাটাও এমন কিছ্ মারাত্মক ছিল না। ছেলেরাতো বটেই, রেখা প্রাতি করবারা পর্যন্ত অমন দু'চারটে ভালো-মন্দ কথা মূখ একটুও না বোঁকিয়ে কতইতো বলে। তবু টিপু তারপর পাককা এক ঘণ্টা আর ঠোট খোলেনি। সেই টিপুকে অমন হা রে রে রে গলার হাক পাড়তে শুনেনি নিখিল অবাক হল।

—আর—

চোরার টেনে বসতে বসতে নিখিল বলল, তোর কি হয়েছে বলত? টিপু অঙ্গ হাসল।

—কি খাবি?

ঠিক এই মুহূর্তে জল ছাড়া আর

কোন তরকারি মনে করতে পারল না নিখিল। বলল, শূন্য এক গ্লাস ঠান্ডা জল—বাস।

—আর কিছ্?

—জল খেয়ে বলব।

দু'জনেই হেসে ফেলল। টিপুই হাসির শব্দ শুনতে পেল নিখিল।

কোলকাতায় অনেকদিন বৃষ্টি হয়নি। খালি রোদ আর রোদ। থেকে থেকে শুকনো বাতাসের এক-একটা ঢেউ ওঠে। ছোট ছোট ঘণ্টার হাত ধরে দুনিয়ার বত করা পাতা, কাগজের টুকরো, ধুলো আর খড়কটো খানিক দৌড়ে গিয়ে ফের ভেঙ্গে ছড়িয়ে যায়। চোখ চলে না এমন অবস্থা।

নিখিলের চশমার কাঁচে পান্না হয়ে দুলে জমেছিল। ফ্যানের হাওয়া লেগে যাযে ভেজা চোখের কোণ শির শির করছিল। টেবিলের ঠিক মাঝখানে টিনের এ্যালটে। সদা ফেলা সিগারেট থেকে সরু, হিলিহিলে নীল ধোঁয়া পাক খেয়ে উঠে আসছে। সব মিলিয়ে টিপুই মূখটা অন্য রকম লাগছিল। ভালো ব্যাপস। একেকবার জোড়া লাগছে। আবার ভাঙছে।

—কি দেখছিস?

—তোকে। একটু থেমে নিখিল আবার বলল, ঠিক তোকে নয় অবস্থা।

—ভবে?

চোরার শরীর থেকে কিছ্ নিখিল ভীত ভাবছিল। হৃদয়ের দিকে তাক করে ভাবল, ধর তোরই মত কাউকে!

—আমি না আমারই মত আর কেউ— সে পরে ভাবলেও ভুলবে। টিপু বদল বদল দেখছিল। উঠে দাঁড়িয়ে বলল, এখন বেরোই চ।

—কোথায়?

—বেরিয়ে বলছি।

তেজী গলার কথা বলছে টিপু। ধারালো চাউনি। লম্বা টান টান শরীর। একটু রোগা এই যা। তা নইলে জারা-প্যাণ্ট ছুতোয় ভালোই তো দেখাচ্ছে। ঠিকই ঘোড়ার মত। নিখিল কিন্তু তেমনি বসে রইল।

—খাওয়ারি বললি যে।

—বলছি যখন খাওয়াব—প্রমিষ্ট। এখন ওঠ।

উঠেই বসে পড়ল নিখিল। একটু জল না হলেই নয়। বড় তেঙটা। বলল, দাঁড়া জলটা খেয়ে নই।

কিফি হাউস থেকে বেরিয়ে একসঙ্গে দু' প্যাকেট সিগারেট কিনল টিপু। দামটা গারে লাগার মত। তাও আবার কড়কড়ে বিপ টাকার নোট ভাঙিয়ে। ফেরাত টাকা গুলো না পর্যন্ত। মূঠো পাকিয়ে হিপ পাকেটে গুলজল যেন কিছ্ই নয়। টিপুই বাড়ি নিখিল বেশ কয়েকবার গেছে। দেখে শুনেন আর যাই হোক খুব একটা সচল মনে হয়নি। আসলে ওদের দলের মধ্যে দিবাকর আর শিপাদের অবস্থাও যা একটু স্মিড। খাদবাক সব লটারির খন্দেই।

—কেসটা কি বলত? সিগারেট ধরিয়ে জিজ্ঞেস করল নিখিল।

—চল না বাসে যেতে যেতে বলছি।

কাল থেকে এই নিয়ে মোট তিনবার প্রায় একই কথা বলল টিপু—তিনভাবে অবস্থা। বলছি বলব করে করে আসল ব্যাপারটাই এড়িয়ে যাচ্ছিল।

নিখিল দাঁড়িয়ে পড়ল। এতই হাড় ঢাক ঢাক তো তাকে টানাইচিড়া কেন? বোবা কালারতো অভাব নই পৃথিবীতে। অন্ধের সংখ্যা কয়েক কোটি। তাদের কাউকে সপ্তো নিলেই হতো। প্রশ্ন করা চলেবে না, কোথায় যাচ্ছে কেন, যাচ্ছে জিজ্ঞেস করা যাযে না। টিপুটা ভেবেছে কি?

নিখিল বলল, বেখানে যাচ্ছিস যা। না জেনে আমি আচ্ছ এক পাও এগোচ্ছি না।

—তাই কি রে। টিপু, নিখিলের আরো কাছে সরে এসে বলছিল, দিবাকর ছিল অতীন ছিল। যা ফিফেল সব, ডিপেন্ড করা হয় না। তাইতো তোকে ধরে আনলাম। তোকে বলব না ভাবলি কি করে?

টিপু, যেন ময়দানের দক্ষ শ্রমিকার। আবারও নিভুল পাশ কাটল। তাকে খুব বোকা ঠান্ডাচ্ছে বা হোক। নিখিল

আজকের গোলটা টিপকেই দিয়ে দিল।
একমুখ খোঁয়া ইঞ্জিনের রক্ত কল কল করে
গুড়োতে গুড়োতে বলল, খাবারের কৈ কি
কত জানিস?

—না তো। টিপু কেমন হুঁ হুঁর বার।
—না ভেবেই ছাড়ছি। যে রক্ত?

নিখিলকে চমকে দিলে টিপু, আবারও
সানদে হেসে উঠল।

হুঁ

বাল থেকে নেমে টিপু মেয়ের কাছ-
কাছি এসে একটু দাঁড়াল। চারদিক দৃশ্য
নিরে ডাকল, আর ঠিক তখনই নির্ভল
শুনতে পেল, নেতেন নাকি সার অল
সোড জাপানী পাইলট? বুঝ সন্তা।
শোনা দাঁড় নিখিল যেন চমকে জেনে
উঠল।

খুব সাধারণ চেহারার একটা লোক।
চারপাশের আরো হাজারটা লোকের
মতই দেখতে। ভয়ভয়ের মধ্যে দুটো নয়,
লোকটার যেন তিনটে হাত এবং তৃতীয়
হাতটি অস্বাভাবিক দীর্ঘ। কি বড় ধাবা।
কত মাস যে নখ কাটেনি। সেই দীর্ঘ
হাতের বিশাল ধাবার মধ্যে চকচকে একটা
পেন উঁচু করে ধরে আছে। দেখতে সোনার
মত, লোকটা বলছে সোনা। সন্তার সোনার
লোভ মূলধন করে জ্বর ব্যবসা ফেঁদেছে
তো।

খাঁ করে মাথার রক্ত চড়ে গেল
নিখিলের। চলতে চলতে সে লোকটার
পেটের কাছে কনই দিয়ে গুলি দিয়ে শেষে
নিজেই পড়ে যাওয়ার ভাঙ্গা করল, যেন
সবটাই অনিচ্ছাকৃত। নিছক দুঃখটনা।
কিন্তু, সন্তার সোনা দিয়ে মোড়া সেই
পেনটা কি, অতিরিক্ত হাতটোতো ধরা গেল
না।

টিপু এগিয়ে গেছে। নিখিল চিন্তিত
মুখে সোজা সেদিকেই হাঁটতে লাগল।

—দাঁড়া।

নিখিলের মনে হল, সেই লোকটা তার
তৃতীয় হাতটা বাড়িয়ে তাকে ধরতে
আসছে। না থেমেই বলল, কেন?

টিপু বলল, এখানেই আসার কথা।

—কায়?

—দেখতেই পারি।

নিখিল মূর্তের স্তম্ভতা গেছে
বোঁয়ের এসে বলল, তুই থাক, আমি
চললাম।

হিংস্র হাতে পেছন থেকে জামার কলার
টেনে ধরে নিখিলকে ধামিয়ে দিল টিপু।
বলল, তবে এলি কেন?

—ইচ্ছা হল তাই।

—মানে?

—ইচ্ছার আবার মানে কি? ইচ্ছা হল
জ্বলাম, এখন চলে বাব।

—ঠিক আছে বা। টিপু মূর্তে আলগা
দিলে বলল, কাওড়া?

ভীরু, ভীরু। টিপু বলছে, নিখিল
কায়। সে ভর পেয়ে পালিয়ে যেতে
চাইছে। শরীরের স্বপল একটি মোচড়ে
নিখিল টিপু মুখোমুখি এসে গেল।

—এখন আর যেতে ইচ্ছা করছে না।

টিপু কথা বাড়াল না। এক-একটা বাল
এসে দাঁড়াল। টিপু লোকের এটা-নামা
লক্ষ্য করছিল। রাস্তা দেখছিল। এবং
নিখিল ডাকে ব্যাবার হজল হতে দেখে
মনে মনে হারাইছিল। সেয়ে প্রায় কোন কারণ
হাড়াই টিপু, বলল, এবং কল বাড়ি গেছে।
হটাৎ?

—হটাৎ কোথায়। কলি করই তো মন
ডালো নেই, মন ডালো নেই করে প্যান
প্যান করছিল। পরশ, আলটিমেটাম দিল
কমকে একদরটি না দেখলে নির্বাং মরে
বাব।

—কম, আবার কে?

—তুই জানিস না?

—কি করে জানব। কোম দালা কি
কিছু বলে আমাকে?

—তা ঠিক। তবে সকলের সঙ্গে
আমাকে জড়াস না দেখাই। আমি কিন্তু
ডাকে বাদ দিলে এখানে আসিনি।

—কি আনাই এনেছিল। নিখিল হেসে
ফেলল। —কেন এসেছি তাই জানি না
এখনো।

টিপু অপ্রস্তুতের একশেষ। কি বলবে
ভেবে পাচ্ছিল না। বেশ কয়েকবার ঢোক
গিলে কেশে বলছিল, আরে কম, হল গিরে
ঐ যে...ওদের ককনগরের বাড়িতে একটা
মেয়ে থাকে না...বালনটাসন মাজে ধর
মোছে—কি আর কি...বুঝতো বলে, বেশ
দেখতে...

নিখিল শুনছিল, মন ছিল না। তার
চোখ তখন উল্টোদিকের কুটপাথে ভাঁড়
করে থাকা গুলিকর ছাতিম আর বকুলের
ছায়া আঁধা চলে গিয়েছিল। সেখানে একা
একটি মেয়ে...দাঁড়িয়ে। সে একবার বাড়ি
দেখছে। কখনো রাস্তা। বাড়ি মুখে ঘন
ঘন রুমাল ধবে কি মুহুর্তে চাইছে সে।
ঘাম ধলো না অনা কিছু। চাপা কপাল,
নিচের ঠোঁটটা পুর, রং ময়লায় দিকে।
সব মিলিয়ে বড় বেশি আটপোরে। কিন্তু,
তার অপেক্ষার ভাঙ্গিটি ভারি সুন্দর।
নিখিল সেদিকে চোখ পেতে রেখে অন্য
মনস্ক গলায় বলল, তাতে কি?

—আরে তাতেই তো সব।

মেয়েটি চার-পাঁচ পা ছোট গিরে
রোদ্দুর ঘেঁষে দাঁড়াল। কচিৎ হাওয়া তার
সারা শরীর জুড়ে ছায়া রোদের কাটাছুটি
খেলছিল। হাফখানের রাস্তা দিয়ে গাড়ি
যাওয়ার বিরাম নেই। হাজার হাজার গাড়ি
মানুষে থিক থিক করছে। একটা দশাসই
ডবল ডেকার এই মাত্র মেয়েটিকে আড়াল
করে দাঁড়াল।

টিপু কানের কাছে মুখ নামিয়ে এনে
নিখিল ফিস ফিস করে বলল, তুই ঠিক
জানিস?

টিপু সারা মুখে রক্ত ছিটিয়ে চাপা
স্বরে বলে উঠল আসছে।

(তিন)

নিখিল যেন অন্ধ। বড় বড় হোড়ংৎৎ

বেরং-এর শেকটার ট্যাকসি, বাস, এসব...কেন
আরো আরো কত উল্টোপাল্টা করায় সে
হোঁচ খেয়ে কিরছিল। একটা জ্বলের জের
কাটিলে উঠতে না উঠতেই নেক আর
একটা জ্বল। দেখতে দেখতে জ্বলের আন্ত
একটা পাহাড় চোখের সামনে গাঢ়রে
উঠছিল। কিহুতেই আর বুঝে পাচ্ছিল
না নিখিল। দু চোখ টান টান করছিল
ব্যথার। জল এসে বাচ্ছিল।

সেখমেব টিপু গাঠি ধরে ধরে
নির্ভল তিকানার পৌঁছে গেল নির্ভল।
নিখিল মেয়েদের অহংকারী দেখতে ভালো-
বাসে। এক আকাশ খাঁ খাঁ জ্বালারের নিভ
দিলে আপাদশরীর অহংকারে সেজে সে
আসছিল। তাকিরে থাকতে থাকতে একলমর
অসহ্য বোধ হওয়ার নিখিল চোখ ফিরিয়ে
নিল। ঠিক ঠিক ভালো কিছুর দিকে
বোঁক্ষল চোখ রাখা যায় না।

—এস পরিসর করিয়ে দেই—টিপু,
বলছিল,—এই নিখিল, নিখিল সেন-
আমার বন্ধু। আর
—আমি স্বাভাটী।

খুব চেনা গলা। নিখিল স্বপ্নভঙ্গের
ভর নিয়ে দেখল। তার মুখে এখনো
টটিকা রোদের গন্ধ লেগে আছে। কিন্তু,
কোথায় যে দেখছে কিছতেই মনে করতে
পারল না। নাকি সব সুন্দর জিনিসই
পরিচয়ের দাবী নিয়ে আসে।

নিখিল হেসে মাথা নোয়াল। একরাণ
অগোছালো লম্বা চুল তার কপাল এবং
চোখ ঢেকে ছিল। স্বাভাটী হাসছে। টিপু
বলল, সারপ্রাইজটা কেমন হল বল?

—দারুণ।

নিখিল মনে মনে স্বীকার করল, ঠিক
এরকমটি সে ভাবেনি। সে আজকাল বেশি
বোঁশ ভাবতে ভর পায়। বা নিজে থেকে
আসে ভাবে পেটুকই তার পাওনা।
ইচ্ছার অবশ্য অর্থাৎ নেই। কিন্তু,
নিখিলের হাততো আর আঁকশ নয় যে
সুখ পেড়ে থাকে। তার চেয়ে এই ভালো...
সে যেমন সে তেমন।

টিপু বলল এই জনেই আগে কিছু
বলিনি। বললে সারপ্রাইজটা মাঠে মারা
যেত।

স্বাভাটী বলল, কি তখন থেকে খালি
সারপ্রাইজ সারপ্রাইজ করে যাচ্ছ? কিসের
সারপ্রাইজ?

হাসিতে মুখ ভরে গেল টিপু। বলল,
তুমিই যে আসবে নিখিলকে বলিনি।
দেখছ না তোমাকে দেখে কেমন হকচাকিরে
গেছে। বোকো বোকো মুখ করে হাসছে।
কথা বলছে না।

নিখিল টিপুকে দেখছিল। ও একাই
কথা বলে যাচ্ছে। হাসছে। স্বাভাটী লম্বা
পাচ্ছিল। টিপুকে থামাতে চেরে বলল,
এখানে আর কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকব?
আমার দিলে অর্থাৎ অস্বস্তি হচ্ছে।

এতদূর পুটরা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার
সতিই কোন মানে হয় না। একাধাৎ হাওয়া

উচিত। নিখিল আকস্মিক দেখে। রোগ দেখে।
গাছের নিচে ছায়া হয়ে সেই মেরুটি ওপরে
দাঁড়িয়ে। নিখিল কি আর কেউ জ্বাক
দেখে, কোঁচুদের বেত লকেশ হতে হতে
কত ছোট কী ভীষণ হতে পারে সেইকে
কোন ভুলেও নেই তার। নিখিল ভেতর
চুকে গিয়ে, নিখিলের বগলা হল, মেরুটি
যেন অপেক্ষার বরষা মাগছে।
স্বাতীর হঠকট করাছিল।

টিপু বলল, কোথায় যাওয়া আর তুমি
বল। লোভন ফলত।

স্বাতীর সপ্রতিভ গলায় বলল, নিখিল
বলক—গোপী ফলত।

কলমে না বেড়াবে না সিনেমা দেখবে
এসব খবরই পুরুষেরা কিন্তু জরুরি পশু।
নিখিল ভাবতে পারেনি, প্রশাটা তার কাছে
ছিরে আসবে। তাই ভেতরী হওয়ার সময় পেল
না।

—আমি কি বলব? বরষা—নিখিল
স্বাতীর দিকে ঘিরে বলল, তুমিই বল—
লিজ।

এবার? টিপু ছেলমানবের মত
খসি হরছে বোকা যায়। দাঁত বের করে হা
হা করে হাসছিল।

নিখিল বলতে গেল, আমি ঠিক.....

—বুঝেছি। কি বুঝল তা শুনবে
স্বাতীর জানে। বলল, জোমাদের কাউকে
বলতে হবে না, আমি বলছি।

নিখিল এবং টিপু স্বাতীর হাসি হাসি
মুখের দিকে দর আটকে চেয়ে রইল। স্বাতীর
মস্তকের ভেতর সময়। চোখে রোসের খিলক।
ওদের তিন জনকে ঘিরে থাকে। শব্দহীন
বস্তুরাখার বাইরে শুধু চৈতন্য প্রখর মধ্যাহ্ন।
এক একা সেই মেরে।

স্বাতীর বলল, আমরা আদু হাটব।

টিপু, শুনালো, হাটবে?

—হ্যাঁ হাটব, অনেক অনেকক্ষণ ধরে
শুধু হাটব আর হাটব।

—কোনদিকে? নিখিল জিজ্ঞেস না
করে পারল না।

—মাঠ পেরিয়ে সেজা আউটারায়—

বকের ভেতরে বহুক্ষণ ধরে চেপে রাখা
বাতাস হা হা শব্দে উড়িয়ে দিল নিখিল।
সে প্রবলভাবে হেসে উঠল।

টিপু, বলল, কোথাও বাসে চা টা খেয়ে

তারপর ঘোরালে হত না?
নিখিল বলল, সে ওখানে গিয়েও হতে
পারে।

স্বাতীর তরু সইছিল না। বলল,
তোমরা ক্রান্তে থাক, আমি এগোই।

—এই রোঙ্গদুরে।

এবারে বোকা গেল টিপুর আসল
জুড়টা দেখবার। এমনভাবে কথাটা বলল যেন
রোঙ্গদুর দাঁড়াহাটির কোন অর্থ কোন সূখ
থাকতে নেই।

স্বাতীর হাসতে গিয়েও হাসল না।
অপরাধীন মত মৃণমুখী করে বলল, এখন কি
হবে? আমি সে রোঙ্গদুরের কথা একদম
ভুলেই গিয়েছিলাম।

চল

বেশ অনেকটা পথ স্বাতীকে হাফখানে

য়েখে পাশাপাশি হেঁটে গেল জুরা।

মাথার ডিক ওপরে ছোঁদারিনে কুঁ।
এদিকে চৌরশী ওঁকতে রক্ত রৌদ্র আঁখি
লুপালুপি শুরে থাকা মরদানে বাড়ী রোঙ্গদুর
পড়ছে। হারের জলার দাঁড় দাঁড় আসল।
একদমে এত রোদ, ফলসনো সখ্যের দিকে
জাকালে মাথার ভেতরটা কেমন কিয় মেরে
বায়। নিখিল আই খানিক পিছরে এসে
স্বাতীর খণ্ডি হাফ ছায়ার ওপর চোখ ফেলল,
কখনো সেই হাসকে হারের হারের হাটছিল।
এটা ওর প্রিয় খেলা।

কেউ কোন কথা বলছে না। হতে পারে
রোদ জলের মত কথাও শূন্যে নেয়। জ্বলে
অবলা নিখিলের কিছু আসে যায় না সে তার
খেলা পেয়ে গেছে।

নিখিল নিখিলের মত খেলছিল। ওরা
ওদের মত।

অনেক পরে স্বাতীর টিপুকে বলল,
তোমাকে কি পুলিশে তড়া করেছে?

নিখিল খেলা ছেড়ে বলল, পুলিশে
নয়—রোদে।

টিপু, বলল, আমি আস্তে হাটতে
পারি না।

—তুমি আস্তে ছেলেবেলায়ই
হাটত না, তুমি শেড়োচাছ।

নিখিল স্বাতীর কথায় সার দিয়ে
বলল, হানডাড মটোর—

স্বাতীর হাসে উঠল।

—হ্যাঁ বলছি।

টিপু কিছু বলল না। আগের মতই পা
ছুঁড়ে ছুঁড়ে চলছিল। আর স্বাতীর টিপুর
পাশাপাশি থাকার আগ্রাণ চেষ্টায় হাণিয়ে
মরছিল। শেষে যেন মরীয়া হয়ে বলেই
ফেলল, এই আর একটু আস্তে হাটোন।
আমার কষ্ট হচ্ছে।

—বললামতো আমি আস্তে হাটতে
পারি না।

—আমি দৌড়াতে পারি না।

—তা হলে এলে কেন?

অবশিষ্ট হাটটুকু, ঠোঙের প্রান্তে
ভাসিয়ে স্বাতীর বলল, যারে, হাটব বলে
এলাম তুমি যে হাটোর নাম করে দৌড়ান
তাতো জানতাম না।

—এখনতো জানলে।

—খানিকটা।

পুরুষেরা আজই জানতে চাও?

স্বাতীর বাড়ি নাড়ল, হ্যাঁ।

টিপু, স্বাতীর পাশ থেকে ছিটকে সরে
গিয়ে দূরে হাটতে লাগল। স্বাতীর ঠোঁট
থেকে হাসি টপ করে ঝরে পড়ল মাটিতে।
নিখিল নিচু হয়ে কুড়িয়ে নিল। কেউ
দেখতে দেখল না।

কি থেকে যে কি হয়। নিখিল ডায়াল,
টিপুটা ভীষণ স্বাধীন। তোর রোদ সরনা।
জানলাম তোর কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু তা কি
স্বাতীর চেয়েও বেশি। ভাবছিল বুঝ লড়ে
খাচিছ, তাই না?

নিখিল দেখল, টিপু পাশে আর
একটা টিপু মাটি ফুড়ে উঠে আসছে।
কতক্ষণ টিপুর মাথা ছাড়িয়ে খাচিছিল সে।

পেছন থেকে সেই আর একটা টিপু
ঠিক করি—এক মত একাধারে নিখিল
প্রতিদ্বন্দ্বিতা করায়। স্বাতীর ঠিক চলে
আগের স্বাতীর নয়। নিখিল স্বাতীর পরে
জেলের মত পড়াছিল না।

আলো কেউ মোবদর জলদে পড়ল
দুটো হাত দুটো পা দুটো চোখ কি মাক—
মোটামুটিভাবে মানবী শরীরে খসি লল।
অতিরিক্ত কিছ, তরু চাই-ই চাই। অনেকটা
সেই পেলওয়ার মত, টিপু হত অথবা
স্বাতীর মত।

স্বাতীর মত তরু, চোখা ছিল। হাতে
ঠোট চেপে অনেক করেও বন্ধ আর পুরল
না হতল কৃত্রিম পায়ের পিছরে এল।
নিখিল দ্বারা থেকে সরল না। অর্থাৎ দুশট
এইরকম দাঁড়াল। অনেকখানি এগিয়ে
হাটতে টিপু। তরুকেপহীন, জেলা। তার
হাত দশেক পেছনে একা নিখিল। মাফখান
স্বাতীর—অবলম্বনহীন অথচ প্রত্যাশী। তারা
সরলরোম হাটছিল। কিন্তু দূরতরুকে
বজায় ছিল পূর্বাপর।

স্বাতীর জাকল। টিপু, সামান্য ইতস্তত
করে তার কাছাকাছি এল। অথচ স্বাতীর
নিখিলকেই কেন বলল, আর হেঁটে কাজ
নেই।

—কেন?

টিপু, বলল, কেন আবার। এভাবে
আর কিছুক্ষণ হাটলে সানস্টেক হয়ে থাকে
তাই।

নিখিল স্বাতীর সৌজন্যে টিপুর
অভিজ্ঞতা উপেক্ষা করতে পারল। সে সান-
স্টেকের বাংলা রোঁহাত না রোঁপপাড়িত
—কোনটা ঠিক ভাবতে ভাবতে আড়চোখে
স্বাতীর দেখল। তার মুখে রোসের আঁচড়
টিপুর নখের দাগ। কি সে ঘামে মেরেটা।
স্বাতীর এবং সেই প্রায় ছায়া হয়ে যাওয়া
মেরুটি-দুজনেরই জনা মোকার মত মায়া
বচিছিল নিখিলের। হালকা হতে চেয়ে সে
টিপুকে বলল, মরতে এত জ্বর তোর?
—শুধু, আমি কেন, মরতে সবাই জ্বর
পায়।

—ঠিকই বলেছিস, মরতে সবাই জ্বর
পায়, কিন্তু, ভরটা বোধহয় সকলের সমান
নয়। কারো কম কারো বেশি। নিখিল বলল,
তুমি বেশি জ্বর পাওয়ার দলে পড়িস। এটা
খাগে জানলে ভালো হত।

—জানলে কি করতস?

—কি আর..... এই রোজ সকালে উঠে
খালি পেটে এক কোলা রুদন, খাবারের সঙ্গে
কাঁচা পেঁয়াজ কি অন্যকিছু খেতে বলতাম।
শুনোছ তাতো রোদ লেগে মরার চান্স
অনেক কম—থাকেনা বললেও চলে।

—আমি মোটেই নিজের কথা ভাবছি
না। টিপু, রাগে কঁপুছিল।

স্বাতীর খোলা চোখে টিপুকে দেখল।
টিপুর ঘিরে পথচার এগবর নেই। আস্ত
গোঁড়া একটা। মাথা নামিয়ে গা'ক গা'ক
করে হাটছে। হাটছেই।

খাউটারায় এখনো অনেক দূর। নিখিল
মরদানের দৃশ্য বরাবর এক জল গাছের

জন্মট হারান তেজর সরাসরি হুক খেতে চেষ্টা বলা, আরও স্মৃতি, তুই আমার আমি একাধানে একটু জিরিয়ে নিই। টিপু তাঁকে আউটরায়ে গিয়ে আমায়ের সঙ্গে বেশ ভালবাসা খেতে একটা জরগা রিসক করবে হুককে। টিপু, জরগাটা বেশ ভালই ধর খেয়ে হয়। নিরীকখান সিকেকেশন অনুযায়ী জরগা ওপরে রাখতুম আর গারের সিকে দান এসেপশিয়াল। তুই কি বলিল স্বাভাবী।

টিপু হুককে বলে পড়ক। হুকপাতে হুকপাতে বলল, কব খিটে মেল?

নিখিল কথা নাড়ছিল। উত্তরে হুক না কিছুই স্পষ্ট নয়।

টিপু টোটেই কাকে অসন্ত হারি করিয়ে বলল— বা না আর একটু হেটে আর। তোর তো আমার রোল রোল ব্যতিক— জলো লাগলে।

হুক বল তাঁকিয়েও আর ওঠাতে পেরেই না।

—অবচ তখন এমন ভাব দেখান কেন আমি একটা আন্ত পাগল, রোপের ট্রান্সুর কোন ফাকটাই নয়।

স্বাভাবী জবাব, টিপু।

এক একটা ভাক এক একটা আহবান অনেকগুলো অর্থ নিয়ে বাজে। কি ভেবে টিপু চাপ করে রইল।

স্বাভাবী মূখ্য নামের বসেছিল। তার মাঝে ভেল কপালের খানিকটা, শ্যামল চিবুকের একাল, নাকের একটা পাল, শুকনো টোটে দেখা বাচ্চ। স্বাভাবী চেখে কাজল লরেন। মূখ্য প্রসাদন ছিল কি না এমন বোঝার উপায় নেই। স্বাভাবীকে কেমন মূখ্যই মূখ্য লাগছিল নিখিলের।

মাথার ওপরকার লুখ পশাচের ছেলব ছেলব করছে। এমন ভুত গরম নেই। হারা বেশ ভেজর গমছাটি। কি আরাহ। নিখিল ঘাসের ওপর আখশোরা হয়ে বসে সিগারেট ধরাল।

—চারিবার বলান কেন? লম্বা সুভায়া ভালো একটা সিগারেট বার করে টিপু বলল, সে।

—ওতে এখন শালাবে না। তার চেয়ে দুঃখ বিভূতিটি থাকলে সে।

—তুই বিভূতি খাস?

স্বাভাবী বিশ্বর নিয়ে একটা ভারি সজ্ঞার খেলার প্ল্যান নিখিলের মাথার খট করে এসে গেল। বল, শুন, বিভূতি কি রে, বিভূতির ভেতর গাঙ্গা পুরেও খাট।... না না, তুল বললাম, পান কর। জর, কি জিনিষ রে, ভাবতে পারবি না।

—বাজে কথা।

—বাজে-কাজে কি আছে, বা বলছি হুকো রাখ।

—কমটা কিছু, জারি বিভূতি।

—তেনে দেখেছিলাম নাকি?

—হ্যাঁ।

—তখনে পঞ্জির পঞ্চ বিভূতি না সূত্রী জ্বলান কি করে?

স্বাভাবী তেনে তেজর একলা। বলল,

আমি গাঙ্গা মানি বিভূতি.....মানে এই.....

—জন্মটো জ্বালি হলছি। নিখিল একটু চাপ করে খেতে বলল, গম্বুটা টিপু গার পেয়েছিল তুই না?

—নাহো। বলল হটে, স্বাভাবীর চোখ কিছুই প্রেমের মত বোকে গিরে টিপু গারের বাঁধে রইল।

টিপু বলল, কি বা তা বকাঁস?

ওরে আমার কে রে! নিখিল নয়, নিখিলের ভেতর থেকে হিসেটে কে আর একজন বলল, গাঙ্গা টাঙ্গা এমন কিছু খারাপ জিনিষ নয়। খেয়েছিল বেশ করেছিল। মিথ্যা কথা বলার কি দরকার? নিখিল খেলতে খেলতে খেলার বাইরে চলে যাচ্ছিল।

রেনে গেলে জি কখন দেখার টিপুকে। টিপু পিঠ দেখালে ঠেকে গেছে। এবার ওকে কিংবদন্তি হবে। বলল, তুই যে মদ খাস, আর কি সব দিলিলাম আমি কি তা কটকে বলেছি?

একবারে ছেলমানব। নিখিল বলল, জা বলিসনি। তবে এটোজে স্বাকার করলি যে বিভূতির ভেতর গাঙ্গা পুরে তুইও খাস।

—কখন বললাম?

—এইতো।

—ককুখনো না।

—স্বাভাবীকে হুক বলেতে পারবি?

স্বাভাবী কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই নিখিল সেই অদৃশ্য হানাদারটাকে কান করে ফেলল। নিখিল আগের নিখিল হয়ে গিয়ে তাঁটা করে হেসে উঠল। অনেকক্ষণ ধবে হাসল। এবারে নেহাত খেলার মজাতেই হাসি হাসি মূখ্য বলল, স্বাভাবী, তুই কিছু ভাবিস না। টিপু সত্যিই খুব ভালো ছেলে। সিগারেটের বাইরে ওর আর একটাই মোটে নেশা।

শুধু টিপু নয়, স্বাভাবীও ভর পেয়েছে। শুনলে কি?

ইচ্ছা করেই চাপ করে গেল নিখিল।

টিপু বলল, খামল কেন বল।

—তুইতো জানিস, তুই-ই বলনা।

—আমি কিছু জানি না।

নিখিল মূখ্য কাচিমাচি করে জানতে চাইল, আমাকেই বলতে হবে?

টিপু আর স্বাভাবী মূখ্যতের জন্য— ভিন্ন ভিন্ন কারণে যদিও—এককাটা হয়ে বলল, হোক বলতেই হবে।

—কেন বলছি। কন্ট হচ্ছিল। নিখিল কন্টর গারে হাসি মাটিয়ে বলল, প্রেম!

প্রেমের ওপর দিয়ে এককল ধরে বা ধকল গেল, তাতে বেচারার অবস্থা বেশ কাঁছিল। টিপু আর স্বাভাবী হাসল হটে, কিন্তু সে হাসি বড় ফিকে, মরলা মরলা। সাক্ষরভোর জন্য সম্বরের আরো কিছু শত্রুবার প্রয়োজন। নিখিল বলল, দেরে টিপু, তোর খুব লম্বা আর খুব ভালো সিগারেটই একটা দে। চারিবার আর ভালগাছে না।

টিপু নিখিলের পুরো প্যাকেটটাই এগিয়ে দিল। নিখিল দটো সিগারেট বার করে টিপুকে একটা দিল। একটা নিজে

নিল। দেশলাই জ্বালিয়ে ধরাল। দু'জনেই খুব মন দিয়ে ধোয়া গিলছিল। হাড়াছিল যখন স্বাভাবী মূখ্য আনন্দ দেখাচ্ছিল।

টিপু টুর্নিক মেরে ছাই কাড়ল। ছাই-গুলা বিপরীত হাওয়ার তার দিকেই উড়ে আসছে দেখে গুল গুল মূল্যের সাকাত গোবিন্দের মত হুঁ বিচ্ছিল। হাছি তাড়ানোর মত করে হাত নাড়ল। লামা প্যাটে লাগলে সর্বনাশ হয়ে বরষ। টিপু রাস্তা হয়ে গড়ল।

গরুর গুলোমরলা হাটির পর লামালা একটু ছাই নিয়ে এত ভর। রোশে ভাতভত ভাতভত, তেতে ওটা টিপু আর স্বাভাবীতে অথবা যে কোন একজন কি একাধিক মনবে মানবে ধরা লাগতে লাগতে গোটা কোলকাতাই জলে উঠল, আগুন হাড়িয়ে যাচ্ছিল সারা পৃথিবীতে এমন হওয়ার দাবি কিছু নয়। এখন কি করবে টিপু?

টিপু ভাবনা টিপু। শুরুর শুরুর আরেক ক্রুর চিং হয়ে শুল। শুরুর শুরুর আরেক দেখতে গেল। পাতার ফাঁক দিয়ে অতিক্রিতে পূর্ব দেখে ফেলল। অথ হঠাৎ বাওয়ার ভয়ে তৎপাতি চোখ নামাল স্বাভাবীর দিকে। স্বাভাবীকে এই মূখ্যতের টলটলে জলের বিশাল একটা হ্রদের মত লাগছিল। কি ঠান্ডা! কি বিবশ! নিখিল ছোট একটা নুড় হেঁড়ার কথাও ভাবতে পারল না।

স্বাভাবী হঠাৎই বলল, তোর খুব খারাপ লাগছে তাই না? বল হেতর ব্যাগ এখনি এখনি খুলল। বন্ধ করল। আঙুলে আঁচল জড়াচ্ছিল।—অবশ্য সেটাই স্বাভাবী, বা একটা বিচ্ছিরি কাণ্ড হল না!

শুক মান অকমানের ব্যাপার সব। নিখিলের মাতে সর না। বলল, বিচ্ছিরি ভাবলেই বিচ্ছিরি, নইলে কি আর! টিপুকে কেমন রাগানো গেল। হে হে করে কবজ হল। রাগ বল, বগড়া বল, সবই ন্যাচুরাল এ্যাপিটাইজার, মেঘ ফেপ কহতে দেয় না।

—তোর আর কি! টিপু মূখ্য চোখ ভর কর বলল, তুইতো বলেই খালস।

টিপু ভাবিবাং ভাবছে। নিখিল কে? প্রেমের ফটোকাটার পুলটিসেতা টিপুকেই লগায়ত হবে। হাড় বাদলার হাতা ধরবে। রোদে আড়াল হবে। মেরামতির দার-দারিগ সব টিপু। মাঝখান থেকে নিখিল প্রেমোথা ওদের হাসি, ওদের লুখ চুরি করে পকেটে নিয়ে বসে আছে।

নিখিল বলল, বা হবার ভাতা হয়েই গেছে। তার চেয়ে কর বা এখনো হয়নি সেটা বন্ধ করার জন্য কিছু করা বার কিনা ভেবে দাখ।

টিপু বলল, আমি টোটাল সারেকভার করছি।

—ওসব কেরেন্তানী সারেকভার করে-ভায়ে কিসসু হবে না। পুরো হিসাব টুইঙ্গে ভাবতে হবে।

নিখিলের কথায় টিপু আরো বিভ্রান্ত হয়ে পড়াচ্ছিল। বলল আমার মাথার কিছু আসছে না। তুই বা ভালো বাকি কর।

নিখিল বসাবার গম্ভীর হয়ে বলল, সত্যের ভালো হয় বনি আমায় লুইই দিলে প্রারম্ভিক করতে পারি।

কি করে?

টিপু আরও এবং স্বাভাবিক জিজ্ঞাসার কোন কাক নেই। নিখিল একটুও না হেঁচকি মারল, বলল খেয়ে।

প্রথমে স্বাভাবিক ভাষায় টিপু কর করে হেসে উঠল। এইতো বেশ! ওদের হাল আর সুখ ওদেরই ফিরিয়ে দিতে পারে স্ফূর্তি পেল নিখিল। নিজেকে কি কেন হালক। বোধ হচ্ছিল তার।

স্বাভাবিক সুরের কাপড় গারে জড়তে জড়তে বলল, বেশ হয় তাহলে, কিন্তু, ধারেকাছেতো একটাও বাদামওলা দেখছি না।

—তাহলে কি! দুইখণ্ড মত সুখও বাকি সন্তোষক টিপু স্বাভাবিক বলল, পাঁচ করেছি এটা বাক্যে পারাটাই বড় কথা।

—তা বলে বাদামের কথাটা ভুললে চলবে না। স্বাভাবিক হাসছে।—যে যজ্ঞের যে দিমান।

কিছু পর্যায়ে দেবে কে?

যেন এর চাইতে বোকা প্রশ্ন আর হয় না এমন ভাষাতে স্বাভাবিক বলল, এ কি একটা কথা হল! পর্যায়ে আমি দেব।

—না না, তুমি কেন? টিপু মাথা নড়ে দিতে নাড়ছে।—আমার পাপ, প্রার্থী-চন্ডীও আমিই করব। তোমার শেরারের প্রশ্নই ওঠে না।

—যায়ে! শেরারের কথা আসে কোথাক? রোদ্দুরের হাটীর কথা আমি বলেছি, বাদাম আমি খাওয়ার।

—খাওয়ারে চাও পাইও, তবে আজ নয়, আর একদিন হবে সেটা। আজ আমার পাখী।

—কি করে তোমার হল?

—খুব সোজা। রোদ্দুরের হাটীতে চাওয়া কান পাপ নয়। পাপ হল তা নিয়ে গোল-মাল পাকানো। আমি যদি—

—হ্যাঁ! স্বাভাবিক টিপুকে ধামিয়ে দিয়ে বলল, কথায় কাল কি? তার চেয়ে নিখিল আছে, নিখিলই বলুক পর্যায়েটা কার দেখে যা উঠে।

নিখিল যথেষ্ট বিবেচক। বলল, আমায় শুনুন।

—হ্যাঁ! টিপু নিখিলকে নস্যাক করে দিতে চাইল—তোমার আবার পাপ কি?

—এতো মজা! আমার পাপ গোপন পাপ, বাইরে থেকে চুট করে কিছু বোঝা যায় না। অগুচ সব জানলে পর এই তোমারই আমার দেখতে চাইবে না।

—খালি বাজে বাজে কথা! বলে স্বাভাবিক হাসল। টিপুকে বলল, তার চেয়ে আমায় শুনুন।

পর্যায়ে দিকে গিয়ে টিপু, ইচ্ছা করেই যেন স্বাভাবিক হাতটা বেশি করে ছুঁয়ে দিল। দেখার ভাল কাল মনে নিতে আপত্তি ছিল না নিখিলের। কিন্তু স্বাভাবিক চিকিৎসা কটাকে দেখেও তাকে দেখে নিল, রক্তচিহ্নিত বোম্বার স্বাভাবিক গাল রঙ্গান করে তুলছিল হাতে ব্যাপারটাকে চোখের ভুল বলে ভাবতে

কেন খাচ্ছেই হয় না। বরং নিখিলের ভাসো জগৎছিল এই বলে করে সে, তার আর কিছু করার নেই।

নিখিল শূন্যে ছিল।—পাপ ফিরতে ফিরতে বলল, তাহলে তোমারই পর্যায়ে সে, বাদাম জান, তৎক্ষণে আমি একটু, ঘুরিয়ে দিই। বাদাম খেয়ে শেষ করার আগে আমাকে ধরে করে তাকে দিল। আমি না খেলে প্রারম্ভিক পর্যায়ে হবে না বলে নিখিল।

স্বাভাবিক বলল, নিখিল, তুই উঠে বসতো। এসে থেকে সেই যে পর্যায়েটা ওঠার নাম দিই।

—ইচ্ছা করলে তুইও পরে পড়তে পারিস। কেউ আপত্তি করবে না।

নিখিলের শিরে দুম্ব করে একটা কিল এনিং দিল স্বাভাবিক। টিপু বলল, কেন ওর পেছনে লাগতে বাচ্চ? ও বুঝতে চাইছে বুঝকে। বাদাম পেলে ভেঁকে দেবে।

স্বাভাবিক প্রশ্ন করে বলল, ও কি সত্যি সত্যিই বুঝবে নাকি?

—নিখিল সব পারে।

পারি

টিপু বলছিল, নিখিল সব পারে।

নিখিল জানে, নিখিল সব পারে না। কেন মানুষের পক্ষেই সব কিছু, পারা সম্ভব নয়। তবে অন্য অনেকের সঙ্গে নিখিলের তফাৎ হল, অনেকে অনেককিছুই পারে আর নিখিল পারে শূন্য, বুঝতে। ঘুম পেলে আর রুকে নেই। সেক্ষেত্রে ঘাস টেনে—হ্যাঁ কি পাঁজরো কোনটাটো কোন সমস্যা নয়। বুঝলে তার পৃথিবীও বুঝার। তখন একটা মুহূর্তেই বা নিখিলও তাই।

ওরা কথা বলছে। নিখিল বুঝতেছে ভেবে সত্যকতার খিল গুলে পোষাকের আশ্রয় থেকে কোন স্বচ্ছন্দে বেরিয়ে আসতে পারছিল। ভালোবাসার মত ওদের কথাবার্তা আচরণ কোন কিছুরই অর্থ ছিল না। থাকলেও নিখিলের বোঝার ক্ষমতা নেই।

টিপু বলছিল, অনেক অপেক্ষা করছি। এরপর একদিন দেখো কি হয়, তখন আমাকে দেখে দিতে পারবে না।

হ্যাঁ, কী আমার বীর পর্যায়ে!

অপেক্ষা, একদিন, দেখ, বীরপর্যায় প্রত্যেকটা শব্দের মানে নিখিল জানে। কিন্তু সব মিলিয়ে কি হয় নিখিল বুঝতে পারছিল না। ফলে টিপু এবং স্বাভাবিক ক্রমাগত তার নাগাল হাড়িয়ে চল বাচ্চছিল। স্বচ্ছ থেকে যে টিপুকে সে দিনত, যে টিপু তার হৃৎকণ্ঠের বন্দ—টিপু তার সিজন্ড ফ্রেডিশপ, এ যেন সেই টিপু নয়। অথবা স্বাভাবিক বোঝেই যেন থাকে, একই ইউনিভার্সটিতে একই বিশ্বের নিরে একসঙ্গে পড়াশুনো, আচ্ছা গল্প কি মজা। তবে মনে হচ্ছিল সে আর কেউ। আসলে ওদের যে সত্যত ও নিজস্ব একটি পৃথিবী আছে, সে পৃথিবীতে এসে টিপু, চীৎকার করে কল বসে, স্বচ্ছ দেখে রক্তিম রঙাল নিখিলের মত ওড়ার অথবা স্বাভাবিক যে এত জলাশয়, এত সূক্ষ্ম—হাসলে ওকে আরো

সূক্ষ্ম দেখার তার কিছই স্বচ্ছত পারেন নিখিল। আর বসে ওদের চাই স্বাভাবিক বুঝের পর্যায়ে হার করে পুনে মেল, নিখিল বোঝার চেতনতে তার চোখটাইরুও উজ্জ্বল পর্যায়ে রা।

নিখিল পুনে মেল স্বাভাবিক কলকে, একটা কিলিও এসে, দেবে?

—কই দাত।

টিপু প্রসারিত হাত ভীয়ে নিল স্বাভাবিক। স্বাভাবিক পলা গভীরের মত পাতল, প্রায় শব্দহীন। বলল, ওয়ে বলতো কি?

টিপু, ভালবে। স্বাভাবিক চেয়ে আকাশ একটু একটু করে বড় হচ্ছিল। সূর্যের আকাশের রং লাল দীপ্ত সবুজ হৃৎকণ্ঠ হেসেটাই নয়। ঠিক যে কি নিখিল স্বাভাবিক যেন তারই সম্মানে ফিরছিল।

—বলেই ফেলনা বাবা।

টিপু, অশ্রুর হয়ে উঠছিল। উজ্জ্বল স্বাভাবিক, হাজার বৃষ্টি করে শব্দ, একটুমাঝি দাত। সত্যপক্ষে পা ঢাকনা, বৃষ্টির কানেই কান্ডের কাঁড় আরো ঘন করল। তারপর তার কিছু করার নেই দেখে হঠাৎ ওপর ঠিক পেতে চমক আর একটা ছবি হয়ে গেল।

স্বাভাবিক হাসি, কলনলে শব্দ, আশ্চর্য একটা বসে, চোখের পৃষ্ঠ, অন্যথিক টিপু, টিপু অপেক্ষার হাত দুটো দেখতে দেখতে বা জানার সব জানা হয়ে গেল, নিখিলের এবং তারও পরে সে এক চেতনতেই পোষা থেকে উঠে দাঁড়াতে পারল। বলল, তোমার হস, গম্ভীরসম ভাব, আমি চিনি। এখন না গেলে পৌঁছেতে দেরি হয়ে যাবে।

নিখিল হাড়ি দেখল। স্বচ্ছতাইর মত তার গল, একা দাঁড়িয়ে থাকবে।

স্বাভাবিক জিজ্ঞেস করল, কে?

—তুই চিনিই না।

টিপু বলল, আমি?

তুইও না।

স্বাভাবিক ঘোঁষল কোঁড়ুল নিয়ে বলল, নম্রতা অস্তিত্ব বল।

—সময় হলেই বলব।

নিখিল আর দাঁড়াল না। ওর অনেক কাল। শব্দ, তারই জন্য যে অপেক্ষা করে আছে প্রথমে তাকে খুঁজে বার করতে হবে। এত বড় পৃথিবীতে এত মানুষের হৃৎকণ্ঠ থেকে একা একজনকে ঠিকমত চিনে বুঝে, বার করা চাটখানি কথা নয়! তারপর তাকে নাম দিতে হবে। নাম ধরে ডাকতে হবে।

টিপু তার সত্য কিম্বদ, স্বাভাবিক মহান দৃষ্টিতে নাগাল ছিঁড়ে বেরিয়ে বাচ্চছিল নিখিল। কানের ওপর সূর্য চাঁপরে, সূর্যের দাঁড়িয়ে পড়ে হাকা নিজের দীর্ঘ ভ্রমরটিকে তিলে তিলে গভীরের জোয়ার খেঁচলে হাতের পৃথ অপসারণের কোকমপাট, কাঁড় নিখু, ওয়েথের কোকম, রেডকল, কখনো সম্মো গাই একা নারী সম্মো দেখতে চলেতে চলেতে নিখিল এক সময় হাজার ভেঙে বয়েস টুকে হাতের মত উজ্জ্বল ওয়েথ করল। বৃষ্টি আসতে একটা দাঁড়ি ফুট।

আমায় যা বলতেই তাঁর জিহ্বা সেলাই করে
 আমাদের পোশাক বালিশে
 সংসারের অনেক সাত্ত্ব্য করিয়ে।
 আমায় ফেলে আমাদের পোশাক সুখ তাড়াতাড়ি
 ছোট প্রণয়ন করলে, আমিও সাত্ত্ব্য করছি
 জিহ্বার সেলাই দিয়ে।

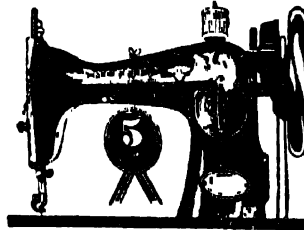


মেরিট*

সেলাইকল

-কোয়ালিটি এতই ভালো যে, সারাজীবন চলে

...কারণ প্রতিটি কল সিঙ্গার দ্বারা
পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পরীক্ষিত হওয়ায় দক্ষতা
সঠিক কাজ দেয় এবং স্থানিগত সেবার
ব্যবস্থা থাকার দক্ষতায় জীবনভোরই চলবে।



সিঙ্গার এত জনপ্রিয় কেন,
ভার কয়েকটি কারণ,
এখানে উল্লেখ করা হ'ল:



অভিজ্ঞতা

সিঙ্গারই জগতের সব প্রথম সেলাইকল
প্রদর্শন করেছেন। আর হ্যাঁ! হ্যাঁ! হ্যাঁ!
এই ব্যাপারে সিঙ্গারের অভিজ্ঞতা।
১২৫ বছরের বেশী। আরও এবংও প্রচুর সেলাই
কলগুলি সিঙ্গারেরই হৈতী। এর মধ্যে কিছু সম্পর্ক
নির্ভরই আপনার হাতে পড়বে।

বিশ্ব প্রসিদ্ধি

এই বিশ্ব প্রসিদ্ধ সেলাইকলের মাধ্যমে যেসব আদর্শ
আপনার পক্ষেই যথেষ্ট নিশ্চিত পাবেন। প্রচুরের
প্রয়োজন-হাসিক ও সমাজ-অনুযায়ী একটি না একটি
মডেল, আপনাকে পাবেই।

মানস পরিকল্পনা

সবচেয়ে ভালোভাবে যেমন সিঙ্গারের মানস
পরিকল্পনা। তাহলে। সুতরাং শ্রম আপনাকে একমাত্র
যেহেতু চাকরি দিতে না পারেন, তাহলে বুঝি সবচেয়ে
কিছুতে সেই চাকরি পছন্দান কল।



সংসারের সাশ্রয়

সেই কারণেই। পরিবারের সকলের
পালক-খালক যত্নেই বাসলে
সংসারের কষ্ট সাশ্রয় হয়। সুতরাং,
কাজের ক্ষেত্রে অথবা বৈশিষ্ট্য না করে, যত্নেই
সেলাই করুন। দেখবেন, ই বছরেরও কম সময়ে সেই
পরিবার আপনাকে সেলাইকলের সমস্ত খরচ হতে দেবে।

হোকান সমুদ্র

সিঙ্গারের সেলাইকলের অসংখ্য হোকান সংরক্ষণ করে
হ'লো। রয়েছে। সুতরাং, আপনার বাড়ির ভাড়াভাড়া
সিঙ্গার বা টাইমের উন্নয়নের কোনও অংশই রয়েছে।

সেবা-ব্যবস্থা

সিঙ্গার সেলাইকল এমন মজবুতভাবে বানানো
যে সেগুলি দীর্ঘকাল পুরোপুরি সচল থাকে। এবং
সংরক্ষণ ক্ষমতা সিঙ্গারের অসংখ্য হোকান হ'লো। হোকান
বন্ধ। আপনাকে আপনাকে সেলাইকলটির সঠিক চলা
সম্পর্কে একদম নির্ভর্য হতে পারে। কারণ, সিঙ্গার
জার স্থানিগত সেবা-ব্যবস্থা দ্বারা জীবনভোর সেবা
করে থাকবে।

প্রতি মিনিটে ১০০০টি কোঁড়

সংসারের সঙ্গে পরীক্ষা করে দেখা
পারেন যে চমৎকারীম মেরিট সেলাইকলে
প্রতি মিনিটে ১০০০টি কোঁড় পড়ে।

মেরিট সেলাইকলের প্রতিটি

পার্শ্ব সিঙ্গার দ্বারা পুঙ্খানু-

পুঙ্খভাবে পরীক্ষিত।

প্রতিটি সেলাইকল এমন

শুদ্ধভাবে বানানো

যে মেরিট সেবা কাজ

এবং জীবনভোর সঠিক

চলা সম্পর্কে আপনাকে

সুনিশ্চিত থাকতে পারেন।

একটিও কোঁড় কখনো ব্যর্থ পড়বে না।

সিঙ্গার বিশ্বাস করে যে মেরিট

৪০০০ ঘণ্টা অবিরত চলেবে এবং প্রতি

কোঁড় কখনো ব্যর্থ পড়বে না। কোয়ালিটি

সম্পর্কে এই অসাধারণ সচেতনতার

কারণেই সিঙ্গারের নাম জগৎবিখ্যাত।



সিঙ্গার-এর

মেরিট সেলাইকল

এই সেলাইকল কিনুন, সংসারের সাশ্রয় করুন।

* সিঙ্গার কোম্পানীর প্রেরণ

CHAITRA-EM-274 BEN



দুদিকে দুজন / তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

ভূতীর সিগারেটটাও পড়ে ছাই হয়ে
জ্বলার পর প্রভাসের মনে হোলা ছাত্তর আর
চুপে আসবে না। সিনেমা হাউসের দাঁড়িয়ে
ভিড় করে এসেছে, যারা কাইরে দাঁড়িয়ে
ছিল তারা ঢুক পড়েছে ভেতরে। এতক্ষণ
নিউজরীল এবং তেল-সাবানের বিজ্ঞাপনও
কমিয়ে এসে প্রায়। এবার সে বোধহয়
বিশ্রান্তে চলে বেতে পারে। এক দেরিতে
কি রুম জ্বলবে?

অবাক হয়ে প্রভাস দেখেছে সে এখন
জ্বলক কোন করত। এ দো ভাবি মরে।
কিন্তু না এসে যদি সে গানি হয়, তাহলে
কোনভাবে সে কথা দিতে গেলে কেন? অপরা

সে নিজেও তো না এলে পারবে। অগাধ
হয়ে যাচ্ছে—এ কথা বুঝতে পেরেও সে
নিজেকে ফিরিয়ে নিচ্ছে না কেন? পকেট
থেকে রুমাল শের করে কপালের কাম মুছে
নিতে নিতে প্রভাস যেন হঠাৎ উপলব্ধি
করলো এক গভীর স্বাদের ধারে সে স্বেচ্ছায়
এসে দাঁড়িয়েছে। করো দোষ নেই, সে
নিজে এসেছে এখনে। আর এক পা এগিয়ে
গেলেই তার শরের তলা থেকে গাণি সেরে
যাবে। অবাক সে মোটেই সাবধান হইছে না।
হিউম্যান রিমোট কন্ট্রোল বদে কিছ্র আছে
নাকি? রুম কি মাজিক জানে?

এর চেয়ে বেশি ভাববার সময় পেলো

না প্রভাস। চমো যাবার জন্য পদ বাড়িয়েই
সে রুমার মধ্যেমুখ হয়ে গেলো।

—অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে জ্বলবে, না?
বা বায়েলার পড়েছিলাম। হাড়ি খেবে
বেরুচ্ছি—এমন সময় পিসিকা এসে হাঁপে।
অনেক কষ্টে ছাড়া পেরেই হুট করেছি।

আবার অবাক হয়ে প্রভাস জ্বলন্ত
করলো তার মন ভালো হয়ে যাচ্ছে। সাজল
খাদ্যের কথা আর মনে নেই। খাঁসি চলে
সে এলো—চুট করে চলে, এখনি দাঁড়
আরম্ভ হয়ে যাবে। বিজ্ঞাপন দেখাচ্ছে।

হলের ভেতরে একটা ছায়া ছল
ঠান্ডা ভাব, বেশ লাগে। গায়ে কখনই

প্রভাসের নাকে গম্ভীর ভেসে ওঠে। পাশে সমস্যা কীভাবে পড়ে ফিসফিস করে চিড়িয়াস। কল্যাণ প্রভাস, কি মনেহো বলা জে? সুন্দর গম্ভীর—

অশ্রুকারে চোখ বড় বড় করে রুমা বললে, কি সাংঘাতিক নাক সে কক! ওইই মকে টের পেরেহো?

—বলো না কি?

—অভ জানতে হয় না। ভালো লেগে কল্যাণ বলে বসে পেরেহো।

রুমা মুগ্ধ হয়ে ছাঁব দেখেছে, প্রভাস সন্তপণে কড় দাঁক ফিরিয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। বাতানুকূল প্রেক্ষাগৃহ, পর্দা থেকে ছিটকে আসা সামান্য আলো, রুমার অসামান্য প্রেমাইল, সব মিলিয়ে যেন রিমঝিম লক্ষ তুলছে পাঁজরের মধ্যে।

ছোটলোকের একটা মধ্যমস্থল শহরে জন্মের হয়েছে প্রভাস। সে বাড়িতে জন্ম জন্ম থাকতো তার পালনই গৃহপদবাবুর হাটাট। গৃহপদবাবুর বৃদ্ধা মাকে পড়ার সবাই দিদিমা বলে ডাকতো। প্রভাসের মা-ও, প্রভাসও। সম্ভাবনো দিদিমা তারের বাড়ির ছাদে পড়ার বোঁবাদের নিয়ে আসর বসাতেন। গল্পের গোঙে মাসের অঁচল ধরে প্রভাসও বেতো। দিদিমার একটা গল্পের কথা তার এখনো পরিষ্কার মনে আছে— নিশাভে পাওয়ার গল্প। কি করে গভীর রাত্তিরে ঘুমন্ত মানুষের জানালার কাছে এসে নিশা ডাকে, বহুবিকার না করে সেই মানুষ উঠে চলে যায় নিশার ঘোরে। শুনতে শুনতে তখন ভরে উল্কেগে বড়কের মধ্যে কেমন করতো।

চিন্তা কর দেখতে গেলে এই বা নিশার ডাকের চেয়ে কম কি? রুমার অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণে ভূতাস্রের মতো সে কি জয়নক সর্বনাশের দিকে পা বাড়িয়েছে।

আবার আড়চোখে রুমার দিকে জলজলো প্রভাস। একটা মাথা হেলিয়ে সাধনে তারের কাছে রুমা। ওর কোনো দোষ নেই, ও জে জনোনা প্রভাস কি ধারণা লোক।

প্রভাসের পাশের অফিসেই রুমা কাজ করে। মাস দুয়েক হলো চুকেছে। দুই অফিসের লোক মিলে একটা পিকনিকের ব্যাক্স করা হয়েছিলো গত শীতে। সেইখানেই আলাপ। ওর লিগনেট খাচ্ছে, রুমা এসে বসেছিলো—এই যে, শুনছেন?

—আমকে বলছেন?

—আমর ককে? ওই ওধরের কল থেকে এক লগাণ্ড জল এসে পেরেন? মাংসটা ধুয়ে ফেলো—

রুমাকে দেখতে জলো লাগল কে-কলার মজী হাঁস। অবশ্য তখনো ওর মনে জল কোনো ইচ্ছা বাসা বাঁধে নি। নিভাত রাসিকতার সুরেই হেসে বসেছিলো—এতো লোক থাকতে আমারই ককে অসতে হলো?

—ভারি ফাজিল লোক তো আপনি! জল এসে পেরেন কিনা কলান, নইলে আমিই নিয়ে আসছি।

প্রভাসের মজা লাগলো মেয়েটির অসংকেত কবহারে। প্রথম আলোপই কাউকে 'ফাজিলা' বলা চাটিয়ানি কথা নয়। সে বললো—হুকুম মানতেই হবে?

—হুকুম বলেন হুকুম, অনুরোধ বলেন জে তই। আপনি মা গেলে আমাকেই যেতে হয়। কাকিরা তে দেখাছ আস-কিকেট নিয়ে বাসত।

—থাক, আমাকেই দিন। আপনাব হাত বা দেখাছ, ও জলভরা বাগাতি টানবার জন্য তৈরি হয়নি।

—তবে কিসের জন্য তৈরি হয়েহে?

—পরে বলবো। সূর্য্যোগ পেলে। দিন বাগাতিট।

এটা একজন সহকার্মগীর সঙ্গে সাধারণ নির্দেশ কথোপকথন। এরকম রসিকতা ঘটেই থাকে। কিন্তু, প্রভাসের ক্ষেত্রে দুভাগের এই শুর। পিকনিকের দিন আরো অনেক কথা হলো রুমার সঙ্গে। রুমাও যেন ইচ্ছা করে বেশি বেশি মনোযোগ দিলো ওর দিকে। প্রভাস আভিজ্ঞা নোকে, সে বৃদ্ধকে পারলো ঠিকই, কিন্তু, কথা দিলো না: তখনই কায়দা করে আসল ব্যাপারটা রুমাকে জানিয়ে দেওয়া উচিত ছিলো। এখন রুমার আশ্চর্য মাদকতায় সে অবশ হয়ে পড়েছে। মাজলের প্রতিজ্ঞার মতো রোজ সে বাড়ি থেকে ঠিক করে বের হয় আর রুমাকে প্রকৃত ঘটনা জানিয়ে দেবে, কিন্তু, দুই থেকে পানাগার দেখতে পেলে মদ্যপের সংকল্প যেমন বাতাসে উড়ে যায়, তেমনি রুমার বহিজলামার শরীরের সান্নিধ্যে এলে আর কোনো কথা থাকে না।

প্রভাস বিবাহিত। তার বিবাহিত জীবন অত্যন্ত সুখী। মানসী, তার বৌ, ডানাকাটা পর্দা না হলেও দেখতে ভালো এক এতদিন কোনো উপলক্ষে; এক জামায়ার হলে কখনো তার বৌয়ের দিকে মুগ্ধ চোখে জলজতে দেখে সে মনে মনে বেশ গর্বিত বোধ করেছে। মানসী গ্যাজেট, কোলকাতায় আজীবন মানুষ, শিল্পে রুচি আছে, ভালো ইংরিজি বলতে পারে—তার মতো শরী থাকতে কেউ অসুখী হতে পারে না। অথচ প্রভাস রুমার সঙ্গে কেমন জড়িয়ে গেলো। এখন যাকে বলে হাই টাইম, এখন তার সর্বাঙ্গ ফাস করে দেবার সময় হয়েছে। কারণ এর মধ্যে রুমার মনের প্রশ্নও জড়িত। প্রভাসকে অববাহিত ভাবে সে কতইই খানসই হয়ে চলেছে। এরপর সে যখন আসল পরিস্থিতি জানতে পারবে তখন কি হবে? এই আশা সে সত্য করবার মতো মনের জোর জল আছে কি? একটি নিরপরাধ মেয়েকে কেন জটিস দুখের মধ্যে নিয়ে বাচছে প্রভাস? রুমা তাকে চিরদিন ঘৃণা করবে।

বা হবার তা হয়ে গিয়েছে। রুমার ঘণাকে জর দুহাত পেতে নিতেই হবে। কিন্তু, সেই ঘণার জর ইচ্ছা করে আর বাজনার কোনো মনে হয় না।

এই অস্বাভাবিক খেলায় ইশ্বরও তাকে সাহায্য করেছেন। কোলকাতা এসব

ব্যাপারে অতি ছোট শহর। অথচ কল্যাণ রুমাকে নিয়ে যোয়ার সময় সে কল্যাণ পরিচিত লোকের মনোমুগ্ধ হয়ে কল্যাণ। পল্লব অফিসে নতুন এসেছে বলে রুমা এখনো জর সন্ধ্যা বিশেষ কিছু জেনে উঠতে পারেনি। নিজের ভুলে জল প্রভাস খুব সাবধানে মেশে রুমার সঙ্গে, কাকিদের ভেতরে কখনো কখনো বলে না। দেখা হলো না। ককেই তাদের মেলোবন্দ করো জেনে পড়েনি। পড়লে রুমা হরতো সর্বাঙ্গ জানতে পারতো। অনেকদিন হয়ে কল্যাণে আজকাল রুমার সঙ্গে দেখা হলেই প্রভাস চাকিত হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে। জানতে পেরেছে কি? ভর হয়, এই হরতো রুমা বলে উঠবে, হি। অর্থাৎ জানতাম না আপনি এইরকম। কেন হলো করলেন আপনি আমার সঙ্গে?

কিন্তু দিন যায়, তখন কিছুই জে না। প্রতিদিনই রুমা এসে হাসিমুখে বলে, কি? অনেককণ বড়িয়ে আছে বুদ্ধি? দিনের পর দিন বেঁচে যাচ্ছে প্রভাস। ইংটারভালে রুমা বললো, পপ, কম থাবো, কেনো।

এক প্যাকেট পপ, কম কিনে রুমার হাতে দিয়ে প্রভাস বললো, এতে যে কি স্বাদ আছে তুমিই জানো, কল্যাণটা ভুলেই হইতে একাছিতে সরেযে তেল দেওয়া। বড়িতে এই জিনিস বানিয়ে দিলে তুমি খেতেই চাইবে না—

রুমা বললে, ঠিকই জে। বইয়ের জিনিসের স্বাদ জলজল। বাড়িতে কল্যাণ কেউ এ খাব নািক?

রুমার সুন্দর মাগ নাড়া ভাঁস দেখতে দেখতে প্রভাস অবলো সে জর তরুণের জল হতে রেখে দিয়েছে। তরুণ আজ পর্যন্ত রুমা তাকে স্পষ্ট করে বলেনি 'আমি তোমাকে ভালোবাসি' না 'আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই'। মেহেত, প্রভাস কোনো মতেই জর ককে কোনোভাবে দায়বদ্ধ নয়। কারণ সে নিজেও এমন কথা কোনোদিন রুমাকে বলেনি। অবশ্য এসব কথা বলার অপেক্ষা রাখে না, উভয়ের বয়-হারেই প্রকাশ পেরে থাকে। একজোড়া বুঝ-বুঝী রোজ একত্রে নিশার অঁবত বদালত নিয়ে আলোচনা করবার জন্য দেখা করে না। কিন্তু, তবুও ফরমাল প্রস্তাবের একটা গুরুত্ব আছে। একত্রে সেটা গভীরভাবে কিরা করবে। রুমা জনবার পর বেশি হি টে করলে বা কোলেকারী ঘটবার উপলক্ষ হলে প্রভাস এই অল্প কবহার কল্যাণ পারবে। প্রভাস বলতে পারবে, আমি নির্দেশভাবে কল্যাণ মতো সিগারেট। তুমি যে অন্যরকম ডাকছো সে কথা কল্যাণ বলেনি কেন?

সিনেমা দেখে বোরয়ে ওয়া দুজনের খেলো একটা ছোট দোকানে বসে। তারপর রুমাকে বসে তুলে দিয়ে টাকাসির খেতে চারদিকে জলকালো প্রভাস। না, কাহাকাহি একথানাও নজরে আসছে না। সিগারেট খাওয়ার জন্য প্যাকেট বের করে দেখলো সেটা খালি। দ্বাত্তর ওপরে পান-

সিগারেটের দোকান। প্রভাস রাস্তা পার হলে দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। আজকাল সব পানের দোকানেই আমনা আর রেডিও থাকে। এখানেও খদ্দেরের দেখার পক্ষে সুবিকল্পক জায়গায় একটা বিরাট আমনা লটকনো। আমনায় চোখ পড়তেই অশ্রু হলে গেলেন প্রভাস। এ, ভারি চোর-চোর চেহারা হয়ে গিয়েছে ত! সুকুমার মায়ের কবিতার নৈরাশ্যনা ভুতের স্থানার মতো। নিজে ছায়ার দিকে তাকিয়ে বললেন বলে মনে হলো বড়ই দুঃখের কথা।

—কি দেখো বাবু?

চমক ভেঙে প্রভাস বললো, ওই তোমার ইয়ে, এক প্যাকেট সিগারেট দাও—বাড়ি ফিরতে বেশ রাত। প্রথমবার উত্তেজনা কেটে যাওয়ার পর আজকাল দুমার সঙ্গে দেখা করে বাড়ি ফিরতে অস্বস্তি হয়। যেন ওর মুখ দেখলেই সবাই বলে ফেলবে ও এতকণ কোথায় ছিলো। নিজের মনে কাছে তো ফাঁকি চলে না।

শোবার ঘরে ওয়ার্ডারবাথ খুলে জামাটা হ্যাংগারে টাঙিয়ে রাখছে, মানসী বললো, কি ব্যাপার, এতো দেরী হলো বে?

অসামান্যতার ভান করে প্রভাস বললো, দেরী আর কি। বেশি রাত হয়নি তো।

—বেশি রাত হয়নি! বাড়ীটা দেখ দাঁকি একবার। ছিলে কোথায় তাই বলে সত্যি করে।

প্রভাস চট করে মানসীর দিকে তাকালো। ও তো এমন জেরা করে না কোন-দিন। হলো কি আজ? কেউ পথে দেখতে পেলে বলে দিয়েছে নাকি মানসীকে?

প্রভাসের শরীর খেমে উঠলো। মানসীও যেন কেমন চোখে তাকিয়ে রয়েছেন তার দিকে। অফিসে কইল রিক্সার করতে গিয়ে দেরী হয়ে গেছে—এই কথা বলে আজ সামলানো ভেবেছিলো বাড়িতে ঢেকবার আগে। প্রভাস একজন অফিসার ট্রাডের কর্মী, তার এরকম দেরী হওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্তু এখন সে কথা বলা বৃথাবৃথা হবে না মনে হচ্ছে। মানসীর মনে সন্দেহ হলে কাল ও অফিসে অনা-রাসেই জেনে নিতে পারে প্রভাস কখন অফিস থেকে বেরিয়েছিলো। অফিসে কিছ, প্রভাস বলে রাখতে পারে না—আমার বো কোন করলে মিথ্যা কথা বললেন।

শুকনো গলার প্রভাস বললো, তুমি এমন করে কথা বলছো কেন হলো তো? কেন উকিলের জেরা—

—কোথার ছিলে তা কিন্তু তুমি বললে না। প্রভাস হাসবার চেষ্টা ভেঙে করতে বললো—তোমার বেশি আজ কি হয়েছে—থাকবো আমার কোথায়, আলদা জন্য মেরে দেখতে গিয়েছিলাম, ওর নিজের কথা হচ্ছে। বলুন জন্য মেরে দেখতে যেতে নেই? তুমি এমন করছো—

—হাসল আলদা?

এবার একটু সাহস ফিরে পেলো প্রভাস। মানসী জানতে পারেনি কিছ, নিশ্চয়, নইলে এতকণ শান্ত থাকতো না। এটা দেরী করে বাড়ি ফেরার স্বামীর প্রতি ন্যায় প্রাত্যহিক অনুবোধ।

প্রভাস বেশ জোরে দিগে বললো, কোন আলদা আমার? আমার আলদা রায়। কটা আলদা আছে?

ভাষ্যপূর্ণ বোনের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললো, এবার তুমি পরিষ্কার করে বলো তো তোমার কি হয়েছে? এত জেরা করছো কেন? আমার খারাপ লাগছে—

প্রশ্নটা করে প্রভাস উৎকণ্টা নিয়ে অপেক্ষা করে রইলো। এই বৃদ্ধি মানসী বলে বলে, আজ বে মেয়েটার সঙ্গে ঘুর-ছিলো, সে কে শুন?

কিন্তু সেসব না করে মানসী তার কাছে আরো এগিয়ে এসে বললো, একটা সত্যি কথা বলবে?

—প্রশ্নটা শুন।

—তুমি মদ খরানি তো?

প্রভাস হ্যাঁ হ্যাঁ করে হেসে উঠলো।—মদ! হঠাৎ এ কথা মনে হলো বে তোমার? বাস্তব! পারোও তোমার। মদ খেয়ে কেউ এরকম সুস্থভাবে বাড়ি ফিরতে পারে? পা টলতো না? মদ দিয়ে গম্ব বেরাতো না? মানসী বললো, তুমি এদিকে সরে এসে হাঁ করে নিশ্বাস ফেলো তো—

প্রভাস এগিয়ে এসে মানসীর দুই কান খামচে ধরে হ্যাঁ করে বিরতি নিশ্বাস ফেললো মানসীর মথের সামনে।

—কি হলো, পেলো মদের গম্ব? পাগলী কোথাকার! মানসীর চুল এলো-মেলো করে দিয়ে একটু আদর করলো প্রভাস। জড়িয়ে ধরে আর একটু বাড়াবাড়ি করার চেষ্টার ছিলো, কিন্তু মানসী হাত দুটো সামনে এনে সামান্য ব্যবধান তৈরি করে বললো, বাঃ, কি হচ্ছে! পাশের বাড়ির ছেলোটা রোজ এই সময় ছালে উঠে এদিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে—

মানসীর চিবুক ধরে নেড়ে দিয়ে প্রভাস বললো—তোমাকে দেখে। দাও না একটু, সন্ধ্যা করে বোচরাকি।

আদরের সুরে মানসী বললো, বামেলো কোরো না।

—আপছা, তুমি কি বলে ভাবলে আমি মদ খরানি? কেন একথা মনে হলো তোমার?

—বারে! তুমিই ভো বলেছিলে তোমার অফিসে কে এক মদ্যপানকারী আছে, খুব মদ খার।

—আছে তো!

—সে নাকি মানসীর ঘরে ঘরে মদ খাওয়া দেখায়। তাও তো তুমিই বলেছো। এত রাত্তির করে বাড়ি ফিরলে ভয় হবে না? কেমন মেরে দেখলে?

বিশদ থেকে সদ্য মৃতি পাওয়ার একটা অশ্রুজল আনন্দ আছে, প্রভাসের মনে এখন সেই আনন্দ। সে হেসে বললো, ওই এক-রকম। ভালো করে দেখেছি নাকি ছাই!

তুমি ছাড়া আর কারোর দিকে তাকাতোই হচ্ছে করে না—

মেয়েদের ভালোনা কতো সোজা: একটু ভালো কথা, একটু আদর—বাস, অমনি সব ঠান্ডা। মানসীর আনন্দিত মথের দিকে তাকিয়ে প্রভাসের হঠাৎ কেমন দুখে হলো। সে জানে মানসী কি ভ্রমাল ১কে বাচ্ছে অথচ মানসী তা জানে না। স্বামীর প্রতি সয়ল বিশ্বাসে এখন ওর মথের আদল নয়ম হয়ে আছে। সাধারণত মানসীর অন্যান্য করলে সেই অন্যায়ের স্বপক্ষে সে একটা বৃদ্ধি তৈরি করে নেন। তার নিজস্ব বৃদ্ধি। নিজেকে কেউ সহসা খারাপ বলে ভাবতে চার না। কিন্তু প্রভাস মনের তলা অবাধ হাতড়ে তেমন কিছু পেলো না। মানসীকে ঠকানোর পক্ষে কোনো বৃদ্ধি নেই।

রাত্তিরে বাওয়ার পরে দিনের শেষ সিগারেটটা আশ্রয়ে পুড়ে দিয়ে নীলচে নাইলনের মশারী তুলে বিছানার উঠলো প্রভাস। মানসী আগেই শরয়েছে, কিন্তু ঘুমোয় নি। খেয়ে উঠে ও ঘরে কি গুটখাট করছিলো। এখন চোখের ওপরে বাহ, আড়াআড়ি রেখে শূরে আছে। কিন্তু দেখেই বোকা যায় সে এখনো ঘুমোয়নি।

ঘরে নীলরঙের একটা নাইট-ল্যাম্প জ্বলছে। মশারীর রঙের সঙ্গে আলোটা সুন্দর ম্যাচ করেছে। সম্প্রতি মশারীটা করিয়েছে প্রভাস, প্রত্যেকদিন শব্দে এসে এই মদ, রঙটা চোখে পড়লে তার মনে হয় আজ সে একটা ভালো স্বপ্ন দেখবে।

আজ কিন্তু ঘুম আসছে না। কানের নিত্যন্ত কাছ ঘেঁষে তাঁর গিয়েছে আজ। শরীর ও মনের ভেতর বৃগপণ কি একটা অস্বস্তি হচ্ছে।

বিরেক?

আপন মনে হাসতে গিয়েও হাসি ঠিক ফুটলো না। পৃথিবী অনেক এগিয়ে গিয়েছে বটে, কিন্তু আজও 'বিরেক' কথাটা হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। মানসীর প্রতি বাদ তার ভালোবাসা না থাকতো, অথবা তাদের দু'জনের ভেতর যদি কোনো মানোমালিন্যের ঘটনা থাকতো, তাহলে নিজেই প্রবোধ দেবার ব্যাপারটা সহজ হতো তার কাছে। নিজে বাগানের মালিক হয়ে কেউ অপরাধ, গাছের ফল চুরি করতে যায় না। কিসের মোহ তব? দুমার শরীর? হ্যাঁ, দুমার তখন শরীরের যে ভরালক মালকতা আছে তা সে অস্বীকার করছে না। কিন্তু সে বিবাহিত, বেশ কিছুদিন বিবাহিত জীবনযাপন করার পরে নারীসেহ তার কাছে আর কোনো অজানা গহসোর স্বপ্নস্বপ্ন নয়! এইখানে এসে রোজই প্রভাস আটকে যায়—আর থই পার না।

হাত দিয়ে অমাবৃত কোষের কাছে একটা মশা ছাড়ালা মানসী। প্রভাস বললো, মশা নাকি?

—হ্যাঁ।

চোখের ওপর থেকে হাত সরালো না

দাঁড়া, তার গলার স্বর ভারী। প্রভাস
কতক্‌ অবাক হলো। বললো, ঘুমোও নি?
—না।

শোবার পর আধঘণ্টাখানেক লুপ
কতে ভালোবাসে মানসী। আজ কি হলো
র? সব তো মিটে গিয়েছে একটু আগে,
আবার এসব কি তাহলে? গুরুতর একটা
রুহুর ইশারত স্পষ্ট। পরিস্থিতি হালকা
রার জন্য প্রভাস বললো, ঘুমোবে কি?
মশা, এক একটা যেন ডানাওয়ালা
দুইয়ের বাচ্চা! ঢুকলো কি করে?

উত্তর নেই।

প্রভাসের ভালুর কাছটা শূন্য করে
ঠালো, আঙুলের ডগাগুলো যেন ঠান্ডা
হচ্ছে। বেকাস কিছু হরে গিয়েছে নাকি?

মানসীর গারে একটা হাত দিয়ে নিজের
এক টেনে আনবার চেষ্টা করতে করতে
বললো, কি হয়েছে তোমার? চুপ করে
পাছো যে? এখনো রাগ রয়েছে? এসো,
ক করে দিচ্ছি—

বাধা না দিয়ে মানসী সরে এলো কাছে,
দেখ তার দেহ শল্য ও নিস্তেজ। প্রভাস
নলো, কি হয়েছে বলো আমাকে—না
লে কি করে বুঝবো? বলবে না?

আসক্ত আসক্ত চোখের ওপর থেকে
সরালো মানসী। তার দুই চোখে জল।
ভিত্তে আছে চোখের চারদিক।

—কি হয়েছে বো?

—কাল সকাল ধোপা আসবে। তাকে
ওয়ার জন্য কাপড় গুছিয়ে রাখতে গিয়ে
আমার প্যান্টের পকেট থেকে এইগুলো
লালম—

বালিশের তলা থেকে কি যেন বের
র তার সামনে মেলে ধরলো মানসী।

সিনেমার টিকিটের কাউন্টারফয়েল
খানা!

ওঃ! মুখ! সে! কি অসাবধানী!
কবারও তার সিনেমার টিকিট দট্টে ফেলে
বার কথা মনে আসেনি!

মানসী আবার বললো, এতে আজকের
তিম রয়েছে। ইভনিং শোয়ের টিকিট—

তারপরেই হঠাৎ বালিশে মুখ গুজে
দুপিয়ে বললো, তুমি আমাকে মিথ্যে কথা
লে কেন? বলো—

প্রভাস আবার শব্দ হরে গিয়েছে। বা
ক কপালে, আজ পরোপরি লড়ে যেতে
ব। অভিনয় বন্ধন করেইছে, তখন নিখুঁত
তিনয় করতে হবে।

মানসীর দিকে কাত হরে তার পিঠে
ত বালো প্রভাস। বললো, কি ছেলে-
নয়ী করছো বো, ছিঃ। আমার কথাটা
গে শোনো। তুমি তো জানো আমি
আমাকে কিরকম ভয় পাই। আজ আশা
লো কিনা—চল একটা সিনেমা দেখে
সি—ওকে এড়তে না পেরে তাই একটা
জ হবি—মানে, তুমি রাগ করবে সেই
রুলতে পারছিলাম না। এখন দেখছি
শুধু লেই ভালো হলো। তুমি জিনিষটা
তা সিরিয়াসলি মেবে জানলে আমি কি

মিথ্যে বলতে বাই? দেখ, এদিক হও।
উঃ, কি রাগ তোমার! দেখ মুখ?

একটুখানি মুখ তুলে মানসী বললো,
সত্যি বলছো?

—বারে! তোমার কাছে মিথ্যে বলে
আমার লাভ কি? নাও, আর মুখ গোমড়া
করে না থেকে একটু হাসো তো—

এক বলক হেসেই প্রভাসের বুক
মধ্যে মুখ গুজে দিয়ে মানসী বললো,
আমি সত্যি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম।

—কেন? তুমি কি—তুমি কি ভেবেছিলে
আমি কোনো সুন্দরী মেয়ের প্রেমে পড়ে
তাকে নিয়ে সিনেমা দেখতে গিয়েছি?

কথাটা ঝপ করে বলে ফেলে কিরকম
ভয় করছিলো প্রভাসের। বলবার সময় তার
মুখ অনারকম দেখারনি তো?

মানসী বললো, বাঃ, আমি মুখ তাই
বললাম?

—তবে?

—সিনেমার ব্যাপারটা আমি বুঝতেই
পেরেছিলাম তুমি অফিসের কোনো বন্ধুর
পাল্লার পড়ে গিয়ে আমার কাছে চেপে
হাচ্ছো। সে ভয় না। ওই মজুমদার
সাহেবের কথা শোনার পর থেকে আমার
যা ভয় করে না।

মানসীর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে
দিতে প্রভাস হেসে বললো, একেবারে
পাগল—আমি মদ ধরতে পারি বলে তোমার
মনে হয়?

আর ভালো লাগছে না প্রভাসের। আজ
এখন মানসী ঘুমিয়ে পড়লে ভালো হয়।
মদ তো সামান্য কথা, আরো কতো
সাংঘাতিক কাজ যে প্রভাস করতে পারে
সেই কথা ভেবে সে নিজেই অবাক হয়ে
যাচ্ছে। পরম নিভরতার দৃষ্টি চোখে নিয়ে
মানসী বুক থেকে মুখ তুলে তাকিয়ে আছে
তার দিকে। সেদিকে স্পষ্ট করে তাকাতে
পারছে না প্রভাস। অকারণ কেন এমন
খেলায় সে নামলো? এখন সবদিক নামলাতে
পারবে তো সে? সব জেনে ফেলবার পর
মুন্না যদি আত্মহত্যা করে? যদি নিদারুণ
রাগে তার বাড়ি এসে মানসীকে সব বলে
দেয়? তাহলে তার সাধের সংসার কাল-
বৈশাখী ঝড়ের সামনে রঙীন কাগজের
টুকরোর মতো কোথায় ভেসে বাবে তার
ঠিক নেই। এমন করে আর বোধহয় কখনো
ভাবেনি প্রভাস। সে বুঝতে পারছে সে
মানসীকে কতোখানি ভালোবাসে। সারাদিন
বাইরের রুঢ় পথিবীটার সঙ্গে মুখ করে
দিনশেষে নিজের সংসারের এই পরিচিত
আরামটুকু তার চাই-ই। একটা অভ্যাসের
প্রশ্নও আছে। অনেকদিন ধরে মানসী তার
পাশে থাকে। ঘুমের মধ্যে কখনো হাত
বাড়ালেই পাশে মানসীর নরম শরীরের—
পরিচিত শরীরের উক নৈকট্য সে অনুভব
করতে পারে। এখন সেখানে অন্য কাউকে
সে সহ্য করতে পারবে কি? না বোধহয়।
শোনা বার কতো লোক বো থাকতেও অন্য
মেয়েকে নিয়ে ইলোপ করেছে, বাঁধা নাকি



MARRIED TO GENIUS

By Jeffrey Meyers

Jeffrey Meyers' MARRIED TO GENIUS considers the emotional and artistic commitment in the marriages of nine modern writers: Tolstoy, Shaw, Conrad, Joyce, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, D.H. Lawrence, Hemingway, and Scott Fitzgerald.

Rs. 16

ANTS and OTHER STORIES

By Gopinath Mohanty

Translated by

Sitakant Mahapatra

Gopinath Mohanty is Sahitya Akademi and Jnanpith Award winner. Sitakant Mahapatra, IAS; the youngest ever to receive the Central Akademi Award.

Rs. 8

RUBAIYAT OF OMAR KHAYYAM

By Edward Fitzgerald

Published by

Arrangement with
Collins, London

Rs. 15

A list is available on
application

Rupa & Co

15 Bankim Chatterjee Street
Calcutta 700 073

Also at —
Allahabad - Bombay - New Delhi

সেখানে খারাপ পাড়ার—অথবা বোকে লুকিয়ে প্রেম করে চলেছে অন্য কারো সঙ্গে। এতদিন সেসব নেহাৎ গালগল্প মনে হতো। তার নিজের জীবনে সেটা যে রীতিমতো একটা বাস্তব সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়ে তা কে জানতো। কিছুই অসম্ভব নয় দেখা যাচ্ছে।

নিজেকে গভীরভাবে বিচার করে প্রভাস দেখলো রুমা ও মানসী—দু'জনকেই সে ভালোবাসে। তবে অপেক্ষাকৃত সুকান্তর বিচারে যারবারই মানসী জিতে থাকে। ভালোবাসে দু'জনকেই, কিন্তু তেমন প্রয়োজন উপস্থিত হলে বরং রুমাকে সে ছেড়ে দিতে রাজী আছে—কিন্তু মানসীকে ছাড়া তার চলবেই না। এই বর্দি তার মনের কব্জী। তাহলে রুমাকে সে আর কাছে আসতে দেবে না, দেওয়া উচিত না।

মানসীকে বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে প্রভাস বললো, রুমোও হ্যাঁ, রুমোও। কোনো ভয় নেই—রুমোও তুমি।

বর্দিবার। প্রভাস বেড়াতে বেড়িয়েছে মানসীকে নিয়ে। হৃদয় রঙের জমির ওপরে চোড়া তুঁতে পাড় বসানো পিওর সিকের লাড়িতে বোঁ-কথা-কণ্ড পাখির মতো দেখাচ্ছে মানসীকে। দেশপ্রিয় পাক রোড়ে প্রভাসের মনেসমশাই থাকেন, দেখানে বিকেলটা জাটরে আপাততঃ বাড়ি ফিরছে তারা। সুন্দরী বোঁ নিয়ে রাস্তার বেরনোর একটা আনন্দ আছে। মানসীর দিকে কেউ তাকিয়ে দেখলে প্রভাসের মনে ভয়ানক গর্ব হয়। যেন মানসীকে যে সুন্দর দেখাচ্ছে, তার সমস্তই কণ্ঠিত তারই। গল্প করতে করতে সে আকস্মিক সবার দিকে তাকিয়ে দেখে।

একটা নোংরা চেহারার বাচ্চা ঘেঁরে এসে জিকে চাইলো। প্রভাস ধমক দিয়ে বললো, যা ডাগ—আগে দেখ—

মানসী বললো, আচ্ছা, অমন করছো কেন? দাঁড়, তুই—

ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে একটা দশ পরস্য বের করে মেরেটাকে দিতেই সে ফিক করে হেসে পৌড়ে পাললো।

মানুষ রয়েছে চারদিকে। মহানগরীর প্রকৃত মানুষ আপন আনন্দে বেঁচে রয়েছে। হাসছে, ফাঁদছে। ওই ভিখির মেরেটার হাতো, তার অফিসের বোয়ারার মতো—জাড়ার আশার বসে থাকে সামনের ওই বড়ো রিক্সাওরালটার মতো—সব মিলিয়ে পৃথিবীতে বেঁচে থাকার একটা খুশী খুশী শ্বাস ছাড়ার পড়লো। কেবল প্রভাস এর থেকে আলাদা। জেনেশুনে সে একটা সামাজিক ও মানবিক অপরাধ করে চলেছে বলে এই আনন্দময় তার নিরাস্ত্র।

বিয়ের পরে পকেট, আজ বছর তিনেক আসে কথা, প্রভাস মানসীকে নিয়ে কোলকাতা থেকে মাইল বিশেক দূরে তার এক বন্ধুর বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিলো। এক সঙ্গে কলজে পড়তে, কণ্ঠটি এখন স্নায়ুশূন্যের হাইস্কুলে ছেঁড়ামাটির।

ধানখেত, আর-জাম-কাঠিলের মধ্যে ইশকুল। ছাত্ররা হাট, অর্থাৎ ধান নিয়ে সেলাই করা জামা পরে পড়তে আসে। প্রভাস জিজ্ঞাসা করেছিলো—তার খারাপ লাগে না কানাই? কত বড়ো আদর্শ ছিলো তোমার। এভাবে একটা গ্রামের স্কুলে—

বন্ধু হেসে বলেছিলো—না রে, বেশ লাগে। জীবন নিয়ে তো কথা, জীবন এখানে আমার ভালোই কাটে।

শহরে সব মিশে গিয়ে জীবন বড়ো জটিল হয়ে আছে। এখানে রয়েছে নিজেকে অনেক দূর বিস্তৃত করে দেওয়ার অবকাশ। কতো সবুজ দেখেছিল চারদিকে? ফল ফোটে, ফল ধরে, পাখি গান গায়—না রে, আমি ভালোই আছি। তাদের হিংসে করি না।

বিকলে বেড়াতে বেরিয়ে তিনজনে একটা বড়ো বটগাছের নিচে দাঁড়িয়েছিলো, হঠাৎ এলো বর্দি। মাঠের ওপারটা হোনা ধোয়া দেখাচ্ছে ল্যাজ তুলে বাড়ির দিকে দৌড়ে যাচ্ছে গরু—বাড়াসে ভেজা মাটির সোঁদা গন্ধ।

আজ বিকলে—হাসবিহারী এডভান্ট দূরে হাটতে হাটতে প্রভাসের হঠাৎ সেই সোঁদা মাটির গন্ধটার জন্য মন কেমন করে উঠলো। বৃদ্ধান্তের ওপার থেকে এই গন্ধ তার নাকে ভেসে এলো যেন আজ। প্রভাসের মনে হলো ভেজা মাটির গন্ধটার সঙ্গে তার জীবনের সমস্ত সুখ ও সুপ্রভাতাবে জড়িত হয়ে আছে। এটা তার সন্তান, তার দৃষ্টিভঙ্গী সবার জীবনব্যাপার প্রতীক। আর একবার মাঠে দাঁড়িয়ে দিগন্ত অন্ধকার করা বর্দির মধ্যে বৃক ভরে নিশ্বাস নেওয়া যায় না? রক্তে নতুন স্পন্দন অনুভব করা যায় না?

আচ্ছা, সে বর্দি কাল চার-পাঁচদিনের জন্য ছুটির দরখাস্ত করে? যদি মানসীকে নিয়ে চলে যায় নারায়ণের কানাইয়ের কাছে? তাহলে তো সেই মাঠ, সেই বটগাছ, সেই আদিগন্ত মাঠের নীরব শান্তি আবার তাকে ছুঁয়ে যাবে?

না, সে আশা প্রভাস আর করতে পারে না। আনন্দ পেতে হয় মনে। মলিন দর্পণে প্রতিচ্ছবি ফোটে না। তার সঙ্গে পৃথিবীর যাবতীয় পবিত্র আনন্দের এখন বিপুল দূরত্ব, কারণ আর একজনের পবিত্র বিশ্বাসকে সে হত্যা করেছে।

হাসবিহারী আর ল্যান্ডভাউনের মোড়ে পথের ওপর একটা ফুলের দোকান বসে। মানসী তার দিকে তাকিয়ে বললো, আমাকে একটা বাঁইরের গোড়ে মালা কিনে দেবে? মাথার জড়াবে—

—বেশ তো পছন্দ করে না।

মানসী কান্ধে পড়ে ফুল পছন্দ করছে, হঠাৎ প্রভাসের চোখ পড়লো রাস্তার উল্টা দিকের ট্রাম স্টপে।

সেখানে রুমা দাঁড়িয়ে আছে। সঙ্গে একজন প্রাচী মহিলা, বোধহয় ওর মা।

প্রভাস আর রুমা একবারে মনোমুগ্ধ, মাঝখানে কেবল রাস্তার বাঁধান। একবার এদিকে তাকালেই তাকে দেখতে পাবে।

প্রথমে একটা ভয়ের টেউ তার গলার কাছে লাগিয়ে উঠে এসেছিলো। সে আর মানসী দু'ব কাছাকাছি দাঁড়িয়ে রয়েছে, বিশেষ করে এখনই মানসী কান্ধা নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে তার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করলে আর সন্দেহের কোনো অবকাশ থাকবে না যে, তারা দু'জন এক সঙ্গে রয়েছে। মানসীর কপালে সিঁদুর, তাছাড়া তার ভাবভঙ্গি দেওর বা অন্য আত্মীয়ের সঙ্গে কথা বলার মতো নয়। রুমা দেখে ফেললে আর একটা বিপদ আছে—মানসীকে খোঁজ না করে ও হঠাতো প্রভাসের সঙ্গে কথা বলতে এগিয়ে চলে আসতে পারে। তা হলেই সেরেছে। রুমা আবার তাকে 'তুমি' বলে ডাকে। বোফাই কিছ, বলে ফেলেই বিপদ।

না, রুমা আসবে না এদিকে—তাকে দেখলেও না। কারণ সঙ্গে ওর মা রয়েছে। বরং তাকে এখন মানসীর সঙ্গে দেখতে পেলে আসল ব্যাপার কিছুটা সে জট করতে পারবে। ভালোই হবে, প্রভাসের নিজের মধ্যে প্রথম বলার সংকোচ থাকবে না।

এই ভেবে প্রভাস বৃক টান করে মানসীর একেবারে গায়ে লেগে দাঁড়িয়ে, একটা হাত ইচ্ছা করে ওর পিঠে রেখে বললো—হলো তোমার? সব ফুল নিচো নাকি?

মানসী হাসি মধ্যে বললো, এই যে, হয়ে গিয়েছে। দামটা দিয়ে দাও তো—

রুমা এদিকে তাকাচ্ছেই না। ঠিক আসছে কিনা তাই দেখতেই সে ব্যস্ত।

প্রভাস পার্স বের করে টাকা দিলো লোকটাকে, মালাটা বোঁকে গিয়েছিলো বসে মানসীর খোঁপায় হাত গিয়ে ঠিক করে দিলো। মানসী সুখের হাসি হেসে বললো, কি ব্যাপার! আজ আমার এতো আদর যে? প্রভাসও হাসলো।—এমনিতে বর্দি অন্যদিকে রেখেছি?

রুমা কিছই দেখছে না। একবার তাকালোও না এদিকে। এখানে আর দাঁড়িয়ে থাকার কোনো অজ্জাত নেই। প্রভাস আর মানসী হাটতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গেই একটা ট্রাম এসে তুলে নিলো রুমা আর তার থাকে।

এবং আশ্চর্য!

প্রভাসের মনে হলো—বাঁচলুম! ভাগ্যিগ দেখে নি।

মনে হয়ে কিছু প্রভাস ভয় পেয়ে গেলো। তার মনে এহন, কল্‌কাতা চিন্তা কবছে কেন? বিয়ের থেকে মিলি চাইতে 'সে তার' সে কি কামল মানসীকে ভালো বাসে না? কল সন্তান মন হয়তো মানসী পেয়ে খুশী নয়।

কিন্তু এই তো মানসী হাটছে তাস
শেষ বোঝা-জও পাখির মতো। ওর দিকে
কালেই গভীর রায়ার করে বচছে জন।
গৌরব ও মানসিক, দু'দিক দিয়েই
নসী তার গভীরভাবে তপ্ত করেছ।
বে?

এই 'জবে'-র উত্তর নেই, বাক্যে
রলো প্রভাস। এ এক অর্থেকিক 'জবে'।
নই গ্রন্থি বেঁধেছে, মনই প্যারে মোচন
রক্ত।

পরের তিন দিন রুমা অফিস এলো
।। প্রভাস যেন দৃষ্টিব নিম্নবাস কেল
ব'চছে, ওলড কোর্ট হাটস শীটে একটা
জির দোকানের সামনে গাড়ি বারান্দার
হদের দেখা করার জায়গা। মোজকার
মডাস মতো প্রভাস একবার তার সামনে
দিয়ে বাথ। নাঃ রুমা আসে নি। কি হলো
ওর? বাড়িতে জ্বর, কাক? মাঝার অসুখ?
নিজের ইনক্লুজেরা?

চার দিনের দিন প্রভাস দেখলো গাড়ি-
শারাদার নিচে রুমা দাঁড়িয়ে আছে।
আনন্দ ও হতাশা একই সঙ্গে অনুভব
করলো প্রভাস।

—কি খবর? তিন দিন দেখা নেই,
অসুখ-বিসুখ হয় নি তো?

শব্দবিসম্ব চণ্ডল জপিতে মাথা
ঝাঁকিয়ে রুমা বললো, আমার অসুখ হলে
তো তুমি বাচো—

—এমন কথা তোমার মনে হলো কেন?

—বা উচ্চের মতো মুখ করে আছো,
আমাকে দেখে মনে ভারি ব্যথা পেরেছো
মনে হচ্ছে।

রসিকতা করার চেষ্টা করে প্রভাস
বললো, দেখলে মনে হয় গালে ভেঙে চুমু
থেকেছে, তাই না?

হেসে উঠে রুমা বললো হ্যাঁ, তাই।

—তোমার কি হয়েছিলো তা কিন্তু
গলে না।

—হবে আমার কি? কিছুই হয় নি,
ঘরে বোঁচাছিলাম।

—তা তো দেখতেই পেলাম

আশ্চর্য হয়ে রুমা বললো, দেখতে
পেলে! তার মানে?

—চার দিন আগে দেখলাম রাসবিহারীর
মোড়ে তুমি আর তোমার মা দাঁড়িয়ে
বয়েছো। কোথায় যাচ্ছিলে?

চোখ বড়ো বড়ো করে রুমা বললো,
সাত দেশে ফেলছে। না কোথায়? উনি
তো আমার পিসিমা—

—আমি কি করে জানবো বলো? গারে
তো লেবেল ছিলো না।

—হা! গরজনের সম্বন্ধে দু'দিক
অমনভাবে কথা বলে?

—মাগ চাইছি। কোথায় থরোলে ভাঙ
বলো।

ছোট সুগন্ধী রুমাল দিয়ে মুখ মুছে
রুমা বললো, বৈদ্যন জামাকে দেখেছো,
ডান পরদিনই আমি শাস্তিনিকেতন বেড়াতে
গিরেছিলাম। পিসতুতো দিদির বিয়ে
হয়েছে বোলপুরে, জামাইবাবু ওখানকার
ব্যাকে কাজ করেন। থেকে এলার দু'দিন।

—সেখ করেছে। চলো, কোথাও গিরে
বসে একটু চা খাই। এখানে বড়ো রোস্টার—
তাছাড়া দাঁড়িয়ে কথা হয় না।

রোস্টারের পরাধেরা কৈবনে বসে
কাটলোটে চামচ বসিয়ে প্রভাস বললো,
সৈনিক জামাকে দেখতে পেলে তুমি কি
করতে? দৌড়ে আসতে এপারে?

একটু চিন্তা করে রুমা বললো, না, তা
বোধহয় আসতাম না। পিসিমা ভীষণ
গোড়া, রাস্তার মেয়েরা পুরোপুরি সঙ্গে কথা
বলবে, এটা উনি একদম পছন্দ করেন না।
আমার বাবাও তাই, দাবল বনজাবডেটিভ—

—তাহলে তুমি চাকরী করছো কি
করে? করতে দিচ্চেন কেন তোমার বাবা?

—সত্যকে কি বাজী হয়েছেন নাকি?
জেল করে চাকরী করছি আমি। কি করণে
দাঁড়িতে বসে বসে? চাকরী পাওয়ার আগে
আমার সমরই কাটতে চাইতো না—

—সমর কাটবার অন্য ব্যবস্থা হয়
গেলে চাকরী ছেড়ে দেবে তো? নাকি
তখনো ছাড়তে ইচ্ছে করবে না?

কথাটা বলে প্রভাস মনে মনে জিভ
কাষড়ালো।

রুমা তার দিকে তাকিয়ে স্মিট করে
হাসলো, তারপর নিজের ডান হাতটা
রাখলো তার হাতের ওপর।

রুমার স্পর্শ জীবনে এই প্রথম!

কি গরম রুমার হাতের তালু। নরম
ভেলভেটের মতো চামড়া। নিজের আগে
এমন একটি সোপের স্পর্শ কতো কাম্য
ছিলো।

কিন্তু এখন তার সমস্ত মন হঠাৎ যেন
পিন-কোটারো বেলনের মতো সংকুচিত হয়ে
এলো। রুমার হাতের উকতা তবল উত্তপ্ত

খাতর মতো। রক্তের বলনে হাঁড়ের পৃষ্ঠে
তার গিরার। একই সঙ্গে একটা প্রকল
উত্তেজনাও কাজ করলো তার মনে। নিজের
দু'হাতে প্রাপসনে চেপে ধরলো রুমার
নরম হাত। হৃৎকের কাছে টেনে এনেও ধরকে
গিরে ছেড়ে দিলো, বললো, আজ একটু,
তাড়াতাড়ি করবে রুমা? জামার একটা
জরুরী কাজ আছে।

বাড়ি ফিরে প্রভাস দেখলো রাসদীপ
জ্বর হয়েছে।

জামা-কাপড় না খুলেই জামে খামোঁ-
মিটার নিয়ে এলো প্রভাস। রাসদীপ হেসে
বললো, জাগিস জ্বর হয়েছে, নইলে কি
আর তোমার সেবা পেতাম! তাড়াতাড়ি পেন
না সায়ে—

প্রভাস পক্ষ দিয়ে বললো, বোকা লা!
দেখি, হাতটা তোলা, খামোঁমিটার লাগাই।
কখন এসেছে জ্বর?

—দুপুরে।

—তুমি একটু একলা থাকতে পারবে?
আমি দৌড়ে গিরে সেন ডাক্তারকে ডেকে
আনছি।

—কোনো দরকার নেই, ডাক্তার কি হবে
এইটুকু জ্বর? তুমি আমার কাছে বসে
থাকলেই আমি সেয়ে যাবো।

—তাহলে লোকের অসুখ হলে ডাক্তারের
বদলে আমাকেই ডাকতো। বেশ কথা না
বলে চুপ করে শুরে থাকো।

খামোঁমিটারে জ্বর উঠলো একপো
দুই!

ডাক্তার সেন দেখে ওষুধ দিলেন।
বললেন, দিন তিনেক না গেলে কিছু বলা
কঠিন, তবে জ্বরের কিছু নেই বলেই মনে
হয়। সাধারণ জ্বর।

সকালেই রাস্তারের রামা কবা ছিলো।
তাড়াতাড়ি খাওয়া পরে মানসীর পাশে
হেসে শব্দে পড়লো প্রভাস। মশালী পরে
টাঙবে ঘরে নীল আলোটা স্পন্দনের হাও
ছড়াচ্ছে। দু'হাতে আনাতো করে পাখিব
বাঁচচার মতো মানসীকে টেনে নিজের কাছে
আনলো, কানে কানে বললো, আমার হাতের
ওপর মাথা রেখে শোও। জালো মতা সান্নাটো
বনমালোর সমর ঘরে সীতা রামচন্দ্রের হাত
মাথা রেখে ঘুমোতেন।

বক্সী

হাওড়া

৩১/১, জি.টি.রোড, হাওড়া

- বেনারসী
- জুয়েলারী
- উঁচ-মিল
- প্রোমোব
- প্যাটি-প্যাটি
- ৩টি কাপড়

নিরীক্ষা আসরে তার বক্তব্য সঙ্গো মিলে আছে মনসী। ওর কনের শিল্পে চোঁট চাইয়ে প্রভাস কলো, কী, এখনো বেশ করে ফেরার। মাঝা কুরেছে? টিপে, কেবো একটু?

—মাঃ আমি বেশ ভালো আছি।

শান্তি। কি গভীর শান্তি প্রভাসের ঘরে। মনসী একর সেরে উঠুক, আর কখনো সে জুঁহু করবে না। আজ বিকেলে রুমার স্পর্শে তার শরীর কিসের করে উঠেছে সে বুকতে পেরেছে, সে পারবে না আর কাজকে গৃহস্থ করতে। সে-চিঠিগানের মতো বিশেষ একজনের হয়ে গিয়েছে।

মনসী জানতে পারুক বা না-ই পারুক মনসীকে সে আর এমন করে অস্বস্তি করতে পারবে না। রুমার কাছে সে বরং মজারন হয়ে ক্ষমা চেষ্টা নেবে।

পরের দিন মনসীর জ্বর একই সক্ষম ঝুঁকিয়ে। তারপরের দিন ঔষধমিষ্টানে উঠলো একশো। চার। নিরবচ্ছিন্ন জ্বর। এখন আর ভালো করে ডাকতে পারে না মনসী। এক-টালো হাই টেম্পারেচার থাকায় শরীর নিভান্ত দুর্বল।

ডাক্তার সেন বললেন, মনে হচ্ছে বি-কেলাই ইনফেকশন। আজ গ্র্যামিপিংসন দিয়ে গেলো, চারঘণ্টা অন্তর একটু করে অ্যাপসুল। বাজারে এটাই বর্তমানে সবচেয়ে বড় স্পেসিফিক অ্যান্টিবায়োটিক। এতেও না কমলে ম্যাডেলামিন বা ওই জাতীর কোনো স্পেসিফিক ড্রাগের কথা ভাবতে হবে—

ডাক্তার সেন চল গেলো মনসী স্বর্ণ-বস্ত্রে প্রভাসকে ডাকে।

—কিছু বললো:

—আমার কাছে এসে বোসো। উঠে বসো না।

—না বাবো না কোথাও। কোথায় বাবো জেমাতে ফেলো?

—বাবো না জে?

গভীর স্নেহে মনসীর মখর হাত বুলিয়ে দেয় প্রভাস।

—কোজ যাযো না, দেখো তুমি—

অফিস থেকে পনেরো দিনের ছুটি নিয়ে প্রভাস। বলে এলো কেউ খোঁজ করলে যেন বলা হয় সে বাইরে গিয়েছে। বাড়ির চিকিৎসা কাজকে দিতে স্বরণ করে দিয়ে।

এগারো দিনের দিন জ্বর ছাড়লো মনসীর। রোগ্য হয়ে গিয়েছে সে। বলার-বোন তৈল বোরসে আসছে যেন। ওঠবার ক্ষমতা নেই কিছুনা থেকে। এই এগারো দিন পাগলের মতো প্রভাস পরিশ্রম করেছে মনসীর জন্য। নিজের হাতে মাথা ঝুঁকিয়ে দিয়েছে, জামাকাপড় বদলে চুল আঁচড় দিয়েছে। রাত জেগে উঠার করেছে টেম্পারেচার চুট। বাবো বাবো সম্ভবত এলে

দুর্বলভাবে জগাতি করেছে মনসী। বলছে, সেক্ষেত্রে জেমন বাক্তিত খবর বাক্তি, কিংবা আমার বাপের বাড়িতে—

—কাজকে স্বয়ং দিতে হবে না, আমি একাই পরবো। ডাক্তার এ আমার শাসিত-আমাকে নিভেই হবে।

রোগ্য মনসীর চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সেই উজ্জ্বল অস্বাভাবিক চোখ তুলে মনসী বলছে, কিসের শাসিত?

বুক পড়ে কনের কাছে মুখ নিয়ে প্রভাস বলছে, জেমাতে আরো বেশ করে কেন ভালোবাসিনি—সেজনা শাসিত। তাহলে তোমার অসুখ করতো না। একলা আমার হাতে অসুখ হয়ে পড়ে থাকতে তোমার ভয় করছে না জে?

কাঁপা কাঁপ হাত প্রভাসে গলে বুলিয়ে মনসী বলছে, পাগল কেবোকার!

মনসী সেরে উঠে আজকাল প্রভাসের কাছে তর দিয়ে একটু বারান্দায় আর্ম-মোয়ে গিয়ে বসে। ছুটি বাড়িতে হবে প্রভাসকে। এ-অবস্থায় মনসীকে ফেলে অফিসে যাওয়া যায় না। ছুটির একস-টেশন চাইবার জন্য একবার তাকে অফিসে যেতে হবে কাল।

আর একবার রুমার সঙ্গ দেখা করতে হবে।

তাকে সর্বাঙ্কুর বলে দেবে প্রভাস। আর দাঁড় নয়। সর্বনাশের নিঃস্বাস পড়েছে তার গায়ে।

নারায়ণপুরে বৃষ্টির দিনে ছাড়িয়ে পড়া ভেজা মাটির গন্ধটা যেমন তার জীবনের সুখকে চিহ্নিত করেছে, তেমনি মনসীর অসুখ চিহ্নিত করেছে তার স্বকৃত অন্যায়কে। এখনো সন্ধ্যা না হলে আবার কি অসুখ হতে পারে না মনসীর? চিরদিনের জন্য হারিয়ে যেতে পারে না তার কল্ল থেকে? একর সন্ধ্যা হয়েছে।

রুমার সঙ্গ তার সম্পর্কই যে মনসীর অসুখের কারণ—এ চিন্তা মন থেকে কিছুতেই তাড়িয়ে পাললো না প্রভাস। অনেকদিন বাদে অফিসে যাওয়ার জন্য স্নান করতে বাথরুমে ঢুক দেখলো দেওয়ালে গাথা এলুমিনিয়ামের স্নেহে মনসীর শাড়ি, রাউজ, রেসিয়ার বুলছে। তোলা কাপড়ের কি এসে কেচে দেবে দুপুরে। রাউজটা হাতে নিয়ে আসতে করে একবার গম্ব শব্দকলো প্রভাস। মনসীও গায়ের একটু নিজস্ব গন্ধ আছে, এতে ঘেটা মাখনো। শব্দকলই মনে একটা নরম অনুভূতি জেগে ওঠে, মনে হয় মনসী দাঁড়িয়ে আছে পাশে। চোখ বুঁজে শব্দ গায়ের কাছে নাক নিয়ে গিয়ে সে হাতেরটা ময়ের মধ্যে থেকে মনসীকে আলাদা করে চিনে নিতে পারে।

রাস্তার একটা পার্বত্যিক কল আঁকল থেকে সে ফোনে রুমাকে ডাকলো।

—কি ব্যাপার? তুমি ছিলে কোথায় এতদিন? আমি চেয়ে ভেবে ইয়মান।

—রমা, তোমার সঙ্গ আমার বসে জরুরী কথা আছে। আজ একটা হাফ-ডে ক্যান্ডাল লিভ নিতে পারবে?

পারবো। কিন্তু, কি হয়েছে জা এ বললে—

—পরে বলবো। তুমি বেরিয়ে লোকা গলার ধারে মেরিন হাউসের পাশে সেই হিন্দুস্তানীর চায়ের দোকানটার চলে যাবে, কেনন?

—ঠিক আছে।

—আমি তিনটেয় পৌঁছবো। ছাড়ছি।

অফিসে গিয়ে ছুটি বাড়িতে দেবী হলো প্রভাসের। ওপরের অফিসার নিজের ঘরে ছিলেন না। কাজ সারতে সারতে নামলো প্রবল বৃষ্টি। পৌনে তিনটে বাজে। আর দেবী করা যায় না। বৃষ্টি নামবার আগেই নিশ্চয় অফিস থেকে বেরিয়ে গিয়েছে রমা।

বেয়ারাকে দিয়ে একটা ট্যাক্সি ডাকলো, ভিজ গিয়ে উঠলো ট্যাক্সিতে।

চায়ের দোকানের টিনস শেডের নিচে দাঁড়িয়ে আছে প্রভাস আর রমা। প্রভাস বললো, আমি সবকিছু তোমাকে খুলে বললাম। অসম্ম হলো তোমাকে না জানিয়ে আমি আরো সুযোগ নিতে পারতাম। তুমি তো জানো, তেমন সুযোগ তুমি আমাকে দিয়েছো। কিন্তু তোমাকে প্রতারণা করবো কোনো অধিকার আমার নেই। আমার স্বাধীনতাও না, নিজেকে না। যা করছি তার জন্য যদি ক্ষমা করতে পারো, করো। না পারলে দোষ দেবো না। তোমার মুখই আমার যোগ্য পাওনা।

কিছু না বলে রমা একবার মুখ তুলে তার দিকে তাকালো। প্রভাস চেয়েছিলো রমা কাঁদবে। কিন্তু রুমার চোখ শুকনো মুখ ভাবলেশহীন। যেন এসব ওচুচু ব্যাপারের চেয়ে গভীর কিছু সে ভাবছে। কি বলবার জন্য একবার তার চোঁট কাঁপলো। তারপরেই হঠাৎ বৃষ্টির মধ্যে বাতায় নেমে হটিতে শব্দ করলো রমা। প্রভাস চোঁচিয়ে জেকে উঠলো—রমা! যাচ্ছো? ভিজ যাবে যে—

পেছনে না তাকিয়ে আঁবল বৃষ্টি-ধারার কেন্দ্র রমা রুমই ঝিলিয়ে আসতে লাগলো। আর একবার ডাকতে গিয়ে থেমে গেলো প্রভাস, পরক্ষণেই নিজের বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে পড়ে উল্টো দিকে হটিতে শব্দ করলো।

তখনও বৃষ্টি পড়ছে চারদিক আবহা করে।

রক্তের সম্পর্ক কত নিকট সম্পর্ক



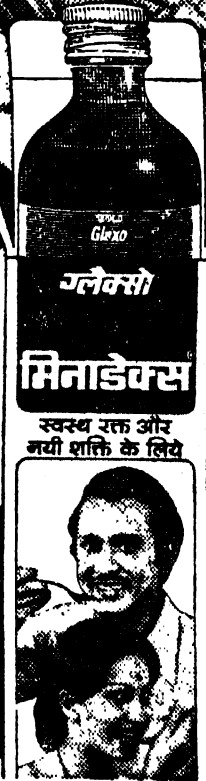
**মিনাডেক্সেরও নিকট সম্পর্ক আছে
আপনার রক্তের সঙ্গে!**

সুস্থ রক্ত ভালো স্বাস্থ্যের আধার। আর সুস্থ রক্তের
ছাড়া দরকার লৌহতত্ত্বের। মিনাডেক্সে প্রচুর পরিমাণে
লৌহতত্ত্ব থাকার কারণে এর প্রত্যেক চামচে আপনার
রক্তের পুরোপুরি লাভ হয়।

সুস্থ রক্তের জন্যে

মিনাডেক্স®

CAS-70-19-203 BAN





অবিশ্বাস সোমক দাস

বাবার বয়স এখন চরম। মানুষ হিসেবে তিনি খুবই সরল ও বোকা। আবেগপ্রবণ ও অল্পবিশ্বস্ত পরিপ্রমাণ। ধর্মভীরু। দৃষ্টিশক্তিপ্রিয় ও অকর্মণ্য। দাদু বা বাঁ তৈরি করেছিলেন—বাড়ি, জমিটান ও গুদাম; শুধু তিনি গানে আমার বাবা নক্ষত্র নষ্ট করেছেন। কেউ অভিব্যক্তি করলেই বলে ওঠেন—কর্মফল, গাতি, কপাল, সন্দের বাচনার জন্যে সব বেচে নেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না—ইত্যাদি। বোঝেন শোনা নেতাজীর বক্তৃতা, মহম্মদ আলীর বক্তৃতি, পেলের পায়ের কান, বস্কিয়ার কুর্চরিত, আর মায়ের বহুবিধ স্নেহশ্রুতি—এই-ই হচ্ছে বাবার প্রিয় বিষয়। কান্দে অকারণে হিসেবে বাবার জমা-খরচ লিখতে খুব ভালোবাসেন। অসুখের মধ্যে তার আছে রক্তচাপ, বাত আর অল্প হাঁকানি। ছোটবেলার, একটু, হাই তুললে লম্বা-খি-চাকর হুটে আসতো। তার জীবনের সর্বোচ্চ আর দিনে বাইশ হাজার টাকা। পুরো বাক্সের হাতিবাগানের বাড়ির দোকান থেকে। অটিপূর বস্তার। এখন সেখানে দুটো দোকান।

কিন্তু সম্ভাব্যতা সেই বিশাল দোকান স্টোকেজার হাতে হেঁড়ে দিয়ে নাইট শোরে থাকে নিয়ে সিনেমা চলে যেতো—দোকানটা বন্ধ করে দিল, যেতো। সেই যেতো এখন অটিপূর অংকার একটা বাড়ি করেছে। সেরেছে শিশুস্পন্দ হাসপাতালে নালি পড়ার। বাবার কর্মচারী বলে সেই যেটাকে আমি যেটাকে বলতাম। তার ভালো নাম বিজয়কর দে। আর একজন কর্মচারী ছিল দিলীপ সিংহ। সে বাড়ি করেনি, তবে লম্বা-খি-চাকর হাতিবাগানের বাবা করেছিল।

দোকানে তখন বছরে বিক্রি হত দু'শু টাকা। বার্ষিক ঋণ আর বিশ হাজার।

অটিপূর আর কলকাতার মোট সংসার খরচ ছিল বছরে দশ হাজার। বাকি দশ হাজার ছিল দোকান খরচ। এর মধ্যেই বড় বোনের বিয়ে দিতে বাবা খরচ করেছিল বারো হাজার। উল্লিশো পঁয়তাল্লিশের বারো হাজার। মেজ আর সেক্স বোনের বিয়েতে খরচ বেশি হয়নি। ছোট বোনের বিয়েতে রিক্সা ব্যাংকের অফিসার পায় পাওয়া গেল। অর্থাৎ পনেরো হাজার। দোকানের মহাজনদের খাতার ততদিনে দেনা বেড়েছে অনেক। এক লাখ দশ হাজার। বাবাটি সালে দোকানের দাম উঠলো পঁচানব্বই।

সোম থেকে বেসপতিবার ওশি বার; থাকতো কলকাতার। শনি রবি থাকতো দেশে। তখন ম্যানেজার নন্দকিশোর দে একা দোকান চালাতো আর অটিপূর জমি কিনতো। বাবার আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশি। জয়েন্ট ফ্যামিলি। বাবার পাঁচ ভাই চার বোন।

এক লাখ দশ হাজারের দেনা কথাবাড়ী বলে পঁচানব্বই হাজারে মেটানো হল। বাবাটি সাল। সে বছরই বিধান সার মারা গেলেন। বাবা তাকে দু'শ পেরেছিল বেশি। ফিউনরালে গিয়েছিল।

ছোটবেলার বাবা দেখেছে দাদু, দেখেছে কলকাতার রাস্তার পাহাড় করা হুতসেই দেখেছে কলকাতার ওপর দিয়ে পশুপাল উড়ে গেল। দেখেছে স্বদেশী জাদুঘর—ডাই করে বিলিভি পোশাক সাজিয়ে পোড়ানো হচ্ছে—কেন পোড়ানো হচ্ছে বুঝতে পারেন না ঠিক।

তারপর কলকাতার এল সন্তর সাল। বাবা দেশে কাশীনাথ চাটুজের সঙ্গে পাটের ব্যবসা করতো। সন্তর সাল।

কাশীনাথ জেঠামশায়ের। বাবা খুব হিসেব লিখতো। আমি তখন স্কুলে পাড়। স্কুলের বাইনে দেখার নাম করে আসলে সিনেমা দেখার জন্যে এখন জেঠামশায়ের গদিতে গিয়ে বাবার কাছে টাকা চাইতুম, অটিপূর, বিশাল একটা দাঁড়িপাল্লার তখন পাটের বস্তা এলন করা হতো মহাসমারোহে—কাশীনাথ জেঠা লুর করে কাঁটা আর বাট-বারা বেখেতে বেখেতে বলতো, আর, বন্দা বার, বিরাগিন। বাবা লিখতো—বিরাগিন মানে বিরাগিন কেজি। এসবের মাঝখানে আমি গিয়ে টাকা চাইলে বাবা বলতো, ইয়ে—কাশীবাবু, দশটা টাকা দিন তো। উদা-লীনভাবে দাঁড়িপাল্লার বস্তার দিকে চেয়ে জেঠামশাই বলতো—দাঁড়ি। কথা ছিল, বাবসা বেরকমই হোক, কাশী জেঠা মাসে বাবাকে পাঁচশো টাকা দেবে।

কাশী জেঠা খুব ভালো লোক ছিল। আমাকে সিনেমা দেখাতে নিয়ে যেতো।

তারপর কলকাতার সন্তর সাল এল। কলকাতার বাড়িতে আট বছরের মাড়োয়ারি জড়তে। জড়তে বসানের কথা শুনেনই ঠাকুরার হাট আটক হয়েছিল। অথচ ঠাকুরা গোলা থেকে লুকিয়ে খান বিক্রি পরসা জমিয়ে একা একা গোমুখ ঘরে এসেছে নির্বিঘে। দাদু নিজে হাতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তৈরি করা বাড়ি।

বাবা বলেছিল—দুশো টাকা ভাড় দেবে। বাড়িটা তো খালি পড়ে থাকে। দোকান এখন নেই তখন কলকাতার বাড়িতে কারো থাকার কোনো কারণ নেই। ভাড়টে বসলে কত কি। লাভের মধ্যে মাসে মাসে দুশো টাকার নিশ্চিত। মাড়োয়ারি পেয়েও ভালো। সত্যিই ভালো। এখনো এক তারিখে ঠিক ঠিক দুশো টাকা আমার পিসতুতো দাদুর হাতে তুলে দেয়। বাড়িটা এখন তার। ভাড়টে আর বলে আর কোন শব্দের না পেয়ে বাহাতুর হাজারে বাবা সেটা আত্মীয়কেই বেচেছে। সেন্ট্রাল এডমিনিস্ট্রেশন ওপরে তিনতলা দক্ষিণখোলা বাড়ি। বিকলের বারান্দায় এখন মোটো ছোটগিমা শুল্কতলা আগরওয়ালা বুক ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ছোটবেলার ওই বারান্দায় আমরা ভাইবোনে কত খেলছি।

শরিক ছিল ছজন। পাঁচ ভাই আর ঠাকুরা। বারো হাজারে টেনে টেনে বছর দু'রেক চলেছিল। প্রতি সোমবার বাবা একশো টাকা তুলে আসতো ব্যাংক থেকে।

দেশের ধানজমি বাবাটি সালের পর থেকে ততদিনে বেচতে বেচতে ফুরিয়ে গেছে। বাড়ি না বেচলে খাবো কি? কাশীনাথ চাটুজের পাঁচশো টাকার কিছ হয়। বাবা বলেছিল। ওং বলতে ভুলে গেছি—আমরা তখন পাঁচ ভাই আর দুই বোন। আমি মেয়ে।

আমি হাজার সেকেন্ডারি বিই একাত্তরই এই সোমবারের মধ্যে কি করে সেলু তিতি

পেরে গেলো। পেরে ফেরে আসতে চান্সও পালান। অথচ একদিন আমার হাত ধরে বা এক জায়গায় নিয়ে গেল। সেখানে নেক ভাণ্ডারের টাইপমেশিন ছিল। নেক দুমড়ে খাওয়া চমাপরা বসে ছিল। রে জানলাম সেখানে টাকিলের কাজগর ইপ হয়। পুঁথিখাতে হাইকোর্ট নামে কটা জিনিস আছে। সেখানে অনেক টাইপ রা কাজ লগে।

আসতে আসতে টাইপ মেশিন আমার ন বন্ধ হয়ে গেল। প্রায় একমাত্র বন্ধ। রা দিলের টাইপ করে সন্ধ্যাবেলার বিদ্যা-দুর কলেজ আমার খাওয়াই হত না। রা দেখতুম—প্রকল্পের মাথাটা সারা র জাকিরে জাকিরে বেড়ছে। কানে কতো না কিছু।

বাবা তখন হুম্মান হরলালকার পড়ের দোকানে খাতা লিখতো। ম্যাট লি শ্রিটে। এখনো লেখে।

সম্প্রতি, একটা পুরো সেশ্ব ডিম বাবা কেটে করে কিনে এনে সেদিন রাত্তিরে কা একা একটু একটু করে খেল। ছোট ান খুব কাদিছিল। তখন মা, পুরনো নুনো খারাপ রেকড বাজানোর মত এক-টা চিংকার করছিল। আর বাবা, পরম ডিমাহার সম্মত করে বলল—পাক্কা বছর পরে ডিম খেলুম কিনা। আসলে পাতলাকে কষ্ট দিতে নেই। তাই খেলুম। কে দ, বছর পরে কিনা, তাই কাউকে লামনি। ওরা তো সারা জীবনে অনেক ভাই থাকে।

বাবার মাইনে এখন দেড়শো টাকা। দেহজনক ম্যানেজারকে ওয়াচ করার কাজে াকে লাগানো হয়েছে বলে ইদানিং পটি কা মাইনে বেড়েছে।

কেউ কথা শোনে না বলে বাবার একটা মখ আছে। ছুটির দিনে বাড়ি থাকলে তিন এগারো বছরের বড় মেয়েকে আদর নামে অনবরত পিঠে কিলচড় মারতে বৈকেন। সুস্থান পেলেই। বোন রামাঘরে মাত মাকে গিয়ে নালিশ করে। রামা বলে কিস্তি হয়ে ছুটে এসে মা একটানা বিনিট পনেরো বড় অশ্লীল সরে বাবাকে কান্না করে। মাকে তখন মা বলে কিছু-ই চেনা যায় না। আর বাবার মধ্যে এক রনের অপমানিত সূখ দেখা যায়। বৃকতে রি, মায়ের মনোযোগ আদার করতে পেরে চান খুশি হয়েছেন।

কথা বলতে গেলে, একটা সেনটেল সনবার না বললে বাবা বৃকতে পারেন না। জাজে থাকলে, বাবার এই অভ্যাসটা নিয়ে খুব মজা করে।

সেদিন পিসতুতো বোনের বিয়ে ছিল। যে-সেয়ে সবাই বাড়ি চলে গেছে। এই পিসতুতো বোনটি একদম আমার বরস। খোজাতিবনের ধানকা ছিল, কপার সঙ্গে ময়র একটা ময়র 'ময়র' আছে।

খারপাটা মতো হলো কপার সঙ্গে আমার অনেক কথা হত। মেয়েদের অনেক ছুটিল ও মসুম তথ্য আমি তার কাছেই শিখেছি। বিয়ের রাতে সাড়ে বারোটা নাগাধ কথাকে তার বয়ের সঙ্গে, অনেক দিন আগে থেকেই থাকে আমি চাদ-না বলে চিনি—সেজগজে বলে থাকতে দেখে বলে ফেললাম—কিরে খুন, তোর তাহলে বিয়ে হয়ে গেল? আরগাটা ছিল আঁহরিটোলা। আমরা বরা-নগরের ন-পাড়ার থাকি। তাই কপা আমাকে বাড়ি পাঠানোর জন্যে ব্যস্ত হল।

বাড়ি বাবার জন্যে বাইরে এসে দেখি ফুটপাথে গেতে রাখা অতিথিদের ফাঁকা চেয়ারগুলোর মধ্যে একা বাবা।

তোর জন্যে এক ঘণ্টা বসে আছি। সবাই বাড়ি চলে গেছে। ভুই কি করছিলাম এতক্ষণ। এখন যদি বাস না পাওর যায়।

অথচ আমার তখন খুব সিগারেট খাওয়া দরকার। আর বাবা, কোম্পানি-বাগানের পাশ দিয়ে সেন্ট্রাল এজিনউএর মোড়ে আসতে আসতে সেই প্রায় মধ্যরাতে আমাকে বলাইলেন, দইটা খুব ভালো ছিল, না? আমি অনেকবার চেয়ে চেয়ে খেয়েছি। ভুই?

স্কুলে পড়ার সময় সন্ধ্যেকা কাশী জেঠর গদিতে গিয়ে পি কে দে সরকারের বই থেকে প্যাসেজ ট্রান্সলেশন করে বাবাকে দেখাতুম। তারপর থেকে কতদিন যে বাবার সঙ্গে কথাই বলি না।

বিভিন্ন স্ট্রিট থেকে শেষ মিনিবাসটা পেরে গিয়ে বাবাকে সামনের সিটে বসতে বলে আমি একদম পেছনের সিটে বসে সিগারেট ধরিয়ে একটা লম্বা টান দিয়ে বৃকতে পারলুম, বাবাকে আমার এই প্রথম খুব বাবা বাবা লাগছে। আর বাবা আমার বন্ধু হতে চায়।

চাঁদুদাকে আর লুকিয়ে লুকিয়ে কপার বিছানায় যেতে হবে না। সামনের সিট থেকে বাবা গোপনে আমার দিকে তাকাচ্ছে।

মধ্যরাতের মিনিবাস হু-হু করে ডান-লপ বাচ্ছে। এখনো পর্যন্ত আমি আর বাবা ছাড়া বাসে কোনো প্যাসেঞ্জার নেই। শ্যামবাজার থেকে কেউ উঠলেও উঠতে পারে। ভরা পেটে শেষ সুখটান দিয়ে সিগারেটটা জানলা দিয়ে ফেলে দিতে গিরে, অনেকখানি ধোঁয়া গিলে, মনে হল, এই আরামের জন্যে আমার এই সামনের সিটের ভরলোকটির প্রতি কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। আমার এই হাত-পা, চোখ, চুল, কপা—সবই তো তিনিই দিয়েছেন।

আমার বেচে থাকার প্রতিটি মুহূর্তে আমি কি তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞ হবো আরো? আমিও একদিন বাবা হয়ে বাবো, চির-সে-কাহ্নে আমি কি আমার এই চির-অকৃত-কার্য বলাকে ক্ষম্য করে দেখো? বৃকতে পারি কি!

রোজ রাতে দশটা সাড়ে দশটায় মায়ের মখন সারাবিন খাতা লিখে পা টেনে টেনে দু'হাত পিছনে রেখে বাড়ি ফেরে—আমি তখন সুভাষ কিংবা বাবুর সঙ্গে বসন্তের সাধারণ হাসপাতালের পুস্তকখাড়ে বসে গাঁজা খাই। সুভাষ গাড়ি চালায়। বাবু কিছুর করে না। বাড়ি আসে যায়। আর একটা প্রাইভেট ডাড়া খাটায়। আর সারা দিন মেয়েদের শেখানো লগে। একদিন বাবা ও-রকম ক্রান্ত বেনেদের জাপতে বাড়ি ফিরছে—সুভাষ বাড়ি বাড়ি—আমি বল-লাম, এই সুভাষ, আমার বাবা। শুনো বাবু, আর সুভাষের এস কি হাসি। এই লোকটা তোর বাবা? হতেই পরে না।

তারা নেশাগ্রস্ত ছিল বলে কথা করেছে। ভবু আমি মাঝরাতে নপাড়ার এই ডাড়া বাড়িতে মশারির ভেতর মশা মারতে মারতে বৃকতে পারি না, আমি আমার কোন বাবাকে বিশ্বাস করবো। যে বাবা বাড়ি বাবসা বেচে দিয়ে অনেক দিন পরে ছোট মোড়কে ভাগ না দিয়ে একা একা সেশ্ব ডিম খায় তাকে, না যে বাবা পা টেনে টেনে পেছনে হাত রেখে রাত দশটার এই চরম বছর বয়সে অক্ষর মুখার্জি রোড দিয়ে একশো পঞ্চাশ টাকার চাকরি করে বাড়ি ফিরে আসে, তাকে।

(মা)

মা এখন দক্ষিণেশ্বরে যায় রোজ। দক্ষিণেশ্বরের কাছে কোন মঠের এক প্রোটা প্রসঙ্গা সম্মাননী মাকে এখন জীবনের সারমর্ম শেখাচ্ছেন রোজ। মা অজ্ঞান বিবেকানন্দ রামকৃষ্ণ আর প্রীতীমার ছোট ছোট বাছানো ডিনটি হাবির সামনে জবাফুল হাড়িয়ে টানা চার পাঁচ ঘণ্টা ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকতে পারে। কি করে পারে আমি বৃকতে পারি না।

প্রিয়তমা রমণীটির সামনেও আমি এভাবে টানা চার পাঁচ ঘণ্টা বসে থাকতে পারবো না। অনেক কিছু করে ফেলবো। বকবক করবো এলতার। সুখী হবো হয়তো কখনো, দুঃখীও হবো, বিষণ বা ক্রান্তও হতে পারি মাকে মাকে। মা বোধহয় এসবের বাইরে চলে গেছে। রোজ বিকেলে সন্ধ্যের মধ্যে বেরিয়ে বাবার সময় চার বছরের ছোট মেয়ের আকুল কামা মাকে আজকাল একটুও আটকতে পারে না।

অথচ মাসের শেষ দিকে সংসার খরচের টাকা ফুরালে, একটু সার্ফ-টিং যদি হয় কখনো, দেখেছি মায়ের মধ্যে কেমন, পাহাড়ী মেঘপালকের মত হয়ে যায়, তার অনেকগুলো পদ্ম সারা দিনের চারপাশে হারিয়ে গিয়েছে। বিহ্বল ও বিরক্ত সেই মধ্যে কামার মেঘ বৃকতে আসে। সেই মাকে তখন আমার খুব মায়ের মতন লাগে।

বিয়ের সময় মায়ের বয়স ছিল চোদ্দ। বাবার একশ। উনিশলো আউটলান স্কল। সন্তান স্মার্ট কলকাতার হিদাম মাসির জন্য

থেকে হুগলী জেলার দামোদরতীরের এক লম্বা বাসারী শূঁড়, রূপ ও সারস্বত থেকে মাকে বড় ছেলের বৌ করে এসে ফিলসেন খেলা আকাশ, বালখেল, আর-আম-আর ভাটকলমর এক গ্রামে। সকলবেলায় বেশী পুঁজিরে মুলো বাওরা আর সন্ধ্যাকাল পাহাড় হারমোনিয়াম চাঁদের হাসির বধি ভেগেছে...ভুলে গিয়ে মা দেখল আট-চালার পাহাড় হরে আছে সত্যের বাসিন্দা বধি পাঠি, এই সত্যটা দিয়েই তবে পাড়ি-টীকি তৈরি হয়। সেমসলে মজা নিজে গাইগদা। দু'খ জিনিসটা আসলে গরুর বাট থেকেই দইতে হয়। খিড়কিপুঁজুরে স্নান করার সময় কলকাতার অশ্রুকার কল-ধরের শাসন ও জল বাসহরের কৃপণতার ঐতিহ্য কেনো কাছে লাগে না। সিনেমা দেখে শাসের গ্রাম থেকে ইস্কুলবাড়ির পাশ দিয়ে চোখেরদেয় আমবানান বীর ফেলে বাড়ি ফেরার সময় কখনো কখনো চাঁদের হাসি এত বাঁধালাগা হরে হাঁড়েরে থাকে যে তা নিয়ে গান গাইতে গেলে হাসি পেরে যায়।

পুরষেরা কলকাতার বাড়িতে দোকান লিখে। এখানে সন্ধ্যের কাঁধে হাত দিয়ে মাত আসে। সদর থেকে গ্রামবাড়ি ওঁকি হেঁটে বেতে গা ছয়ছয় করে। বিকেলবেলার কঠোরকার আমড়াগাছে ঠোঁট ঠুক ঠুক বলে-অপেক্ষা করো, অপেক্ষা করো।

রাতদুপুরে কতী কিংবা মশরুমশাই কলকাতা থেকে অভিশি নিয়ে হঠাৎ চলে আসে। সদরের সিংদেয়ার কতী হলে কড়া লাড়ার লক্ষ হয়। মশরু হলে বাজখাছি ভরাট গলা পাওয়া যায়-বড় বোমা। কাঁচা হুম থেকে উঠে ছুটে গিয়ে দরজা খুলে মা দেখতো, ঘরের লোকের হাতে হরিণের হাস। রান্না করো।

বড় হরে মায়ের বাড়ির আলমারির তলো থেকে একটা বই পেলুম। একান্ত গোপন কথা। সেই আমার প্রথম অবিবাস। মাও তাহলে মানব।

ন-পাড়ার এই ডাড়া বাড়িতে জারগা কম বলে বসহারিকভাবে অদরকারী জিনিস-দুটো খাটের নিচের শ্যাওলা ঘরা একটা ভোরলে ঢোকানো আছে। সেখানে মায়ের একটা কমবরেলী নিল্যাপ নিল্যাপ বাধানো হাি আছে। বাসন্তে সেই ছবির মাকে আমি কখনো দেখিনি বা দেখতে পারি না বলে আমার একটা দুঃখ আছে, একটা সুখও আছে। বড়লোকের জেলোমেরদের গারে একই ঘামভেল মাখানো থাকে। সেই ঘাম-ভেলের নাম পরসা। ছবির মায়ের গারে সেই ঘামভেলের ফিনিশিং আছে বলে ধরাপ লাগে। আমার আসল মায়ের হেচালিল বছরের ডাম্পত-প ম্যাসা, সাতটি জীবিত ও একটি মৃত সন্তানের জন্মদান ও প্রতি-পালনের পর শূন্য মাতৃকর আবহাওয়া তার চারপাশে-উন্নতির সামনে সত্যিকারের ঘরমে ভেঙা এই মা শোস্ত আর বিটলির জল দিয়ে ভাত বেড়ে দিলে মনে মাকে যা

-হেলোবেলায় কিংবা আমার জন্মের আগে মা ঠিক কি রকম ছিল। সেই অনেকো মাকে আমার কোনো করবার নেই। বিশ্বাস নেই।

সেদিন ছোট রাজপাড়ার মেজ-দাদা মরে গেলে সেজোকাকার স্কুটারে চেপে কশি এসে বসল, বড়মাইমা, দাদা আর নেই। বাড়ির সবাই লেখারনে চলে গেল। শিশুদের স্মরণে বোম্বার মায়ের না বলেই মা ছোট বোনকে অনেক কানাকাটি সন্তোঃ নিয়ে গেল না। জুয়াড়ী ও স্বেচ্ছাচারী মেজদাদা, যিনি বোম্বেরে অস্বাভাবিক ভালোবাসতেন তাঁকে আমি সন্ধ্যাবাদ্য বলতাম কারণ জীবনে যে কর্মেরবার তাঁর কাছে ঘটনাচক্রে গিয়ে পড়েছি-ভতবারই তিনি আমাদের সন্ধ্যা খাইয়েছেন। মৃত্যু ও অশোচি আমি বিশ্বাস করতে পারি না বলে কোন দিন আমি অশানবন্দ্য হতে পারিনি। ফলত পাঁচ বছরের ছোট বোলম সপে নানারকম গল্পগুচ্ছ ও খেলাধুলা করতে হল। মায়ের দিগে বাওরা একটা টাকা দিয়ে সে আমাকে লুকিয়ে পুরো একটা রাজভোগ একা খেয়েছে বলে আমার নকল কামার সে বিস্তর মজা পেল যা দেখে আমারও এক ধরনের সার্বকতার সুখ হয়েছিল। তাড়া-ভাড়িতে রেখে রেখে বাওরা শূঁড় ভাত খেতে গিয়ে দেখি ডালটা দুঃস্বপ্নময় হয়ে গেছে। অস্বপ্নময় নেই। পাড়ার চায়ের দোকানে ডিম লেখে ছাড়া কিছ, পাওয়া গেল না।

মদ্য পুঁজিরে কিংবে এসে মা বলল, সামাজিকতা না মানলে আমার কাছে থাকা চলবে না। আমার অস্বাভাবিক আমি অশোচি না মেনে ডিম খেয়েছি। কোনো খাবারই যে ছিল না সেটা কেনো অস্বাভাবিক হতেই পারে না। ছোট মেরেকে ফেলে বাওরা সম্পর্কে অভিযোগ করলে মা বলল, আমার আর ভালো লাগে না। তোরা কি করতে আছিল।

আমি বিশ্বাস করি না একজন জীবিত শিশুর চেয়ে একজন মৃত বৃদ্ধের প্রতি বেশী সম্মান দেখানো উচিত।

তবু, আমি মাকে ছুড়ে অন্য কোথাও চলে যেতে পারিনি। ঘরে চলে বাওরা বা কাছে থাকা কোনোটোতেই আমি পুরোপুরি বিশ্বাস করি না।

আমার ছোটখাটো প্রয়োজনগুলো আমার মায়ের মত পুঁজিবীর আর কোন নরী। কেল দিন বৃদ্ধে পরবে না আমি জানি। বোম্বের সে কারোই ভালোবাসা ও দাম্পত্য আমার অর্ধহীন মনে হয়। সেন্স হল আসলে শায়া, নিরুপার ও নানারকম মেনে নেওয়া।

(সেজোকাকা)

বোম্বের সেজোকাকা ছিলেন ঘোর নাস্তিক। ইশ্বরলক্ষ্যনে গোমুখ পেরিয়ে জন-মানবহীন পার্বত্যপথে একবার তাঁর খুব আমাশা হয়েছিল।

বাসন্তে চিঠি লিখেছিলেন-বড়দা, ঠাকুর হুঁড়িও, আমি মনে মনে

গ্রাম্যরয়েট হবার পরে দোকানে বসে ছবি তিন বর্ষকি হাতে বাড়ি পালিয়ে গিয়েছিলেন জিন্দা তিনি পালিয়ে ও-নি।

ছোটবেলার তাঁর-কলক থেকে তাঁর পাঁচ মারা দেখেছি আমার। একটু বড় হলে কল কাতার বাড়ির ছাতে বসে কালিশ দিয়ে কা মারা দেখেছি। নিচের রাস্তার রিক বৃ-হরে খরে পড়তো মতে কৃপণকীল আমার হুটোহুটি করে জন্মখিলে কে আসতুম। যে বড়লোক ফেলবে সে তা গুলো রসগোল্লা। রসগোল্লার লোতে তখ থেকেই বোম্বের মিথো কথা বলতে শিখি

সেজোকাকা শিকার করে করে বড় খরগোশ, খরহাস, জলপিশ, মৃদুপাি ইত্যাদি কত কি যে আনতো। মা মিথো করে রাগ দেখাতো কিন্তু রেখে দিতো ঠিক আর আমার খুব মজা করে যেতুম।

পূজার সময় সেজোকাকা স্কুটা চাপিয়ে কুরা ভ্যাডিস জুতো কিনে দিতো একবার আমার ভাই হাবলুর আর কিছু তেই জুতো পছন্দ হয় না। সারা কলকাতার সবকটা দোকান বখন ঘোরা শেষ, তখন আমি বৃদ্ধে পারলুম, হাবলু, আসরে স্কুটার চাপার সুখের জন্যে জুতো পছন্দ হচ্ছে না বলে আসছে।

এখন যিনি আমার সেজোকাকা কিনে তিনি বাড়ির সামনে এসে খেলা খেবে ডেকে আমার হাতে ছোট ছোট চিঠি দিতেন। সেরকম একটা চিঠি দুপুরের ঘুম থেকে তুলে সেজোকাকার হাতে দিলে কাকা বলেছিল-এই ঘ্যানঘ্যানানি প্যানপ্যানানি কি শেষ নেই? আমি পরে মাকে গোপনে জিজ্ঞাস করছিলাম-ঘ্যানঘ্যানানি প্যানপ্যানানি মানে কি গো মা?

বাড়ি থেকে চলে যাবার আগে সেজোকাকা ডবলা বাজাতো। আর আমাকে ডেকে ডেকে বলতো-এই বেটে, বলতো তবলাটা কি বলাছে। আমি বখন যা ইচ্ছা হতো বলে দিতুম। একবার বলেছিলাম-চান করবো না, ভাত খাবো না, বেড়তে যাবো। মত করবো না ভাত খাবো না বেড়তে যাবো। সেজোকাকা শুন হেসেছেন।

এই সেজোকাকা এখন আর একদম হাসে না। আমাকে আই-এ-এস কিংবা ডবলা, বি সি এস দিতে বলে। তবলা বাজায় না। কিছ জিজ্ঞাস মা করতে নিজের থেকে কোনো কথা বলে না। দু বছর অন্তর কোয়ার্টার পাঠার। সেখানে টি-ভি কিনে বিলিভি কল্লুর ইয়ার্সন হিটার এইসব।

বাড়ি-দোকান বিভিন্ন পর থেকে মা কিংবা দাদা কিংবা বাবা মাকে মাকেই এই সেজোকাকার কাছ থেকে টাকা চেরে আনতো। একদিন শেষতম ঠিকানার খুঁজ খুঁজ গিয়ে দেখলাম দুঃস্বপ্ন চৌরশী টেরে আসলে চোরশী থেকে অর্ধে

সেই কাকার বললেন—তোমার স্থান
কি কোথায়?

ছোটরে তখন একজন কালোমতন লোক
গিরালদা সেজোকাককে চাপড়ে চাপড়ে
শেঁক করছিল।

গত বইমেসার সেজোকাকার সঙ্গে দেখা
হা। সঙ্গে সেন্ট জোজুয়াল স্কুলের ছাত্র
না, কনকর ছেলে। তার হাতে ছিল
টম বোমা তৈরির ইতিহাস জাতীয়
মোট মোটা ইথেরজী বই। আর কাকার
তে দেখলাম—প্রাণী মায়ের জীবনী ৬
পৃষ্ঠা।

(ন-কাকা)

ন-কাকার বিদ্যায় অনেক ছারপোকা
মুচ তার কোনো জন্মবিধা হয় না।
কাকার গোমি খুব মোটা। গলার ম্বর
কি নাক ও উচ্চতা চার ফুট চার ইঞ্চি।
র মধ্যে ন-কাকার পিঠে একটি চমৎকার
চুঁক আছে।

আমি যখন ক্যাল সিকসে পাড়ি তখন
ন-কাকা আমার কিংবা দাদার সঙ্গে দাবা
খেলতে গিয়ে হেরে যেতো।

ছোটকাকা সব পরীক্ষার তরতর করে
এগিয়ে যেতো আর ন-কাকা এক ক্যাশে
অনেক বছর মরে থাকতে থাকতে স্কুলে
দাওয়াই ছেড়ে দিল। তারপর হঠাৎ দাঁড়
কান শিখতে শুরু করলো। কাকা হয়ে
কাজ করতে করতে আর পিঠে বালিশ
দিরে শেওরা অভ্যাস ছিল বলে আস্তে
আস্তে একদিন পিঠে কুঁজ হয়ে গেল।

দেশের বাড়িতে ন-কাকা একা একা থাকে
আর জমিটমি দেখাশোনা করে। দেশের
বাড়িতে দুর্গাপজ্জ্বল হয়। একবার পুজোর
সময় কালী বলে একজন লোক যে ঘোঁষনে
করল। বয়ে দিতে অথচ এখন ভিখিরি
হয়ে গেছে—আমার কাছে এসে অনেকক
ধরে ভাত খেতে চাইছিল।

আমি ন-কাকাকে বললাম, কালীকে
কিছু খেতে দাও।

ন-কাকা বললেন, চাব করতে কি পরসা
লাগে না?

অথচ দেশেসারদা ভবন নামে যখন
প্রধানমন্ত্রীর গেস্ট হাউসটা তৈরি হল
তখন সারদা ভবনের দাতাদের লিস্টে
ন-কাকার নাম আছে—প্রাণীবিজ্ঞানবাস্তব দাস।

আমি এম-এ পরীক্ষা দিচ্ছি শুনেন
ন-কাকার বাল্যবন্ধু আমার ছোটবেলার
মাস্টারমশাই সুদর্শন চক্রবর্তী আমাকে
বললেন—পরীক্ষার পর নোটগুলো দিল।
প্রাইভেটের বন্দবো। ন-কাকা শুনেন বলল—
কাজে মোট দাঁবি না। পড়বার সময় ওরা
শরদা দিয়েছে?

(ভাইবোন)

আমার বড় বোন আমাকে রোজ সকালে
ঘুম থেকে তুলে চা দেয়। আমাকে প্রায়ই
সম্বন্ধ হানে বই কিনেদিতো বলে। সে
এখন ক্যাল সেভেনে পড়ে। আজকাল

শরীর খারাপের অজুহাতে সে প্রায়ই স্কুলে
যায় না।

কাঁচের প্লাস বা চারের কাপ, কেউ
ফেললে বা ছোট বোনের সঙ্গে অকারণে
থগড়। মারামারি করলে তাকে বত বহুনি
বেওয়া হয় বা প্রহার করা হয় সে তত
হাসতে থাকে। একদিন অসম্ভব রাগে
তাকে অনেককণ মারমের করার পর সে
কেসে ফেলল। বহুনি দিলে সাধারণত সে
হেসে থাকে, তাকে কাদাতে পেয়ে বড় খাঁশ
লেগেছিল সেদিন, মনে আছে।

আমার পরের ভাই সারাদিন অন্ধ
করতো ঘরের এক কোণে বসে। কলেজ
লাইকে। তার কোনো বন্ধু নেই।

এখন সে সেজোকাকার গু একটা চাকরি
পেয়েছে। সেটা এত দূরে যে যাতায়াতেই
আড়াই ঘণ্টা সময় লাগে। বেরিয়ে যার
সকাল চটায় আর বাড়ি ফেরে সাড়টা-
আটটা সম্ভাব্যেবলা। এসেই ঘুমিয়ে পড়ে
বলে তার সঙ্গে আমার ছুটির দিন ছাড়া
দেখা হয় না।

সে ছ' মাস চাকরি করে তিনশো টাকা
মাইনে থেকে টাকা জমিয়ে কিতাবে খেন
একটা বাড়ি কিনে ফেললো। আমার দশো
টাকা শ্রমে হাতখরচ তাত সবান্ধবে চা-
সিগারেট মজলিসি দেশান্তে সব দশ দিনের
মধ্যেই করিয়ে যার।

একদিন মায়ের কাছে শুনলাম, ভাই
আমার সম্পর্কে বলেছে—ও কিসের এত
দাটের বাট যে এত টাকা খরচ করে?

তার পেট এত খরাপ যে কোনো
খাবারই ঠিক ঠিক হজম হয় না, না বাড়ির
না বাইরের। অনেকদিনই অফিস মারার
সময় বাস স্ট্যান্ডের অর্ধেক রাস্তা গিয়ে
বাড়ি ফির আসে ও কোনো কথা না বলে
গম্ভীরভাবে পাখানার ঢুকে যার।

সে আমার চেয়ে মাত্র এক বছরের ছোট
বলে ছোটবেলার তার সঙ্গে আমার সবচেয়ে
বেশী মারামারি হতো।

তার পরের ভাই ভক্ত মানুস। সে বি-কম
পাট-ওয়ান ফেল। আমার বন্ধুস্বাধব
বাড়িতে এলে সে প্রশ্ন করে—জীবন কি?
মুক্তি কি?

একদিন তার একটা চিঠি এল।

মাক, ভাই,

তোমার সহিত সাক্ষতের আগে পর্যন্ত
আমি সর্বশেষ মনোকণ্টে ছিলাম। তোমার
সহিত কথাবার্তা বলিয়া আমি মস্তির
স্থান পাইয়াছি। আমি দীক্ষা নিতে চাই।
কবে কোথায় যোগাযোগ হইতে পারে
জনাইয়া পত্র দিও।

ইতি

বিশ্বব্রজ চট্টোপাধ্যায়

লালু, বাড়ির বাজার করে। রেশন
তোলে। দীক্ষা মেওয়ার ব্যাপারে আমি
তাকে একবারও জেবে দেখতে বলিনি।
কোনো একদিন সে কোন মিশনের
মহারাজ হয়ে গেলে আমার খরাপ লাগবে

কিনা আমি বহুতে মস্তির না, দাদু বহুতে
পারি, লালু, যে মস্তির কথা হল। সেই
মুক্তিও একধরনের স্থান। আর সেই
স্থানের ভার অনেক, অনেক বেশী।

একটা চিব্বার আমি আজ মাঝে
মাঝে শুনতে পাই। বার জপা-প্যামালিসিস
গম্ভীর দীক্ষা আত্মা দাদুকে একজন খালি
গা অনেক পাখরে মালা পরা ওরা মন্তব্য-
উত্তর ঝাড়ককসহযোগে মেশের বাড়ির বাট
চলার জোর করে হাট্টাচ্ছে। অসদেবতাকে
উদ্দেশ্য করে দাদুর গারে বৈদ্যক বন্দপত
কাটা পেটাচ্ছে। সঙ্গে চলছে বাঁকল খাঁসিত
আর গালিগালাজ। আটচালার ভেসে পড়েছে
সারা গানের মানুস। দাদুর অমানসিক
চিব্বার আর গানের মানুসজনের দিকে
কেউগাগত চোখে করুন তাকান মনে পড়ে।
আজও দেখতে পাই সেই চোখে কী তীব্র
অবিশ্বাস ছিল।

আমি তোমরা যারা মজা দেখছ আপাত-
অসহায় মুখ করে, তোমাদের সবাই আমার
শাকরী মাছের চাবুক আর লামী বেতের
পরিচয় আজীবন পেরেছ। তোমাদের দাবল
ইম্বরকে ধন্যবাদ দিতে দিতে প্রতিহিংসাত্মক
একটি মুখ নিয়ে আজ তোমরা ঘরে ফিরবে।

দু দিন চলেছিল ওয়ার আত্যাচার।
সকল মধ্যে দাদুর চিব্বারে অতিক্রম হয়ে
উঠত চবাচর। বিকলে দাদু এমনিতে বাড়ির
ছাতে দাঁড়িয়ে বাবলু বলে ডাকলে আমরা
বাবের পাড়ের খেলার মাঠ থেকে শুনতে
পেতাম। সেই লাজখাই গলার প্রাণান্তকর
চিব্বার আজও প্রায় মনে গেঁথে আছে।

ঠিক দু বছর দাদু প্যামালিসিসে
জুগেছিল। ঠাকুরা আগেই মারা গেছে।
সিঁড়ির মুখে দাদুর ঘর থেকে পালাকমে
বাড়ির সবাইকে দাদু, কয়ে ডাকত। চল
চাইত। কেউ আসত না।

শুধু বড় বোমা, মনে আমার মাঝে
দেশোছ দাদুর মুখ খাইয়ে দিতো। ভাত
খাইয়ে দিতো, বেড়পান পাতে দিতো।

এভাবে অনেক দিন চলার পরে একদিন
সকালে দাদুর ঘরে খুব ভিজ হল। দাদু মারা
যাচ্ছে।

ন-কাকার হাতে ছিল সিদ্ধকের চাবি।
খাবার হাতে গাঁতা। আর সবাই গেলে হয়ে
দাদুকে মিরে। খুব সজ্ঞানে গাঁতা পাঠ
শুনতে শুনতে আস্তে আস্তে দাদু মারা
গেলেন।

ছ ফুট লম্বা চেহারার একটা উজ্জল
শাদ গোক ছিল দাদুর। বিকলবেলার ছড়ি
হাতে দাদুর প্রশ্ন ছিল, কে কটা লিচু চুরি
করেছে? ঠিক ঠিক বললে কম মারব। প্রাণি
চুরি করতাম সপটে বেশি। স্বাক্ষর করতাম
সবচেয়ে আগে। বেত খেতাম সবচেয়ে কম।

সেজকাক খবর পেয়ে বিকলবেলা
গাড়ি এনে ব্যাকসিটে হুত দাদুকে ফেল
রকমে শাইয়ে কলকাতা নিয়ে গেল। বিদায়-
চুল্লীতে পোড়ান হবে। সঙ্গে গেল বালা।
সারা গানের লোক বলল—আমরা কি
জামানের পুত্র দাদুকে কানে নিতে পারতুম
নি? আমরা কি নেই?



শব্দ, র

নির্মলকুমার দাস

—আসছে গোলাপদাকে নে আসছে—
—এই বলতে বলতে দলবন্দ্য করেকাঁট
কিশোর উদ্‌বাসে উত্তর-দাঁকনে ছুটে
খাওয়া ডাকবাকো সড়ক থেকে ছুটে
ছুটে পশ্চিমে—চটকল পাঁচিল ঘেঁষা
বিরট বিন্দু এলাকার একটি নির্দিষ্ট
বাড়ীর সামনে এসে থামতেই, এই বাড়ীর
লোকলুপ্ত মানুষগুলি—যারা গতকাল

থেকেই নাওয়া-খাওয়া ভুলে গোলাপকে
নিরে আসার অপেক্ষার বসে থেকে ক্রান্ত
অবসর হয়ে পড়েছিল—তারা এই খবরে
প্রথমে চমকে উঠল, তারপর নড়েচড়ে একে
অন্যের মূখের দিকে মূহূর্তকাল নির্বাক
চেয়ে থেকে, কেউ শব্দ করে ডুকরে, কেউ
নিঃশব্দে কেঁদে উঠল—ভীষণ তৎপর হয়ে
কয়েকজন বাড়ি থেকে বেরিয়ে ছুটে
পড়কের দিকে।

গোলাপকে নিরে আসার খবরে এখন
আর কেউ বাড়ির ভিতরে নেই। সকলে
বেরিয়ে এসে কেউ বাড়ির সামনে, কেউ
কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। বিস্তর
অন্যান্য বাড়ির মানুষেরাও বেরিয়ে পড়েছে

কর ঘেঁড়ে। সকলের মধ্যেই, এখন গোলাপ
এক গতকালের ঘটনা নিয়ে নীরব আত্ম-
চিনা। কিছুকালের মধ্যেই লাভ-খ্যাতি কড়-
ভাঙিত চেহেরার মানুষ ক্রান্ত বলার হরি-
দান দিতে দিতে খাটিরার করে গোলাপকে
নিরে এসে থামল বাড়ির সামনে, এক
খাটিরটি খাটিতে রাখার সঙ্গে সঙ্গে
অগুনতি অপেক্ষমান মানুষ বেল হুমুড়ি
থেরে পড়ল। তাই শব্দবাহকেরা এবং
আরো কয়েকজন প্রাণপনে এসে সাবাল
দেওয়ার জন্য শব্দহাতে হাত ধরাধরি করে
খাটিরটি ঘিরে একটি বৃত্ত রচনা করে
দাঁড়িয়ে থাকল। চারপাশে প্রচণ্ড ত্রু-
টোল। গোলাপকে শেষবারের মত দেখ-
এক আকুল আগ্রহ এবং প্রচেষ্টা! কান্না।
ভিত্তের মধ্যে থেকে এই বাড়ির বাড়ি-
ওয়ালীর অগ্রদূত কণ্ঠস্বর শোনা গেল—
‘একবার ভেতরে নে আস না। এই তো
শেষবার—’

শব্দবাহকেরা নিজেদের মধ্যে চোপা-
চোপি করল। ওরা এই বাড়িওয়ালীরই
ভাড়াটে। ওদেরও হচ্ছে হল—শেষবারের
মত গোলাপ একবার বাড়ির ভিতরে ঢুকুক।
ভাবামাত্রই ওরা লোকজন হটিয়ে খাটির
তুলে ভিতরে পা বাড়াল। তাই দেখে বাড়ি-
ওয়ালী দ্রুতপায়ে পাশ কাটিয়ে ওদের আসে
বাড়িতে ঢুক বসল—উঠানে রাখিসনি,
মন্ডার জল উঠেছিল—বলে সে
খাটিরটির উঠানে পাতা ইঁটের লম্বা-
সারি থেকে লম্বাস্ত চারটি ইঁট তুলে
নিরে আত্মায়ে খাটিরার মাথপে ফেলে বলল,
—‘এর ওপর রাখ।’

ওরা ঠিকঠাক করে ইঁটের ওপর
খাটিরটি আলগোছে রাখল। বাড়িওয়ালী
ধপ করে খাটিরার পাশে বসে পড়ে, ওদের
একজনের দিকে সতৃষ্ণ চোখে চেয়ে বলল—
‘ও গণেশ কাপড়টা একটু তোল না, হুমুটী
দেখি—’

পূনে গলেশ দলের একজনকে জিজ্ঞাসা
করল—‘ভানুসা তুলব?’

ভানু নামে লোকটি বলল ‘না।’

বাড়িওয়ালী জিজ্ঞাসা করল—‘কেন?’

ভানু এই প্রশ্নে খানিক বিরত হয়ে
চারপাশের মানুষের কান বাচানোর জন্য
শব্দ করুক বাড়িওয়ালীর কানের কাছে
থেকে এনে ফিসফিস করে বলল—‘ও আর
দেখবে কি। মগে কাটাছেঁড়া করে সম্ভাল
সেলাই করেছে। তার ওপর রক্তের বাড়তি
তো সারাটা গা ব্যাভালানো। দেখার কিছুই
নেই।’

ভানু জিজ্ঞাসা করল—‘বাঁচ কোতায়?’
ওকে নে এসো। শেষ দেখা দেখুক। সনখার
আগেই মড়া তুলতে হবে। মড়া কবরটি
‘শানামাত্রই বাড়িওয়ালীর বকটা ছাঁৎ করে
উঠল। খাটিরার পাশ থেকে উঠে বাড়ি-
ভাড়া-ভিড় টোলে সে কোলের দিকে এগার
গেল। হাট করে খোলা দরোজা দিয়ে মাথা
নিচ করে সারাটা শরীর ধনুকের মত

লোকের অস্বাভাবিকতা লাভবান হতে পারে
তুলসী। পল্লবেরই চেয়েও বেশি এক ভাবের
জিজ্ঞাসা নিয়ে ঘেরিয়ে এল। সারাদিন বউটা
দাঁপিয়ে বাঁপিয়ে গল্পার কাঁপ দিতে গিয়ে-
ছিল।

—‘বুকে নেই?’

বাড়িওয়ালী দুপাশে মধ্য থাকাল।

—‘করখা ত্যাগত্যাগ। বেলা পড়ে
এল।’

বাড়িওয়ালী আবার ঘরে ঢুকল। ওদিকে
‘ভড়’ থেকে কিছু নারীপুরুষ অন্যান্য ঘরে
ঢেকে বসেছে শব্দ করছে। কিন্তু কোনো
কাজই পাওয়া গেল না। সকলে বোঁহায়ে
এলে, একে অপরের দিকে জিজ্ঞাসা, দৃষ্টিতে
ভাবিয়ে থাকল। এমন সময় একটি বাচ্চা-
হলে সরু গলার চেঁচিয়ে উঠল—
‘গোলাপদার বউ পিটুলি গরুর নিনে
পড়ে আছে। বাড়িওয়ালী সমস্ত বেশ কিছু
মানুষ খুঁটিতে বাড়ির পিছনে গেল। দেখল
গোলাপের বউ বঁচি দিতে দাঁত লেগে ‘চং
হরে পড়ে আছে। বাড়িওয়ালী ইশারা
করতেই একজন ছুটে জল নিয়ে এল। অন্য
একটি বালিকা মহিলা বঁচির বকের ওপর
থেকে সরে বাওয়া কাপড় টেনে ঠিকঠাক
করে দেবার পর বাড়িওয়ালী ওর চোখে-
মুখে জলের কাপটা মেয়ে জান ফিগিয়ে
আবার চেঁচা করতে লাগল। কিছুক্ষণে
বুধাই বঁচির চোখের পাতা অপেক্ষা একটু
ফাঁক হল। গলা দিয়ে গোঙানির স্বরে কিছু
কথা বেরিয়ে এল। বাড়িওয়ালী কান খাড়া
করে শুনল, ও বলছে— ‘আমাকে ঘেরে
কেলো গো, আমি কালসপ, ওকে
করেছি। আমাকে ঘেরে ফেলো। বলার
পল্লবেরই আবার হাতে দাঁত লাগল।

বাড়িওয়ালী হা-হুতাহে সজোরে নিজের
কপাল ঢাপড়াল। তারপর আবার জলের
কাপটা মারতে লাগল। এইভাবে কিছুটা
সময় কেটে বাওয়ার পর ওর চোখের পাতা
আবার ফাঁক হল। গলা দিয়ে অস্পষ্টভাবে
কিছু কথা বেরিয়ে এল। কিন্তু আগের মত
চোখের পাতা বন্ধ হয়ে গেল না। একটু
একটু করে সম্পূর্ণ খুলে যেতে, ফোলাটে,
ভরাবহ চোখের দৃষ্টি দিয়ে বঁচি চার-
পাশের মানবগুলিকে একবার রোষকবায়িত
দৃষ্টিতে দেখল।

—‘ওঁ! গোলাপকে এনেচে।’

সোনালারই ও সজোরে উঠতে গেল।
কিন্তু কন্ডার ও লোকে ভেঙে পড়া দুল
পর্যায়ের ডেজর জোর না পাওয়ার সময়ে গেল।
সলো সলো সকলে ধাবার করে বাড়ির
ভিতরে নিয়ে এল। এবং ও আসার সলো
সলোই বড় আকস্মিকভাবে এক নিশ্চিন্ততা
নিয়ে এল। বঁচি গোলাপের পায়ে দিতে
হলে ওর কাপড় ঢাকা পায়ে পাতা দৃষ্টি
আঁকড়ে দলে নিজের কপাল ঠেকিয়ে রাখল
করেক মত। তারপর আরম্ভ করা জোড়া
পায়ের পাতা দৃষ্টি ভীষণ জোরে নিজের
কপাল ঠেকিয়ে দিল।

কেনে বলল—‘আমাকেও তোমার ভিতর
তুলে দিও গো—’

এই দেখে করেকজন ইশারায় ওকে
ওখান থেকে সরিয়ে দিতে বলল। বাড়ি-
ওয়ালী ওকে টেনে বুক চেপে ভিড় ভেদে
গাইরে নিয়ে এল। আসার সময় ভিড়ের
মধ্যে একটি মাঝবয়সী দেহাতি লোককে
হাতের কাছে শেরে বঁচি ওর জামা খামচে
ধরে বলল— ‘ওকে বাঁচিয়ে দে না, তুই তো
মড়া মানুষ বাঁচাস। দে না বাঁচিয়ে—’

লোকটি এই কথার ভড়কে গেল। সে
এই বস্তিরই বাসিন্দা। টিনের বাকস,
মুচুচে কাপড়ের পোটলা ইত্যাদি নিয়ে
নানান জায়গার মাদারিকা খেল দেখির
বোড়ায়।

আহত চোখে বঁচির দিকে চেয়ে ও
অপরাধী গলার বলল— ‘হামি কুছ নেই
জানি। উসব বুটমট কে খেল আছে।’
বঁচি আশ্বাসী ও হিংস চোখে ওর দিকে
চেয়ে ওর জামা পূর্ববৎ আঁকড়ে থাকল।
তাই দেখে বাড়িওয়ালী জামা থেকে ওর
হাত ছাড়িয়ে সজোরে টানতে টানতে ওকে
বাইরে নিয়ে এল। এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই
কতকগুলি বউ-বঁচি সিঁদরের কোটো উলড়ে
করে ঢেলে বঁচির কপাল ও সিঁদুর বাড়ির
দিল। এই শেষ। এবং সেটা মনে হতেই
নাতিমূল থেকে উঠে আসা এক কায়র
ও তাঁর চিংকরে ও ভেঙে পড়ল।

সারাবস্তির সব ঘর খালি করে মানুষ
এইখানে এসে জড়ো হয়েছিল। জনমানবশূন্য
ঘরগুলো দূর থেকে এখন দেখলে ঠিক
মনে হবে করেক বছরের ডাইকরা জনপ-
সারিত জঙ্গল।

বেশ কিছুক্ষণ পর বাড়ির ভিতর থেকে
খাটিয়াটি বাইরে আনা হল। চার কোণে
ধূপকাঠি হু-হু করে জ্বলছে। কিছু কালও
ছড়ানো হয়েছে। বেলা পড়ে এসেছে কো-
একসময় ভান্ন, বলল— ‘দেখী করে আর কি
লাভ। রওনা দি’ বাড়িওয়ালী, বলল,
—‘কাছেই তো বাঁচি আর একটু থাক না—’

—‘না না আর দেবী না। এদিকে দৌর
করলে আবার এদিকে দেবী হয়ে যাবে।
ওদিকেও তো কিছু কাজ আছে, না
হলে ভান্ন! অন্যদের দিকে ফিরে তাকা দি
বলল— এই নরেশ হার, তোলা তোলা—

বলার সলো সলো ওরা খুব জোরে
হারদানি দিল। এবং নারীপুরুষ নিশি-
শবে নিচুগলার কেউ বলল—বলহারি হারি-
বোল, কেউ বলল—বলনার সাধ হ্যাঁ।
বঁচি তাই শব্দে তারশব্দে চেঁচিয়ে উঠল—
ওরে আমি কালসপ আমাকে ভেলে ঘেরে
ফেল—চিডের তুলে দে—’

ঠিক এই সময়ই জনাকীর্ণ জনবে
সবার অলক্ষ্যে কোথা থেকে অসিত
হল বেন। ওদের মধ্যে একজন জোরদার
কিছুটা দৌরানের পরে কলকলকল
বলল, বাড়ি—

কথা কান দেবে ওরা বস্তির ভিতর
ভিতর ভিতর ভিতর ভিতর

সামান্যব। ইউনিয়নে: লিডার: ইতিহাস
পুঁজি সম্প্রদায়ের নিয়ে এগিয়ে এসেছে।
একদমের হার থেকে কত গলা কলকল
নিয়ে গোলাপের গলায় গরুরেন। কল
সলো একটি কন্ডার সোল পড়ে ফেল।
সামান্যব। সলো আসা এক হিংস্রবয়সী
বলল—‘তুমি লোকে রোঁকা কিউ?’

সামান্যব।ও কিছুটা কন্ডার করে
বলল— ‘এটা কি কন্ডার কন্ডার?’
বাড়িওয়ালী বঁচিকে বুক চেপেই
জিজ্ঞাসা করল, —‘বাব, গোলাপকে মারল
কেন? দেখে কি ন্যায় অন্যর বলে কিছু
নেই?’

সামান্যব। সোঝারোপ কন্ডার ভূপীতে
বললেন, —‘তোমরাই দ্যাশো, সেসে মার
জানার বলে কিছু আছে কিনা সেটা ভেবে
হাট দ্যাশো। আমি আর কত দলব। জনের
নলেছি। বলে ধলে হারান হলেছি-
তোমরা তো আমার কথা কানে ভেদে
না, এবার নিজেরাই দ্যাশে। আজ
গোলাপকে মারা হল, কাল নলেবে
গরবে, পরশু ভান্নকে মারবে, এইভাবে
নিজ পর দিন অত্যাচার আবার চলবে
থাকবে আর আমরা—কেন, কেন গোলা-
পকে মারা হল, কি অপরাধ করেছিল
গেল— বলা তোমরা’

সার: বস্তি শব্দ হয়ে শব্দে সামান্য-
বাব, কথা। এবং একটু, একটু, করে



বেতারসী, জোড়,
শিওর সিল্ক, তাঁত, ও কর্পিন বানাই
ইভের
শাল, আলোড়ার
বিচিমা
১৩৫, কুটিং, রেজিস্ট্রার সেকশন,
শিওর সোয়টাই
নিহাওয়া
১৩, ১৪, ১৫, ১৬ (সাইথ) শিওর ১৩৫
১৩৫-১৩৫-১৩৫-১৩৫

প্রত্যেকের চেয়ারল শব্দ হচ্চে। কখন কখন
আমরা কিসের উঠছে চোখে;

সাধনবাবু বলে চলছেন। 'আমরা
কারি জার্মানোহিলাম রোববার কাজ করলে
ডবল মাইনে দিতে হবে। চটকাল গেলেন নি
আমাদের কথা-গলার স্বর উত্তরোত্তর
চড়া উঠছে তার, চটকাল বোঝেন আমাদের
কিদের যল্লাহ। তখন আমরা ঠিক করলাম
খানিকটা পিকটিং করে চটকাল মেটের
সামনে। গোলাপ ছিল আমাদের দলে ও-ও
জাই চাইল। গোলাপের এই অপরাধ।
হোমাইই বলা এবার ভুঝা মানব যদি
খেতে চায় সেটা কি তার অপরাধ অন্যর
-চুপ করে আছে কেন জবাব নাও?
সকলে হঠাৎ কিস্ত হয়ে, সম্মুখে
চিৎকার করে উঠল-'না!'

-কিন্তু আমাদের বিপক্ষ ইউনিয়ন
এটাকে অন্যরের চোখে দেখল। শোকে-
শ্রোণের ঐসব দালালদের বলল রোববারের
জানা ডবল মাইনে চাই না। শব্দ: তাই নয়
বন্দগণ, আমরা বারা পিকটিং শব্দ
করলাম, তাদের ওপর মারাত্মক অশাসন
নিয়ম করিয়ে পড়ল এবং গোলাপকে
বন্দগণভাবে খুন করল।

গোলাপ এবং খুন শব্দ দুটি কানে
বোটেই সকলের চোখ চকিতে খাটিলার
দিকে চলে গেল। শীতের দুপুরের বাইরে,
বৌদ্রপাতা খাটিলার আপাদমস্তক চালরে
সেই ঘমানের মত গোলাপ পড়ে আছে
যেন। মনেই হয় না-নেই। পরশুও সারা-
দিন ছিল। গতকাল সকালে চটকাল গেটের
কারে পড়েই-।

বুড়িক এখনো বাড়ীওয়ালী নিজের
বুক চেপে আছে। তাঁকু চোখে ও চেয়ে
আছে সাধনবাবুর দিকে। গত বেশ কয়েক-
দিন ধরে সকাল-বিকাল এই লোকটা
এদর বাড়ীতে এসে এসে গোলাপকে
পিকটিং-এ যোগদান করার কথা বলত।
যোগদান করলে মাইনে বাড়বে, সেখান
জালুর মত করে বোঝাত। ওর জনেই-
জালুর পরক্ষণেই বুচি নিজেই নিজের
ভাল শোখারাল। ও নয়-ও বাদে কথা
বলছে, তারাই ওর স্বামীকে খুন করেছে।
একই ধারনার বশবতী হয়ে বিমিরে পড়া
শোকার্ত এই মানবগুলি জলে উঠল-
ফুসে উঠল।

-আমরা গোলাপকে খুন করল-
সাধনবাবু, ভীষণ চিৎকার করে, হৃদয়বন্দ
হাত শূন্যে ছুঁতে ছুঁতে বললেন -
শোকে-শ্রোণের ঐসব দালালদের কালো হাত
গাড়িয়ে দিতে হবে। গোলাপের মৃত্যু যেন
আমাদের শত্রু সম্পর্কে সত্যক রাখে।
আমরা যেন প্রতিরক্ষাশীলমন দর্শন
আমাদের হানতে পারি-বল তিনি বুচির
করে এসে ওর মাথার হাত রাখলেন এবং
জন্যনা মানবদের দিকে ফিরে বললেন-
মনে রাখো, আজ করার দিন নয়, আজ
দুপুর সেওয়ার দিন-'

ইতিমধ্যে সন্ধ্যা বহিরে এসেছে। মিউ
সিক্সপালিটির আলোগুলিও সব

অপেক্ষা জ্বলে গেছে। সাধনবাবু, একসময়
খাটিয়া ভোলায় নির্দেশ দিতে, খাটিয়া
কর ভোলা হল এবং পশ্চিমমুখে রাস্তা
ধরতেই উঠি বললেন,-'ভদিক দিয়ে না
-পুলে পুকুরে রাস্তা চিহ্নিত করলেন।
অতঃপর শব্দভাষা শব্দমুখে সরে রাস্তা
বদল পাকা রাস্তার গিয়ে উঠল এবং এই
চটকাল এদরা কয়েকবার প্রদীক্ষণ করে
হরিধর্মান দিতে দিতে একসময় গঙ্গার
কিনারে, শ্মশানের দিকে এগিয়ে গেল।
কিন্তু, তাদের হরিধর্মানকে দাবিয়ে রেখে-
ছিল ইউনিয়নের লোকগুলির সোচচার
কণ্ঠ-গোলাপের মৃত্যুর বদলা চাই-

গোলাপকে পড়িয়ে ওরা ফিরল শেষ
রাত। পরপর দুদিন নিদ্রাহীন থাকায়
সকলেই নিমত্ত হয়ে পড়েছে। চোখ
জ্বলছে। করছে। তবু কেউ বিছানায় যায়
নি। গোলাপ খুন হয়ে সকলের ঘুম
কেড়ে নিয়েছে যেন। এখন সকাল। ধর
থেকে বেরিয়ে এসে বাড়ীর বাইরে- কেউ
বাঁশের মাচার, কেউ মাটিতে বসে গোলা-
পের স্মৃতিচারণ করছে। কারো কারো
মানের গভীরে দৃঢ় বিশ্বাস,-এটা ঘটনা
নয়। একটা দুর্ঘটনা। অন্য একজন এই
ভুল ভেঙ্গে দিতেই, সে মূহুর্তে বললে
ওঠে,- সব হারখার করে দেবো-'

সঙ্গে সঙ্গে রাস্তা, অবসর শোকাহত
এই মানবগুলির চোয়াল শব্দ, হাতের
পাতা মুখবন্দ হল। বন্দুত সাধনবাবু,
এদের শব্দ চিনিরে দিয়ে গেছেন গতকাল।
তখন থেকেই এরা তেতে পায়ছে। গদেশ
প্রবল চিৎকার করে বলল,-'এ বিলাসকে
আমি একবার পাই, জ্যান্ত চিবিরে খব'-
ওকে এরকম উদ্ভক্ত হিরে চিৎকার করে
উঠতে দেখে বাড়ীওয়ালী ভর পেজ।
কটিতি উঠে গিয়ে ওর দৃ হাত ধরে ওকে
ধামাবার চুকা করে বলল,-'পাগল হোসনি,
সাধনবাবুরা আছে। ওরাই সব বান্ধা করবে'
সুনে গনেশের বউ এবং অন্যান্য বউ
ঝিরাও একব্যক্ত এই কথা সার দিল।
কিন্তু পরেওরা সকলে হঠাৎ অন্য জন্তুর
মত খেপে উঠেছে যেন। নিচ, স্বরে ওদের
উদ্বেজিত শলাপবামশ করতে দেখে মেয়ে
বউদের অনুসংস্থান চোখে সহসা ভয়ের
রঙ লাগল।

ঠিক এই সময়েই একটা গলা শোনা
গেল-আমরা না আসতেই কাল তোরা
চলে গেলি যে? সকল দেখল
বিলাসবাবু। সাধনবাবুর বিপক্ষ ইউ-
নিয়নের লিডার। সন্ধ্যা বেশকিছু
লোক। দেশাঘরাই এই সকলে
শিকারপ্রাপ্ত অভক্ত নেকড়ের মত খাঁপিরে
বিলাসবাবুকে ছিড়ে কুটিকুটি করে
কেলতে চাইল। এদের এই ভাব দেখে
নাড়েনালি-পরম কোনো অচটন ঘটে
এই ভয়ে ইলারায় ওদের থামতে বলে,
বিলাসবাবুর দিকে ফিরে অনিচ্ছক
ভঙ্গীতে বলল,-সাধনবাবু, এল, সেই
বলল-'

-সাধন আমার বাবু, হল কবে থেকে
আ? বলা বিলাসবাবু, দুপুরে লোক-

গুলির দিকে একবার তাকালেন। তারপর
ফিরে বললেন-ওটা তো একটা খুনী।
এ খুনীর কথা তোরা শুনলি? বলে
কিফিয়ং নেবার উদ্দেশ্যে উঠি চেয়ে
বইলেন।

কে একজন দাঁতে দাঁত চেপে নিজের
উদ্বেজন সবরণ করে বলল,-সাধনবাবু,
খুনী না-'

শোনাঘরাই বিলাসবাবু সাংকে
উঠেন-সাধন খুনী না?'

একটু থেমে-যেন নিজের ভাল
শব্দে নিলেন তিনি,-'হ্যাঁ সাধন খুনী
না-নিজে হাতে ও খুন করেন কিন্তু
ওর গাড়ীরা কি চটকাল গেটের সামনে'
রড দিয়ে পিটিয়ে মারেন গোলাপকে?'
বুচি একটা বাঁশের মাচার শরীর
এগিয়ে পড়েছিল। এই কথা শুনাই ভাঙা।
গলায় কেদে উঠল। বিলাসবাবু ওর কাছে
গিয়ে ওর মাথার হাত রেখে বললেন-
কাদিসনে যা। এ এক আজব দুনিয়া।
জাঁতার চাওয়ার জন্যে নয়, যেটুকু আছে
সেটা বন্ধা করতে যাওয়ার জন্যেই এই
দুনিয়ার লোক খুন হয়-কাদিস নে।
বলে পিটিয়ে এসে জোর গলায় বললেন,
কেন সাধন গোলাপকে খুন করাল, কেন
তবে? শুনেন রাখ-লোভীদের সঙ্গে ও
যোগ দেয়নি, কারপ ও জানত- এই
পিকটিং-এ যোগ দিলে মালিকপক্ষ অন্য
এ্যাকশন নেবে। ভাঙা ও এই ছোটখাটো
আন্দোলনের পক্ষপাতীও ছিল না। তাই-
বতে আমরা যে বড় রকমের আন্দোলনে
নাযার কথা ভাবছি, সেই আন্দোলনে ও
সামিল হতে চেষ্টাছিল। কারণ ও আমাদের
পক্ষকে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করত।

-এই ছিল ওর অপরাধ। পিকটিংএ
বোল না দিয়ে ও আমাদের কর্মীর সঙ্গে
চটকাল গেট পোরিয়ে ভিতরে যেতে চেয়ে-
ছিল-কেনো লোভের জন্যে নয়, কাজ
করার জন্যে-এই ছিল ওর অন্যান্য,
আমাদের অন্যান্য। তাই ওরা আমাদের ওপর
ওপর খাঁপিয়ে পড়ল। রড দিয়ে গোলা
পকে পিটিয়ে মারার সময় ওরা একবারও
ভাল না-ঘরে ওর বউ। সংসার। জ্যান্ত
মানবটাকে পিটিয়ে মেয়ে মড়া কাঁধ নিয়ে
গেল শ্মশানে-তাই তোরা খুনীকে বন্দ
ভাবলি। তোরা কি জানিস না। চোরের
মায়ে বড় গলা?'

সকলে ব্যস্তবিক ভড়কে গেল।

ইতিমধ্যে বস্তির অন্যান্য বাড়ী থেকেও
বেশ কিছু মানব এসে জড়ো হয়েছে।
সকলের চোখেমাখ শোকে-শ্রোণে সম্পদ চিহ্ন।
শব্দ, মানব নয়-ধরবাড়ী গাছপালা সব-
কিছ-শোকে-শ্রোণে-শ্রোণে-শ্রোণে-শ্রোণে-শ্রোণে
প্রায় প্রত্যেকই শাকশাক হারিয়ে ফেলেছে।
কারো কারো মনে গতকাল শব্দকে মনে
না পারার জন্যে এত তাঁর অনশোচনা
খোঁচা মনে উঠছে। গনেশ জান, এরা
পশুপদ পরম্পরের দিকে অপসক বিশিষ্ট
কিচ্চারিত চোখে চেয়ে আছে। সাধনবাবুর
বুচি চোখের সামনে জেলে উঠতেই ওদের
চোখে আসল কলমে উঠে বিলাসবাবু

বলেন, 'গোলাপকে খুন' করার আমার সম্মতিত শিক্ষা দেবে। 'কিন্তু লালিতপুত্র ও সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক উপায়ে। গরম গরম কথার না ভুলে তোরা মানুষ চিনতে শেখ। অবশেষে, ভানু, তোর বলা রইল, বিকেলে চটকল গেটের সামনে থেকে আমরা একটা শোক মিছিল বের করব। সবাইকে নিয়ে আসিস। ব'লি থাকবে সবার সামনে বলে আর বেশীকণ অপেক্ষা না করে তিনি সঙ্গে চলে যান। ওদিকে ভানু, গণেশ এবং আরো কয়েকজন বিকালের শোক মিছিলের জন্যে প্রস্তুতি নিতে লাগল।

কয়েকদিনের মধ্যে বড় আশ্চর্যভাবে এদের বানডাকা রঙে ভাটা পড়ল। সকল উদ্বেগনা খিত হয়ে এল। শোকের চিহ্ন আভিহিত অস্পষ্ট হতে হতে একসময় আরও এরা পূর্ববৎ স্বাভাবিক হয়ে গেল। যদিও কখনো চা-খানায় কি ভাটিখানায় কিংবা বিদ্যুৎপালাপে নিরন্তরিত গলায় গোলাপের প্রসঙ্গ ওঠে। চোখ আর অলসায় না। রক্ত আর বান ডাকে না। মাঝে মাঝে বিদ্যানবাসী, সাধনবাসী, দলবল নিয়ে আসেন লগ্নে, সম্পর্কে সতর্ক থাকতে বলেন। একসময় তারাও ডম্বুরের ফল হয়ে ওঠেন।

বেলা দশটা এগারোটা হবে।

ব'লি বাড়ীর পিছনের পিটলি গাছের নিচে বসে, পশ্চিমে গঙ্গার পাড়ের শ্মশানের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছিল—যদি পিকেটিং-এর আগে ওরা এই চটকল এঁরাটা ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যেত। যদি যেত।—কেন, কেন শুনলে না আমার কথা, কেন আমাকে ভাসিয়ে চলে গেল। পিকেটিং-এর আগে যখন দু'দলের অবিরাম যাতয়াত ছিল, এই বিন্তর সব ঘরে ঘরে, তখন এক একটা দলের প্রস্থানের পরই ও গোলাপকে জিজ্ঞাসা করত, 'তুমি কোন দলে গো?'

গোলাপের মুখে কোন উত্তর থাকত না। বস্তুত এই কঠিন প্রশ্নটির উত্তর তার কখনো। সেই হারিয়ে সে অসহায়ভাবে ফ্যাল ফ্যাল করে অপলক চেয়ে থাকত ব'লির দিকে। ব'লি গোলাপের অসহায়তা ব'লি ভয়কাতুর গলায় বলত 'তারচে চলো, আগুন' এই চটকল এঁরয়া ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যাই—'

এই কথায় গোলাপ তক্তকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করত, 'কোথায়?'

ব'লি স্বপ্নাচরণ গলায় বলত, 'যেখানে কুনা দল নাই, হিংসা নাই—'

খানিক হেসে গোলাপ বলেছিল, 'দল নাই, হিংসা নাই, এমন জায়গা সংসারে আছে নাকি রে?'

একটা চাপা স্বীকৃতি কেলে নিয়েই বলেছিল, 'নাই—'

—তবু, চলো। একবার ব'লি দেখি। আমার যে বড় ভয় লাগে।' বলে অশ্রুত আশঙ্কায় চেয়ে থাকত গোলাপের দিকে।

আজ্ঞান এই অবস্থায় কখন হলে ওর

নাথায় আশ্রয় চাটি মেয়ে বলত, 'কাজ ছাড়লে কি আর কাজ পাওয়া যাবে পাদালি'—তবু, চলো—'

যদি যেতে দু'জনে ভাসতাম। কিন্তু না গিয়ে আমাকে কেন একা সমুদ্রে ভাসিয়ে চলে গেল, কেন গেল? তোমার পানে নয়া ছেলিন, দয়া ছেলিন, তুমি আমাকে ভালবাসোনি—মনে মনে এই কথাগুলি বলতে বলতে ওর অজান্তেই দু'চোখের কোল বেয়ে জলের ধারা নেমে এল। অঁচলের খুঁটি দিয়ে মুছতেই, হঠাৎ গণেশের বউয়ের চোরাবাঁশের মত গলা শোনা গেল, 'বল মিনসে, এই ব'লির সঙ্গে তোমার কিসের সম্পর্ক। কিসের টানে তুমি ওর আমার কাপড় দিয়েচ—বল?'

গণেশের অনুভৌজিত গলা শোনা গেল, 'আমি দিয়েচি?'

—'ন্যাকা সাজছ—' বলে ঠাট্টিত সে গণেশের হাত তীর আক্রোশে চেপে ধরে হাত দিড় করে টানতে টানতে ঘরের পিছনে ব'লির ঠিক সামনে এসে থমকে দাঁড়িয়ে সাপের মত ফ'সতে ফ'সতে বলল—'এটা কার কাপড়? কে দিচ্ছে—তিনজনের যা? বল কি সম্পর্ক তোমার ওর সঙ্গে, কেন ওকে কাপড় দিয়েচ?'

গণেশ এগন ঘটনার সম্মুখীন হবার জন্যে প্রস্তুত ছিল না। তাই প্রথমটার

কেমন নামে গিরে বলল, 'না দিলে বউটা না্যাটো হয়ে থাকবে না—'

—'তাই বলে তুমি কেন কাপড় দেবে। ও না্যাটো হয়ে থাকবে তো তোমার কি?'

ইতিমধ্যে অন্যসব বউরাও জুটে গেছে। গণেশের বউ তাদের ব্যাপারটি বলতে একজন পূর্ণগতবতী বউ বলল, 'কাকে বলচিস, আমার জন তো সেদিন দু'পুত্রে পাতের ভাত দিয়ে এল। মরদাগলোর নোলা দেখে বেলা ধরে গেল। ঘরে এক একটা বউ, তবু—'

গণেশ তীব্র প্রতিবাদ করে কিছু বলতে বাচাছিল, কিন্তু বিপক্ষে এতগুলো মেয়েছেলের সমবেত চিংকার ও অভিযোগে ও ভাবাচাচা মেয়ে দাঁড়িয়ে মনে মনে বলল, 'তোরা খারাপটাই কেন দেখিস রে?'

ওদিকে ওর বউ অবিরাম চোঁচিয়ে চলেছে—'আসুক বাড়িউল। এটাকে আজই দূর করে ছাড়ব। কি রাক্সসী, রাক্সসী গো, নিজেরটা খেয়ে এখন আমাদের কপাল পোড়াতে এয়েচে। এই বলে দিচাই, আমিও যে সে না—যে মরদের পিরীত হবে, তাকে শেষ করে তবে ছাড়বে। কাপড়—একটু যদি কাপড়ের সখ, লাইন গে, দাঁড়া না। নিতানতুন কাপড় হবে—'

পূর্বের রেল ইয়ার্ড থেকে পোড়া কয়লা কুড়িয়ে ফিরে এসে বাড়িওয়ালী

জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস সংকলিত

বাঙ্গালা ভাষার অভিধান

দ্বিতীয় সংস্করণ শেষ প্রকাশিত ১৯০৮ সনে, চট্রিশ বছর পরে অক্ষসেট পুনর্মুদ্রিত হয়ে আবার প্রকাশিত হচ্ছে। উক্ত সংবোধিত সেনগুপ্তের ভূমিকা সন্নিবিষ্ট। দুই খণ্ডে একলক্ষ পনের হাজারের বেশি শব্দ ও শব্দাবলী। দুই খণ্ডে প্রায় ২৪০০ পৃষ্ঠা। মূলবৃত্ত বোড ও কাপড়ে বাঁধাই।

সাধারণ মূল্য : টা: ১০০.০০

গ্রাহক মূল্য : টা: ৮০.০০

কাগজের দু'প্রাপ্যতার জন্য সীমিত সংখ্যা ছাপা হচ্ছে। নগদে কুড়ি টাকা পরিয়ে এখন গ্রাহক হোন। প্রথম খণ্ড নেবার সময় টা: ০৫.০০ এবং দ্বিতীয় খণ্ড নেবার সময় টা: ২৫.০০ দের। ডাকমাশুল স্বতন্ত্র। অগস্ট ৭৯ এ প্রথম খণ্ড প্রকাশের সম্ভাবনা। গ্রাহক হবার ঠিকানা :

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা ৭০০০০৯ (০৬-৭৬৬৯)

এবং

ইন্ডিয়ান পার্সিালিং হাউস

২২/১ বিধান সল। কলিকাতা-৭০০০০৬ (০৪-৭০১৮)

বাঁচির মধ্যে সব শূন্য প্রথমে অবাক, পরবর্ত্তে ভীষণ ক্রোশে গেল, যাক উঠানে দাঁড়িয়ে চোখমুখে বিস্ফারিত করে প্রথমে ঘুরে ঘুরাপ করে ওকচোট গালাগাল দিয়ে বলল, কার এত বুকুর পেট! বাঁচিকে আমার বাড়ি থেকে দূর করবে, আর আমার জানেন—

সারাতা বাড়ি নিশ্চল। মশানের মত খাঁ খাঁ করছে। পুরুরেরা ভৌ শূন্যে চলে গেছে চটকলে। দরজার খিল এটা মেয়ে-বউয়া পড়ে আছে। সবাই ভেগে।

বাড়িওয়ালী আধরাম গালাগাল করে বলে যেতে লাগল—সব ভরে গড়ে টুক-টুক কেন, বেইরে আর, যেখি কে বাড়ি-টালি। লম্বা-চওড়া সব কথা বলিস, লম্বা করে না, ঘাসের পর ঘাস ঘর ভাড়া ফেল দা-পিস-খালি সামনের ঘাস দেখাস? দেখে কোন মধ্যে ওকে দূর করবি বলচিস, বেইরে আর, একবার এ মধ্যে দেখে ধনা ছই, আর! কোনো ঘর থেকে টুংখটি পকত এল না।

—এই বলে রাবটি, এক মাসের মধ্যে আমার সব ভাড়া বাকি মিটিয়ে দিস তো থাকবি, নলে সবটাকে লাম মেয়ে ভাগবি। ভাড়া বাকিরে ভাড়া পাব না, আমার সব ওপর দিবে কথা বলবে।

অপরায় বেলার সে বিলাসবাবুর সঙ্গে দেখা করবে বলে রওনা দিল। কিন্তু হাফতার সাধনবাবুর দলের একজনের সঙ্গে দেখা হলে যেতে সে কিছুটা অভিব্যোগের সুরে বলল, 'হ্যাঁ বাবা, তোমরা বল গোলাপ সোমারের দলে ছেল, তা গোলাপের বউটা এখন দোরের দোর লাখি কাটা গেলে যেড়াচ্ছে, তা তোমাদের চক পড়ে না? পালে কি 'তোমাদের দ্বারা-মমতা একটুকু নেই গো—'

এক কথার লোকটা থতমত খেতে ছিটকো, করল, কেন কেন—

—কেন আমার, বউটার কি পেটে ভাত আছে, না গরুর কাপড় আছে, তার ওপর সোমত—

—ঠিক আছে। আমি একখাটা পাটি অফিসে কথাটা জুলাব।

পাঁচদিনই তারক ব্যাক হাতে নসংকাত ও বিমর্ষ ভঙ্গিতে বাঁচির ঘরের সামনে দেখা দিল।

অশেষল তার দলের কেউ আছে কিমা দেখে নিরে কাঁপা গলার বলে, 'পাটি' আঁড়ন থেকে এগলো দিয়েছে।

বাঁচি হাত বাড়িয়ে ব্যাগটি নেওয়ার সময় তার চোখে চোখ রাখে এবং তার চোখের মত, এক গভীর অর্থপূর্ণ চাহনি রূপে তার মত কণ্ঠে ওঠে। লোকটা বিমর্ষ দের।

কখনো বাঁচিকো আধরাম সে আবার

খাচিলাম এই পথ দিয়ে, ভাবলাম একবার ঘুরে বাই। বাড়িওয়ালী নেই?

বাঁচি ভয়ানক গলার জবাব দেয়—
—পুরুষের করলা বুড়ে গেছে—

—আমি বাই, পাটি অফিসে কাজ আছে— বলে লোকটা অতি প্রতাপে বেরিয়ে যায়। সমস্ত ঘটনাটি বাঁচিকে অশঙ্কাক্রান্ত ও সন্নিবন্ধ করে তোলে। বড় আশ্চর্যের সঙ্গে ও লক্ষ্য করল, দু-একদিন অন্তর অন্তরই লোকটা আসতে শুরুর করেছে। আসার পরই তার মধ্যে একটা আত্মগোপনের চেষ্টা থাকে। বাঁচির ধারণা—কাছই কি সে ছাপটি ঘরের পড়ে থাকে, নাহলে বাড়ী যে মোটামুটি খালি সেটা যেহে কি করে?

সেদিন সব সন্ধ্যা ঘনিয়েছে। সারাদিন ঘরে রেলইয়ার্ডে কুড়ানো করলা পুরুষের ঘরে, কুড়িতে ঘুরে বাড়িওয়ালী গেছে চটকলে গোটের সামনে। এমন সময় লোকটা এল। এসেই দরোজার একটা কপাট ভেজের নিজেকে আড়াল করে, বাঁচির জানহাতটি আচমকা সজোরে টেনে, নিজের বুক রেখে বলল,—দাখ তো আমার গায়ে জ্বর কিনা—

বাঁচি নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করে বলল, 'গা তো তোমার পুড়ে যাচ্ছে গো দাদা, বাও বাও, ঘরে বাও।' লোকটা ততক্ষণে পা দিয়ে ঠেলে অন্য কপাটটি বন্ধ করে দিয়েছে।

এরপর তার বাতায়াত আরো ঘন হয়। বাড়িওয়ালী ব্যাপারটা ভালো চোখে দ্যাখে না। একদিন সে বলে : 'বাবা, ওকে চটকলে একটা কাজটার দাও না। কদিন আর তোমাদের—'

—চটকল— লোকটা অথক ওঠে, চটকলে গেলে ও আর আস্ত থাকবে কেববে?

বাড়িওয়ালী স্পষ্ট কথার কিছু বলতে ভয় পায়। কেননা, লোকটা পাটির লোক। আড্ডা ইপিঙে কথাটা বিলাসবাবুর দলের একজনের কানে তুলতেই, সে ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে,—কানাই, কানাই বাঁচির ঘরে যার?

—যার মানে কি, এই চালটা অটোটা দিতে যার। তা বাবা ঘন ঘন গেলে প্রতিজনে পচটা কথা বলবে তাই।

—ঠিক আছে।

করকমলের হলো বাঁচি লক্ষ্য করল, এই নতুন লোকটির সঙ্গে কলহিতের কোনো প্রভেদ নেই। ওর মনে প্রশ্ন ওঠে—
—একই রিডের সেক বৃ দলে হয় কি করে?

আলাদা আলাদাভাবে এরা এসেই কোনদিন পকেট থেকে সত্য কেনা রাউন্ড বের করে ধরে হয় কিনা সেটা তার মনেই

শরীরের ওপর আছড়ে পড়ে অশ্বকাজে দোহাই দেয়—। এবং বাঁচি তখন প্রাপ্তবয়স্কার অন্যান্য ঘরের বউরা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে একটা হুলস্থলে কান্ড বাধাক। কিন্তু বড় আশ্চর্যের সঙ্গে ও লক্ষ্য করে, এরা এলেই ওরা ঈশ্বর ফেটে পড়ে। একজন ভো একদিন স্বামীর সঙ্গে খগড়ার সময় বলেই ফেলল,—ঘর না, ঘর না মিনসে, ঘরলে তো ভাত-কাপড়টা ঠিকমত পাই—

দিন যায়। বাঁচির ভরা হোঁচল অতিরিক্ত ভসম হয়ে শূন্য হয়ে আসে। চোখ কেটেমাগত হয়। চোয়ালের হাড় প্রকট হয়ে ফুটে ওঠে। পরসের তুলনার ওকে অনেক বরষক দেখায়। সারাতা শরীর বড় ফ্যাকাশে—প্যাঁকাটির মত সরু সরু। শুধুকে শীতাত পাতাহীন নাড়া গাছগাছালি, শসতে কচি কচি সবুজ পাতায় ভরে ওঠে। ভাটার টানে জল নেমে যাওয়া গঙ্গা, জোয়ার আসে।

একটা উড্ডা খবর বেশ করেদিন ঘরেই লোকমুখে বিস্তৃত হুড়িয়ে পড়েছিল। সেটাই একদিন সত্য হয়ে কলবৈশাখীর মত আছড়ে পড়ল—পিকোটিং।

সেই একই দাবিতে সাধনবাবুরা পিকোটিং করবেন আবার। প্রত্যেকের মনে থেকে গোলাপ নামটি মুছে গিয়েছিল। কিন্তু পিকোটিং-এর কথার গোলাপের প্রসঙ্গ পুনরুজ্জীবিত হল। পিকোটিং-এর সঙ্গে গোলাপ অশাপাণীভাবে জড়িত। একটা তুলতেই অন্যটা এসে পড়ে। পিকোটিং হয়ে শূন্যে বিস্তার নান্দীপুরুষের এক ভয়াবহ জিজ্ঞাসা—এবারও কি পাতাহীন ঘটবে? বউরা নিজের নিজের স্বামীর সাধন করে বলতে লাগল,—এদিন চটকল গোটের কাছে যেও না—বামদা রাজনৈতিক দলের বাসেইই হাজার সামনে পায়, প্রায় পায়ে ধরার মত করে বলে,—বাবা, বাই করিস, কাউকে জানে মারিসনি। ওরে একজনকে জন্ম দিতে অনেক কষ্ট কতে হয়। বিশেষ না হয় থাকে গে জিজ্ঞেস কর; কাউকে জানে মারিস নি বাবা—

কিন্তু কারো হৃৎকাল দাঁড়ানোর সময় নেই। কখনো একা, কখনো দলবদ্ধভাবে চারদিকে ছোটোছুট। বিস্তার করে ঘরে গিরে পিকোটিং-এর পাক বিশেষ নদান বাঁচি। সবট—সর্বকণ্ঠ এক উত্তম উদ্ভাস বাতাস বলে চলেছে।

বেশ কিছুদিন যাবৎ বাঁচিটি কেমন যেন কিম্বদন্তি হয়েছিল। আবার সব হয়ে উঠল। লোকজনের এখন বাঁচিতে বাঁচিতে বাতায়াত, সোজার কষ্ট, বিচার কিংবা

প্রাণশপ প্রয়াস—এই সবাকহু বৃঁচি ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে দেখে। মাঝে মাঝে ওর অনিবার্য ভুল হয়—গত পিকিটিং-এরই প্রচারকার্য এটা, গোলাপ মারা ধারনি। ওটা যেন ভোররাত্তির দেখা এক দুঃস্বপ্ন। পরক্ষণেই তুল ভাঙে। দুঃস্বপ্নের লোকেরা বস্তির সব ঘরে যায়—কিন্তু ওর ঘরে নয়। ও ঘরে বসে কিবা সোপোড়ান দাঁড়িয়ে অর্ধহীনভাবে চেয়ে থাকে। কিন্তু কেশীকণ স্থির থাকতে পারে না। গা কেমন গুলিয়ে ওঠে, বমি পায়। একাগ্র হয়ে ও বৃঁচতে পারে—কেউ যেন ওর শরীর থেকে রক্তমাংস নিয়ে অতিমাত্রায় বস্তিত্ব হয়ে চলেছে। এবং তখনই ভয়ে ভয়ে ওর সারা শরীর কাঁঠ হয়ে আসে। দিগপ্রান্তের মত পথের নিশানা খোঁজে। মাঝে মাঝে ওকে এখন অসামান্য দেখে বাড়ীওয়ালী বলে,—ভেবে আর কি করাবি যে বাবার সে তো গেছে। ভগমান তো একটা কানা—

পিকিটিং-এর দিন এগিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনা বাড়তে লাগল। বস্তিসম্মত এই চটকল এরিয়ার এক বন্ধমূল ধারণা—এবার অনেক লোকের প্রাণ যাবে। একটা বড় রকমের দাঙ্গা বাধবে—এই ভেবে সকলেই ভীতি আশঙ্কিত।

ওদিকে দু' দলই বলে বেড়াচ্ছে—গোলাপ তাদের দলের লোক। সেই গোলাপকে অন্য দল খুন করে, ওর অঙ্গ-বয়সী বউকে বিধবা করেছে।

সৈদন চটকল গেটের সামনে কয়লা বেচে বাড়িতে ফিরে বাড়ীওয়ালী বৃঁচকে জিজ্ঞাসা করল—সাধনবাবদের মিটনে তুই নাকি বাসি?

বৃঁচি এই কথায় হতবাক।

—এই যে শূনে এলাম, রোববার গঙ্গার পাড়ে সাধনবাবদের মিটনে হবে, সেখানে তুই বাসি, কিসব বলবি—

বৃঁচি হতভম্বের মত চেয়েই রইল। পরদিন সাধনবাব, নিজে এসে ওর সকল সশস্ত্র দূর করে গেলেন। রবিবার মিটিং হবে। বৃঁচি সেখানে যাবে এবং ওকে কিছু কলতে হবে।

ধরুন বৃঁচি অকস্মেৎ গলার জিজ্ঞাসা করল,—আমি কি বলব কবু?

—সে তেজকে ভাবতে হবে না। আমাদের লোক এসে সব বলে দিয়ে যাবে। তুই শুধু ওগুলো একেবারে চোখের আগায় তুলে নিবি।

পরের দিন বিলাসবাব বলে গেলেন,

—রোববার মিছিল হবে রে, তোকে যেতে হবে বৃঁচি—

বৃঁচির বুক ভরে ক'টকে যেতে লাগল। কলত ওর কি করণীয় সেটা বুঝে উঠতে পারল না। মাঝেমাঝেই মনে হল, রবিবারের আগে কেন্দ্রীয় গভীর হাত এই বস্তি ছেড়ে কওয়ার কথা। পরক্ষণেই ভাবনা ও ভয়ে পিছিয়ে এল। কোথায় যাবে? এই বস্তির বাইরে খিরাট জগৎ, সে সম্পর্কে ওতো সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ।

রবিবার যতই এগিরে আসে, দু' দলের রাজস্বাত ততই ঘন হয়। দু' দলের এই ভয়ঙ্কর চাপে, উপায়ান্তর না দেখে কী প্রকলভাবে ওর গঙ্গায় খাঁপ দেবার কথা মনে আসে—কিন্তু কিসের এক দুঃমর্মানী টানে, এক অদেখা মানুষের জন্য এক অদম্য মারো ও প্রতীক্ষায় মৃত্যুর গলার পরো দিগে পৃথিবীর মাটি কামড়ে বেঁচে থাকার এক তীব্র আকাংখা ওর ভিতরে জেগে ওঠে। অতিদ্রুত যেন রবিবার এসে গেল।

সকাল থেকেই তুমুল হৈ-হুল্লা। উত্তেজনা। সারা বস্তি জুড়ে একটা ডয়ংকর গুমোট—ধমধমে ভাব। সবাই বলে—যে কোন সময়েই একটা রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষ শুরু হবে।

তাই হল। বেলা তিনটে নাগাদ বস্তির ঘরবাড়ি কাঁপিয়ে ভীষণ শব্দে একটা বোমা ফাটল। সঙ্গে সঙ্গে বাইরের গুলজানি ভেঙ্গে মানুষগুলি যে যার ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিল এবং গাছখাজাল থেকে অসংখ্য পাখি আশ্রয়ে ছেড়ে সশব্দে উড়ে গেল আকাশে। কয়েক মহত পর একই সঙ্গে আরও দুটো আওয়াজ হল। এবং ঠিক তারপর জোট ছোট তীক্ষ্ণ শব্দ। সকলে যে যার ঘরে উৎকণ্ঠায় ও আতঙ্কে কাঁঠ হয়ে থাকল। বাইরে ছোট-ছোট। তাদের মুখ থেকেই জানা গেল—বৃঁচিকে নিতে আসার সময় দু' দলই মত্থো-মতি হয়। প্রথমে কথা কাটাকাটি এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই—আকস্মিক।

ওদিকে অবিরাম আওয়াজ, কুমশঃ এগিরে আসছে।

অন্যান্য ঘরের বড়রা, শয় ঘর সন্তানকে বৃঁচকে আগলে ঘর থেকেই বৃঁচিক অকথা ভাবায় গালাগাল দিয়ে বলতে লাগল,—চলে যা না, আমাদের আর কপাল পোড়াবি কেন রাঙ্কুসী—

বৃঁচি ভীষণ ভয় পেয়ে একেবারে পাগল হয়ে গেছে যেন। এমন পরিস্থিতি হবে—এটা ছিল অকল্পনীয়, ওর মনে মহতঃ একটি প্রশ্ন ওঠে—কেন ও এত প্রয়োজনীয়?

এক সময়, বাড়ীর ভিতরের গালাগাল ও বাইরের বোমার শব্দ যখন চরমে উঠল তখন ও দরজা বন্ধ করে দিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই দরজার গদম গদম শব্দ

হতে লাগল, কেউ থাককা মেরে দরোজা খোলার চেষ্টা করছে। কোন পাটির লেক?

বাড়ীওয়ালীর গলা শেনা গেল,—
দরজা খোল বৃঁচি—

সহসা ও যেন আঁকড়া ধরায় মত একটা কিছু পেল। দরজা খুলতেই কড়ের বেগে বাড়ীওয়ালী ঘরে ঢোকে, বড় অশ্রুচরিত্রের ওর হাত দুটো জড়িয়ে অসহায়ভাবে বলল,—ওরা তোকে নিতে আসছে বৃঁচি, জের পায়ে পড়ি ভালর ভালর চলে যা। নইলে আমার বাড়ি আর আশ্রয় থাকবে নরে। এই বাড়িই আমার পেটের ভাত জোগায়, তুই যা বৃঁচি—

বাড়ীওয়ালীর এই কথায়, এই অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতিতে বৃঁচি অবাক হয়ে মহতঃ কাল চেয়ে থাকল। তারপর কোনকন্মই নিজেকে স্থির রাখতে না পেরে অপ্রতিরোধ্য কানায় জেঙ্গ পড়ে বলল,—কেন দলে যাবো গো—

বাড়ীওয়ালী ওকে ধানিকটা জড়িয়ে দিয়েই বলল,—তুই যে দলের, সেই দলে যা—

—আমি জে জানি না আমি কোন দলের—বলে বাড়ীওয়ালীকে জড়িয়ে অবিরাম হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগল এবং কয়েক মহতঃ পর কানাজড়িত গলার ভীবা কান-কাটা চিংকার করে বলল,—ওয়ে, দু' পাটির লোকই আমার সম্মানাস করচে গো, ওরা আমার কেউ না, শত্রু....

আলোছায়া দোলা

সধাকর ট্রোপ ধায় ১০.০০

মৃত্যুর পর পুনর্জীবনপ্রাপ্ত প্রেসি-ডেন্সার অধ্যাপক তাঁর অভিজ্ঞতার ও গম্প বলেছেন। প্রাস্তিষ্ঠান :-

দে বুক ফোর; নাথ ব্রুসার
শৈবায় শাস্তকালয়; বুক এন্ডচেজ।

সুসংবাদ

যে-কোন কঠিন চর্মরোগ, একজিমা, সোরাইসিস, ফুলা, সাদা দাগ, অসাড়তা, পেটের রোগ, মৃৎক্ষয়, ধাতুদোষ, বাত, গুস্ত-ব্যাদি প্রভৃতি নিরাময়ের জন্য সুবন্ধ চিকিৎসকের নিকট পর লিখিয়া ব্যবস্থা লউন।

ডঃ এন. মাজারী
আইডিয়াল ক্লিনিক
ফোন : ৬৭-৪৩৭৮, পোষ্ট বক্স নং
১২১, হাবড়া - ৭১১১০১



সোনার হরিণ নেই

।। বাহ্য ।।

বানরজুলির বসন্ত এখানে শূন্য আনন্দের পসরা সাজিয়ে বসে আছে। সেই আনন্দের ছোঁয়া বাপীর শিরায় শিরায়। আসিতরের কশায় কশায়। এতকালের নিঃসঙ্গ যন্ত্রণা, দুঃস্বপ্ন প্রতীক্ষা—সবেরই কিছ, ব্যর্থ অর্থ আছে। হাত বাড়লে সহজে যা মেলে তার সঙ্গে এই পাওয়ার কত তফাৎ, সমস্ত সত্তা দিয়ে সেটুকু অনুভব করার জন্যেই বোধহয় অত যন্ত্রণা আর অমন প্রতীক্ষার প্রয়োজন ছিল। নিজের পরাবিশ্বাসের শিকারী অনেক সময় নিজেই ভেঙে যায়, ভেঙে যায়।

মিষ্টিকে নিয়ে আবু বব্বানীর বাড়িতে সোদন সকালের দিকে এসেছিল। আগের-কারে সম্ভাষ্য এসেছিল। আবু অনুযোগ করেছিল, জগলের পরিবর্তনা বহিনাজি হাতে আর কি দেখাবে, সকালে এলে ভালো লাগত।

এবার দিন বাপী তাই সকালে নিয়ে এসেছে। আবুর এখন দম্পত্য মতো বড়বড় কাঠের বাসো। একবারে জগলের মধ্যে এককম বাসো বানরজুলিতে আর দাঁটি নেই। মিষ্টির সতি ভালা লেগেছে। ইলেকট্রিক নেই, তাই আগের মতো রাত্রে এসে গা গুম্বুম করেছিল। আবু বা দুলারি করেই ইলেকট্রিক পছন্দ নয়। জগলের মধ্যে বিজলির আলো দেখানো। জগলে পাকার মজা মাটি। দিনের আলোর চার-

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

মিকর লম্বকের মুখে সবুজ বাহোটা সতি লম্বক।

প্রায় দশটা দুই আদর আপ্যায়ন আর আড্ডার পর মিষ্টির আপ্যায়ন মস্তক একদফা জ্বালা করে সেখে নিয়ে দুলারি হঠাৎ বাপীকে বলল, তোমাদের খিঞ্জে মরদেরা বড়কে কত গরমা বের শাড়ি বের, তুমি বহিনাজিকে কি দিলে বাপীভাই?

ভিতরে ভিতরে বাপী সতি অপ্রস্তুত। অন্যভাবে সামাল দিল। সাদামাটা মুখ করে বলল, এত দিয়েছি যে তোমার বহিনাজি নিতে পারছে না।

শূন্য দুলারি নয়, আবুও উৎসুক। আর কিছ, বলছে না দেখে দুলারিই জিজ্ঞেস করল, কি দিলে।

মুখে জবাব না দিয়ে ডান হাতের বড়ো আপ্যায়নটা বাপী বার দুই তিন নিজের বুক ঠুকল। অর্থাৎ নিজেকেই দিয়ে ফেলেছে।

আবু রকবানী আনন্দে হৈ-হৈ করে বলে উঠল, বহিনাজি বুকলেও এই দেওয়ার বদর ও বুকবে না কোমর, ও বুকবে না—নিজেকে ফতুর করে দিয়েও মন পেলাম না।

দুলারির কোপ আর আবুর চপলতায় গম্ভীরা ধামাচাপা পড়ে গেল। কিন্তু বাংলার ফেরার পাখ দুলারির কথাগুলো বাপীর মাথায় ঘর-পাক খেতে লাগল। জগলের মেয়ের পর্যন্ত যে-বাস্তব চোখদুটো আছে ওর তাও নেই। মিষ্টিকে ঘরে এনে তুলেছে কিন্তু এখন পর্যন্ত তাকে কিছই দেওয়া হয়নি। না দুটো ভালো শাড়ি না কিছ, গয়না। কলকাতা থেকে ওকে তুলে নিয়ে বানরজুলিতে ছুটে আসা জাত্তা মাথায় প্রার কিছ, ছিলই না। নইলে দুটে জোড় দু'জজন শাড়ি কিনে ফেলতে পারত। আর গয়নাও...

আবার মনে পড়ল কি। ট্রাটে ম্বস্তির হাসি।

শোলাব ঘর ঢুকে মিষ্টি বাইরের শাড়ি টাও বদলবার ফুরসৎ পেল না। দু'মিনিট বিপ্রাক্ষের জন্য সব লম্বায় এসে বসেছিল। আঁতকে উঠে দাঁড়াল।—ও কি।

বাপী ঘরে ঢুকে জিজ্ঞারের দরজাঘটো বন্ধ করছিল। বাইরের দরজা বন্ধই ছিল। চিট্‌চিট্‌ন তুলে দিয়ে বাপী ঘরে দাঁড়াল। —কি?

—এই সাত সকালে দরজা বন্ধ করছ কেন?

নিরীহ মুখে বাপী খাঁড়ি দেখল। —সকাল কোমর এখন, বেলা সাড়ে দশটা।

—ভালো হবে না বলছি, দরজা খোলো শিগগীর।

বাপী ঘটা করে নিঃশব্দ জ্বাল একটা। —উঃ! পাপ মন সবুজে সাগ দেখে। হাসতে হাসতে দেবরাজ খুলে বড় একটা চাবির গোছা বার করল। একটা চাবি বেছে নিয়ে সামনে ধরল। কোমর পেছলার সিঁধুকাটা দেখিয়ে বলল, ওটা খোলো।

মিষ্টি থতমত খেল একটু। —ওটা কি?

আপ্যায়ন তুলে দেবালে দাঁপানো গারহী বাইরের বড় ছবিটা দেখালো। —এটা ওই ঠাকুরোদেব, খোলেই না।

ওই মহিলার সম্পর্কে এ কদিনে অনেক শুনতে। চাপা আবেগও লক্ষ্য করেছে। তাই দু'টোমির ব্যাপার কিছ, ভালো না খেলল।

ওপরে ভাঁজ ভাঁজ করা বাত-চাতা কাপেট, বিভিন্ন বেড-কভার শোখিন গানের চাদর। বাপীই এগিয়ে এসে একে একে সেগুলো তুলে ফেলল। তার পরেই মিষ্টির দু'চোখ ধাঁধিয়ে যাবার দাঁখল। এত সোনা একসঙ্গে দেখিনি। শূন্য সোনা নয়, একদিকে চীতে জ্বরত মগ্ন মূর্ত্তা। শাখের পথের সোনার বারগলো তুলে বাপী বেড-কভারে ঢাকা বিজনার ওপর রাখল। মিষ্টি হাঁ করে দেখতে ছোট বড় মিলিয়ে পরেরটা বার হাতে নিয়ে দেখল। সব থেকে কোটনির ওর দশ ভিরি করা হয়ে না। মিল তিলি তিলি ওজনবও আছে। বাপী চীৎকার জ্বরত মজার কাঁধ-উঁচু ট্রাটে এনে খাটের ওপর রাখল।

মিষ্টির হঠাৎ কেমন অস্বস্তি হতে লাগল। সোনার বাজার চড়া। একশ দশ শবের টাকা ভরি। কমা করে আড়াই শ' ভরি হবে এখান। আর ট্রাটে এতদূর দামী পাথর। এসব খোলা পণ্য সিঁধের এসে উঠছে ভরতে পারছে না। ঘল কারো এত সোনা থাকে কি করে। কেন থাকে।

—এই সব তোমার?

বাপীর মজাট লাগছিল। জবাব দিল এই সব তোমার। এর ডবল ছিল। ওই ঠাকুরোদেব তার মেয়েকে এই কাঁধে খোলাতে না পেরে মনের দুঃখে অর্ধেক তাকে ভাগ করে দিয়েছে, বাকি অর্ধেক তোমার জন্য রেখে গেছে।

মিষ্টি মনে মনে মস্ত ম্বস্তির নিঃশব্দ ফেলল একটা। —উনি তোমার কথা জানতেন?

—ও বা-বা, না জানলে রেহাই পেলাম

করে। পিঠির দল পূর্ণস্বত দেখানো হলে।

এই সোকেব/অসাব কিছুর আরে ভাবে মিটি। জিজ্ঞেস করল, তুমি কলকাতার সে আর এসব এখানে পড়ে ছিল?

—না তো কি, এরা থেকে চের দামী নিস ছিনিয়ে আনার তালে ছিলো বলা দের কথা মনেও ছিল না। আর দলারি হতে মনে পড়ল।

মিটি হেসে ফেলল। তারপর বলল, বলায়, কিন্তু এসব ব্যাকক না রেখে ধরে লে রেখে কোন সাহসে?

—ব্যাকক থেকে এখানে রাখা চের রাখা। ধরা পড়লে চেরে সর্বকল হতে হবে।

শোনামাত্র মিটির আবার সেই স্বর্গত। কিছুর সপের প্রকাশ পেলে দলের ওই মহিলার প্রতি অবিশ্বাস বা প্রশ্না ভাবতে পারে। —ঠিক আছে, এখন পিট তুলে ফেলো।

—তলে ফেলব মনে। দলারি দারুণ জা দিয়েছে। খাওয়া দাওয়া সেয়েই গমকে নিয়ে আর এসব নিয়ে শিলিগড়ি। সেখানে গরনার অডার দিয়ে পরে কিছু কেনা হবে।

মিটির আবার মজা লাগছে। চোখে-খে কপট খেদ। —এটুকু সোনার আর আর মজোর গরনা?

কি দিয়ে হয় বা কতটা হয় বাপীর গরনা নেই। তবে, ঠাট্টা বলা। হেসে জবাব দিল, করে রাখতে দোষ কি, ইন্টার ভেল্যার পার পাশের কুঁড়ি মতো তো পড়ই আছে।

জবাব না দিয়ে গম্ভীর মুখে মিটিই এবার খাট থেকে সব-কিছুর তুলে নিয়ে আবার সম্মুখে রাখল। তার ওপর বাহিল একে-একে সব তুলে চাপা দিতে লাগল।

—ও কি। সব চাপাচাপি দিচ্ছ, শিলিগড়ি যাবে না?

—না।

—আলবৎ যাবে। বাপী বাধা দিতে এগিয়ে এসো।

—দেখো, পাগলামো কোনো না। তোমার এই বাঁধ দেখলে দশ বছরের ছেলেও হাসবে।

—কেন হাসবে?

—কলকাতা থেকে এসে শিলিগড়ি যাব গরনা গড়তে আর শাড়ি কিনতে? কলকাতার গিরে যা-হয় হবে।

বেজার মুখ দেখে হেসে ফেল মিটি কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল। ঘরের দরজা বন্ধ এখানে। এই লোককে বিশ্বাস নেই। বলতে বাঁজিল, ওই জঙ্গলের রাজ্যে ছুঁই আমার সেরা গরনা।

আরো সাত দিন বসে মিটিকে নিয়ে বাপী ভট্টাল পাহাড় বাংলার চলে এসো। দিন দশেক নিবিবিলিতে কঠোর ইচ্ছে এখানে। নিজেকে ছুঁইতে করে এসেছে। পাহাড় বেরে ওঠার সময় গারদী রইয়ের স্বামীর অ্যাকসিডেন্টের গল্প করছে। বলে এমন সুন্দর পাহাড়ী রান্ধটাকে মিটি ভয়ের চোখে দেখে। পরে ওঠা-নামার সময় গম্পের ফাঁকে ওর দিকে ছাড় কেনালেই থমক লাগার, সামনে চোখ রেখে চালাও—বর্ষার এ-রান্ধার তুমি মোটে আসবে না!

বাপীর দু-কান জুড়োর। আরো বেশরোয়া হতে ইচ্ছে করে।

দুজনকে একসঙ্গে শেরে ঝগড়র কালো মুখে খুঁশি ধরে না। মাঝার তুলে রাখা সম্ভব হলে রাখত। পাহাড়ের এই বাংলার সে-সব জমজমাট দিনগুলো সে তুলতে পারে না। তাই দল হয়। দিন কতকের জন্য হলও মরা নদীতে খুঁশির ভোয়ার এসেছে। এই মালিক মন্ত দিলের মনুষ গোড়া থেকেই জানে। কিন্তু তার পরীপানা বউও যে সেই রম্মই হবে, নিজেই হাতে খেতে দেবে, বসে গম্প শুনতে চাইবে—এ কি ভেবেছিল।

এখানে বসন্ত আরো উদার। আরো অকট্রিম। বাংলার সামনেই ফুলের বাহার। পিঠনে বাবসার গাছ-গাছড়ার চাব করে পচি-ছটা লোক। বাংলার বাইরে যে-দিকে তাকার জঙ্গল আর পাহাড় পাহাড় আর জঙ্গল। পাহাড়গুলোও রিস্ত নয় এখন, মৌসুমি ফুলের মতুট পুরে বসে আছে। আর জঙ্গল তো ঝড়সালে সোজেই বসে আছে। তার বাতাস রক্তে দোলা দিয়ে মাল। তখন নিজেকে ছাড়িয়ে যেতে ইচ্ছে করে।

যেতে হয়ও। জীবনের এই দোসরই তাকে বসন্তের বে-হিসেবী ভোগের রুম্মারি প্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। বাধা দিতে গেলে বাধা ভাঙ্গে। তখন আর কৃপণ হতে ইচ্ছে করে না। হাল ছেড়ে রোগী করছিল।

—তুমি এত জানো কি করে?

এ সম্পর্কেও বাপীর কিছু নইপট পড়া ছিল। তা ফসি না করে মাঝা চুলকে জবাব দিয়েছে দেখে-শুনে একজন মেরে মাস্টার রেখেছিল—সেই শিখরে পড়িয়ে পাকা করে দিয়েছে।

দু-হাতের ধাক্কার বাপী খাট থেকে উঠে পড়তে বাঁজিল। সেই ফাঁকে মিটি দর থেকে পালিয়েছে। ভালো মুখ করে ঝগড়র সঙ্গে গম্প করতে বসেছে। আর ভয়ে ভয়ে বার বার পিছন ফিরে দেখেছে। তিন দিন বাদে বাপী ওকে নিয়ে বাংলা ছেড়ে বেরিয়ে আসতে চাইল। বলল, চলো আজ জঙ্গলে বেড়িয়ে আসি।

মিটি উৎসুক তক্তনি। তার পরেই থমকালো। —কোনরকম অসভ্যতা করবে নু?

বাপী হাসতে লাগল। —তা কি বলি, বার, সব এখানকার বাবাসের দেখ।

—যাব না, বাও।

বাপী আশ্বাস দিল, ঠিক আছে, চলো। এই জঙ্গলে পিটে দল পড়ার মতো কোনো কারণ ঘটেন।

পিটে না হোক, মনে দল পড়ার মতো কিছু ঘটছিল। মিটির হাত ধরে বেড়াতে বেড়াতে এক কারবার, পা-সেলা মার সেটা মনে পড়ে গেল। আপন তুলে সামনের মন্ত দেবদায়, গাছটা দেখিয়ে বলল, ওখানে এক আন্তত মানুহের স্পেস দেখা হয়েছিল।

মিটির তক্তনি আশ্বাস। —কার স্পেস?

—উদ্যোগ ন্যারটো এক সম্মাসীর স্পেস। তখন হাড় কাপানো শীত—ওই গাছটার নিচে দাঁখি বসেছিল, সমস্ত গায়ে জমা রাখা, সামনে একটা বিশ্রু। এমন দুটো চোখ আমি আর দেখিনি, ঝাঁকড়া চুল-দাড়িতেও তার আলো ঠিকরোজিল। আমার দিকে একটু চেয়ে থেকে বলল, আগে বাট। মিল জায়গা।

মিটি অবাক। —কি মিল জায়গা?

—ওই জানে। আমার তখন সব সামনে এগানোটা শব্দ, ভোমাকে লক্ষ্য করে এসবে ডাক্তি বিশ্বাসের ছিটে-ফেটাও নেই—কিন্তু গমগমে গলার শব্দ আমার কানে বসে গেল, আর তারপর থেকে মনে এক আশ্চর্য জোর পেলো। হেসে মন্তব্য করল, এর কোনো মানে নেই, সবটাই সাইকোলজিক্যাল ব্যাপার জার্ন। কিন্তু তখন শব্দ মনে হচ্ছিল, আমার দিন ফিরবেই আর তোমারও নাগাল পাবে।

মিটি বাধা দিল, মানে নেই বলছ, কেন, দিনও ফিরছে, নাগাও পেরেছ।

বাপী হেসে উঠল। জবাব দিল, সে-কি ওই সম্মাসীর দয়ার নালি। আমার তেড়ে-ফুড়ে এগানোটা তো দেখানি। তবে এগানের জেরটা মনের সেই অবস্থায় অনেক বেড়ে গেছেল সত্যি কথা।

মিটি আর কথা বাড়ানো না। সাধু-সন্তদের মাহাত্ম্য সম্পর্কে তার কোনো ধারণা নেই। কিন্তু, অমঙ্গলের আশংকায় তাদের প্রতি কোনরকম অবিশ্বাস বা অবজ্ঞার কথাও শুনতে চায় না।

ফেরার পথে জঙ্গল-ঘেঁষা স্টেই ছোট পাহাড়। বাপী নিজে উঠল খানিকটা, হাত ধরে মিটিকেও টেনে তুলল। তারপর কোন জারগায় বনমায়ার শোকে পাগল সেই বুনো হাতির খপ্পরে পড়ে ছিল আর কোন পর্বত খটা ভাদের ধাওয়া করে নিয়ে গেছিল, দেখলো। এই অবধারিত মৃত্যু থেকে প্রাণে বাঁচার গম্প মিটি কলকাতার বাপীর প্রথম-বারের সেই নামী হোটেলের সুইটে বসে শুনছিল। তখনো শিউরে উঠেছিল। কত জঙ্গলের জন্য যেচেছে চোখে দেখে এখন আরো গায়ে কাটা।

দুদিন বাদে সকালের দিকে আবু গার্ড নিয়ে হাজির। একটা বড় কনক্রেটের যোগাযোগ। মালিকের সামনে পার্টির সঙ্গে আলাপ-আলোচনার ইচ্ছে। বহিনজিকে আশ্বাস দিল বিকলের মধ্যেই ফিরে আসতে পারবে।

বাপীর ফিরতে সম্ভব গড়ালো। বাচ্চা শেপাচ্ছে দিয়ে গেল। মুখ-হাত ধরে চা খেতে খেতে বাপীর মনে হল, মিষ্টি একটু চূপচাপ। জিগ্যাস করল, সমস্ত দিন কি করলে?

মিষ্টি বলল, ঝগড়ার আগে গল্প করলাম, তোমার এখানকার বাগানে কি কি চাষ হয় না হয়, ঝগড়া বোঝালো, সাপের কিল ভেলার ঘরও দেখালো—একটা মেয়ে গরুর গেল বলে অমন লাভের ব্যবসায়টাই তুমি বন্ধ করে দিলে বলে ঝগড়ার খুব দখে।

বাপী চেয়ে রইল একটু। তারপর অল্প অল্প হাসতে লাগল। —তোমার আরো কিছুর বলার ইচ্ছে মনে হচ্ছে?

মিষ্টিও হাসল একটু। —তুমি রাগ না করলে বলতে পারি।

—তুমি আমার রাগের পরোয়া করো এই প্রথম জানলাম। আচ্ছা, বলছি ফেলো—

মিষ্টির তবু মিথ্যা। —আজ থাকলে, সমস্ত দিনের ধকল গেছে তোমার...

—কিছুর না। তার দিকে চেয়ে বাপী একটু মজার খোঁজা পাচ্ছিল। বলল, যেদিন তোমাদের ডিক্টারের রায় বেরুলো, আমার ওপর ক্রোড়ে গিয়ে তুমি জিগ্যাস করেছিলে, যা হয়ে গেল তার পিছনে আমার কতটা হাত ছিল, আমি বলেছিলাম সবটাই—মনে আছে?

মিষ্টি মাথা নাড়ল, মনে আছে।

—তার মানে তোমাকে চাওয়া বা পাওয়ার ব্যাপারে আমি কোনো মিশেবে আশ্রয় নিইনি। তোমার আমার মধ্যে লুকোচড়ার কিছুর থাকতে পারে না এটুকু ধরে নিয়ে মনে কি আছে বলে ফেলো দেখি?

এবারে মিষ্টি সোজা চেয়ে রইল একটু। মনে যা আছে ব্যস্ত না করা পর্যন্ত নিজেও অবিস্তি বোধ করছে না। কলকাতার এয়ারপোর্ট থেকে প্রথম যেদিন তুমি আমাকে হোটেল নিয়ে 'গেছলে সেদিনও তুমি বনমায়ার সেই বুনো হাতির হাত থেকে প্রাণ বাঁচার ব্যাপারটা আমাকে বলেছিলে। ...বলেছিলে, তোমার সঙ্গে একজন ছিল, সেই তোমাকে বাঁচালে। সেই একজন কোনো মেয়েছেলে তখনো হলোনি... এখানে বেড়াতে নিয়ে গিরে সেই জায়গা দেখলে, তখনও না।

বাপীর ঠোঁটের হাসি মিলিয়েছে। বকের তলায় মোড় পড়ছে। কলকাতার হোটেল রেশমার নামটা কবুতে পারেনি

যল নিজেই অকৃতজ্ঞ ভাবছিল, তাও মনে আছে।

—তোমার কাছে এ গল্প কে করল, ঝগড়ার?

—সাদা মনেই করেছে। তোমাকে বাঁচানোর ব্যাপারে জ্ঞান লাগে কত মেয়েটা কত সাহস আর কত বুদ্ধি ধরে ভাই বলছিল। ...রাত পোহাতে হঠাৎ সে এখান থেকে চলে গেল, আর কয়েকদিনের মধ্যে বানরজন্মের সাপ-ঘরে গিরে সাপের ছোবল খেয়ে আত্মহত্যা করল—সেই শোক আর সেই অবাক ব্যাপার ওর মনে লেগে আছে।

মুখের দিকে চেয়ে কিছুর একটা হস্তার আশাস দেখছে মিষ্টি। একটু চূপ করে থেকে বাপী ঠান্ডা গলার জিজ্ঞাসা করল, বানরজন্মের বাংলার সামনে সেদিন যে পাগল লোকটাকে দেখেছিলে, মনে আছে?

...হারমা না কি নাম বলেছিলে।

—হ্যাঁ। রেশমা ওকে ভালবাসত না, ও দারুণ ভালবাসত। তার শোকে এই দশা... এখন ওর ধারণা রেশমা আমার জন্যেই আত্মহত্যা করেছে। বলে বেড়ায়, রেশমাকে যে বাঁচতে দিল না তার কি ভালো হবে...

মিষ্টি সম্মত চোরে আছে।

—হারমার ধারণা খুব মিথ্যা নয়... রেশমাকে বাঁচাতে পারতাম। তাহলে বাপী মরত। সে তোমাকে পেত না। তোমার সামনে গিরে দাঁড়াতে পারত না।

মিষ্টি নির্বাক।

ভারী অশ্রু নিরুতাপ গলার বাপী এরপরে অবাক সেই বীভৎস মতন থেকে রেশমার তাকে বাঁচানোর চিত্রটা অকপটে তলে ধরল। বাংলার ফেমার পর রাতের ঘটনাও।

মিষ্টি উৎকর্ষ। তারও চোখে মূর্খে বেদনার ছায়া।

বাপী বলল, এরপর ক্ষিপ্ত হয়ে সে আমার কত বড় শব্দে হাতের মটোর চলে গেল আর কোন অনুশোচনায় সে নিজের ওপর অমন বীভৎস শোষণ নিল—সে কথা তুমি দল্লারির মূর্খে শুনলে নিতে পারো—রেশমা তাকে সব বলে গেছে।

মিষ্টি সখেদে মাথা নাড়ল। দূর চোখে অন্ততাপ। আর কারো কাছে কিছুর শোনার দরকার নেই।

তখন ভারী গলার বাপী আবার বলে গেল, কিন্তু তোমার কবর জবাব এখনো দেওয়া হয়নি...হাই কবু, রেশমা রেশমাই। নিজের ওপর এরকম শোষণ সেই নিতে পারে। সেই বীভৎস দৃশ্য তুমি কখনো করতে পারবে না। পুর পুর অনেক-

গড়লো রাত আমি ঘুমতে পারিনি। হস্তার বুক ফেটে গেছে। কলকাতার বা এখানে তোমার মনে এতটুকু ভুলের ছায়া পড়ুক তা আমি চাইনি। তোমাকে পাওয়ার আশ্রয় স্বার্থপরের মতো অভাব শোবের মর্মান্তিক ভুলতে চেয়েছি। তাই তার নাম করিনি।

মিষ্টির বিচছির লাগছে। নিজের ওপরেই রাগ হচ্ছে। ছেলেবেলা থেকে যাকে হাড়ে হাড়ে চিনতে, তার ভোগের দুর্বার তৃষ্ণাও দেখছে এখন। রেশমার সম্পর্কে এই গোপনতার ফলে একটা কবিস্ত সন্দেহ বার বার মনে আসছিল। নিজের কাছে অসত্য সেটা অবশ্যকার করার নয়। মেয়ে ছেড়ে কাছে এসে দাঁড়াল। একটা হাত তার পিঠে রাখল। —স্বাধী হয়েছো আর কখনো তোমাকে কিছুর বলব না—হল।

—হাজার বার বলবে। বললে বলেই এখন হাসকা লাগছে। তোমার আমার মধ্যে কোনো মিথ্যা থাকবে না, লুকোচড়ি থাকবে না—বাস!

দশ দিন বাদে আবার বানরজন্ম। এসে সেই বিকলেই গেটের কাছে আবার হারমাকে দেখেছে। বাংলার দিকে চেয়ে বিভীড় করে কি বলছিল। তাকে দেখেই ভেতরটা ছাঁব করে উঠল। লোকটা নাকি দলে, রেশমাকে যে বাঁচতে দিল নাকি তার কি ভালো হবে...

মিষ্টির এই অবিস্তি বাপীও লক্ষ্য করেছে। আনুগ বলেছে, হারমার এদিকে আসা আটকাও তো। তোমার বহিনজি খাবড় বায়।

তিন দিন দার্জিলিং আর শ্রীলঙ্কা শিলিগুড়ি বেড়ানার পর আবার বানরজন্মে ফিরে মিষ্টি কলকাতায় ফেরার জন্য বাস্তু। তার এক মাসের ছুটি প্রায় শেষ।

এ ব্যাপারে বাপী নিরাস্ত। জিগ্যাস করল, এয়ার অফিস তোমাকে কত মাইনে দেয়?

—কেন, তুমি তার থেকে বেশি দেবে?

—দেব।

মিষ্টি হেসেই জিজ্ঞাসা করল, কত বেশি দেবে?

—বেগীর সঙ্গে মাথা।

তার চাকরির ব্যাপারে এই লোক বিগড়বে এরকম আশংকা মিষ্টির ছিলই। এরপর যা দেখল তাতে দূর চকু স্থির। উত্তর বাংলার নানা ব্যাকের এক-গাদা পাশবী। তার কোনোটাতে বাপী তরফদার, কোনোটাতে বিপুল তরফদার, কোনোটাতে বিপুলনারায়ণ তরফদার, কোনোটাতে বা শব্দ নারায়ণ তরফদার। এক-একটা টাকার অঙ্ক দেখেও মাথা ঘোরান দাঁখল।

শব্দ, অবাক নয়, মিষ্টি অবিস্তিও

প্রকাশ করেছে। সাদা-সিঁধে রাস্তায় এত টাকা এলে নামের এত কারচুপি কেন? শূন্যই ইনকাম ট্যাক্স এড়ানোর জন্যে বলে মনে হ'ল না। পাহাড়ের বাংলায় গিয়ে সে আরো কিছু দেখেছে, জেনেছে। রেশমাকের মিসে জবান এক আবেগের ব্যাপার। খুটে গেল বলেই মুখ ফুটে তখন কিছু জিজ্ঞেস করতে পারেনি। বানারজুলিতে ফেরার পর ভুলে গেছিল।

ভাবনাটা এখনো চেপেই গেল মিষ্টি। বাপীর তক্ষুনি আবার দরকারি কাজ মনে পড়েছে। এসব পাশ বই বাতিল করে দু'জনর নামে অ্যাকাউন্ট করতে হবে। চার-পাঁচ দিন অন্তত লাগবে তাতে।

তাকে কিছু না জানিয়ে মিষ্টি টেলি-গ্রামে আরো এক সপ্তাহের ছুটির মিরাদ বাড়িয়ে নিল।

ওই সব ব্যাপকের অ্যাকাউন্ট দু'জনের নামে ট্রান্সফারের সময়েও সেই নাম বদলের খেলা দেখল। এবারে একজনর নাম, দু'জনেরই। কোথাও মিষ্টি তরফদার কোথাও মালিকি তরফদার। কোথাও শব্দ মিষ্টি দেবী বা মালিকি দেবী। কোনটাতে আগে বাপীর নাম পরে গুর। কোনটাতে আগে ওর পরে বাপীর।

মিষ্টির সাদামাটা কিম্বদ। —নামের ওপর এত হামলা কেন?

জবাব দিতে গিয়েও ঘোমে গেছে। চোখে দু'টোমি চিকিয়ে উঠেছে। —সত্যি, আমি রাম বোকা একটা আসল লোক এত কাছে, তাকে ছেড়ে কিনা তার নামের ওপর হামলা!

নিরাপদ ব্যবস্থানে সরে গিয়ে মিষ্টি আবার জানতে চেষ্টা করে সত্যি, বলো না কি ব্যাপার?

বাপীর এবারে সত্যি বলার দারে-পড়া মুখ। —জেল-টেল খদি হয় কখনো, একলা হয়ে মরি কেন, দু'জনে জড়াজড় করেই বাব।

মিষ্টিও হেসে ফেলল তাড়াহাড়ি কোঁড়হল চাপা দিল। ধবধব কয় নর, উপবেগ টের পেলেই এই ঠাট্টা হয়তো। মিষ্টি তার পরেও শব্দ লক্ষ্য করেছে। মুখের আয়নার ভেতর দেখতে চেষ্টা করেছে। বড় রুমের গলদ বা জটিলতা কিছু থাকলে কেউ এমন নিশ্চল অকপট স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দে দিন কাটাতে পারে না। এখানে এসে মিষ্টি পাহাড়ী করনা কম দেখল না। পাখরের বিষয় টেলে, কোনো আশঙ্কনা গারে না মধ্যে তরতর করে নেমে আসে। হাতে নিলে স্ফটিকস্বচ্ছ। এই লোকের সঙ্গে মেলে। নিখুঁত মানে না। আশঙ্কনা গারে মাঝে না। ওসব যে দেখে, চোখে।

মিষ্টিও আর দেখতে চেষ্টা করল না। উৎকণ্ঠাও সরে গেল। শূন্যই জানতে বাক্যে

খবর সময় লাগবে মনে হয় না। পাহাড়ের বাংলায় এই লোকের সৈনিকের জোড়ের কথাগুলো ভোলার নয়। লজাছিল, তোমার আমার মধ্যে কোনো মিথ্যা থাকবে না, লুকোচুরি থাকবে না—বাস!

থাকবে না যে, তার প্রমাণ কলকাতা রওনা হবার দিনও আর এক-দফা পেল। উপলক্ষ হাতের চিঠি। এই সকালে এসেছে। আমেরিকা থেকে উম্মিলা একসঙ্গে ওদের দু'জনকে লিখেছে। রোজিষ্ট হয়ে বাওয়ার পরেই বাপী আট-দশ লাইনের চিঠিতে শিখের খবর আর বানারজুলিতে লম্বা হনিমুন কাটারোমর খবরটা শব্দ দিয়েছিল। তার জবাব। চিঠিতে এমন কিছু প্রগলভ রিসকতার আভাস ছিল যার দরুন বউয়ের জোরার ভয়ে অনেক পুরুষ এটা লুকিয়ে ফেলতে চাইত। চিঠিটা নিজে পড়ে নিঃসংকোচে তার হাতে তুলে দিয়েছে। পড়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত মিষ্টিমিষ্টি হেসেছে।

ফ্রেন্ড ডিয়ার অ্যান্ড ডিয়ার ডিয়ার মিষ্টি। চিঠি পেলাম। সব জানলাম। চিঠি এত ছোট কেন, তাও শব্দলম্ব।

হৃদয়ে শোনা! দেশের হাতে এখানেও আমার এখন। ছোট বড় যে কোনো উপলক্ষে এখানে এখন মোমে পল্লবের নাচার মুখ। ওর আপিসের অসত্য বংশগুলোর আমাকে নিয়ে নাচার জন্য টানাটানি। আমি ছুতো-নতাব পালিয়ে বেড়াই। কিন্তু সৈনিক চিঠিখানা পেয়ে আর পড়েই ঘরের মধ্যে আমি। এমন নাচা নাচতে লাগলাম যে তোমাদের মিস্টার মেহেরার দুই চোখ ছানাবড়া। ঘাবড়ে গিয়ে আমাকে ধামাতে এসে আরো বিপাকে পড়ে গেল। আমি তাকে নিয়েই খেই-খেই নাচতে লাগলাম।

বাপী, তুমি একখানা সত্যিকারের শরভান। যা চাও তাই পাও। তাই করো। আমি এরকম শরভানের কত যে ভক্ত জানলে মিষ্টি না রোগে যায়। হাক এখন কি করে মিষ্টি পেলে না জানা পর্যন্ত আমার ভাত হজম হবে না। পরপাঠ সর্বিভারে লিখবে।

মিষ্টি, তুমি কত যে মিষ্টি একদিন স্ব-চক্ষে দেখেছি। আজ সত্যি কথা বলছি ভাই তোমার সৈনিকের অত ঠাট্টা হাস-ভাব দেখেও আমার মনে হয়েছে তুমি কোনো গোরবের সমর্পণের অপেক্ষার বসে আছ। নইলে সৈনিক তুমি এত বটা করে ফ্রেন্ডের গুলিভক্ত উপেক্ষা করতে চাইতে না। কিন্তু খবর সাবধান, ওই ডেমজারাস মানবকে কখনো যেন আর মিষ্টি ছাড়া করতে চেও না। তার মিষ্টি ছাড়া হবার আকোশ আমি যেমন জানি তেমন আর কেউ জানে না। এই আকোশ সে নিজে রসাতলে ডুবতে পারে অন্যকেও টেনে নিয়ে যেতে পারে।

বাপী, মিষ্টিকে ওভাবে সাবধান করার জন্য তুমি নিশ্চয় আমার মনুষ্যপাত করছ। মানে মানে এখন সরে পড়।

তোমাদের হনিমুনের হনি অফুরন্ত হোক। —উম্মিলা।

বাপীর চোটে হাসি ফুলেছে। চিঠি পড়া শেষ করে মিষ্টি মুখ তুলল। স্মৃত্যবিক লোয়ার সরে জিজ্ঞেস করল শেষের এই কথাগুলোর মানে কি?

—মানে অত দূরে বসেও ওই মেয়ের আমাকে ডোবানোর মতলব।

—তোমার মিষ্টি ছাড়া হবার আকোশ ও যেমন জানে আর কেউ তেমন জানে না লিখেছে আকোশ ওকেই রসাতলের দিকে টেনেছিল নাকি?

—প্রায়।

মিষ্টির কোঁড়হল বাজলো। —শুন না কি ব্যাপার?

বাপী বিপর মুখ। —শুনতেই হবে? মিষ্টি একটা হালকা খোঁচা দেবার লোভ ছাড়ল না। —তুমিই বলেছিলে আমাদের মধ্যে লুকোচুরির কিছু থাকবে পারে না। বলতে আপত্তি থাকলে বোলো না।

বাপী বড় নিশ্বাস ছাড়ল একটা। —এরপর আর না বলে পারা যায় কি করে। ...তোমার বিরুদ্ধে হয়ে গেছে জেনে সমস্ত মেরে জাতটাকে ভক্ষ্য করার মেকাজ নিয়ে বানারজুলি ফিরেছিলাম। সেই আকোশে উম্মিলার প্রেম কাণ্ডে আগুন ধরিয়ে ওকেই প্রায় গিলে খসেছিলাম—

মিষ্টি হাসতে গিয়েও হোঁচট খেল। —তোমার গেলার নমুনা তো জানি, প্রায় বলতে কতটা?

—তা অনেকটা। ওর মা তখন মোলো আনা আমার দিকে—আমাকে ঠেসসর কে?

মিষ্টি এবারে রম্ভাবাস। —তারপর?

—তারপর ওই মেয়ের চোখের জল আমার পিঠে চাবুক হয়ে নেমে এসে। পড়িমরি করে আবার কলকাতা ছুটে গিয়ে বিজয়কে শিলিগুড়ি খরে নিয়ে এলাম। আর এখান থেকে আমার অকান্তে খেরেকে ধরে নিয়ে গিয়ে নিজে দাঁড়িয়ে ওদের বিরুদ্ধে দিলাম।

মিষ্টি চেয়ে আছে। তার কান-যন ভরে বাজে।

চলবে।

চিঠিপত্র

বেশ কয়েক সংখ্যা ধরে আশুতোষ মুনোষ্য, সূর্যচন্দ্র পণ্ডিত এবং সূর্যপাঠ্য উপন্যাস 'সোনার হরিণ নেই' পড়তে না পেয়ে মনটা খুব খারাপ লাগছিল। ৪ মের সংখ্যায় আবার তা পড়তে পেয়ে মন অনেকটা আরে উঠলো। কিছুদিন ধরে একটা কথা মাঝে মাঝে ভাবছিলাম বাপীর সঙ্গে গৌরী বৌদির দেখা হবে কিনা। কারণ যে ঘটনাকে কেন্দ্র করে বাপী সেদিন মরিচদার বাড়ী থেকে চলে এসেছিলেন, গৌরী বৌদি কোনদিন তা রূপেও কাছে সত্যের আলোকে প্রকাশ করেননি। 'মত দোষ নশ্ব' আর মত নিচুই বাপীর খাড়ে লেখ চাপানো হয়েছিল। তারপর দীর্ঘ ছ' বছর পর সেই বাপী এবং মস্টার গৌরী বৌদি পরস্পর মুনোষ্য, শ্রীমতী তাই নয়, গৌরী বৌদি ভীষণ ভাবে জ্বল, পড়তে পড়তে কি যে মজা পাচ্ছিলাম, ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি না। লেখকের সঙ্গে পঠক-পঠিকার মনের মিল বোধই এমন করেই ঘটে।

শুক্লো দত্ত, শিলচর মেডিকেল কলেজ, আসাম।

প্রতিটি চরিত্রই ভালো

আমি অমৃত পত্রিকার একজন নিয়মিত পাঠক। প্রথম লখন অমৃত প্রকাশিত হয় তখন থেকেই আমি নিয়মিত অমৃত রাখি। অমৃত আমার খুবই ভালো লাগে। কবে আমার অমৃত আসবে সেই আশায় দিন গুলি।

অমৃতে প্রকাশিত আশুতোষ মুনোষ্য-প্রণীত 'সোনার হরিণ নেই' অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে পড়ছি। এর প্রতিটি চরিত্রই খুব ভালো লেগেছে।

প্রতিভাবতী বসু, ২০১২বি, কলকাতা সেন, কলকাতা-৭০০০১৪।

সোনার হরিণ ভাল লাগছে

আমি অপনাদের অমৃতের গুরুত্ব। অমৃত পড়তে শুরু করার পরেই দেখি, এতে কয়েকটি গল্প, উপন্যাস ছাড়া আর ভাল কিছু থাকে না। যাইহোক, তবুও ভাল লাগছে আশুতোষ মুনোষ্য-প্রণীত 'সোনার হরিণ নেই' ধারাবাহিক উপন্যাসটি পড়ে। মহেন্দ্রনাথ সাহা, শালবনী, মৌলিনীপুর।

অনবদ্য

আমি অমৃতের একজন অনুরাগী পাঠক। প্রতি সম্ভাষে এই পত্রিকাটির জন্য অশীর্ষক আগ্রহ নিয়ে বসে থাকি। বিশেষ করে আশুতোষ মুনোষ্য-প্রণীত 'সোনার হরিণ নেই' উপন্যাসটির জন্য। অমৃত হাতে পেয়ে মোটামুটি একবার নতুন বলিয়ে রাখি যদিও তখন পড়ে ফেলাতে প্রবল ইচ্ছা জাগে। পড়ে নিলে তো আমার এক স্বতন্ত্র পরে পাবো। সেইজন্য

সূর্যচন্দ্র পণ্ডিত সূর্যপাঠ্য উপন্যাস

ধীরে সন্দেশ আরম্ভ করে একদিন দুদিন পরে অকসর সময়ে পড়ি।

অমৃতের অন্যান্য প্রবন্ধ, গল্প, প্রচলিত পত্রিকার অমৃত অমৃতই তাই নিয়মিত প্রকাশিত হলে আরো ভাল লাগবে। স্বাক্ষর 'স'ই, উল্লেখপাড়া, রায়গঞ্জ, পঃ দিনাজপুর।

বাপী অন্যথা আশ্রম খলবে

প্রীতশ্রীতোষ মুনোষ্য-প্রণীত 'সোনার হরিণ নেই'-এর নামক বাপী তরফদার মনে হচ্ছে এবার একটা অন্যথা আশ্রম খলবে। কুম্ভ তো আছেই। বাচচ্যুও এসে জটিল, রতন ও কমলা বণিক না হয় জটিলে যাবে—আশ্রমিকের অভাব হবে না। সত্যি বাপী তরফদার দিলদরিয়া মানসে বটে। বাপীর আশ্রমজন বলতে কেউই নেই—অতো টাকায় ছাতা পড়ে যাবে তাছাড়া তার অন্য কাজও যখন নেই, তখন একটা অন্য আশ্রম পরিচালনা করা বাপীর পক্ষে মোটেই অসম্ভব হবে না। পাণ্ডুরা চক্রবর্তী কলকাতা-৪৭।

আজ্ঞার তৃপ্তি হোক

আমি স্কুল জীবন থেকে নিয়মিত অমৃতের পাঠক। অনেক দিন পরে সত্যি-করের সেরা একটা উপন্যাস পড়তে পারলাম বলে আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আর ধন্যবাদ জানাচ্ছি লেখক প্রীতশ্রীতোষ মুনোষ্য-প্রণীত 'সোনার হরিণ নেই'-এর জন্য। সর্বদাই আশ্রম নিয়ে বসে থাকছি কখন পরবর্তী সংখ্যাটি প্রকাশ হবে। ছদ্মবেত ইচ্ছা কবে না—মনে হয় সমস্ত উপন্যাসটি যদি এক-সঙ্গে পেতাম তবে আমার আত্মার তৃপ্তি হতো। রতনলাল চক্রবর্তী দস্তপুকুর, ২৪ পরগণা।

অমৃতের আকর্ষণ বাড়িয়েছে

আমি অমৃত-এর একজন নিয়মিত পাঠক বেশ কিছুদিন চলার পর বিচিত্র বিভাগ কেন আর থাকছে বা বন্ধ হতে পারলাম না। আশা রাখি বিভাগটি আবার থাকবে।

সত্যি সাবিত্রী কথা প্রত্যেকে মুনোষ্য করেছে। লেখক প্রভাত চৌধুরীকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। আর বর্তমান অমৃতের বিশেষ আকর্ষণ আশুতোষ মুনোষ্য-প্রণীত 'সোনার হরিণ নেই' উপন্যাসটি পরবর্তী সংখ্যার কথা মনে পড়িয়ে দেয়। লেখাটি অমৃতের আকর্ষণ বাড়িয়েছে। শান্তিময় মন্ডল, পোতা চৌবাঙ্গা, কলকাতা-৩৯।

পঞ্চ দমোচান করুন

গত ১৪ মে তারিখের অমৃতের চিঠিপত্র বিভাগে সুকুমার চৌধুরীর 'স্বপ্নিত পেশায়' চিঠিখানি পড়ে এবং মর্মাহত হলাম। শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের হাওয়া গাড়ি নিঃসন্দেহে প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস হয়েছে অবশ্য তিনি আর একটু মনোযোগ দিলে শেষটা হয়তো আরো বেশী ভাল হতে পারতো। তবে সব মিলিয়ে লেখাটিকে আদৌ খারাপ বলা চলে না। কিন্তু সুকুমার চৌধুরী শ্যামলাবাবুর এই হাওয়া গাড়িকে কেন্দ্র করে বটতলা মার্কা বলে অভিহিত করলেন তা আমি বুঝতে পারলাম না। সুকুমারবাবু সম্পূর্ণ লেখাটা মার্কা বলে অভিহিত করলেন তা আমি পড়েই এ ধরনের মন্তব্য করলে না লোক-মুখে শুনছি কলকাতা সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। হাওয়া গাড়ি পড়ার পর এ ধরনের উক্তি কেউ করতে পারে বলে আমার মনে হয় না।

তাই সবশেষে এই সব সমালোচকের কাছে আমার একটাই অনুরোধ তাঁরা যেন কোন কিছু ভালোভাবে পড়ার পর সমালোচনা করেন। বাপি মোহ, নতুন বাজার, বসিরহাট। ২৪ পরগণা।

জানলুম পেয়েছি

আমরা অমৃত পত্রিকার নিয়মিত পাঠক। তাই অমৃতের প্রশংসা না করে পারছি না। গত ৬ এপ্রিল সংখ্যায় অমৃতে লেখক শ্রীঅসীম চক্রবর্তীর নিঃসঙ্গা যোদ্ধা গল্পটি পড়ে মুগ্ধ হলাম। একমুখ গল্প একমাত্র অমৃতেই আশা করা যেতে পারে। এছাড়া সদা সমান্ত হাওয়া গাড়ি উপন্যাসটি পড়েও প্রচুর আনন্দ পেয়েছি। যদিও উপন্যাসটি শেষদিকে কেন্দ্র যেন একটু কিম্বায় পড়েছিল। শিবধরকর ভট্টাচার্য, আলিপুরদুয়ার কোট ৭০৬২২২।

একথেকে লাগছে

বলতে পারেন সেই ছেলেবেলা থেকেই অমৃত পত্রিকা আমি নিয়মিত পড়ি। তাই এই পত্রিকাটির ক্রমবর্ধমান উন্নতির একজন সাক্ষী বলে আমি রীতিমতো গর্ব করি। সম্প্রতি যে সব গল্প কবিতা এবং প্রচলিত প্রবন্ধ আপনার সম্পাদিত এই পত্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছে তা নিঃসন্দেহে উন্নত-মানের। উপন্যাসের কথাই বা বাদ দিই কেন? আশুতোষ মুনোষ্য-প্রণীত 'সোনার হরিণ নেই' বেশ ভালো লাগছে—তবে ইদানিং একটু একঘেয়ে হয়ে গেছে। 'তরগা' পাছড়ে বসন্ত—অপূর্ণ বিষয়বস্তু, ও রচনাশৈলী।

১ ফেব্রুয়ারী পত্রিকায় প্রকাশিত গল্প—একে চন্দ্র দেশ দিক আমার ভীষণ ভালো লেগেছে। পাণ্ডুরা চক্রবর্তী কলকাতা-৪৭।

গোল না হলেই গণ্ডগোল

অজয় বসু

বড় ভাড়াভাড়ি গোল করে জয় লক্ষ্যে এগিয়ে যেতে পারলেই ভাল। নইলেই খামেলা। নানান অশান্তি।

গোল না হলেই গণ্ডগোল। ফাট। বোমার ধারালো টুকরোর মতো ঝাঁক ঝাঁক ইন্টপার্টকেলের টুকরো এসে পড়বে গ্যালারি থেকে মাঝমাঠে। ঘণ্ণধরা অগলকা কাঠের পুঁটি উপড়ে নিয়ে বোড়া টপকে কেউ বা নাড়ে নেমে পড়ে রেফারি আর খেলোয়াড়দের ভাড়া করবে। পলিসের যদি হস্তক্ষেপ ঘটে তবে ভাড়া খাওয়া মানুষগুলির নিস্কর্ষিত। নইলে তাঁদের কপালে শারীরিক নিষাভূত জুটে যেতে পারে।

এ সবই বড় বড় দলের সমর্থকদের কীর্তি। তারা খেলা দেখতে কি মাঠে আসেন? আসেন, সমর্থিত দলের জিং দেখতে। বড় বড় দলের সমর্থক অতুল। নামী দামী খেলোয়াড়রা থাকেন সেইসব দলে। তাঁদের কড়া দক্ষতা সম্বল করে বড় বড় দলের সহজেই জেতার কথা। কিন্তু জিং যদি সহজে না হয়, তথাকথিত ছোট ছোট খেলা যদি অবাচীনের মতো বড়দের পর আগলে দাঁড়বার চেষ্টা করে, অমনি দলমানুষগণীদের মেজাজ যায় বিগড়ে। তখন তারা করতে পারে না এমন কোনো অপকর্ম নেই।

ফুটবল যদি কলকাতার গর্ব হয় তাহলে এক শ্রেণীর উগ্ৰ, উশখুশ দল সমর্থকদের বিবেকবর্জিত কান্ডজ্ঞানহীন ত্রিসাকলাপও কলকাতার কম লজ্জা নয়। সমর্থিত দল যদি খেলায় সুবিধে না করতে পারে অমনি গ্যালারির মদতদাররা আইনটিকে নিজেদের হাতে তুলে নেয়। ইন্ট ছেঁড়ে, মারদাঙ্গা বাঁধয়ে তারা অন্য পক্ষের খেলোয়াড়দের ভয় দেখায়। বেশির লাইসেন্সমন্দের ওপর চাপ সৃষ্টি করে। তাদের সব চেষ্টাটাই নির্ধারিত দলের অনুকূলে মার্জিত সুবিধা আদায় করে নেওয়া।

কলকাতার ফুটবল মাঠে ইন্ট ছোঁড়ার রেওয়াজটি যেন অনেকের কাছে গা-সওয়া হয়ে গেছে। খেলার ব্যবস্থা ব্যাটা করেন, ব্যাটা গ্যালারির ব্যবসা করেন এবং ব্যাটা দল সমর্থকদের পুরের পেছনে ফেঁড়ায়ের মতো লাগিয়ে দিয়ে নিজেদের সুবিধা আদায় করে নেন তারা ইন্ট ছোঁড়া ছুঁড়ির দুর্ভেলের দিকে তাকিয়েও দেখেন না। কিন্তু ইন্টের ধারে যখন মাথা ফাটে, কপাল ফাটে তাঁদের ব্যাপারটা বড়ই হস্তগদায়ক। সারাক্ষণ যদি পেছন থেকে তাঁর মাথা লক্ষ্য করে ঝাঁকে ঝাঁকে ইন্ট ছুঁতে আসতে থাকে তাহলে ছোট দলের গোলরক্ষক খেলায় মন বসাবেই না কী করে?

হাফভিক্সদারী বড় দলের আকস্মিক হস্তে তিনি এখানতেই ন্যস্তহাল। তারওপর

এই ইন্ট-পাথরের হামলা। সব মিলিয়ে তাঁর একেবারে অসহায় অবস্থা। প্রান্তিক লাইসেন্সমানেবও তেমনি বৈহাল অবস্থা। এমন এক একটি মুহূর্ত আসে যখন লাইসেন্সম্যানটিকে ইন্টপার্টকেলের আপায়ন এড়াতে পাবে ধারের পার্শ্বরেখা ছেঁড়ে অন্যর ছুটে পালাতে হয়। এই নিসারূপ পরিস্থিতিতে লাইসেন্সম্যান খেলা পরিচালনার রেফারিকে সাহায্য করবেন কী করে? তখন নিজেই জান্না বাঁচানোই তাঁর কাছে এক সমস্যা।

এই সমস্যা বোঝা যাচ্ছে নিজেই কলকাতায় তথাকথিত ছোট ছোট দলগুলি সিনিয়র ফুটবল লীগে খেলেছে। তাদের বোঝাটি মাতে ছাঙ্কা হয় তার ব্যবস্থা কেউ করতে না। নিসাক্ষম সম্ভা খেলার আয়োজন করেই খালাস। রাজা সরকার উচ্চাখল দশকদের উদ্দেশ্যে মাঠের দরজা খুলে দেন কিন্তু পরস্পা হাত পেতে নিসে। এবং সেই-খানই যেন সরকারের কর্তব্য শেষ হয়ে যায়। তারপর কী ঘটলো, খেলা হল, না উচ্চাখল দশকদের বেরোয়া দাপাদাপিতে মাঠে দক্ষবজ্ঞ বেধে গেল এসব কথা জানায় ফুটবলের নিসাক্ষম সম্ভা এবং রাজা সরকার, কোনো পক্ষেরই যেন মাথাবাখা নেই।

সরকারেরও মাথা বাখা নেই? বাকটি স্প্রথুস্ত হল? হস্ত কেউ প্রতিবাদে সরে বলে উঠবে, রাজা সরকার তো এ ব্যাপারে বেশ চিন্তিত। মাধ্যমলস্ট্রী কি তাঁর উদ্বেগের কথা প্রকাশ করেন নি? শক্ত হাতে উচ্চাখলজুর মোকাবিলা করা হবে, এ আশ্বাস তিনি দিব্যাহন বাটে। কিন্তু সে আশ্বাসের ভরসা কোথায়!

মাঠে ব্যাটা বেরোয়াননা করে থাকে তাদের কানে মাধ্যমলস্ট্রী সতর্কবাণীও কোনো দল চোকাতে পারে নি। যেদিন সকালে প্রাত্যহিক বৈদিকে মাধ্যমলস্ট্রী হাংশিয়াবি প্রকাশিত হয়েছিল সেদিন বিকেলে একটি বড় দলের খেলায় গ্যালারি থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে ইন্ট ছোঁড়া হয়েছিল বড় দল গোল করার সঙ্গে সঙ্গে উজ্জন দুইতিন উগ্ৰ সমর্থক বোড়া টপকে মাঝমাঠে গিয়ে খেলোয়াড়দের ঘিরে ভান্ডব নৃত্য শুরুর করে দেয়। তাদের নতুন কর্ণি খেলাও সাময়িকভাবে বংশ হয়ে যায়।

বড় দল জিতছিল তাই সৌদন মাঠে আর বড় বকমের সোলামান হয়নি। তবে খেলা ভাগার পর ট্রামে বাসে মাঠের দশকদের বাঁধন ছেঁড়া জয়োলাসের যন্ত্রণা যে অসংশ্লিষ্ট নিরীহ ব্যাটাদের সইতে হয়েছিল তাতে আর সন্দেহ কী! খেলা ভাসলে ঘরমুখা মেঠো দশকদের অনেকেই বাস ট্রামের ভাড়া দিতে চায় না। ফলে যানবাহন স্তব্ধগন্ধক আর্থিক কীর্তি লহা করতে হয়।

সৌদন সে কীর্তি মাথা পেতে নিতে হয়েছিল। প্রায় রোজই এই ব্যাপারটি ঘটে। নিত্যকার ঘটন। মাধ্যমলস্ট্রী হাংশিয়ারি সন্তেও এসব ঘটছে এবং ঘটবে বলে তাঁর মৌখিক আশ্বাসে তেমন ভরসা রাখতে পারছি না।

মনে হয়, শব্দ মনের কথাতে চিড়ে ভিজবে না। মেঠো হাস্যামা বংশ করতে, বেরোয়ানার চরিত শব্দ করতে কাঙ্ক্ষ কিশ্ব ব্যবস্থা নেওয়া ছাড়া আর অন্য কোনো উপায় নেই। এবং সে ব্যবস্থা নিতে হবে সরকারী, প্রশাসনিকস্তরে।

সরকারী জিম গড়ের মাঠকে খেলার প্রয়োজনে ব্যবহারের অনুমতি দিয়েছেন রাজা সরকার। সেই অনুমতি হাতে পেয়ে কেউ বা কারা যদি খেলার মাঠটিকে দাঙ্গা-হাঙ্গামাব আখড়ায় পর্যাবসিত করতে চায় তাহলে সরকার তো হাত পা গুটিয়ে নীরব দশকের ভূমিকায় স্ক্রিনের মত দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন না। সেক্ষেত্রে সরকারকে হয় অনুমতি ফিরিয়ে গড়ের মাঠটিকে কেড়ে নিতে হয়, আর না হলে গোটির দরজা দখল করে দিয়ে খাঙ্কা মাঠে খেলার ব্যবস্থায় সায় দিতে হয়।

প্রস্তাবিত দুটি ব্যবস্থাই চরম। এমন একটি চরম পক্ষ্য অনুসরণের সংকোচ থাকা স্বাভাবিক। সরকারের মনে সেই সংকোচ আরও বেলেট চরম ব্যবস্থা গৃহণের কথা ভাবা হচ্ছে না। কিন্তু, যেভাবে অবস্থার অবনতি ঘটছে তাতে অদল ভবিষ্যতে সেই ভাবনাটিই হো বড় হয়ে দেখা দিতে পারে। কে জানে গাড়ন মাঠের উচ্চাখল দশকরা অনাগত সেই ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সচেতন কিনা। বোধহয় না। কিংবা সচেতনতা থাকলে তাঁরা মাঠের দরজা বংশ করে দেওয়ার কাজটিকে নিজেদের আচরণে তদারসিত করতে চাইত না।

আমরা বলি, খেলাধুলার মাধ্যমে সং শিক্ষা পাওয়া যায়। খেলার মাঠে গড়ে ওঠে জাতীয় চরিত। কলকাতার ফুটবল মাঠে জাতীয় চরিত যে কীভাবে গড়ে উঠছে তা অবহার কথা। খেলার মাঠে যদি বাড়ন্ত ছেলের সঙ্গচরণে দাঁকা না দিয়ে দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধাতে কেবলই তাদের গরোচিত করে তাহলে সেই মাঠ জাতীয় জীকন এক হাড্ডি-শাপ হয়ে দাঁড়ায় না? কি সরকার এমন একটি অভিশাপকে সাধ করে স্মানস্ত জানানোর?

তবু রাজা সরকার প্রতিদনের কিন্তু অভিজ্ঞতার কথা স্মরণ রেখে প্রকাশ্যে একটি হাংশিয়াগি তুলেছেন। কিন্তু যে প্রতিদানটি গড়ের মাঠে ফুটবলের আয়োজন

ছোটছেন সেই প্রতিষ্ঠান এ ব্যাপারে কুটুপিত লক্ষ্যস্ত নাড়েন নি। উচ্ছ্বসিত তার প্রতিবাদে সামান্য একটি বিবৃতি দিতেও এই প্রতিষ্ঠানের অনীহা। এই প্রতিষ্ঠান হলেন কলকাতার ফুটবলের নিয়ামক সংস্থা আই-এফ এ। মাঠে ইট পড়ছে, মারামারি বাধছে। জোটবান্দা সমর্থকদের হাতে ছোট ছোট দলের খেলোয়াড় এবং রেফারিরা নিগূহীত হচ্ছেন। অথচ আই এফ এ কিছই করছেন না। খেলোয়াড় রেফারিদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা যদি সাধারণ অতীত হয় তাহলে খেলার আয়োজন করার নৈতিক অধিকার কি আই এফ এ-এর থাকতে পারে? পারে না।

কিন্তু, নীতিবোধের কোনো তাগিদই বেন নেই আই এফ এ-র। এবং তা নেই বলেই আই এফ এ এ বছরে এমন একটি নিয়ম চালু করেছেন যা থেকে বোঝা যায়, যে মনের দিক থেকে আই এফ এ একেবারে দেউলে বনে গেছেন।

নতুন নিয়মটি এই রকম : লীগে কোনো প্রতিযোগী যদি গরহাজির থাকে তাহলে তার চার চারটি পয়েন্ট কাটা হবে। হারলে মাত্র দু' পয়েন্ট, জায় অনুপস্থিতি থাকলে এক গন্ডা পয়েন্ট হারাতে হবে। ছোট ছোট দল পড়ে পড়ে মার খাবে, আই এফ এ দেখেও দেখবেন না। না করবেন তাদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা জুট বাড়ির অসহায় দলগুলিকে মারদাকার মুখে তেলে দেবেন। এ কীরকম বিচার? সব প্রতিযোগীই আই এফ এর অনুমোদিত। আর নিয়ামক সংস্থার ছত্রছায়াতে। কিন্তু, বিপদের দিনে আই এফ এ যদি তার পরিবারের সদস্যদের মাঝার নিরাপত্তা ছাড়াই খেল ধরতে না পারেন তাহলে কোন বিচারে তিন ফুটবলের সংসারের কত পদবাচ্য হতে পারেন? সংসারের কতটা কাজ কি শব্দ চোখ রাঙানো ও কিল মারা? এবং সকলের নিরাপত্তার ব্যবস্থা না করা নাকি?

জানি, নীতির মোহাই পেড়ে আই এফ এ-কে কতটা পালনে বাধ্য করানো রীতিমত কঠিন। হয়ত বা অসম্ভব। তবু, বাস্তবের দিকে চোখ রেখে বলতে চাই যে চার-চারটি পয়েন্ট কাটার হুমকি তুলে আই এফ এ অনুমোদিত সংস্থাগুলির ওপর অত্যাচারের রোলার চাপিয়ে দিতে চাইছেন। এই নিয়ম যদি প্রত্যাহৃত না হয় এবং তথা-কথিত ছোট ছোট দলের নিরাপত্তার ব্যবস্থা যদি নিশ্চিত না করা হয় তাহলে ছোটরাই একদিন কোণঠাসা বেড়ালের মত রুখে দাঁড়িয়ে প্রতিশোধ নিতে চাইবে। তারা যদি সবাই একজোট হয়ে বলে, নিগূহ, নিষাডনে আমাদের কোনো লোভ নেই। তাই আমরা কেউ বড় দলের সঙ্গে খেলব না, তাহলে অবস্থা কীরকম দাঁড়ায়। নিয়ামক সংস্থার অর্শততাই তখন বিপন্ন হয়ে পড়বে নাকি?

বিশ্বকাপে ভারতের পরাজয়

শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়



গাভাসকার

প্রত্যাশা পূরণে ব্যর্থ

ভারতীয় ক্রিকেটকে ঠিক এই রকম অপমান বোধ হয় এর আগে আর সহ্য করতে হয়নি। বিশ্ব কাপ ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় ভারত যে এতোটা খারাপ খেলবে তাও বোধ হয় কেউ কল্পনা করতে পারেননি।

বিশ্ব কাপ অর্থাৎ প্রেডেনসিয়াল কাপ ক্রিকেটের ক বিভাগের প্রথম খেলায় ভারত হেরে গিয়েছিল ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে। এ পরাজয় অপ্রত্যাশিত নয় গতবারের

চ্যাম্পিয়ন ওয়েস্ট ইন্ডিজ যে ভারতকে হেলায় হারাবে সে বিষয়ে কারো বিন্দুমাত্রও সন্দেহ ছিল না। তবু সকলে আশা করেছিলেন, ভারত হয়তো কিছুটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা গড়ে তুলতে পারবে। হয়তো ওয়েস্ট ইন্ডিজের বাঘা বাঘা বোলারদের বিরুদ্ধে গাভাসকার, ব্রিজেশ প্যাটেল, কপিলদেবরা ভারতকে অন্তত দু'শর ওপর রান এনে দিতে পারবেন। কিন্তু তা তাঁরা পারেননি। একমাত্র বিশ্বনাথ ছাড়া আর কেউই ওয়েস্ট ইন্ডিজের কড়া আক্রমণের সামনে বুক চিতিয়ে ব্যাট করতে পারেননি। আর বোলাররাও পারেননি আঘাত হানতে। মজা একতরফা খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ সহজেই জিতেছিল।

ভারতের দ্বিতীয় খেলা ছিল নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে। সেই খেলাটির গুরুত্ব ছিল অপরিমিত। কারণ ভারতকে সেমিফাইনালে উঠতে হলে নিউজিল্যান্ডকে হারাতেই হবে। চার বছর আগে প্রথম বিশ্ব কাপের আসরে ভারত নিউজিল্যান্ডের খেলাটি দারুণ জমেছিল। এবং খেলার আশ্রম লুপ্ত নিউজিল্যান্ড দল পেরেছিল জয়ের লক্ষ্যে পৌঁছাতে। দলগত শক্তির দিক দিয়ে নিউজিল্যান্ডের চেয়ে ভারতের দিকেই পামলা কিছটা ভারী ছিল। কিন্তু একদিনের খেলায় নিউজিল্যান্ডের খেলোয়াড়দের মর্শ্বিয়ানার কথা সকলেরই জানা। তবু সকলে আশা করেছিল যে গুরুত্বপূর্ণ এই খেলাটিতে ভারতীয় খেলোয়াড়রা ব্যাটে বলে দাপট দেখাতে পারবেন।

কিন্তু কার্যক্ষেত্র খারাপা পারলেন না। সব মিলিয়ে ভারতের রান দু'শর কিছু



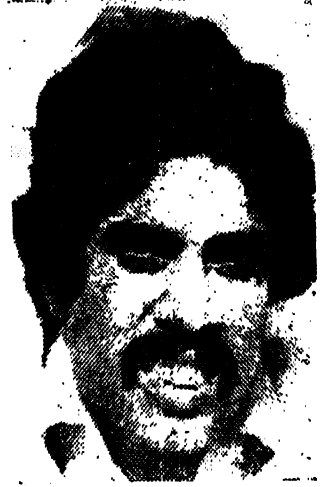
ডেবকট রাঘবন

হতাশা অধিনায়ক

ওপরে পৌঁছেছিল। কিন্তু দু'শ ফিল্ডিংয়ের, (বিশেষ করে ক্যাচ লোকার দিক দিয়ে) জনো ভারত হারালো। সেই সুযোগ। ভারতের অধিনায়ক ডেবকটরাঘবনের এক ওভারে তিন তিনটে ক্যাচ ফেলে দিয়েছিলেন ভারতীয় ফিল্ডাররা। পরের ওভারে উইকেটরক্ষক সুবিন্দার খামা হাতছাড়া করেছিলেন স্টাম্প করার একটি সহজ সুযোগ। ফলে নিখারিত ষাট ওভারের তিন ওভার আগেই নিউজিল্যান্ড পৌঁছে গেলো জয়ের লক্ষ্যে। এবং পর পর দু'টি খেলায় হেরে ভারতকে বিদায় নিতে হল উনজাগি সালের বিশ্ব কাপ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার, আসর থেকে।

বিশ্ব কাপ ক্রিকেটের বিভাদায় লীগের

কপিল দেব



ব্যাটেবলে ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছেন

মিস্যে কারো বিদ্‌মাত্র সন্দেহ নেই। দলের আঁত নিভরযোগ্য ব্যক্তি হলেন উইকেট-রক্ষক। কিন্তু অজানা কারণে ভারতের এক নম্বর উইকেটরক্ষক সৈয়দ কিরমানিকে দল থেকে বাদ দিয়ে সেখানে পাঠানো হয়েছে দু'জন নতুন উইকেটরক্ষককে। তাছাড়া বেদী অংশুমান গাইকোয়াড় কিম্বা দিলীপ ভেগা সরকারা কি ঐ ধরনের ক্রিকেট খেলার যোগ্য প্রতিনিধি?

ভারতীয় দলে বিশেষভাবে দরকার ছিল সুদীপ্তর অরনাথ, সৈয়দ কিরমানি আর তরুণ সন্দীপ পাতিলের মত খেলোয়াড়দের। সুদীপ্তর ন্যাটা মারকুটে ব্যাটস-ম্যান। যতোকল উইকেটে থাকেন ততোকল রানের ফোয়ারা ছোটান। কিরমানি উই-কেটের পেছনে যেমন নিপুণ, তেমনি মার মেরে খেলতেও ওস্তাদ। আর তরুণ সন্দীপ পাতিলের ব্যাটে-বলে দক্ষতার কথা তো সকলেরই জানা।

মনে হয় এঁরা তিনজন দলে থাকলে ভারতীয় দলের চেহারা এবং মেজাজ বদলে যেতো। ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা ভারত গড়ে তুলতে পারতো আর শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে হেরে ভারতীয় ক্রিকেটের এমন অসহায় চেহারা হত না।

শ্রীলঙ্কা ছিল শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে। এই ক্রিকেট কোন গুরুত্বই ছিল না। কারণ যোগাড় আসর থেকে দুটি দলকে গভাণ্ডেই বিদায় নিতে হয়েছিল। খেলাটি নিয়ন্ত্রণকারী অনুষ্ঠান মাত্র। কিন্তু সেই টিভিও ভারত হেরে গেল। এই জয় অভ্যস্ত লঙ্কার। টেস্ট ক্রিকেটের পর যে শ্রীলঙ্কা স্বীকৃতি পায়নি সেই ই কিনা ভারতকে হারালো বিশ্ব কাপের পর।

শ্রীলঙ্কা আগে ব্যাট করে ২৩৮ রান গিলে। ভারত ছুটিছিল সেই রানের মনে। একসময় তিন উইকেটে একশ রানের ওপর তাদের রান ছিল। কিন্তু ওভারের সংখ্যা কমে আসছিল। ই শেষের দিকে তড়িঘাড় রান তুলতে র ভারত চটপট উইকেট হারাতে গেলো। এবং লক্ষ্য থেকে ৪৭ রান দূরে— ২ রানের মাথাতেই খতম হয়ে গেল ভারত ইনিংস। সেই সঙ্গে একরাশ লঙ্কা স তেকে দিয়ে গেল ভারতীয় ক্রিকেটের ৫। বিশ্ব কাপ ক্রিকেটের আসরে ভারত নীট খেলায় একটি পরেটও সংগ্রহ তে পারেনি। ভারতের ওপরে আছে লঙ্কা। তাদের সংগ্রহ ৬ পরেট। রতের বিরুদ্ধে চার আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৩৭ দু পরেট ভাগ্যভাগী করে নিয়েছে। তিন জনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে লঙ্কার খেলাটি হতে পারেনি। তাই দু ই গেরেছিল দুটি করে পরেট।

৫ বিভাগে অনেকটা ভারতের মতো কথা হয়েছিল অস্ট্রেলিয়ার। পাকিস্তান র ইংলন্ড উঠেছিল সেমিফাইনালে। পাকিস্তান সেমিফাইনালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ণে আর ইংলন্ড খেলে নিউজিল্যান্ডের রুদ্ধে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ পাকিস্তানের লোটি জমেছিল খুব। তবে ফাইনালেও ঠেলা প্রত্যাশিত দুটি দল ওয়েস্ট ইন্ডিজ র ইংলন্ড।

*

এবারের বিশ্ব কাপ ক্রিকেটের নইন-স গভাবারের চ্যাম্পিয়ন ওয়েস্ট ইন্ডিজ ইংলন্ডকে হারিয়ে পর পর দু'বার প্রডেনসিয়াল কাপ ঘরে তুলেছে।

এখন স্বাভাবিকভাবেই একটি প্রশ্ন ঠেবে—বিশ্ব কাপ ক্রিকেটে ভারত কেন এতো খারাপ খেললো?

সংগত প্রশ্ন ঠিকই। কারণ ঠিক

এতোটা খারাপ খেলার পেছনে কোন যুক্তিই ছিল না। আমরা ঘরে নিয়েছিলাম, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে খেলার ভারত হারবে। কিন্তু নিউজিল্যান্ড আর শ্রীলঙ্কাও যে ভারতকে হারাবে একথা কেউ কল্পনাও করতে পারেনি। না পান্নাই স্বাভাবিক।

ভারতীয় খেলোয়াড়দের এই শোচনীয় ব্যর্থতার পেছনে আছে এক দিনের প্রতি-দ্বন্দ্বিতামূলক ক্রিকেট খেলার মানসি-কতার অভাব। একদিনের খেলার মেজাজই আলাদা। সেই খেলায় একটি বল অপচয় করার অবসর নেই। ব্যাট করতে হয় বৃক-ভবা সাহস নিয়ে। নোঁতবাচক বোলিং চলেবে না। আর ফিল্ডিংয়ের সময় চাই দারুণ দক্ষতা।

একদিনের সীমিত ওভারের খেলায় ব্যাটসম্যানদের দেখেশুনে মারার অবকাশ নেই। নেই মার মারার মত বলের জন্যে



বিবেশিং বেদী

সীমিত ভাবে খেলার যোগ্যতা এখনো আছে কি?

অপেক্ষা করার অবসর। প্রতিটি বলেই রান চাই। ওভার কিছু চার পাঁচটি রান করতে হবে। কিন্তু ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের সেই মানসিকতা এখনো গড়ে ওঠেনি। সুতরাং যা হবার তাই হয়েছে।

ভারতীয় দলের ব্যর্থতার আর একটি বড় কারণ হলো—দল গড়ার প্রশ্নটি। প্রডেনসিয়াল কাপে অংশ গ্রহণকারী ভারতীয় দলটি যে ঠিকভাবে গড়ে হয়নি সে

খেলা

শ্বিতীয় বিশ্বকাপ ক্রিকেট

ইংল্যান্ডের লর্ডস মাঠে আরোজিত ১৯৭৯ সালের শ্বিতীয় বিশ্ব কাপ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৯২ রানে ইংল্যান্ডকে হারিয়ে উপবিশ্বকাপ দ্য বার প্রডেসিয়াল কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম প্রডেসিয়াল কাপ জিতেছিল ১৯৭৫ সালের উদ্বোধন বছরের ফাইনালে, অস্ট্রেলিয়াকে ১৭ রানে হারিয়ে।

ইংল্যান্ডের অধিনায়ক মাইক ব্রিসারলি টেস জিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে প্রথম ব্যাট করার দান ছেড়ে দেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলার গোড়াপত্তন মোটেই ভাল হয় নি। ৯৯ রান তুলতে চারটে উইকেট পাড়ে যায়। লাগুনের সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজের বান দাড়ায় ১২৫, চারটে উইকেট খুইয়ে— ০৪ ওভারের খেলায়। বাকি ২৬ ওভারে ওয়েস্ট ইন্ডিজ আরও ১৬১ রান সংগ্রহ করলে এটা কেউ স্বপ্নেও ভাবেন নি। কিন্তু তাঁরা এই অসাধ্য সাধন করেছিল প্রধানত শক্ত উইকেট জুটি রিচার্ডস এবং কিংয়ের সহযোগিতায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৯৯ রানের মাথায় চতুর্থ উইকেট পাড়ে যায়। ৫ম উইকেটের জুটিতে রিচার্ডস এবং কিং মাত্র ৭৬ মিনিটে ১০৯ রান সংগ্রহ করে দেন। কিং ব্যক্তিগত ৪৬ রান করে দলের ২০৪ রানের মাথায় আউট হন। তিনি ৫৫টা বল খেলে তাঁর ৪৬ রানে দশটা বাউন্ডারী এবং তিনটে ছক্কা মেরেছিলেন। রিচার্ডস ১০৪ রান করে অপরাধীত থেকে বান। তাঁর এই ১০৪ রানে ছিল তিনটে ছক্কা এবং এগারোটা বাউন্ডারী।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ যেখানে ৬০ ওভার খেলে ৯ উইকেটে ২৪৬ রান করেছিল সেখানে ইংল্যান্ডের ইনিংস শেষ হয় ১৯৪ রানের মাথায় (৫১ ওভারে)। ইংল্যান্ডের শাটটারের সেরদম্ভ ভেগোছিলেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের পেস বোকার জোয়েল গানার। তিনি ০৮ রানে ৫টা উইকেট পান এবং জয় ১১ রানে ইংল্যান্ডের শেষ পাঁচজন খেলোয়াড়কে বিদায় করেন।

ভিভিয়ান রিচার্ডস নট আউট ১০৪ রান করার সঙ্গে 'ম্যান অব দ্য ম্যাচ' প্রসঙ্গ লাভ করেন।

লংকিন্ড স্কোর

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ২৪৬ রান, ১ উইকেটে ৬০ ওভারে (রিচার্ডস নট আউট ১০৪ এবং কিং ৪৬ রান। বোধান ৪৪ রানে ২, হেনরিক ৫০ রানে ২, ওল্ড ৫৫ রানে ২ এবং এডমন্ডস ৪০ রানে ২ উইকেটে)

ইংল্যান্ড : ১৯৪ রান, ৫১ ওভারে সকলেই আউট (ব্রিসারলি ৬৪ এবং বরকট ৫৭ রান। গানার ০৮ রানে ৫, ব্রফ্ট ৪২ রানে ৩ এবং হোল্ডিং ১৬ রানে ২ উইকেটে)

বিশ্বকাপ ক্রিকেট

বল প্রতিযোগিতার লীগ পর্বের খেলায় আটটি দেশ দুটি গ্রুপে সমান ভাগ হয়ে খেলেছিল এবং প্রতি গ্রুপের লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং রানার্স-আপ দেশকে নিয়ে সেমি-ফাইনাল খেলার তালিকা তৈরী হয়েছিল।

'এ' গ্রুপের লীগের খেলায় চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল ওয়েস্ট ইন্ডিজ (১০ পয়েন্ট) এবং রানার্স-আপ নিউজিল্যান্ড (৮ পয়েন্ট)। লীগ তালিকার তৃতীয় স্থান পেয়েছিল। গ্রীলস্কা (৬ পয়েন্ট) এবং শেষ চতুর্থ স্থান ভারত (পয়েন্ট ০)। ভারত লীগের তিনটে খেলাতেই হেরেছিল—৫-০। ইন্ডিজের কাছে ৯ উইকেটে, নিউজিল্যান্ডের কাছে ৮ উইকেটে এবং গ্রীলস্কার কাছে ৪৭ রানে। যে গ্রীলস্কা আক্রমণ সুরকারী-ভাবে ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ভারত, নিউজিল্যান্ড এবং পাকিস্তানের সঙ্গে টেস্ট ক্রিকেট খেলার ছাড়পত্র পাননি, তার কাছেই কিনা ভারতের এই শোচনীয় হার। ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম গ্রীলস্কার খেলা ব্যতির জন্যে আরম্ভ করাই সম্ভব হয়নি। ফলে প্রতিযোগিতার নিয়ম অনুসারে দুই দেশই দূটো করে পয়েন্ট পেয়েছিল।

'বি' গ্রুপের লীগের খেলায় লীগ চ্যাম্পিয়ান আফ্রিকা লাভ করেছিল ইংল্যান্ড (১২ পয়েন্ট) এবং রানার্স-আপ হয়েছিল পাকিস্তান (৮ পয়েন্ট)। লীগের তালিকার তৃতীয় স্থান পেয়েছিল ১৯৭৫ সালের ফাইনালিস্ট অস্ট্রেলিয়া (পয়েন্ট ৪) এবং শেষ চতুর্থ স্থান কানাডা (পয়েন্ট ০)।

দুটি গ্রুপের লীগের খেলায় আটটি দেশের মধ্যে সমস্ত খেলায় জিতেছিল একমাত্র ইংল্যান্ড। অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেটের ওপর এমন বর্ষা কদরী পড়েছে।

১৯৭৮-৭৯ সালের টেস্ট সিরিজে আটটি টেস্ট খেলার মধ্যে অস্ট্রেলিয়া হার

জয়। (ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৫ এবং লংকিন্ডের কাছে ১) এবং জয় ২ (ইংল্যান্ড এবং পাকিস্তানের বিপক্ষে একটা করে)। ইংল্যান্ডের কাছে ১৯৭৮-৭৯ সালের টেস্ট সিরিজে অস্ট্রেলিয়া ১-৫ খেলায় গোহার হেরেছিল এবং পাকিস্তানের বিপক্ষে ১৯৭৯ সালের টেস্ট সিরিজটা ১-১ খেলায় ড্র করেছিল।

লীগ খেলার লংকিন্ড ফলাফল গ্রুপ 'এ'

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৯ উইকেটে ভারতকে এবং ৩২ রানে নিউজিল্যান্ডকে পরাজিত করে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম গ্রীলস্কার খেলা ব্যতির জন্যে হয়নি।

নিউজিল্যান্ড ৯ উইকেটে গ্রীলস্কা এবং ৮ উইকেটে ভারতকে পরাজিত করে। গ্রীলস্কা ৪৭ রানে ভারতকে পরাজিত করে।

গ্রুপ 'বি'

ইংল্যান্ড ৬ উইকেটে অস্ট্রেলিয়া, ৮ উইকেটে কানাডা এবং ১৪ রানে পাকিস্তানকে পরাজিত করে।

পাকিস্তান ৮ উইকেটে কানাডা এবং ৮৯ রানে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে।

অস্ট্রেলিয়া ৭ উইকেটে কানাডাকে পরাজিত করে।

লীগের চড়ান্ত তালিকা গ্রুপ 'এ'

	খেলা	জয়	হার	পঃ
ওঃ ইন্ডিজ	৩	২	০	১০
নিউজিল্যান্ড	৩	২	১	৮
গ্রীলস্কা	৩	১	১	৬
ভারত	৩	০	৩	০
দুটোবাঃ	ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম গ্রীলস্কার খেলা ব্যতির জন্যে আরম্ভ করাই সম্ভব হয়নি।			

গ্রুপ 'বি'

	খেলা	জয়	হার	পঃ
ইংল্যান্ড	৩	৩	০	১২
পাকিস্তান	৩	২	১	৮
অস্ট্রেলিয়া	৩	১	২	৬
কানাডা	৩	০	৩	০

সেমি-ফাইনাল

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৪০ রানে পাকিস্তানকে এবং ইংল্যান্ড মাত্র ২ রানে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল।

দর্শক

জন ওয়েন

১১ জুন, মার্কিন রাতে, জন ওয়েন সিনেমার পর্দা থেকে আরো সাদর, আরো অমোঘ ও অলৌকিক এক পর্দার আড়ালে চলে গেলেন। জাঙ্কাল্যান্ডা, বার্থকা, মার-মুখী রিপোর্টার—এসবের বিরুদ্ধে লড়াই তো ছিলোই। তার ওপর ক্যান্সার, সকলেই জানেন ক্যান্সার কমা জানে না, এই অবস্থায় ৭২ বছর বয়সে মৃত্যুর খবর নতুন করে কী-আর এমন দুঃখজনক!

তার শেষজীবনের এই শোকসংবাদের চেয়ে অনেক বড়ো ব্যাপার! তার মধ্য-জীবনের সাফল্য। দি বিগ ট্রায়াল বা ওই পর্বের নানান বার্থতার পর জন ফোর্ডের

চিত্রশ্রুতি

ভূতের চেয়ে অশুভত

জুয়ালা প্রসাদের প্রেতাভা আজও ঘুরে বেড়াচ্ছে। সাধারণ মানুষের শরীরে সেই প্রেতাভার প্রবেশ তাদেরকে অমানুষ করে দিচ্ছে। লাল চেলী পরা দুশমনরা হচ্চে সেই দুশমনের শিকার। সোহাগ-রাতে জুয়ালা প্রসাদকে কদাপি মারবেন না, তাহলেই তার প্রেতাভা অসাধারণ দুশমন হয়ে উঠবে যেমন হয়েছে রাসকুমার কোহলী পরিচালিত জান্না দুশমন ছবিতে।

বিভিন্ন তার সদ্যবিবাহিতা বোকে নিয়ে বাড়ি ফিরছে। মাঝপথে একটা পোড়ো বাড়ির সামনে গাড়ি থামতে হয়েছে। এই বাড়িটা কার হাতে পারে? নিশ্চয় জুয়ালা প্রসাদ! — হাক হত্যা করা হয়েছিল সোহাগ-রাতে। খড়মের খটাখট শব্দ আর সিঁড়ির ধাপে খড়মের কালো কালো ছাপ নেমে এসে দশকদের গায়ে কাটা ছিড়িয়ে দিয়ে জুয়ালা প্রসাদের প্রেতাভা বিক্রমের নববধূকে ভাড়া করে ফেরে। সেখান থেকে কোনো রকমে বেরিয়ে এসে একটা ট্রেনের একদম ফাঁক একটা কামরায় উঠে আসে সম্ভ্রান্ত বিক্রম। সেই কামরায় ততীর জন উপস্থিত। তিনিই এখন জুয়ালা প্রসাদের প্রেতাভা বহন করে ফিরছেন। লাল চেলী পরা বিক্রমের বোকে দেখেই দুশমনের আত্মপ্রকাশ। এবং বিক্রমের বোকে সাবাড়। সপ্তা সপ্তা সেই বোচালাও শেষ। প্রেতাভা কিস্তি, অন্য শরীরের প্রবেশ করে তার হান্ডব অব্যাহত রাখে।

সঞ্জীবকুমার তার নব-বিবাহিতা বৌ বাগীতাবালীকে নিয়ে একটা নির্জন গহ্বরে ডুবে কেন বা কিভাবে আসবে এরকম

বিখ্যাত 'স্টেজকোচ' ছবিতেই তাকে প্রথম সত্যিকার স্বরূপে পাওয়া গিয়েছিল। সেটা ১৯৩৯-এর কথা। তারপর দি নাইট রাইডার্স, দ্বি টেক্সাস স্ট্রিয়ার্স, নিউ ফ্রন্টিয়ার ইত্যাদি একটার পর একটা ছবিতে কাজ করে তিনি নিজেকে মার্কিন চলচ্চিত্রে প্রথম সারির প্রতিভা হিসেবে প্রতিষ্ঠা করে ফেলেন। এই সেদিনও, ১৯৬৯-এ, টু গিফট ছবিতে অভিনয়ের জন্য আমেরিকান মেশিন পিকচার অ্যাকাডেমি অব আর্টস অ্যান্ড সায়েন্সেস তাকে বছরের শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কার দিয়েছেন। ৩৯-এর প্রথম সফলতার ৪০ বছর পরেও এই সাফল্য! ক-জনের ভাগ্যে জোটে!

জমরেন্দু চক্রবর্তী



প্রশ্ন করা চলেবে না। দুশমনরা আবার এরকম নির্জন জায়গাই বেশী গছন্দ করে। কাজেই সঞ্জীবের বোকে সাবাড় করে প্রেতাভা অনায়াসে সঞ্জীবকুমারের সুন্দরিত শরীরে প্রবেশ করে। এই ঘটনাটা অবশ্য অনেক পরে ফ্রাশব্যাক পদ্ধতিতে দেখানো হয়েছে।

ঠাকুর সাহেব ওরফে সঞ্জীবকুমার গ্রামের সকলের খুব শ্রদ্ধার পাত্র। সঞ্জীবও তাদের খুবই স্নেহ করে। কিন্তু লাল চেলী পরিহিতা কোনো সদ্য বিবাহিতা তার কাছ থেকে নিস্তার পায় না। মন্দিরের তলার সুড়ঙ্গের মধ্যে দিয়ে সেই নির্জন গহ্বরে নিয়ে গিয়ে দুশমনরূপী সঞ্জীবকুমার একে একে যথাক্রমে অরণা ইরানী, নীতু সিং (গোরী, লাখনের বোন) সারিকা বিন্দিয়া - অমরের বোন) দের সাবাড় করে, বেচে গেছে শব্দে সঞ্জীবকুমার কন্যা বিন্দিয়া গোস্বামী (শান্তি) আর রাণী রায়।

আঠারো রিল সেলুলয়েডের মধ্যে আরো অনেক নামী-দামী স্টারদের বন্দী করেছেন পরিচালক। তারা হলেন প্রেম-নাথ (মন্দিরের পাজারি), শত্রুঘা সিনহা (শেরা-ঠাকুর সাহেবের পুত্র), সুন্দীল দত্ত (লাখন), জীতেন্দ্র (অমর-সৌরীতে ভালোবেসে তাকে পাওয়ার বিষপানে তার অমরত্ব ঘটে যায়), রেখা (চম্পা-শেরাকে একতরফা ভালোবেসে বে শেষপর্যন্ত তার মন জয় করে নেয়), মদনপুত্রী (রাণা রায়ের বাবা), বিনোদ মেহরা (পুলিশ ইন্সপেক্টর), তাছাড়া জগদীপ, জয়প্রী টি. পেটাল, রূপেশকুমার ও আরো অনেক। এদের সবাইই অবাধ স্বাধীনতা দিয়েছেন কোহলী সাহেব। সবাই নেচেছেন, গেয়েছেন, লড়াই করেছেন আউর তামাশা দি করেছেন।

দুশমনের দুশমনী শেষ হয়েছে রাণী রায়ের পুলাতে এসে। পুলা মানে পর্বে।

পাঙ্কজীর ভেতর রাণী। তাকে পাহারা দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার স্বামী সুন্দীল দত্ত। পাজারি মন্দিরে এসেই রাণী আত্মত হর দুশমনের দ্বারা। দুশমন তাকে সেই সুড়ঙ্গ দিয়ে নিয়ে আসে সেই নির্জন গহ্বরে। সেখানে উপস্থিত হয়েছেন তিন নীর-সুন্দীল দত্ত, শত্রুঘা সিনহা আর বিনোদ মেহরা। এখানে দুশমনের শত্রুর পরিমাণ দেখিয়েছেন পরিচালক। মোটা-মোটো ধাম ভেঙেছে দুশমন, মোটা লোহার রড বোঁকিয়েছে অনায়াসে। লোহার শিকল কেটেছে বিনা পরিশ্রমে। বন্দুকর গুলি দুশমনের গায়ে লেগে ফেরত এসেছে। ব্যতসেন ততো দুশমন কত শক্তিমান।

অথচ দুশমনকে তো আর চিরকাল বাঁচিয়ে রাখা চলে না। তার শরীরের একটা অংশ নরম হয়ে গেছে। সেই জায়গাতে ত্রিশূল বিধিয়ে সুন্দীল দত্ত তাকে কাবু করে ফেলেছেন। জুয়ালাপ্রসাদ তার প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী সঞ্জীবকুমারকে ছেড়ে, গ্রাম ছেড়ে অনেকদূর চলে গেছে।

এখানে কিন্তু একটা দ্রুতি থেকে গেছে। সেইসব নববিবাহিতা নারীদের, যাদের হত্যা করা হয়েছিল, তাদের অনায়াসে ফিরিয়ে আনতে পারতেন কোহলী সাহেব। আমরা পাবলিক, আমরা তাদের ফেরৎ চাই। নাকি প্রেতাভা তাদের রেকম্পটী পার্সেল করে পাঠাবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেছে? কোহলী সাহেবের পরের ছবিতে আশা করি সেই পার্সেল এসে পৌঁছে যাবে?

প্রভাত চৌধুরী

হীরে মাণিক

আন্তর্জাতিক শিশুস্বর্ষ অর্ন্ত বরষ ক্রিয়মালার পর বাংলা ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি এটি শ্বিতীয় নিবেদন।

হীরে ও মাণিক দুই ভাই। মোটা দুখটনার বাবা-মাকে হারিয়ে ওরা ভীষণ

অসহায় হয়ে পড়ে। যদিও ওরা বাবা-মার বিরূপ সম্পত্তির উত্তরাধিকার পায়, তবু, নবাবলক অবস্থায় দুই সম্পদের কাকার আশ্রয়ে ওদের কণ্টের সীমা-পারিসীমা থাকে না। শেষে কাকা কাকীমার অত্যাচার চরমে উঠলে একদিন হাীরে মাণিক পালায়। গম্ভীরা-শ্বল চাঁদের পাহাড়, যেখানে আছে ওদের হারানো বাবা-মা। বহু বহু হয়ে আত্মত্যাগ নাকি আছে সেই চাঁদের পাহাড়। অনেক দুঃখের পর হাীরে মাণিক এক গভীর জঙ্গলের রেজার সাহেব প্রশান্ত রায় ও তার স্ত্রী মণিমালায় মধ্যে কিভাবে ওদের হারানো বাবা-মাকে ফিরে পেল, ছবিই বাকি অংশে জারিই বিবরণ রয়েছে।

পরিচালক সলিল দত্তর হাীরে মাণিক ছোটদের মন জয় করতে পারবে। কারণ গল্প জমেছে। চিরনাট্য ডাল হয়েছে। বড়দেরও এ ছবি খারাপ লাগবে না। সেনা-বোলাদে হাীরে-মাণিকের দেড়ের ওপর টাইটেল, দুখটনা দুখেরা সম্পাদনা ও স্টাইল, কুকুরের গলায় বড়ের মালা, জরের মধ্যে মাণিকের ডাল বকা, মা হাতীর বাতাকে ফিরে পাওয়া (একই সময় সাবিত্রীও হাীরে মাণিককে ফিরে পায়) এবং শেষ দুখা তখন অপ্রয়োজনীয় চাঁদের পাহাড় গল্পের বইটিকে জঙ্গলের ওপর ফেলে যাওয়া—ছবির এই অংশগুলো ভালো লেগেছে। ভাল লাগেনি এমন দুখা হল হাীরে মাণিকের মন্থ গান ও হাত নাড়া, ওদের নিম্নমভাবে প্রহর করা এবং দীর্ঘ সময় ধরে হাীরে মাণিকের শব্দ হেঁটে চলা। যেমানস লেগেছে শিখদের মন্থ হিন্দী গান।

অভিনয় অংশে প্রথমেই নাম করতে হয় হাীরে-মাণিক চরিত্রের শিশু-শিল্পীস্বরের কথা। নাম বাসপা চক্ৰবর্তী ও সৌম্য চট্টোপাধ্যায়। ওদের মানিয়েছেও সুন্দর। ছোটদেরটিকে দেখেই যেন ভাল লেগে যায়। অনিল চট্টোপাধ্যায় ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় সম্পান-হারার বাবা-মার মানসিকতা ভালই ফটিয়েছেন। অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়কে বহুদিন পর এক সহস্র ভালো মানবের চরিত্রে সমলভাবে দেখা গেছে। চিশম্ব রায়ের রবিমা চরিত্রটি ছিলেন এবং কমেডিয়ানের সংমিশ্রণ। এক দিলখোলা লরী ডাইভারের চরিত্রে সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়কে ভাল লেগেছে। সত্যবাহুর মুখে বেডফোর্ড-মার্কা দেশ গোছের ভাষালাগেও জমেছে। ছবিতে জঙ্গলের দৃশ্যে স্টকশেও কিছু জলজানোয়ার দেখানো হয়েছে। টেকনিক্যাল কাজ, সম্ভূত এবং ক্যামেরা মোটামুটি। শেষে একটা কথা। ছবির শেষ সুন্দর দৃশ্যটি দেখে বার বার মনে হয়েছে, এ ছবির নাম হাীরে-মাণিক না হয়ে চাঁদের পাহাড় হলেই যেন ভাল হত।

—অসিতবরণ মিত্র

পেশাদারীর বেড়া ভেঙেছেন সৌমিত্র

বাংলা নাটকের মঞ্চরূপে প্রতীক প্রয়োগ এবং এক ধরনের অধরূপকথার রাজত্বের পানাপাশি আবার চূড়ান্ত রিয়ালিজমের একটা টান ফিরে এসেছে বলে ইদানীং লক্ষ্য করা যাচ্ছে। সাধারণভাবে সংস্কৃতির অন্য যে কোন শাখার মতো নাটকের ক্ষেত্রেও এই পুনর্নির্মাণ স্বাভাবিক। দর্শকের চোখে এবং মনে এই ব্যবহারে ডিম্বস্তর স্বস্তিই পেয়ে থাকে। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় রচিত ও পরিচালিত নাম জীবনও অনেকাংশে সেই দাবি পূরণ করেছে।

নাম জীবন কলকাতার ব্যবসায়িক থিয়েটারের চৌহান্দার মধ্যকার নাটক। সে চিহ্ন তার বিজ্ঞাপনের জাঘর, তার স্মারক পুস্তিকার চরিত্রে প্রকাশ্য দৃশ্যমান। গল্প থিয়েটারের নাম ভাঙ্গিয়ে অন্য থিটার-এর ভেতর তার মধ্যে নেই। কিন্তু, আনন্দেও থাকা এই যে কমার্শিয়াল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই প্রযোজনা প্রফেশ্যনালও হতে পেরেছে নিপুণ অভিনয়ে, সুন্দর মঞ্চসজ্জায়, পরিমিত আলোক প্রয়োগে। সম্ভার ফাঁকির বাজারে এও একটা বেড়া লাভ বইকি।

এ-নাটকের কাহিনী অংশ একটি জীবন বাড়ির এজমালি উঠানের তিনপাশ ঘিরে থাকা কয়েকটি মানুষের জীবনের গল্পে অভ্যাসিত। চতুর্থ দিকে দশকের আসন। চমিল দশকের বাংলা উপন্যাসের আদল এই নাটকের কাঠামোয় পরিষ্কার। গল্পে অনাবশ্যক জটিলতা নেই, বরং অতিমাত্রায় ছক বাঁধা আছে। বাণীর সঙ্গে নেপাল সম-কার এর ব্যবহার। অমরনাথের টাকা চুরি হওয়া, বিশ্বর মনোভাঙ্গা, কাননা আর অমরনাথের ফেলে আসা জীবনের ধূসর পাণ্ড-লিপি সবই বাংলা কথাসাহিত্যের পাঠকের কাছে চেনা, বলা উচিত আপন করে নেন। আর আপন করে চেনা বলেই নামজীবন-এর গল্প পুরনো হলেও তাদের ভালোই লাগে অনেকাংশে। ভালো লাগানোর ক্ষতিতে অবশ্য উপস্থাপনারও। সুন্দর দত্তর নিখুঁত বাস্তব মঞ্চসজ্জার অধিক অংশ প্রথম থেকেই, নাটক শুরু হওয়ার আগে থেকেই দর্শকের চোখের সামনে ঝুলে রাখা হয়। এজমালি উঠানে তার চারিদিক নিলম্ব নিবাবরণে দর্শকের সামনে অভিনীত হয় বেশির ভাগ দৃশ্য। আর বিশ্বর দেড়ভলার ঘরের সিঁড়িতে গোপন নিঃসঙ্গতার বাসী আর বিশ্বর জীবনের কিছু অবাঞ্ছিত অংশের উন্মোচন হয় পদা সরিয়ে এবং দেয়ালও সরিয়ে। প্রত্যাপ্যতা, অপমানিতা বাসী যখন প্রথম-অংকের দ্বায়ে বিশ্বর সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসতে থাকে এবং তার নেমে আসার উপর বিশ্বর দরজা বন্ধ হয়, ঘরের দেয়ালের ঘাস্তিক ধাপ পড়ে যায়। এবং কেবল বিশ্বর ঘর পদার ঢাকা পড়ে তখন প্রকাশ্য ও গোপনীয়তার এই সূক্ষ্ম উপস্থিতি আনবার ফল পায় দর্শকের অন-

ভাবে। তার পর সারাক্ষণই এই কাজটুকু তারা ধাবা গরতে লক্ষ করেন। তবে একটি অসঙ্গতি দেখা যায়। রূমির খোঁজে বিম্ব যখন ঘরে তাল দিবে সেরিয়ে যার তখন তার ঘরে ভিতরের অংশ দেখা যায় কেন? তখন তো সেখানকার চলমান দেয়ালের নেমে আসবার কথা। প্রসঙ্গত পরিচালক সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়কে তার প্রাণ সাধবাদ দিলেও নাট্যকার সৌমিত্রকে একটি প্রশ্ন করতেই হয়। নাটকের মাঝখানের কিছু কিছু ছকে বাঁধা মেলাড্রাম কৌনরকমে ম্যানিয়ে গেলো, আরও সঠিক করে বলতে হলে নাটকের শেষ বেড়ানে করা হয়েছে সেই কাহিনী বিন্যাস এবং সেই অংশের সংলাপে কি উচিত ছিল না গতানুগতিকতা কাটিয়ে ওঠা। অন্তত নীমতা চরিত্রটি, যা কাহিনীতে সারাক্ষণ বিভিন্ন অর্থে ভারসাম্য রেখেছে, সুর কেটে সর লাগিয়ে তাক ব্যবহার করেও তা শেষটা অন্য রকম করা যেতো। একটি স্বয়ং চড়া সুরের অথচ পরিচালন বাস্তবানুগ নাটকের শেষটা তাহলে এমন জোলা না হতেও পারতো।

তবু এই নাটকটি প্রায় শেষ পর্যন্ত কোথাও অন্তত ক্রান্ত করেনি। প্রতিটি মুখা চরিত্রই অভিনয়ে তাদের দায়িত্ব পালন করেছেন, কেবলমাত্র অশোক মিত্র ছাড়া। কোনও সহিষ্ণুতাই ১৯৭৯ সালে তার নেপাল চরিত্রের বাড়াকড়ি সহ্য করতে পারবে না। অথচ নীলিমা দাসও তো চড়া সুরেই বাসনাকে এয়েছেন। তাকে তো যেমানস মনে হারানি। বড়জোর দু-একবার কষ্ট হয়েছে যখন দেখেছি বাণীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে আর গামছা দিয়ে গা হাত-পা মুছতে মুছতে তার অংকার দেওয়া দশকের গল্পে কয়েকটি তিনি সেটার অপব্যাসত পুরোদাঁড়ি করছেন। নীলিমা দাস বড়ো অভিনেত্রী, একটা বিশেষ অনুভবের স্তর পর্যন্ত অজা-দের দেখা বাংলা রসমত্তের সবচেয়ে কমডা-সম্পন্ন অভিনেত্রী, তার তো এই হাততালির মোহ সহজেই অতিক্রম করা উচিত ছিলো। তবু এই নাটকটিকে প্রায় সারাক্ষণ ধরে রেখে-ছিলেন কেন্দ্রমিতে তিনিই। তার নিপুণ কণ্ঠস্বরের বিচিত্র ওঠাপড়া, মুহুর্তে অভি-বাস্তির স্বচ্ছন্দ পরিবর্তন, বাসনা চরিত্র এবং সমস্ত নাটকটিকেই সক্ষমতার মধ্য দিয়েছে। তবে নীমতার বিরুদ্ধে ভাববানের কাছে তার প্রার্থনা করার দৃশ্যে আরো একটু সংঘম ভালো লাগতো।

নাটকের মুখা চরিত্র বিশ্বর জন্মিকর সৌমিত্রবাবু কোথাও তার রূপালি পদার গ্যামার কাছে লাগাননি, ফলে চরিত্রটি আগাগোড়া শিবব্যাস মেকানিক হয়ে উঠেছে। বাণীকে প্রত্যাপ্যন করার নিষ্ঠুর দৃশ্যে আবার বাসনাকে অর্থসাহায্য করার লজ্জিত সন্কেট মুহুর্তে তিনি অসামান্য, তবে বাণীর সঙ্গে রোমাণ্টিক শেকলশ্যে তাকে আমার ভালো লাগেনি, তার একটা করণ বোধের ঐ লম্বা-শিটাই জোলা লাগলো, বাণী চরিত্র

লিঙ্গ চক্ৰবর্তী ও ভালো অভিনয় করেছেন। তবে তিনি এতো মোটা হয়ে গায়েন যে তাকে তার সাবলীলতার ফিরে পাওয়া দুঃস্বপ্ন। তাঁর মৃদুস্বভাবের অত্যধিক স্ফূর্তি ও ব্যঙ্গনা প্রকাশে অসমর্থ। এ নাটকে অশ্লীল বাণী গভীরতাই হওয়ার তাকে কিছুটা মার্জিত হয়ে যায়। নাটকের আর একটি বিশিষ্ট চরিত্র নির্মল ঘোষ কৃত অমরনাথ। এই ছোট অভিনয়ের পরিসরে নির্মল বাবু আবার একটি সুন্দর টাইপ উপহার দিলেন, অবচারে ফুরিয়ে যাওয়া অর্থাৎ তখনো থেলোয়াড়ি মেজাজে। নির্মতার ঘরের উটকে কলঙাল অর্থাৎ সসে রাজার মারামারির দৃশ্যে তাঁর মৃদু স্বভাবকে বলে হাসিমাখা মৃদু স্বভাবের আকর্ষণ অপরূপ। তেমনি ভালো লাগে তাঁর আর বাসনার মেয়ে রত্নির ভূমিকায় স্বর্ণালী গান্ধীকে। এই চরিত্রটিই সংবেদনশীল অভিনয়, ফিশোরী ব্যক্তিভাব, সবই এই ছোট অভিনয়টির মধ্যে বর্তমান। এর জন্য সৌম্যবাহুর শিক্ষাদানের গুরু ও অনস্বীকার্য।

নামজীবন এর অপর দুই পান্ডুরচরিত্র নির্মতা (সুচেতা দাস) এবং রাজা (মিস্ট্র চক্ৰবর্তী)। জীবন নামের এই বিচিত্র রস-



নাম জীবনে নির্মল ঘোষ। নীলিমা দাস

শালার এরা আমাদের চেনা প্রাচীন দুই চরিত্র, আধুনিক খোলসে প্রাচীনতম পেশার নিষেধ। দুজনেই অসম্ভব ভালো অভিনয় করেছেন। হাসিতে, অশ্লীলতার, অশ্লীলভাষিতে চরিত্র দুটি বিশ্বাস্য করে তুলেছেন। আবার বিরোধ করার অনিশ্চয়তার প্রসঙ্গে এক মৃদু হৃদয়ের জন্য সুচেতা ছাত্রের গেছেন গভীর কোন তার। বহুদিন মনে রাখবার মতো সেই অভিনয়।

এই সব চরিত্র ছাড়াও আরো কয়েকজন সেই উত্তরোত্তরিত এসেছেন। কোন কোন জনকে কখনও জলোও লেগেছে। আর সমস্ত পরিবেশ রচনার পরিমার্জিত বোধে অন্যায় হয়ে উঠেছে তাপস সেন-এর আলোর। কোথাও অন্যদ্য দেখানো সেই, বাড়বাড়ি সেই, কেবল মনোযোগে এক একটা বিকৃত উদ্ভেল হয়ে ওঠে। সেই আলোর-সঙ্গে মিলে কাকে সুরেশ্বর রক্ত ইতিবাচ্য প্রত্যক্ষকরণ কর।

ভাড়া ঘর, চালের উপর ভাড়া ওল্টানো বাড়ি, ছেঁড়া বাড়ি সব সব। শব্দে নাটকটির পক্ষে কবিত্বাকর হয়ে দাঁড়ায় ভাস্কর মিত্র কৃত সঙ্গীত। এতো চড়া, এতো গভীরস্বাভিক, এতো অনাবশ্যক এই সঙ্গীত যে এজেন্সীলো অভিনয় হয়ে যাওয়ার পরেও সেটাকে পরি-বর্তন করা অত্যন্ত কষ্টের বলে মনে হয়। সুস্বাদু ঘোষ।

হামিনীর অন্তর্ধান

হামিনী কৃষ্ণমূর্তির নাচ আবার দেখলাম রবীন্দ্রসম্মানে। সেই ভারতনাট্যমু কুচিপুত্রী, যদি পারিভাবিক অর্থে ধরা যায়, তাই দাঁড়ায়। কিন্তু শব্দই কি তাই? হামিনীর নৃত্যে সেই গণেশবন্দনা, শৃঙ্গার-লীলা, পূর্ণিম, তথা ভারতনাট্যমের বিভিন্ন অঙ্গ প্রতিবারই আনে নতুন উদ্ভাস। এই নিতানতুন উদ্ভাসের উৎস হল তাঁর ডাইমেন্ড্রনাল পারসোনালিটি, শিল্পীর সৃষ্টিশীল মন এক জায়গায় থেকে থাকে না। সার্থকতার চরমে পৌঁছেও আবার নতুন করে পথ কেটে, নতুন বাক্য ব্যাভা করে সৌন্দর্যভাবের অস্থির তাগিদে।

গণেশবন্দনায় হংসধ্বনি রাগের আরাতিতে গণপতির রূপ যখন মূর্ত হয়ে উঠছিল এই দেবতাটির সৌহৃদ্যবর্ণ, স্মিতধ্বনীর স্নায়ব, মৃত্তকতা মূর্তির বর্ণনাকে ছাপিয়েও যে বস্তুটি এক রূপদী সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেছিল সেটি হল শিল্পীর অধ্যাত্মচেতনাসম্পন্ন মন। এই দার্শনিকতাই ভারতীয় শিল্পের প্রাণ। আর এই চেতনার রূমবিকাশই হামিনীর নৃত্যকে এমন গভীর বোধে সমৃদ্ধ করেছিল। প্রতিটি মূর্তা, দেহভঙ্গি ও ছন্দের স্পন্দন—একটি মহান আইডিয়াকেই মূর্ত করে দর্শক-চিত্তকেও এক জ্যোতির্ময় চেতনার শরিক করেছে। এই হৃদয়চারণী ব্যঙ্গনাধর্মিতাই হামিনীর শিল্পধর্ম।

এরই বিপরীত ভাবে পরিবেশিত তাঁর লাস্যদ্রুত শৃঙ্গারলীলা। নীলিমার রাগে এবং আদি তালে। প্রথম নৃত্য পূজার, তাই শৃঙ্গারের রাগ সরল স্বভাব চলনে—একমুখী। শান্ত শৃঙ্গারতির মৃদুসৌরভে এ নৃত্য স্থির।

কিন্তু শৃঙ্গারলীলার বিষয়বস্তুর মধ্যে সংগতি রেখেই কোমল স্বরের ধ্বংসাতর বর্ণোচ্ছল রোমান্টিক সুরের পরিবেশ ঘনিয়ে এসেছে। মূর্তি নৃত্যেরই তাল আদি। প্রথম নৃত্যে অলংকারহীন সরল বোল, রূপদী নিনাদ। দ্বিতীয় নৃত্যে এ ষোলো-মাত্রার বৃত্তে প্রকট কণ্ঠস্বর মাত্রাবিভাগের কারিকুরী, ব্যক্তিগত পতি। বোলের মৃদু ও মৃদু। আওরাজ—কখনও বা মন্দরবে, কখনও বা মজল গুরুগুরে হৃদয়ের ওঠাপড়ার আবগকে ধ্বনিরূপে ঘিরেছে। আর তারই তালে তালে নৃত্যময়ী যখন আপনাকে প্রকাশ করলেন এই ধ্বনি ও সুরের নারিক-

রূপে, মনে হরোছিল সমগ্রলোক থেকে উঠে এলেন অনন্তবোধনা উৎসাহ। সত্যের অন্তর্হীন উত্তরের ওঠানমার বোলে রক্তমারী স্নেহের, কামলবোধের মৃদু হৃদয় বেল কামলমারী হৃদয়বেগের উচ্ছল লীলা মাতল। লাসের এমন উদ্বেল, উদ্ভাস রূপ। কিন্তু এ কন্ডোলিনী চাকল্যের মধ্যেও প্রতিটি ভঙ্গি ও গতির মধ্যে কি ব্যালাল? পদবর্ণনে সাহিত্য ও তির্যমময়ের মিলনে শিল্পীর জাম্বা কামলমাত্রিক অন্তর্ভব করা যায়। চিন্তা ও আবেগ, সৌন্দর্যবৃত্ত, ও সমাহিত, প্রাণলীলা ও মননশীলতার তুলনাবহীন সমাহার হামিনীর শৃঙ্গার-লালা।

পরে দেখালাম নবরস-ভিলানা তথা ভাবসম্পদ ও লয়ের উপর তাঁর কৃত্য, কৃষ্ণাবদ্য মনোমারী, উপাখ্যান। সবলবে কুচিপুত্রীতে যেখানে ভারতনাট্যমের রূপদী ভাঙ্গা কুচিপুত্রীর গীতিকার মতো সঙ্গীতময়ী। একটি বৃত্তাকার খালার দাঁড়িয়ে পদক্ষেপের গতিতে সারা মতে আনতনের মৃদু হৃদয়ে তাকে পৌরাণিক দেবী বলে মনে হয়েছে। কুচিপুত্রীর নাট্যময়ী প্রকাশের যে রসরূপ জীবন-মরণ-নাচের সৌন্দর্য হয়ে উঠেছিল। আর এই সৃষ্টিময় শিল্পীর শিল্পকৌশলে কতিন লয়, কতিল রস ও তাঁর দেহদেলে রূপালভিত্তি হাছল সুব-ভরা কবিতার। মনে হয়েছিল এই রূপ দেখেই বাঁধ মনোময় ধ্যান জালি ঘের পদে তপস্যার ফল।

অন্তর্ধান সুর হরোছিল সূমিরা মৃদু (রাঙ্গ) খোল ও ভজন দিয়ে। বেশ কয়েক বছর আগে এর গান শুনিয়েই বিয়ামাদির হলো। তরল শিল্পী যে বলে নেই সেই কথাটিই মরণ করিয়ে দিল তাঁর কেদার ও হংসধ্বনি। সূমিরা স্ফুটী। শিকার বাবেও ভাল। প্রতিভা ও আছেই। এই সবকিছু মিলে সৌন্দর্যের কেদার উপভোগ্য। এই পূর্ণাঙ্গাঙ্গী রাগের দাম্ভ প্রকৃতি তিনি অনাহত রেখেছেন মন্দ ও মদ্যস্বতের বিস্তার ও তানে। গাথাবের প্রয়োগকলিতাও লক্ষ্য করবার মত। সন্তত সম্ভার নামের সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই তিনি পরে হংসধ্বনিও গাইলেন। ভজনধ্বনিও স্ফুটী। কিন্তু এর সঙ্গে যদি দীর্ঘ অন্তর্ধানকে কমপ্যাট করে নেবার শিল্পবোধটি আয়ত্ত করেন তাঁর অঙ্গগতি অনিবার্য।

সূমিয়ার মধ্যে সুরের তবলাসঙ্গত করেছেন স্বেচ্ছা অকার।

অন্তর্ধানটি পরিবেশন করেন সুরধর হংসধ্বনি সংস্থা। সভাপতি দীক্ষারাজন বসু জানালেন—নবীন ও পরিণত প্রতিভার সমন্বয়ে এই ধরনের রচিত্রীল অন্তর্ধান পরিবেশনই তাঁদের উদ্দেশ্য।

সম্মান সেন

রবীন্দ্র সংগীত : বাংলাদেশ

১৪ জুন রবীন্দ্রসম্মানে আমাদের প্রিয় কিছু রবীন্দ্রসংগীত শুনলাম। শুনলাম

ওপার-বাংলার তিনজন রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পীর গলায়। ডেকেছেন প্রিয়দম, রূপসাগরে, তোমার নয়ন আমার বলেছে বারে-বারে, একটার পর একটা গেয়ে গেছেন পাণ্ডুরা সবেযায়। হেঁ লখা, মম হৃদয়ের রহ-র কথায়-সূরে মেশা তাঁর গলা আমাদের হৃদয়ে শব্দ রইয়ে গেল। শেষ গানটিতে তাঁর গলা ক্রান্ত, আগাগোড়াই তিনি শারীরিক অসুস্থতার বিরুদ্ধে লড়াই করে গেয়েছেন, ফলে দম একটু, কম শেষ গানে শেষ কণ্ঠ কন্ঠতে পারেননি, গলা চিরে-চিরে যাচ্ছিল।

তাঁর পরে গাইলেন কাদেরী কিবরিয়া। প্রথম গান 'খায় সেন মোর সকল ভালো-খাসা' তাঁর কিছ-বা নাটকীয় স্বরকেপসে ঠিকমতন ফেটে না। কথা ও সুরের সিম-লিত মতিটিতে তিনি একটু অভিনয়-প্রবণতা মিশিয়ে দেন কেন?

'কাদিলে তুমি মোরে' গানটিতে, মুখে কামার ভাব ফোটানো রবীন্দ্রসঙ্গীতের অতিরিক্ত বৈশিষ্ট্য। অবশ্য পর-পর অনেক-গুলি গান গেয়ে কাদেরী শ্রোতাদের মন ভরে দেন।

শেষ শিল্পী ফহিমদা খাতুন। প্রথমেই ও মোর দরদায় গেয়ে তিনি মহুরী প্রোভাদের সঙ্গে সেতু বেঁধে নিলেন। স্বরের সুকৃৎ স্তরপরস্পরা ও দমের প্রশংসা করতে হয়। জানি জানি গো দিন রাখে, ফিরে এসে হে—অনেকগুলি গাইলেন।

এসব খুঁটিনাটি আসল কথা নয়। কার ওপর ওপার-বাংলার কোন শিল্পীর অপ-মুগ প্রভাব, তা-ও তুচ্ছ প্রশংসা। আসল কথা ওদিনের গান শুনতে-শুনতে স্পষ্ট করে বুঝতে পাবলাম, রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে বাংলার রাজনৈতিক ভাগ-বাটোয়ারা বলে সত্যিই কিছ-দেই। মস্ত ওই সংগীত-প্রতিভার সামনে আলাদা রাষ্ট্র-ফাশ্ব, ফু-

অনুরোধ চক্রবর্তী

নাটক : নরক গুলজার

কবিত্বা বিনোদন সংস্থার তৃতীয় বার্ষিক মিলন উৎসব গত ৫ মে দক্ষিণ কলিকাতা বালীগঞ্জ শিক্ষাসদন মঞ্চে প্রচুর দর্শক সমাগমে অনুষ্ঠিত হল। উৎসব উপলক্ষে মনোজ মিত্রের মঞ্চসফল নাটক 'নরক গুলজার' চিম্বয় চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় প্রশংসনীয়ভাবে উৎরে গেছে। তবে সঙ্গীত বা আলোক সম্পাদের দিকে পরিচালকদের দৃষ্টি রাখা উচিত ছিল। প্রতিটি দৃশ্য প্রশংসন্যত্ব হলেও কয়েকটি চরিত্র বিশেষভাবে প্রশংসাব দাবী রাখতে পারে। যেমন মানিকচাঁদরাণী সমীর বোস। যার



ছোট মেয়ে মোম সরকার বিভিন্ন আসরে আকৃষ্ট করে প্রচুর সুনাম পেয়েছে।

অভিনয়ে বিশেষ কোন খুঁত পাওয়া যায়নি। পান্নালাল চরিত্রে কণককল্যাণ চ্যাটার্জির পার্শ্ব চরিত্র হলেও প্রথম দৃষ্টি দৃশ্য প্রশংসন্যত্ব পূর্ণ পয়েব দিকে তিনি তা ধরে রাখতে পারেননি। গুইনাসা সুরকার দল অভিনয় পরিষ্কার। শেষের দিকে তিনি বোধহয় ক্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন। নারদ ও বাটিলরূপী চিত্তানন্দ গোপ্বামা চরিত্র ফোটানর জন্য চেষ্টা করে গেছেন। যম রূপী অরবিন্দ চক্রবর্তী যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন। চিত্রগন্থ দিলীপ সাহার অভিনয় প্রশংসনীয়। ব্রহ্মা চণ্ডী বসু, গোড়ার থেকে শেষ পর্যন্ত চরিত্রটি ফোটানর যথেষ্ট চেষ্টা করে গেছেন। অন্যান্য চরিত্রে খোচা নিমাই মুখার্জি, নৈংটি কাশীনাথ বোহা, শম ননী-পাল চেষ্টা করেছেন। একমাত্র মহিলা চরিত্রে সোনালী দাসের ফলস্বরূপ অভিনয় ভাল হলেও তাঁর হত্যার দৃশ্যটি মনে হয় দর্শকদের কাছে অস্পষ্ট রয়ে গেছে।

সুরবাহার

এক সোমবারের সন্ধ্যায় রবীন্দ্রসদনে 'সুরবাহার' নামে একটি নবগঠিত সংস্থা আয়োজিত স্বল্পসঙ্গীতানুষ্ঠানে শোনা গেল ইমরাত গান এবং তাঁর দুই সংযোগ পরে নিশাত ও ইরশাদ খানের বাজনা। অনুষ্ঠান শুরু হল ইমরাত ও নিশাত খানের সৈন্ত সেতার দিয়ে। রাগ 'শ্রী'। আজকাল আমরা যে ধরনের সেতার শানি, শব্দে স্বভাবিক-নির্দিষ্ট বলা যায় পিতাপিতের ঐ পরিবেশনে তাঁর তুলনায় অনেক বেশী জটিলের কাজ ছিল, অনেক বেশী অটিলতা ছিল। 'আলাপ' এবং 'কেন' অংশগুলিকে সংগীতের ছোট ছোট বিভিন্ন ধাপে স্বাভাবিকভাবে প্রয়োগ করা হয়েছিল—যেগুলি শেষ হয়ে-

ছিল গানধারের মধ্য দিয়ে রেখেছে, কখনো কোমল বৈথক্যের মধ্য দিয়ে পড়বে। পান্না অংশগুলিকে বিন্যাস ও সুরের কল্পনা অনেক মতদ্র পরিশ্রম সম্ভব প্রাধান্য দেওয়া হয়েছিল। যা অচিরেই নির্দিষ্ট মিউজিকের স্বাদ আনে এবং শ্রোতৃবর্গকে মগ্নমগ্ন করে রাখে। বাজনার ছোট ছোট সুকৃৎ কাজ, এবং আশ্চর্য নৈপুণ্যের সঙ্গে তাদের সংবন্ধিত ইত্যাদি সব কিছ-ই সম্ভব হয়েছে ইমরাতের প্রয়োগ-ভাবনা এবং সেই ভাবনাকে নিখুঁতভাবে উপস্থাপ্ত করার আশ্চর্য ক্রমতার জন্যে যা তাঁকে বিশিষ্ট করেছে এবং নিজস্ব ঘরানা শিল্পীদের মধ্যেও তাঁকে আলাদা করে চিনিয় দেয়। তাঁদের ছোট ছোট অংশগুলি, বিশেষত নিশাতের বাজনার সময়, খুব বেশী রকম মার খাচ্ছে। আচমকা মাইক্রোফোনের ওঠা-নামার জন্যে। মাঝে মাঝেই রবীন্দ্রসদনের কর্মীরা মাইক্রোফোন নিয়ে এইরকম আচমকা নাড়াচাড়া করেন। কেন করেন—বখন অনুষ্ঠান পরিবেশনের আগেই সংশ্লিষ্ট শিল্পী মাইক্রোফোনের সাউন্ড ঠিক করে নেন।

নববর্ষ উৎসব

সব পেয়েছির আসর (মলকেশ্বর ছোটদের পাততাড়ি, যুগান্তর) আয়োজিত বর্ষবর্ষ উৎসব দেশবন্ধু পার্কে শতাধিক শাখা আসরের সাড়ে সাত হাজার শিশু-কিশোর ভাইবোনের বণ্যতা শোভাযাত্রা ও অপূর্ব তাঁড়াকৌশল প্রদর্শনের মাধ্যমে উদ্‌যাপিত হয়। শ্রাকশ-বাতাস মূর্খারিত শব্দধ্বনির সঙ্গে পতাকা উত্তোলনের পর মুকুল আসরের ভাইবোনরা উদ্‌যোজনী সঙ্গীত ও নববর্ষের গান গেয়ে শোনান। স্বেচ্ছা পাঠ করেন অধ্যাপক বৃন্দদেব চক্রবর্তী। ছোটদের নববর্ষের আশীর্বাদ জানান ডঃ রমা চৌধুরী, সভার সভাপতি স্বপ্ননবজো। প্রধান অতিথির ভাবনে সমাজকল্যাণ মন্ত্রী শ্রীমতী নিরুপমা চট্টোপাধ্যায় সরকারের বিভিন্ন শিশু-কল্যাণমূলক উদ্যোগের উল্লেখ করেন এবং ছোটদের বড় হতে উৎসাহিত করেন। বিশিষ্ট সমাজসেবা শ্রীপাশে বানাজী সব পেয়েছির আসরের কেন্দ্রীয় ভবনের জন্য এক খণ্ড জমি ব্যবস্থার আশ্বাস দিলে তুমুল স্বর্থধ্বনির মাধ্যমে এ ঘোষণাকে অভিনন্দন জানানো হয়। আসরের হাজার হাজার পৃষ্ঠপোষকের উপস্থিতিতে সন্দের এ উৎসবের সমাপ্তি ঘটে ছোটদের মিষ্টান্ন বিতরণের মাধ্যমে।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সবকার কর্তৃক পাঁচকো প্রেস ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯১৯, গ্রন্থক গোষ্ঠী লেন কলিকাতা ৫ হইতে প্রকাশিত।

ইন্ডিয়ান এন্ড ইন্টার্ন নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য

মূল্য ৭৫ প্রসঙ্গ্য। বিশেষায় অতিরিক্ত বিমাম্পন্য ১৫ প্রসঙ্গ্য। ভারতের অন্য অতিরিক্ত বিমাম্পন্য ২০ প্রসঙ্গ্য।

হিন্দোল্ল, গম্বের নবতম পূর্ণিমা
নাটক

ল্যান্ডয়েজ ৫.

এক সেটে অভিনয়যোগ্য তিনটি নারী চরিত্র সম্বলিত এই নাটক সম্বন্ধে “আনন্দবাজার” পত্রিকার মতামত—“....স্বাধীনতার গ্রিষ্ম বছর পরেও যারা ইংরেজীয়ানাকে প্রশংসা দিয়ে গোরববোধ করতে চান, বাঙালী হয়েও যারা নিজেদের ভাষা ও সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধাশীল নন—সেই ভ্রান্ত মনবন্দের ওপর তীব্র কটাক্ষের এই নাটকটি বহির্বাসে এবং কলকাতায় ব্যাপকভাবে অভিনীত হওয়া উচিত.....”

অনোজ মিটের সার্থক নাটক

নরক

গুলজার ৫.

(এক সেট ৥ একটি নারী) এক এক ছয়ের মধ্যে দ্বিতীয় মূদ্রণের গোরবে ভূষিত এই নাটক সম্বন্ধে “আনন্দবাজার পত্রিকা” বলেন—
“পলিটিক্যাল ড্রামা বলতে প্রকৃতপক্ষে যা বোঝায় তা এই প্রথম মণ্ডস্থল হল। নেতা নয়, মস্তান নয়, সংকল্পে অটল থাকলে পাচনবাড়ি হাতে নিয়ে শুধুমিই তাড়িয়ে নিয়ে যেতে পারবে গ্রিডুবনের সমস্ত গো-সম্পদকে। নাট্যকারের কলম ও ভাবনা এবং রেখা চিত্রাঙ্কন, পরলত্ব বস্তুত্ব সম্বন্ধে একটি কথাই বলেছে—
হয়তো একদিন ক্ষমতার রাজসভা শ্রমিকের হাতেই শোভা পাবে।”
এই লেখকের

পরবাস

(২ নারী) ৫-০০

নেকড়ে (২ নারী) ৪-০০

রজনীকান্ত বোমের কয়েকটি নাট্য-জগানো পূর্ণিমা নাটক

মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ৫.

এক সেটে অভিনয়যোগ্য * ১টি নারী চরিত্র
এ নাটকের মূল বিষয় ব্যক্তি, সমাজ এবং রাষ্ট্র-ব্যবস্থার লজ্জাহীন ভীরুতা আর বিবেকহীন নিষ্ঠুরতা। ব্যক্তি-জীবনে, সমাজ-জীবনে, রাষ্ট্র-জীবনে আমরা অহরহ যে-ভুল করে থাকি,, যে-অন্যকে প্রশংসা দিই, যে-অবিচার আর অত্যাচার নীরবে সহ্য করি—একটু খেয়াল করলেই দেখি, আমরা প্রত্যেকেই সেই ভুল, অন্যায়, অবিচার আর অত্যাচারের মুখোমুখি দাঁড়ানো।

জন্মবৃক্ষপের ইতিকথা ৫.

এক সেটে অভিনয়যোগ্য নারী চরিত্র বর্জিত।

জরুরী অবস্থায় একদা সেন্সর-বন্দী এই নাটক তথাকথিত ভূয়ো রাজনৈতিক, দেশপ্রেমিক ও জনদরদী বহু নেতার স্বরূপ উদ্ঘাটনের এক অনবদ্য হাতিয়ার। প্রসঙ্গত বলে রাখি এই জন্মবৃক্ষপই আমাদের সাধের স্বপ্নের ও ধানের দেবী—জননী জন্মভূমি।

সময়ের রূপকথা (৩ নারী) ৫.

সময় বয়ে চলেছে। নিরন্তর, বিরামহীন সেই সময়স্রোতে আমরা ভেসে চলেছি—কখনো উথাল-পাথাল-কখনো স্বচ্ছন্দ বেগ। সময়ের স্বভাব, আবেগ, গতি মানুষের জাতীয় ঘাত-প্রতিঘাতে নিয়ন্ত্রিত। বিগত দশকের অস্থির, চঞ্চল, উন্মাদ, আবেগময় সময়ের স্রোতে ভাসমান এক করুণ মধুর নাট্য-বিন্যাস।

এই নাট্যকারের অন্যান্য নাটক

সীতাহরণ (২ নারী) ৫. এই দশকের মধ্যে (২ নারী) ৫.
ভূমিকম্পের আগে (১ নারী) ৩. শিঁড়ি (১ নারী) ৫.
কোয়া (১ নারী) ৩-৫০ ভূমিকম্পের পরে (১ নারী) ৫.
লকসের জন্য (১ নারী) ৫. জোরের মিছিল (১ নারী) ৫.

অপিন্দ্রের নতুন নাটক

নেপো-নটবর কথা ৫.

হিন্দোল্ল, রজনীকান্ত, চিত্র, নরিন্দ্রা উদ্ভেদ রজনীকান্ত নতুন প্রথম
একটি রজনীকান্ত নরিন্দ্রা উদ্ভেদ প্রকাশিত।

—হৃদয়ান্তর।

সম্পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন
রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৩৫, বালুঘাট রাস্তা, কলিকতা - ৭০০ ০৭০

ফোন ২-৩৪-৮০৬৬

শ্রীভূষারকান্তি ঘোষের

তিনটি মজাদার বই

একাল ও সেকালের বিচিত্র জীবন-
কাহিনী ও রসাল গল্পের ফুলঝুরি!
হাসি মজা তাজ্জব চমক ও শিহরণে
ভরাট এই লেখাগর্দল ছোট ও বড়দের
কাছে সমান সুখপাঠ্য!

বিচিত্র কাহিনী ৬.

আরও বিচিত্র

কাহিনী ৬.

চিত্র বিচিত্র ৭.

সব বইয়ের দোকানে পাওয়া যায়

সম্পাদকীয়

সাহিত্য ইত্যাদি ও কলিকাতা

হাজরাদে এই ও কলিকাতা

সাহিত্যের নেপথ্য ও কলিকাতা

কলিকাতা ৭ কলিকাতা

কলিকাতা ইসলাম

সম্পাদকীয়

একগুচ্ছ হিন্দী গল্প

গল্পকাহিনী ১০ রাজকল্যাণ চৌধুরী

শহর শহর ১৬ কলিকাতা

এই মাই গড় ২০ কলিকাতা

সম্পাদক প্রবন্ধ ২৪ ইব্রাহিম শরীফ

শব্দ ২৪ অবদানকারী

শব্দ সম্বল ০২ সিলেট

দুর্ভাগ্য ৩৬ কলিকাতা

পালক ৩৯ উপলক্ষ্য

মা এই চাকরি ছেড়ে দাও ৪০

নিরুপমা সেরবা

ও কলিকাতা ৪৭

চন্দ্রের শর্মী গুলোর

আদি আছে অস্ত নেই (উপন্যাস) ৫২

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

পাহাড়ের মত মানুষ (উপন্যাস) ৫৬

অমর মিত্র

অবোধ আত্মসম্মতি ৬০ অজয় বসু

খেলা ৬১ দলি

স্বপ্ন সম্বল ৬২

তপনকুমার দাস

চিত্রকলা ৬৩

আগামী সংখ্যায়

প্রচলন কাহিনী

ফেরারিকো গারিখিয়া লোরকা

লিখেছেন তরুর চৌধুরী

এবং কলিকাতা

স্বপ্নসম্বল কলিকাতা

বাহ্যজগৎ

ইয়ার দাদার গল্প

মিহির লিখার গল্প

কাগজের দুর্ভাগ্য

বিদ্যুৎ ছাটাইয়ের দাপটে বইপত্র ছাপা খুবই কষ্টকর হয়ে উঠেছে। তার ওপর কাগজের দুষ্প্রাপ্যতা তাকে অসম্ভবের স্তরে নিয়ে যাচ্ছে।

বাজারে কাগজ নেই। যাও বা পাওয়া যায় তার দাম প্রায় দেড়গুণ বেশি। কালোবাজার এমনভাবেই জেকে বসেছে যে, বিধিবিহীন ভাবে বাড়তি দামকে 'প্রিমিয়াম' নামে অভিহিত করে তাকে প্রকাশ্যে স্বীকৃতি দেওয়া হচ্ছে।

অবিশ্য কাগজ উৎপাদনে যে কোন ঘাটতি ঘটছে না তা নয়। স্বাভাবিক অবস্থায় বাজারে কাগজের চাহিদা থাকে ১১ লক্ষ ৫০ হাজার টনের মত। উৎপাদন হয় ১০ লক্ষ টন কাগজ। কিন্তু এ বছর বিদ্যুৎ ও কয়লা সরবরাহে বিঘ্ন ঘটায় সত্যিকার উৎপাদন আরও কিছু কম হওয়ায়ই কথা।

কাজেই সরকারী সূত্রে যেমন বলা হয়েছে — ঘাটতির পরিমাণ ৭৫ হাজার টন তা নয় বোধহয়। বরং বেসরকারী সূত্র থেকে যেমন বলা হচ্ছে — ঘাটতির অংক ১ লক্ষ ৫০ হাজার টনের মত, সেইটাই হয়ত বস্তবের কাছাকাছি।

কাগজের দুষ্প্রাপ্যতা ও কালোবাজারীর আরো একটি কারণ হল পাঠ্য পুস্তকের দরুণ সম্ভ্রামে কাগজ সরবরাহের জন্যে সরকারী নির্দেশ। ব্যবস্থাটি যে খুবই সঠিক তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। আমাদের মত দেশে বেশি দামে বই কিনে পড়াশোনা চালানো অনেক ছাত্রের পক্ষেই কষ্টকর। সম্ভ্রামে কাগজের ব্যবস্থা করে সেই দামকে যদি সাধারণ গৃহস্থের আয়ত্তের মধ্যে রাখা যায়, তাহলে দরিদ্র পিতামাতার পক্ষে পুত্র-কন্যাদের শিক্ষিত করে তোলা কিছুটা সহজ হয়। এবং সেই প্রকল্পের জাতির ওপরও চাপ কমে। কিন্তু বাজারে যেহেতু রয়েছে এখন অস্বাভাবিক কাগজ বৃদ্ধিকা, তাই এসব সম্বন্ধিত অতিসহজেই হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছে। বিশেষ করে পাঠ্য পুস্তকের জন্যে নির্ধারিত কাগজের সরকার-নির্দিষ্ট দামের চেয়ে কালোবাজারের দাম যখন টনপ্রতি ৩ হাজার টাকা বেশি।

এই পরিস্থিতিতে সরকারী সূত্র থেকে কাগজের কল-গুলোর প্রতি উৎপাদন বাড়ানোর বিনিময়ে বিদ্যুৎ ও কয়লা সরবরাহের ধারাবাহিকতা বজায় রাখার প্রস্তাবে যে মিলের পক্ষ থেকে নীরবতা পালন করা হচ্ছে তা বিরক্তিকর হলেও দুর্যোগ নয়।

অবিশ্য অতিসম্প্রতি সরকার কিছু নতুন ব্যবস্থার কথা ঘোষণা করেছে। কিন্তু ফলপ্রসূ হবে কিনা এখনি সেটা বলা কঠিন।

সাহিত্য ইত্যাদি

বর্ষা ও বাংলা কবিতা

জল পড়ে, পাতা নড়ে—রবীন্দ্রনাথের জীবনে প্রথম কবিতা। প্রাচ্যমন্ডলীর বিদ্যা-সাম্রাজ্যের কলপিতর তো কোটি কোটি শিশুই পড়েছে, রবীন্দ্রনাথের আগে এবং পরে। অন্যদের কাছে তা কেবলই পাঠ-পুস্তকের পড়া। কিন্তু শিশু কবির চোখে কবিতা। এই দৃষ্টি লাইনই তাকে প্রথম স্পর্শ করেছিল, খুলে দিয়েছিল তাঁর সামনে স্বপ্নলোকের দরজা। যিহেই বলে গেছেন তিনি লেখক।

অনিলা জল পড়ে, পাতা নড়ে লাইন-দৃষ্টি পড়েই কবি কাব্যাত্মক হয়েছিলেন তা হয়তো না হতেও পারে। এরও একটা পূর্ব-প্রস্তুতি থাকতে পারে। ছিল যলই মনে হয়। হয়তো নিঃসঙ্গ বালাকালের অনেক দুঃস্বপ্ন ও ফিকলে তিনি জানলার কাঁচ দিয়ে বাঁকি পড়া দেখেছেন। লক্ষ্য করেছেন, বাঁকির ফোঁটাগুলো পড়ার ডালে ডালে কেনে অস্বাভাবিক হয় পড়ার পাতা। তা দেখে হাসের সোলা জেরেছিল কবির মনে। এবং এই অভিজ্ঞতার পর যেই তাঁর চোখে পড়ল কলপিতরের ঐ জল পড়ে, পাতা নড়ে—সুন্দর কল্পনা তাঁর বাঁকির হয়ে উঠল।

কিন্তু তাঁর মনে কি এই যে ঐ দৃষ্টি লাইন চোখে না পড়লে রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখতেন না, কিম্বা লিখলেও বর্ষা নিয়ে লিখতেন না? না তা কখনোই নয়। কল্পনা-উদ্ভাবনকারী বিদ্যাসাগরী লাইন-দৃষ্টি চোখে না পড়লেও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতা পড়ে কবিতাই লিখতেন। এবং তার একটা বড় অংশ হত বর্ষার কবিতা। কেন? তার কারণ, রবীন্দ্রনাথের কবিত্বভাবের সঙ্গে বর্ষার মেঘ-বতায় ও নটালজিয়া অস্বাভাবিক জড়ানো। বিষয় করে তাঁর বর্ষা-সম্বন্ধী গানগুলো। তিনি যদি তাঁর ঐ গানগুলো না লিখতেন, তাহলেও নিশ্চয়ই তাকে লক্ষ্য করতাম, কৃতজ্ঞতা জানাতাম, মাঝে-মাঝে ভাবাতাম, কিন্তু কখনোই তাকে আমরা আমাদের গোপন সৈন্যের সঙ্গী হিসেবে কাছে টানতাম না। বর্ষার এই গানগুলোতে এত অজস্র অভিজ্ঞতার ইঙ্গিত রয়েছে বা অন্য কোনো মিথিলাসে প্রকাশ করতে পারেন নি কবি। রবীন্দ্র-স্বভাবের একটি মেরু, যদি হয় তাঁর ছবি-গল্পো, (যেতে পাওরা যায় অস্বাভাবিক মনের নানা সর্বোৎসাহ ও জ্ঞানব্যবহারের পরিচয়) অন্য মেরু, অবশ্যই তাঁর বর্ষার গানগুলো। যেখানে রয়েছে নানা স্তরের জটিল ও বিবাহ এবং তার চেষ্টা বা স্পষ্ট আশা-আভাস নিষ্কল মনের সঙ্গীত। এ গান না লিখ রবীন্দ্রনাথের কোনো নির্ভরশীল ছিল না।

ব্যক্তিগত স্বভাবের এই অনিশ্চয়তার সঙ্গে সঙ্গে আরো একটি গোণ কারণেও হয়তো রবীন্দ্রনাথকে বর্ষার দিকে নজর দিতে হত। সেটা হল ঐতিহ্যের দায়। ‘আষাঢ়া প্রথম দিবসে’ মহাকাবি কালিদাস যাকে নামকের পদে বরণ করেছিলেন সে ঐ পর্যায়বিরহ কাতর নির্বাসিত যক্ষ না নব-বর্ষার নবীন মেঘপুঞ্জ, স্পর্শ করে বুকে ওঠা শক্ত। অস্তিত্ব শাপগ্রস্ত এবং শাস্তিভরে ভীত যক্ষটির অক্ষমতার তুলনার আকাশ-চারী মেঘ যে অনেক বেশি স্বচ্ছন্দগতি ও অঘটন-ঘটনপটু, তাতে সন্দেহ নেই। নাহলে যক্ষ তাকে হাজার মাইল দূরে দূত হিসেবে পাঠানোর কথা ভাবত না। তা সে বাই হোক, কালিদাসের পর ভারতীয় কবির অনেকেই নানাভাবে বর্ষা নিয়ে কবিত্ব করে গেছেন। এবং আমাদের ঘরের কাছে এসে দেখি, পাঁচাল বছর আগেই তা বাংলা কবিতার সঙ্গে একেবারে অঙ্গাঙ্গীভাবে গ্রথিত হয়ে গেছে। যেমন, বিদ্যাপতি এবং চণ্ডীদাসের পদ্য-বলীতে। বিরহ-মিলন-অভিসার নিয়ে বর্ষা সেখানে নতুন এক সাম্রাজ্য বিস্তারই করে ফেলেছে দেখা যায়। কতো তার রঙনন্দন, কতোই না ভাবের আলাচলি। বিদ্যাপতির সেই ‘এ ভরা বাদর’ আর ‘শুনামুদ্রের’ ‘ফাটি লাওত ছাতিয়া’ বেন বাংলা কবিতারই নিজস্ব দীর্ঘশ্বাস হয়ে উঠেছিল। রবীন্দ্রনাথ তাকে এভাবেই কী করে। আর এভাবেই বা কেন? ঐতিহ্যকে গ্রহণ করেই তো তাকে অতিক্রম করতে হয়। বড় কবি হওয়ার আসল রহস্য তো সেই গ্রহণ আর অতিক্রমণের ভারসাম্যের মধ্যে!

ঐতিহ্যের এই ধারাবাহনের কাজটি সত্যেন দত্ত থেকে সুধীন দত্ত পর্যন্ত অনেকের কবিতার মধ্যেই চলেছে। ইলিশ গাড়ির মতো গোটা একটি কবিতা লিখে হয়তো নন্দিত করেন নি অনেকেই বর্ষাকে, কিন্তু নানা কবিতার উপমা ও চিত্রকল্প রচনার বর্ষা মেঘ-বজ্র-বন্যা ইত্যাদির নানা রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে। অনেক সময়েই হয়তো তা বন্ধুর মতো নয়, বাধার মতো। প্রীতির চেয়ে সেখানে হয়তো ভীতির ভাবটাই বেশি। কিন্তু প্রেম আর ঘৃণা তো একই মনোভাবের এপিঠ-ওপিঠ। কিম্বা আরো ভালোভাবে বলা যায়, প্রেম আর ঘৃণা হল অর্থনৈতিক ব্যাপার। (মনস্তত্ত্বের তাই তো তাকে বলা হয় লাভ ছেঁট কমপ্লেক্স!) রবীন্দ্র পরবর্তী কবিতায়ও অনেককাল পর্যন্ত বর্ষার প্রভাব ছিল।

ব্যতিক্রম শূন্য হয় জীবনানন্দ থেকে। কিম্বা আরো সুকৃতাভাবে হয়তো বতীন সেনগুপ্তের সময় থেকেই। বর্ষা যে কেবল মিলন-বিরহ-অভিসারের ক্ষুদ্র নয়, জল-কাদারও সময় ‘দেশোদ্ধার’ (বতীন সেন-গুপ্ত লিখিত) কবিতার তা অভ্যন্তর বোঝার জন্যে উদঘাটিত। আমাদের শহরে ভগ্নলোকদের দেশপ্রেমের বিষয়েও উচ্চারিত হয়েছে সেখানে অপ্রিয় সত্য। দেশের মানুষ

মানে গ্রামের মানুষ। কিন্তু গ্রামে গিয়ে দেশোদ্ধার কি সহজ কথা। বর্ষা নামলে তো পথঘাট সব কাদাজলে একাকার। কাজেই ‘সেই দুর্ঘোষে কেটে পড়ি দাদা’, ‘খাটি ঢাষা ছাড়া কে মাঝিবে কাদা?’ বর্ষা নিয়ে কাঁচা করাকে কবি বাঁকা হাসির সঙ্গে ঠাট্টা করেছেন।

কিন্তু জীবনানন্দ দাশে তাও নেই। বর্ষা সম্বন্ধে কোনো উল্লেখই নেই তাঁর কবিতায়। বৈশাখের দাবদাহে বাঁকির জন্য প্রার্থনা নেই, আষাঢ়ের সজল মেঘ দেখে উল্লাস নেই, ভাতের ভরা গাও দেখে ভরা-মিথিত বিস্ময় নেই। কোনো প্রথম আসঙ্গ পিপাসা বা স্মৃতির পীড়নে অস্থির হন না তিনি। ব্যাথিত বা বিস্ময়ও বোধ করেন না। তাঁর কাছে বর্ষার কোনো অস্তিত্বই নেই। অস্তিত্ব কবিতার মধ্যে নেই।

কিন্তু তার মানে কি এই যে বর্ষাকে তিনি জানতেন না? তা নয় মোটেই। যে কবির আদি নিবাস বরিশালে এবং জীবনের অনেকগুলো বছর কাটিয়েছেনও যিনি নন্দবাবুর ঐ নদী-অধাধিত জেলাটিতে, বর্ষার অভিজ্ঞতা তো তাঁর অশেষাধিক সঙ্গী। তাহলে কেন এড়িয়ে গেলেন তিনি বর্ষাকে?

কেউ কেউ মনে করেন, রবীন্দ্রনাথকে এড়িয়ে যাবার জন্যেই বর্ষাকে পাশ কাটিয়ে গেছেন জীবনানন্দ। আমার কিন্তু তা মনে হয় না। আমার ধারণা, বর্ষা বিষয়ে তিনি নিরুৎসাহ ছিলেন নিজের কবিত্বভাবের তাগিদেই। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বর্ষক জীবনানন্দের চিঠি লেখালেখি হয়েছিল একবার। তার মূল বিষয় ছিল, যক্ষের মা-পড়ে, রবীন্দ্র-ভক্ত আনন্দ মঙ্গল ইত্যাদির একাধিপত্য - বিষয়ে তরুণ কবির সন্দেহ। তাঁর বক্তব্য ছিল, কল্প মনে অলঙ্কর ইত্যাদিও তা সংসারে সমানই প্রবল। আর তা নিয়ে কবিতাও লিখে গেছেন অনেকে। আমারই বা সৌদিকে চোখ বুজে থাকব কেন?

এই ধারণা এবং বিশ্বাস থেকে কোনো কবি বর্ষায় বাবেন না। কেননা বর্ষা হল ফসল ও আশা-আনন্দের প্রতীক। বাবেন তিনি হেমন্তের দিকে। কেননা তা রিক্ততার প্রতীক। জীবনানন্দও তাই বর্ষা ছেড়ে গেছেন হেমন্তের রাজ্যে।

এবং লক্ষ্য করার বিষয়, সেইটাই ছিল স্বাভাবিক। উনিশ শতকের ভিত্তোরীয় স্বচ্ছলতা থেকে দই বুগের মধ্যবর্তী সময় যে ক্রমেই চলে যাচ্ছিল বাঁকা মাটির (গ্রেস্ট ল্যান্ডের) দিকে, তা তো এখন সকলেরই জানা।

বাংলা কবিতাতেও তাই বর্ষা সেই থেকে ক্রিষ্ণ বিশ্বাগ্রস্ত।

রবীন্দ্র দাস

হারানো বই

কমতায় পত্রিকার ১২৯৯ সালে বিহারীলাল সরকারের 'আরকট অবরোধ ও পলাশী' প্রবন্ধ ধারাবাহিক বেরোতে থাকে। সম্পাদক যোগেন্দ্রচন্দ্র বসুর অনুরোধে বিহারীলাল সৈন্য এই বিতর্কিত বিষয়ে কলাম ধরেছিলেন। সোজাসুজি বলে বসলেন আরকটে ইংরেজ জিতেছিল শত্রুর জোরে আর পলাশীতে জয়ের কারণ প্রতারণা। অশ্বকৃপ হত্যা একেবারে কাপনিক। ইংরেজদের উর্বর মস্তিষ্কের ফসল। ভিত্তিহীন, অপপ্রচার। বিহারীলালের আগে অশ্বকৃপ হত্যার ঘটনাকে এভাবে কেউ চ্যালেঞ্জ জানান নি।

আর্ম, আইভিস, ন্টয়াট, লেখবিজ, বিভাগিক, অসেকের লেখার অশ্বকৃপের নিষাভের আর সিরাজের পৈশাচিকত্বের মনোরম বিবরণ আছে। একটি বৃদ্ধি ফুটের ঘরে ১৪৬ জন বন্দী। ভয়ঙ্কর গরম। ডুশায় কাতর হয়ে ২০ জন বাদে সকলে মারা পড়ল। ঐ ঘরে বন্দী ছিলেন হলওয়েল। বিলেতে ফিরে ১৭৪৪ সালে লিখলেন 'ইন্ডিয়ান ট্রাক্টস'—অশ্বকৃপ হত্যার মর্মসূত্র কাহিনী। সকালে সরঞ্জামুলে জীবিতদের আনা হল নবাবের সামনে। মৃতদের ফেলে দেওয়া হল ভেঁনে। অশ্বকৃপ হত্যাকে সমস্ত ইংরেজ ইতি-হাসকার স্বীকার করেছেন। কেউ দায়িত্ব চাপিয়েছেন সিরাজের ওপর, আবার কেউ কেউ সিরাজের কর্মচারীদের দোষারোপ করেছেন। ইতিহাস-লেখক টেরেস বলেন—'সিরাজদ্দৌলার আদেশমতে এ কাজ হইয়াছে, তাহার এমন কোন প্রমাণ নাই, ইংরেজ বন্দীদিগকে হত্যা করিবার ইচ্ছা থাকিলে তিনি কখনই ২০ জনকেও এ ভীষণ বাড়ী ক্ষেপণ করিবার অবসর দিতেন না।' মরার কথা গোলাম হোসেন তাঁর 'মৃত্যুকরণে' অশ্বকৃপ হত্যার উল্লেখ পরিস্ফুট করেন নি। ১৭৮০ সালে বইটি লেখা। বইটি অনুবাদের ব্যবস্থা করেন ওয়ারেন হেস্টিংস। বিশিষ্ট ইংরেজ লেখকরা মৃত্যুকরণের প্রশংসা করে-ছিলেন। যদিও গোলাম হোসেন ছিলেন কোম্পানির পেশমতোগামী কর্মচারী। মৃত্যুকরণের অনুবাদকের মতে, কলকাতার মানব এরকম একটি বীভৎস কন্যার কক পরিস্ফুট জানত না। এমন কি ক্লাইব বা ওয়াটসনের চিঠিতেও উল্লেখ নেই। বিহারীলাল ইংরেজ কর্তৃপক্ষের চিঠিপত্র দলিলদস্তাবেজ হেঁটে অশ্বকৃপ হত্যার স্বপক্ষে বিশদাভিযোগ ক্রমে প্রমাণ পান নি। তাহলে হলওয়েল এমন বীভৎস কাহিনী রচনা করলেন কেন? কলকাতার শত্রুতে গিয়ে বিহারীলাল বলেছেন, একজন স্বাধীন নবাবকে অকারণে মৃত্যুকরণ করা হইয়াছে, এই প্রমাণ-পূর্ণ ইংরেজ

ইংরেজের জয়

স্বা
"আরকট অবরোধ" ও "পলাশী"।

"নিদ্যাদাস" "দুস্তো-বহু" "ভিত্তিহীন"
"কমতায় বহু" "বীর বীর" "মহাভারত"
বর্ণনা "দান" প্রভৃতি
এই প্রস্তো
জীবিতরালাল সরকার এণীত।

নিম্নের মতঃ।

নিম্নের মতঃ।

১৯১৭ সালের ১৯ মে ১৯১৭ সালে

ইতিহাস হওয়া পর্যন্ত

১৯১৭ সালে

১৯১৭ সালে

১৯১৭ সালে

দুর্নীতি রটে। সেই কলঙ্ক দূর করতেই অশ্বকৃপ হত্যা কাহিনীর সৃষ্টি।

ইংরেজ ইতিহাস লেখকদের বেশীর-ভাগই সিরাজকে দুষমন ধানিয়ে ছেড়ে-ছেন। সিরাজকে নাটক প্রবৃত্তির মানব প্রমাণ করে, ক্লাইভকে তারা মর্বাদার আসনে বসিয়েছেন। কিন্তু মালিসনের লেখায় আছে 'সিরাজদ্দৌলার হত দোষ থাকুক, তিনি রাজদ্রোহী নহেন, তিনি স্বদেশের স্বাধীনতা বিস্তার করেন নাই। ৯ই ফেব্রুয়ারি হইতে ২০ জুন পর্যন্ত যেসব ঘটনা ঘটয়াছিল, তাহার আলোচনা করিলে নিরপেক্ষ ইংরেজ যাকেই স্বীকার করিতে হইবে, ক্লাইভ অপেক্ষা সিরাজের আত্মমর্যাদা অনেক অধিক।' বিহারীলাল দেখিয়েছেন দোষ-গুণে যেমন পাণ্ডার নবাব সিরাজদ্দৌলার ছিলেন আত্মমর্যাদা-সম্পন্ন স্বাধীনতা প্রেমিক। তাকে নশংস প্রমাণের চেষ্টা হয়েছে ইংরেজের স্বার্থে। তা না করলে কোম্পানির অপকীর্তির কথা জানাজানি হয়ে পড়ত। আর বিলেতে কোম্পানির বিরুদ্ধবাদীর সংখ্যা কম ছিল না। তারা পাল্লামেটে হৈচৈ তুলত। এমন ঘটনা ঘটেও ছিল কোন কোন ব্যাপারে।

বিহারীলালের রচনা গ্রন্থাকারে বেরোল—'ইংরেজের জয়' ৩৪০ পাতার বই। স্থিতীয় সংস্করণও হয়েছিল। মূল রচনা ২১৪ পাতা। ২১৫ থেকে ৩৪০ পর্যন্ত সিরাজ ও কোম্পানির কতৃদের চিঠিপত্র আছে। মূল চিঠি ৪৪ পাতা। তারপর আছে বাঙালয় অনুবাদ। এ সব চিঠিপত্রে সিরাজের সঙ্গে কোম্পানির কতৃদের সম্পর্ক পরিষ্কার বোঝা যায়। ইংরেজ-কতৃদের চিঠির উত্তর সিরাজ কখনও উত্তমভাবেই দিয়েছেন কখনও নয়। ইংরেজের প্রকৃত বংশ, দেশের রাজনীতি

ও অর্থনীতিকে কল্যাণ করার প্রয়াসকে সিরাজ নিষীদ্ধের মত মেনে নেন নি। ইংরেজের সঙ্গে সিরাজের সন্ধি হয়েছিল। সেই সন্ধির সত্ত্ব মেনে নিয়ে কোম্পানি জানায় : বাঙালী, বিহার এবং উড়িষ্যার সুবাদার নবাব মুনসিরাদমল্লিক সিরাজদ্দৌলার সমক্ষে আমরা (ইংরেজ ইন্ট ইন্ডিয়া বণিক সম্প্রদায়) আমাদের লোক-সাহেবের সভাসদবৃন্দের স্বাক্ষর করিয়া এই সন্ধিপত্রে অঙ্গীকার করিতেছি যে, এই বণিক সম্প্রদায়ের কুঠির কার্য (যাহা নবাবের এলাকাভুক্ত) পূর্বের অঙ্গীকার মত চালান হইবেক, আমরা বিনা কারণে কোন লোকের অনিষ্ট করিব না, নবাবের এলাকাধীন কোন জমিদার, তালুকদার, দস্য, কিম্বা খন্দী লোকের বিচার বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিব না, এবং আমাদের পূর্ব অঙ্গীকার ভঙ্গ করিব না।—কিন্তু ইংরেজ কথা রাখেনি। বরং তাদের লোভ ও প্রভুত্ব প্রয়াস বাঙালার স্বাধীন নবাবকে অসহায় দৃষ্টাঙ্গের পাথে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। উৎকর্ষপ্রিয় ক্লাইভ ইংরেজের স্বার্থের সঙ্গে নিজের স্বার্থকে মিশিয়ে সোঁদন গাভলার বুকে এক নৈরাজ্যের সৃষ্টি করে-ছিল। আর অবশেষে পলাশীর যুদ্ধে যাবতীয় শত্রুতার মিশ্রণে ইংরেজের জয় হল। ইংরেজ ইতিহাস-লেখকরা অলীক সিদ্ধান্ত এবং ভিত্তিহীন ঘটনার সংমিশ্রণে ইতিহাসের পাতাকে কলঙ্কিত করেছেন। অশ্বকৃপহত্যা তাদের অসং প্রবৃত্তিরই নিদর্শন।

সিরাজের শেষ দিনগুলোর ক্রমে আলোচ্য বিভিন্ন লেখকের রচনায় নানাভাবে উল্লেখ করা হয়েছে। বন্দী সিরাজকে আনা হল মর্বাদার। ক্লাইভ, মৌরজাফর আর মৌরজাফর সে সময়ে যে ঘৃণা জমিলা নিয়েছিল, বিহারীলাল তারও উল্লেখ করেছেন। বইটির মধ্যে কয়েকটি মালবান মানচিত্র এবং ছবিও আছে। তাছাড়া বিহারীলালের গ্রন্থে সিরাজ চরিত্র কলকাতা অভিযানের কাহিনী, ইংরেজদের স্বরূপ উদ্ঘাটন করা হয়েছে। তিনি ঐতিহাসিক নন। কিন্তু ইংরেজের অসংচারিত্রের আবেগ গুলে দিতে স্মরণ করেন নি। বিহারীলালের সমস্ত তথ্যই অপ্রাসঙ্গিক নয়। আজ তাঁর যুক্তি সম্পূর্ণ গ্রহণ-যোগ্য নাও হতে পারে। পরবর্তীকালে বহু নতুন তথ্য পাওয়া গেছে। নতুনভাবে সিরাজ-চরিত্রকে বিশ্লেষণ করা হয়েছে। পলাশী যুদ্ধের অন্তরালের সংবাদও পাঠকের সামনে এসেছে। বিহারীলাল-লেখা শুরু করেন ১২৯৯ সালে। তার অক্ষয়কুমার মৈত্র 'সাহনা' ও 'জরতী' পত্রিকায় সিরাজ সম্পর্কে লিখলেন ১৩০২ সাল থেকে। গুরুত্ব দিক থেকে অক্ষয়-কুমারের রচনা অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। তিনি সিরাজ চরিত্রের নবমূল্যায়ণ করলেন। বিহারীলাল হারিয়ে গেলেন।

কমল চৌধুরী

সাহিত্যের নেপথ্যে

নতুনদের জায়গা দিন

ফি সন্তাহেই দেখছি। চালু, সান্তাহিকের পাতায় পাতায় ফ্লাও বিজ্ঞাপন। হরেক কিসিমের বই—হরেক পাবলিশার। গ্রন্থমালা, পেপার ব্যাক, বিদেশী অনুবাদ, খেলার বই, রহস্য সিরিজ—ভারাইটি পাবলিকেশনস। হস্তায় হস্তায় কাগজপত্রে সোচ্চার ঘোষণা—গ্রাহক হোন—অবলামে গ্রাহক হোন—গ্রাহকদের বিশেষ সুবিধা। আবার কখনও আমাদের প্রতিষ্ঠা দ্বিসে বিশেষ ডিসকাউন্ট—এমন সব। মোশা কথা হল বইয়ের বাজার নড়াচড়া করছে। কিম মেরে বসে নেই।

নিজের চোখে দেখতে চাইলে পারে পায়ে হেটে গিয়ে দেখুন—প্রকাশক পাড়ায় ভিড় কমাতে নেই। খুঁড়ো রেডা পাইকারি ত্রেতা সবাই মিলে মিলে আছে সেখানে। মফঃস্বলের বই বিক্রেতাদের লম্বা কিউ প্রকাশকের দোকান ছাপিয়ে। তাদের হাতে ঝুলছে বইয়ের লম্বা ফর্দ। কাগজে যদি দু' চার দিনের মধ্যে রবীন্দ্র, আকাজডেমী কিংবা জ্ঞানপীঠের খবর থাকে তো কথাই নেই। সেইসব উপন্যাসিক, প্রাথমিক কিংবা কবির বইয়ের ম্যাকসিমাম চাহিদা থাকবে সেই ক্ষেত্রে। মোট কথা দোকানে দোকানে বইয়ের কেনা-বেচা, কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন। সব মিলে বোঝা যায় বই পাড়া চলছে—দাঁড়িয়ে নেই।

অবশ্যই প্রকাশকপাড়ায় গিয়ে প্রকাশকদের সঙ্গে কথা বললে অনেকেই তাঁরা মূখ চোখে নৈরাশ্য ফুটিয়ে তুলবেন। মোমবাতির আলোর থমথমে মূখে লোড শেডিংয়ের প্রসঙ্গ তুলবেন। আরও বলবেন ছাপাখানার খরচ বেড়ে যাওয়ার কথা। সবশেষে জানাবেন কাগজের বাজার আগুন। অর্থাৎ কিনা এইসব মিলিয়ে বইবাজারে এখন গভীর অ-সুখ। একজন রীতিমত পরিচিত তরুণ প্রকাশক বলেছিলেন : দেখেন নি এ বছর নববর্ষে সারা বই পাড়ার নতুন বই বেরোনার হার কেমন? লোড শেডিংয়ের ধাক্কা ছাপাখানার অর্ধেক ছাপা হওয়া কিংবা সিকি ছাপা হওয়া ফর্ম পড়ে পড়ে ধলো খাচ্ছে। সারা নতুন বছরে আট দশটা নতুন বই বাজারে ছাড়েন তাঁরা অনেকেই এ বছরে একটাও বই ছাড়তে পারেন নি—এমনও হয়েছে। তার ওপর ছাপার রেট বাড়ছে, বাড়ছে কাগজের দাম।

তরুণ প্রকাশকের কথাটা অস্বীকার করি না। লোড শেডিংয়ের সহরে বসে লোড-শেডিং নেই বলি কেমন করে। ছাপার খরচ বেড়েছে, বেড়েছে কাগজের দাম, বেড়েছে এ তো খবরের কাগজের খবর। আর এ নিয়ে তো রীতিমত কানাকাটি করে গেলেন সোনি

মফঃস্বলের একজন লেখক। অনেক কণ্ঠে টাকাপয়সা জোগাড় করে তাঁর একখানা উপন্যাস নিজে ছাপবেন ঠিক করেছিলেন, হঠাৎ কাগজের দামে এই নড়াচড়া। তো সে যাই হোক। কথা হাঁজিল তরুণ প্রকাশকের কথা নিয়ে। ছাপার খেমন খরচ বেড়েছে, কাগজের দাম বেড়েছে তেমন প্রয়োজন মত ব্যবস্থাও তো তাঁরা নিয়েছেন। কিছদিন আগে পর্যন্ত ফর্ম পিছু এক টাকা হারে বইয়ের দাম করা হাঁজিল। ইদানিং তো তা হচ্ছে না। আট টাকার বইটা দশ টাকা। দশ টাকারটা বারো টাকা এত মতোই নতুন সংস্করণে দাম বেড়ে যাচ্ছে। চড়া বাজারের কড়া পাহারায় তাঁরা তো খন্দেদের ওপর টাকসো বসাতে পিছপা হননি।

শাক এসব কথা থাক। আসল কথাটা বলেনি। আসল কথাটা পাড়লেই যাতে নৈরাশ্য জমা না হয় তাই তাঁদের সমস্যা—সে সমস্যা সমাধানে তাঁদের ব্যবস্থাটা আগেই জানিয়ে রেখেছি। আসল কথাটা তেমন কিছই নয়—সামান্য একটা সিবিনয় নিবেদন। নিবেদনে বলছিলাম প্রকাশকমহাশয়রা একটু নতুন লেখকদের দিকে তাকাবেন কি? মস্ত মস্ত নামী লেখকের ভারী ওজনের প্রায় অর্ধশত টাকা মূল্যের বই তো তাঁরা রুটিন করে প্রকাশ করে যাচ্ছেন। গ্রন্থাবলী রচনা—বলীতে বাজার ছয়লাপ করে যাচ্ছেন—তো নতুন লেখকরা কি আপনাদের সামান্য দামিগদ্যও পেতে পারেন না। শাজার চলতি লেখক না হলে আপনারা ব্যবসার প্রসঙ্গ তুলতে পারেন। কিন্তু হলফ করে বলতে পারেন কি বাজারে নামী সব লেখকেরই সব বই আপনাদের ঘরে প্রচুর লাভ এনে দেয়। আমি কিন্তু জানি তা দেয় না। বাজারে রীতিমত পরিচিত অথবা মোটামুটি পরিচিত সব লেখকের সব বই-ই 'হট কেক' তো নয়ই নয়ম গরমও নয়। কাজেই বই ছেপে আশানুরূপ ফল আপনারা অনেক ক্ষেত্রেই পান না। নামীদের ক্ষেত্রে না পেলেও মন খারাপ করেন না। অথবা করলেও বাঁচিয়ে প্রকাশ করেন না। এই ধরনের ঝুঁকি দু' একবার তরুণদের জন্যে অথবা নতুন লেখকদের জন্যে নেওয়াও যে রীতিমত দরকার। মস্ত মস্ত নামী উপন্যাস লেখকদের 'ফি সন্তাহেই বোল্ড টাইপে নতুন উপন্যাসের যে বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন তাঁরাই মধ্যে হাস্কা টাইপে এক-আধজন নতুন উপন্যাস লেখকেরও অপরিচিত নাম উর্কি দিক না। কলমে জোর থাকলে পাঠক নেবে। আপনাদের তালিকায় স্থায়ী হবে। বোল্ড টাইপ হবে। না হলে তোলা। একটু বিবেচনা করে দু' একজন নতুন লেখককে চ্যালেঞ্জের মধ্যে দাঁড় করিয়ে দিন না। প্রকাশনা যদি ব্যবসা বলেন, বলব ব্যবসায় লাভ-লোকসান, ঝুঁকি-ঝঞ্ঝাট তো আছেই। আপনারা হয়তো বলবেন ১১০০ ছাপলে পড়তা পোষানো যাবে না। নতুন লেখকের ২২০০ ছাপতে ভরসা হয় না—এসব ঝুঁকি কিন্তু জোরালো নয়। ১১০ টাকা রিম মিনিমাম কাগজের দাম কিংবা ছাপা খরচ

১৬০ টাকা ফর্মার অজহাত তুললেও কিন্তু ঠেকানো যায় না। যদি বলেন, প্রকাশনা তার সঙ্গে সাহিত্য সংস্কৃতি ইত্যাদি, তাহলে বলব এমন প্রয়াস নেওয়া তো আপনাদের দায়িত্ব। ফি-বছরই আট দশ টাকা দামের পুঁজো সংখ্যাগুরুলয় যে সমস্ত নাম ডাক-ওয়াল উপন্যাস লেখকরা ফুল ফোটান তার শতকরা আটানশ্চইটাই প্রকাশকদের সঙ্গে আগে থেকেই চুক্তিবদ্ধ থাকে। দেওয়ালী না ধরতেই লেখকদের হাতে ফাস্ট প্রুফ এসে যায়। সঙ্গে ফেরৎ দেওয়ার তাগাদ। মাস তিন চারের মধ্যেই সব কাজকর্ম চুকে যায়। বই বেরোয়। বিজ্ঞাপন দেখা যায়। ধারাবাহিক লেখার ক্ষেত্রেও একই হাল। নামী উপন্যাস লেখকের ধারাবাহিক উপন্যাস যখন কোন সাপ্তাহিক বা মাসিকে নিয়মিত বেরোচ্ছে প্রকাশকের উদ্যোগে তার প্রকাশের কাজও একই সঙ্গে চলছে তার ঘরে। এই সব নামী পত্রপত্রিকার কখনও সখনও অনান্য বা অস্পন্দন উপন্যাস লেখকের উপন্যাসও ছাপা যে হয় না এমন নয়। ফি-বছর না হলেও মার্কে মধ্যে হয় বৈকি। তবে বলা বাহুল্য, প্রকাশক মহাশয়দের সে-সবে তেমন আগ্রহ নেই। তাঁরা নামী লেখকের উপন্যাস ছেপে বাধা হতে প্রস্তুত। তবু নতুন লেখকের উপন্যাস ছেপে চ্যালেঞ্জের সামনে দাঁড়াতো রীতিমত আশঙ্কা। এক-আধজন প্রকাশক কখনও যদি বা অনিবার্য কোন কারণে নতুন লেখকের লেখা ছেপেন তাও নিতানুতই দায় ঠেকাতে। নতুন লেখকের প্রতি প্রায় প্রকাশকেরই হৃদয় তেমন প্রসারিত নয়। এক প্রকাশকের ঘরে তো নতুন লেখক-লেখিকার খানকয়েক বই দীর্ঘ সময় পড়ে আছে। কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম বছর দেড়েক আগে। দু'এক ফর্ম কম্পোজও সম্ভবত দেখেছিলাম, কিন্তু ফর্ম ভরে মলাট পরিণে বইখানা আজও সম্পূর্ণ হয়নি। ইতিমধ্যে সেই লেখকেরই আরও একখানা বইয়ের বিজ্ঞাপন বেরিয়ে গেছে। বলতে লিখা নেই এই সময়ের ভেতর বাজার চলতি অনেক লেখকের অন্তত খান দুই তিন বই প্রকাশিত হয়েছে।

যাই হোক নতুন লেখকের ক্ষপক্ষে প্রকাশক মহাশয়দের কাছে সিবিনয়ে এই আর্জি রাখছি—তাঁদের কথাও একটু ভাবা হক। প্রত্যেক প্রকাশকই বছরে অন্তত দু' একখানা নতুন লেখকের বই ছাপান। শূন্য নতুন লেখক বইই ছাপতে হবে এমন বলছি না। সে লেখার যদি ভবিষ্যতের কোন সম্ভাবনা থাকে তা হলেই। নতুনদের সব লেখাই তো নজর টানেন না। কোন কোন লেখা তো টানেন কোনো লেখা পড়ে তো নিশ্চয়ই মনে হয় ভবিষ্যতে ইনি লিখবেন। সেই আশা-জাগানো নতুন দু' একজনকে প্রকাশকরা আশাবাদী করলে কীত তো কিছ দেখি না। অসুখ ফুরিয়ে যাওয়া নামী লেখকের চর্চা-কো ছাপার চেয়ে সে প্রয়াস অবশ্যই সং হবে।

বিদ্যুৎ কল্যাণাধ্যক্ষ

শীতের হলুদ পাতা

কলীকাক গুরু

শীতের হলুদ পাতা, তুমি স্বপ্নে ফাও। আমি কলকতদিনের জন্য
অপেক্ষায় থাকি।

রেল বাসের থেকে ছাপা হ'লে আসে পত্রিকা, আমি হুঁসে দেখি—

স্পর্শ করে দেখি, যুবকের ক্রোধ, ভয় হিম নিঃসঙ্গতা
আমি কিশোরের মৃত্যুর শোক স্পর্শ করি শীর্ণ দুই হাতে,
স্পর্শ করি খড়কুটো, টমাটোর খেত।

যদি মেলা থেকে কারা বাড়ি ফেরে গ্রন্থপরিচিতি নিয়ে? পড়ে দেখে?

তাদেরও কি গলাগণ্ডে পচা কুমড়া, নষ্ট শঙ্গা ফলে?

আমি মনুষ্যের বিষয়ে কিছু প্রশ্ন নিয়ে বাড়ি ফিরে আসি, লক্ষ্য করি:

কিশোরের শোক ও শীতের হলুদ পাতা

প্রাণ্যপাশি বসন্তদিনের জন্য অপেক্ষায় আছে।

অসংগতি

রবীন সূত্র

তুই ভাবাল ভর

আমি তো জানি ঘণা,

দাঁড়িয়ে সংশয়—

সময় প্রসবহীনা।

সাত দশকে কবি কি একজন

বুকে পরেছে যক্ষ্মা?

ক্ষুধার রাগে কানানো অক্রমণ

আসলে প্রতিরক্ষা।

উল্টোপথে ঘুরতে ঘুরতে কলঙ্কর দূর্গতি?

আত্মরতির ছালছাড়ানো কবিতা লেখা,

ধাক না বাকি যগজ বিক্রির গোপন চুক্তি

যা শূন্য অথ মিথ্যে সব, অনেক ব্যক্তি দেখে।

শূন্যোপেক্ষার বিষমাখনো ক্রোধ

কোথায় থাকে যখন প্রজ্ঞাপতি?

ভূত ঢুকেছে সর্ব্ব ফুড়ে, তারিজে প্রতিরোধ?

ঝড় তো ওঠে, গোড়োবাড়ির ঘোড়না দুর্গতি।

ভালোবাসার কবিতা

কবিরুল ইসলাম

জেনার আমার এই ভাব-ভালোবাসা

ক্রমশ প্রকাশ্য গল্পে উল্লসনশীল

আমার স্বদেশ যথা খোঁজে নিজ ভাষা

প্রথম পদের ছন্দে মিল ও অন্তর্মিল।

স্বাক্ষরিত ঐতিহাস শিল্পের সহস্র

প্রোতস্বিনী ভেঙে ছোট্ট সংগমের দিকে,

সবুজ স্বাক্ষরে ভরে দূতীর সন্তোষে

দিশিদিগে খোলা চিঠি নিমন্ত্রণে নীল।

আমি সেই ভাষা বুজে, সেই ভাবে লিখে

অক্ষর বৃত্তের এই পঙ্কিত কতিপয়

জেনার দেহের পরে খজা, মেদহীন

গহীন গাহিত ক'রে দিশিদিগের স্র

আমি লুপ্ত হতে চাই যেমন স্বাধীন

বৃক্ষদেব বসুর ভাষ্যবসুর কবিতা।

সমালোচনা

গোপাল হালদারের কিশোরপ্রাণ

উপন্যাস গ্রন্থিবা পূর্বে প্রকাশিত হয়েছিল একলা, অন্য দিন—আর এক দিন নামে। গ্রন্থিবা অর্থাৎ তিন দিন। কিন্তু, উপন্যাসটির ঘটনাক্রম তিন দিনের মধ্যেই সমাপ্ত হয়। গোটা চম্পিশের দশকের রাজনীতিক উত্থান-পতন, আলোড়ন-বিস্ফোরনের লিঙ্গলো একটা অসাধারণ ভীষণতা আর ল্পটতা নিয়ে সজীব হয়ে আছে উপন্যাসটিতে। ইতিহাস, রাজনীতি, দর্শন, কবিতা প্রভৃতি বহু কিছুই একত্র সমাবেশে উপন্যাসটিতে সৃষ্টি হয়েছে একটা মহাকাব্যিক বাস্তব এবং বলা দরকার, জীবনের গভীরতা থেকে এই সবকিছু উৎসারিত বলে জীবনচর্চার এই কঠিন সিকলো সহজ-সমীকরণের মাধ্যমে ঘটনা স্রোতের সঙ্গে একাত্ম হয়ে উপন্যাসের লিপ্যঙ্কন করেছে প্রসারিত। রাজনীতি-নির্ভর উপন্যাস ইতিপূর্বেও লিখিত হয়েছে কিন্তু কলতে বাধা নেই, জীবনের সাময়িক রূপকে ধরে রেখে জগতাবাসী দিনের সহজ-সজকে অকম্পিত করে কেউ উত্তরণ করেন নি বা করতে চান নি। গোপাল হালদার নির্ভীকভাবে সেই সত্যকে আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন এবং জীবনকে জটিল ইতিহাস রেখেছেন অক্লান্তভাবে। এরই নাম সোসালিস্ট বিপ্লবালয় ক ল্যভেবে ক্রিটিকাল রিভ্যু-লিডার থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। আর, এখানেই তার আশংকিত বিশেষভাবে চিহ্নিত। আসলে তিনি ব্যক্তি এবং সমাজকে একটা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেছেন। সেখানে ব্যক্তি সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। বরং সামাজিক ক্রিয়াকর্মিতার মাধ্যমে বিচ্ছিন্ন হয় তার ব্যক্তিত্ব। সেই ক্রিয়াকর্মী ব্যক্তিত্ব, যাকে বিচ্ছিন্ন ক্রিয়াকর্মী ব্যক্তিত্ব বলে অভিহিত করা যায় কেবল আত্মার সিক্তায় মন থাকে না, বহুস্তর জীবনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি সহজ সামাজিক ব্যক্তিত্ব পরিণত হয়। এইজন্যই ব্যক্তি ছোট আঙ্গি সত্তার পূর্ণ বিকাশের সঙ্গে রূপান্তরিত হয়। সেখানে সে পূর্ণায়মান মানুষ, আর তাই ব্যক্তিত্ব সৃষ্টির মনোবৃত্তি সেখানে যেমন জীবনকে অতীতকাল, ভবিষ্যৎ আর সত্যকে ধর-ধরিত্ব বোধের মহান চেতনা। এই নিজেই তৈরি হয় হোল মান। গ্রন্থিবা সেই সাময়িক জীবনের উপন্যাস। এখানে প্রেম ভালবাসার কথা আছে, কিন্তু তা অবশেষে গির্জাঘল পথে অগসর হয় নি। জীবনের চড়াই উল্লাই ভাসতে গিয়ে ভাল-বাসা হৃদয়লিত হয়েছে হৃদয়ের রক্ত নিয়ে। দুটি ভ্রম প্রাণ তাদের আকর্ষণ পিপাসা নিবৃত্ত করার চেষ্টা করেছে মত্ত-শূন্য মন নিয়ে, শূন্য-বালিশ জীবন-ভাবনা নিয়ে। তাই একটি হাত এবং একটি পা না থাকা দত্তেও মত্ত বিজ্ঞকে জীবনে বরণ করে দিতে বিলম্বের স্থিতি করে নি। ভালবাসার

মানুষের কথা

অজস্রতা দিয়ে সে পশু মানুষটিকে নিজের জীবনের সঙ্গে একাত্ম করে নিয়েছে।

এই খণ্ড-ক্লদ আমিরের সংকীর্ণ সীমানা পেরিয়ে বহুস্তর আমির আলোক-সরাগতে যাত্রা করার ইতিহাস গ্রন্থিবার ইতিহাস। আমির সেই ইতিহাসের নামক। ইতিহাস কথার অর্থই হল মানুষের কথা, লেমান মানুষের সুখ-দুঃখ-সংগ্রামের কথা। ইতিহাসের সেই কঠিন পথে শব্দ হয় আমিরের যাত্রা। সে জেনেছে, এই পথেই তার প্রাণের মৃত্যু। তাই শব্দ ইতিহাস চর্চায় যৌবনকে বোধে জেলার মত স্বপ্নে মানসিকতা তার নেই, তার যৌবন ইতিহাস সৃষ্টির কামনায় অস্থির। এই জন্যই সব কিছু পেছনে ফেলে অমিত স্বাধীনতা-সংগ্রামের আর দশকনের সঙ্গে পায়ে পা মেলায়। সংগ্রামের সেই রাজপথে অজস্র মানুষের মহামাছিলে সে সঙ্গে দের নিয়েছে। এখন আর চোখ বুজে স্বপ্ন দেখার সময় নেই, ব্যক্তিজীবনের প্রসংগটুকু নিয়ে ভাববার সময় নেই, নেই নিভৃত প্রেমালোচনের সঙ্গে এই জেনারেশনের এখানেই তফাৎ। এখন শব্দ, কাজ আর কাজ, রূপান্তরের কাজ, নবজন্মের কাজ। তাই আজ যৌবনের চোখে মধ্যাহ্ন জ্বালা। সেই জ্বালায় জ্বলে সারা জীবন-বর্ষ। জ্বলেছে বাংলাদেশ। সেই জ্বালায়ই কত ভাঙ্গা প্রাণ ভুল পথে চলে শেষ হয়ে গেছে অকমলে। অমিত ইতিহাসের ছাত্র, ইতিহাস থেকে শিক্ষা নিয়েই তার পথ চলা। তাই টেরিগজ নয়, সংগঠন-শক্তি তার পথ চলার মূল পাথর। তাকে অবলম্বন করেই সে চুকেছে জেলে। সেই নিজনি কল্যায়ের বিভীষিকার মধ্যে মাকে মাকে মনে হত মৃত্যু, বৃষ্টি ইহার অপেক্ষা শান্ত, অনেক সুশৃঙ্খল, অনেক সহনীয়। তবু সে আত্ম-বিশ্বাস হারায় নি। আর, সেই অখণ্ড বিশ্বাসের প্রদীপ্ত আলোকে শব্দ হয় তার মনের গোত্রান্তর। এখন থেকে আর-ও তার নতুন ধরনের কাজ, নতুন জীবনের মোহনায় পৌঁছানোর কাজ। এই জন্যই জেল থেকে মুক্তি পেয়ে একটা উৎসর্গীকৃত মহাশক্তির মত সে ঘুরে বেড়ায় মেহনতী মানুষের কাছে, জীবনে জীবন যোগ করে তৈরি করে সংগঠন। এখন তার লক্ষ্য শ্রেণীহীন সমাজ-প্রতিকর্ষ, শ্রেণীহীন নবজীবন প্রতিষ্ঠা। সেই স্বপ্ন ও সাধনার পথে তাকে পুনর্বর্ষ বেতে হয় কলকাক্ষের নির্জনঅন্তর।

অমিত কোন ব্যক্তি নাকি নয়, রক্ত-মাসের গড়া মানুষ। তারও স্নেহ-প্রেম-ভালবাসা আছে। কিন্তু তা শব্দ, গানের নিষ্ঠুরতাকে একান্ত উপভোগের মধ্যে সীমায়িত করে রাখার অবকাশ নেই, এখন পথে পথে জীবন রচনা করবার দিন এল পথচারী শতাব্দীর মানুষের। এখন পথের গান

জীবনের, সে জল ইন্টারন্যাশনাল ফিল্মসে মানব জাত।

সর্বশেষে বলা প্রয়োজন যে পরিবেশ পরিষ্কৃতিতে আমিরের যাত্রা শব্দ, এখন ও অনেক পরিবর্তিত। বিশ্ববাস্তব ও লিপ্যঙ্কনের দিক থেকে বাংলা উপন্যাস এখন অনেক পথ এগিয়ে গেছে, জীবনের কোন অংশই এখন তার দৃষ্টির বাইরে নয়। তবু মনে হয়, নায়কের এখনও গ্রন্থিবা জগৎ চেড়ে এগিয়ে যেতে পারে নি। মাঝে মাঝে নড়াচড়া করেছে, এগোবার স্বপ্ন দেখেছে, কিন্তু তার দিক দেখে সেখানেই যেন থমকে দাড়িয়ে আছে। একালের মানুষের কাছে, প্রাণময়তার অজস্রতা-সমৃদ্ধ তপস্বী সন্ত-দায়ের কাছে গ্রন্থিবার আবেদন এখানেই।

কার্তিক ভদ্র

গ্রন্থিবা : শ্রীগোপাল হালদার। সংকল্প প্রকাশন। পশ্চিমবঙ্গ নিরক্ষরতা দূরীকরণ সমিতি। মূল্য : পনেরো টাকা।

তমসা তীরে

বাঙালী ভ্রমণ বিলাসী! আবেগ প্রবল বাঙালীর এই ভ্রমণ বিলাস ভিন্ন রাজ্যের বহু মানবের ঈর্ষার বিষয়। হাতে পরসা থাক আর নাই থাক, সামান্য সুযোগ পেলেই এরা বেরিয়ে পড়েন অজানাকে জানতে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মন-প্রাণ ভরে নিতে। যারা নানা কারণে ডানামেলা পাখির মত ভ্রমণের নেশায় মেতে উঠতে পারেন না, দুঃখের স্বাদ খোলে মেটাতে তারা নিদেনপক্ষে মনোমত ভ্রমণকাহিনী সঙ্গী করেন। বাঙালীর কাছে তাই ভ্রমণ-পাহিত্যের কদর কোন অংশে কম নয়।

রূপবতী তমসা মূলতঃ ভ্রমণ কাহিনী। তমসা হিমালয়ের উপত্যকার গাড়োয়ালের একটি উপনদী। যমরাজের ভগিনী এবং ঘননা সখী তমসার জন্ম যমস্বার, হিমবাহ, বন্দরপাহাড় এবং স্বর্গরোয়াহনী গিরিশ্রী নিস্তে অমৃতধারায়। তমসা-গাড়োয়ালের অবস্থান এবং প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এক অনাবিল আনন্দের উৎস বলা চলে। লেখক বৈজ্ঞানিক তার স্বচ্ছ সাবলিল ভাষায় তার অপূর্ণ বর্ণনা রেখেছেন।

ভ্রমণ কাহিনী বর্ণনা করতে গিয়ে লেখক পাঠককে তার অজানা কখন হিমালয়ের সৌন্দর্য উজাড় করা জগনে নিয়ে যান, বোঝা যায় না। তমসার তীরে তীরে পরিক্রমাকালে লেখকের সরল সহজ মানুষ এবং তাদের সমাজজীবনের রোমাঞ্চকর কাহিনী তুলে ধরতেও তিনি ভুলে যাননি। শব্দময় সৌন্দর্য উপভোগ করতেই বৈজ্ঞানিক হিমালয় ভ্রমণে মগন।

তিনি সেখানকার প্রচলিত মহাতারতীর দ্বীপনানি এবং সমাজব্যবস্থারও তিনি সুন্দর ছবি এঁকেছেন। লিখেছেন, হাজার হাজার বছরের সভ্যতার বিবর্তন তমসা গাড়োরালের স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের উপর কিছ্রমাত্র প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি। এখনও সেখানে প্রচলিত আছে যদু পতিপ্রথা, বেঁচে আছে কণা দূর্বোধিন—সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতারূপে।

তমসার রূপে মৃদু লেখক তমসাতটকে রচয়িত্য করে রাখতেই যোগ্যকর তিনি ভাবছেন। তিনি চান না, আধুনিক সভ্যতার স্বার্থান্বেষী হাত কুমারী তমসাতটকে অপবিত্র করুক। কিন্তু তা কি সম্ভব? হয়তো নয়। তাই নিজেই কালার আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন। রাস্তাঘাট তাঁর সম্পর্ক হলে যখন বাস চলাচল করবে, তখন এই তমসার পথও কেদারবরীর পথে মত রিক্ত অবহেলিত হয়ে পড়বে। দেবপ্রয়াগ, রম-প্রয়াগ, গাংধিকাশী, যোশীমঠের মত জার-মোলা, ডালকা, ওসলার কোন আকর্ষণ যাত্রীর মনে থাকবে না। তমসাতটের প্রকৃতি এবং জনজীবনের অনন্ত রহস্য যাত্রী বোকাই যাদের খেলায় আড়াল হয়ে যাবে।

সচিত্র এই ভ্রমণগ্রন্থে মাত্র একটি সানিটার ভ্রমণ বিনাসীদের অতিরিক্ত পাওনা হিসাবে গণ্য হবে।

রমেন দাস

দুঃস্বপ্নী তমসা : বৈজ্ঞানিক ।। জ্যোতি প্রকাশন, ২। নবীন কুন্ডু লেন, কলি-২। সাত টাকা।

বিষয় : কবিতা

মোট পঁয়তাল্লিশটি উজ্জ্বল কবিতার সংকলন গোতম চৌধুরীর 'কলম্বাসের জাহাজ'। এই পদ্য গ্রন্থের রচনাকাল ১৯৭৪-৭৬ সাল পর্যন্ত। গোতম বয়সে তবুও সচিক জানা যায়নি তিনি জীবনে প্রথম পদ্য কবে লিখেছেন, তবে সংকলনভুক্ত সময়ের চিহ্ন দেখা ধরা যায় চুয়াগড় সালের প্রথমে। এত অল্প সময়ের মধ্যেই এই পদ্যগ্রন্থ প্রকাশ করা দীর্ঘতম বিপজ্জনক, এর বিপরীত ঘটনাও ঘটতে পারতো, তবে গোতম স্বর্গীয় নিয়েছেন এবং জিতেছেন।

বাংলা কবিতা বিশেষভাবে পঞ্চাশ দশকের পর নানারকমভাবে নিজের গথ বদল করেছে—বার ফলপ্রসূতি এই সত্ত্বের কবিতা, যে কবিতার সঙ্গে পূর্বসূরীদের কবিতার কোন মিল পাই না। তবু মাঝে মধ্যে অজ্ঞাতসারে দু'একজনের পড়া হয়তো পরিলক্ষিত হয়, সেটা প্রকৃতি অজ্ঞাতসারে। ডাঙলেও আবার সতর্ক থাকাই উচিত মনে হয়। গোতমের কবিতা পড়তে পড়তে বা মনে আসে—তা মোটামুটি এরকম (১) নৌতম হৃদয়ে লিখলে অতো ভালো করলে, কেননা গোতম প্রচলিত ছন্দের করেকটি ধরা তার কবিতার আমাদের হাতে জ্বল দিয়েছেন। প্রথমেই মাঝার আসে—দু'হাতের তার যখন তবুও জর পালিয়ে যেত। (এনি দরমখরন। (স্ট্রীজ লট)। 'বাংলাবন

বিম্ব কোরবে সে জানেই কি গান্ধি-মোচন খেলার মাঝে বরাবর তোমার ফুসলে নিচ্ছে কোন গিলোচন।' (প্রণয়গান)। 'সে' দীর্ঘ ছিন্ন কবিতার শেষ ৬ অংশে 'একদিন সকলেই একা কোরে দিয়ে চলে যাবে তাকে খুব—এই কথা জেনে তবুও সে বারবার একাকার হতে চায় জলাভঞ্জে সৌন্দর্যে প্রীজ্ঞানে'। ইত্যাদি। ছন্দে কবিতা সত্ত্বের ছেলেরা কমই লেখে।

(২) গান্ধী ও তার ব্যবহার পদ্যকারের জানা। কখনো কখনো দেখি বিদ্যুতের মত বলসে ওঠা পংক্তি। যেমন—'একটি সাদা খোড়া আচমকা ছুটে যায় সীমানার কাটাটার চিহ্নে'। এসে বোকে শব্দকে কাছে তার মূল তত্থানি মত কণী থাকবে এই মূর্খ ইতিহাস—তাকে তুমি ভাঙো। (এসো হাওয়া)।

(৩) চান্না গদ্যে লেখা পদ্য গদ্য যে কটি সংকলনে আছে—তার মধ্যে 'সত্ত্ব' দশকের কবি—১৮ থেকে ৩৫-এর প্রত্যেকেরই ভালো লাগবে। 'একটি বেসামরিক কবিতা' বেশ ভালো।

(৪) 'কলম্বাসের জাহাজ' পড়তে পড়তে মনে হয় এটি সিরিাস পদ্য সংকলন। কিন্তু যখন পড়ি—ভেলিয়াস হাইড। 'চোটা ডিসেম্বর মনিয়ারকে' 'মনিয়ার বাম্বারীর জানে ও দীর্ঘ' কবিতা 'দেবী ও জলপসা' তখন গুরুত্বপূর্ণ অন্যান্য কবিতার ওজন ও গাম্ভীর্য অনেকাংশে পাঠকের কাছে করে যায়।

(৫) গোতম নিজের জন্য চোন্দ লাইন লিখেছেন, আসলে ওটা হবে ২৪×২=২৮ লাইন জানাল ছিয়াত্তর (দু'বার) পড়লেই ঘট্টের দশকের পরিচিত অন্য এক কবির লেখন ডগ্গারি গথ পাই।

(৬) যে কবিতাটির নামে সংকলনটি—তার চিত্রকল্প বেশ সুন্দর। তবে গোতম, বানান নিয়ে অভিযোগ আছে—করবো=কোরবো, ভেতরে=ভেতরে, গেল=গ্যালো, করে=কোরে ইত্যাদি। বাংলা বানান অনেক অনেকভাবে লেখেন, তবুও চোখ কান কেমন যেন অস্বাভাবিক অনুভব করে।

'কলম্বাসের জাহাজের' বেশির ভাগ কবিতাই সুখপাঠ্য। প্রথম কবিতাগ্রন্থ হিসাবে গোতম পাঠকে মনস্কতায় ধরে রাখতে পেরেছেন, তবুও কবির পক্ষে এটাই অনেকখানি।

অজয় সেন

এখনকার সমাজ ও জীবনব্যাপনের মাল্য অসংখ্যই কবিকে পাড়া দেয়। এবং তাঁর হাতে কবিতা হয়ে ওঠে।—এই বইয়ের আবিষ্কার কবিতা পড়ে সেটাই পাঠকের কাছে সবচেয়ে বেশি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কবিতা-গুলিতে ভাবপ্রকাশে সৃষ্টিতার পদ্যপাশি সহজ সরল ব্যাপারটা অনেক জায়গাতেই পাঠকের আবিষ্কৃত করে।

দ্ব্যর্থ প্রথম পৃষ্ঠার। সুদীর্ঘকাল বসে। প্রকাশিকা—গ্রামীণী পুস্তক দল। ১২, ঘোষ লেন, কলকাতা। সাত টাকা।

গভীর মানবিক কিছু ব্যাপার যেমন, ঠিক পাশাপাশি বাইরের প্রাকৃতিক বিশ্বের কবির মনে ঝড় তোলে। তাকে ভয়ানক করে দেয়। অতি সামান্য অনুভবেও তাঁর হৃৎ-পঞ্জির কনকন করে ওঠে—তারই ছবি অল্পে উঠেছে তাঁর এই বইয়ের আবিষ্কার কবিতাতেই। অনুভূতির সূত্র তীব্রতা ঝড় বেশী স্পষ্ট। যেন সে কারোই আবিষ্কার কবিতাই পাঠকের ভালো না লাগুক, কিছু পংক্তি অস্বস্ত ভেতরে দাগ কেটে বসে থাকে। এ শতাব্দী এ জীবনে। অজিত বন্দ্য। পরি-শেষক—সাহিত্যপ্রীতি। ৭০, মহাভাড়া গান্ধী রোড, কলকাতা-২। পাঁচ টাকা।

অমিয়বাবুর সব কবিতা ভালো লাগে না। করেকটি ভালোই লাগে। তাঁর জীবন বড়ই অতীতময় হওয়ার দরুন তাঁর গভীর বেদনার সরল প্রকাশ অনেক ক্ষেত্রেই অশৈল্পিক মনে হলেও, সরলতার কারণেই তাঁর কিছু কবিতা পাঠকে ধরে থাকে।

গোতম চৌধুরী

একালের শিল্পপটে। অমিয় চট্টোপাধ্যায়। আনন্দ প্রকাশনী, কলকাতা-৯

তাড়াতাড়ি লিখুন

দুঃখপত্রো ও ইদের আনন্দ এগির আসছে। এই বছরের বিভিন্ন পরিবার "পুত্রো সংখ্যায়" আপনার প্রিয় লেখক "অসিত পাল"এর লেখা খুব সুন্দর ম্বাদের গল্প, উপন্যাস অবশ্যই পড়ুন। এখন থেকেই লেখার অভ্যাস পড়ুন। সম্পাদক ও পাঠালিশাসর লিখুন—অসিত পাল, "বহুইট", ৭, অরবিন্দ রোড, পোষ্ট নৈহাটি, ২৪ পরগণা। কোন : ডাটপাড়া-২৪৪২

বঙ্গপ্রীতি

হাওড়া

৪১/১, জি.টি. রোড, হাওড়া

- বেনারসী
- জুড়-সিন্ধু
- তাঁত-মিল
- প্রোহাক
- সার্টিং-সুটি
- ওয়িট কাপড়

রাজনীতি কলকাতা স্টাইল

বেদখ্যাস বিলা

ইন্দিরা-জান' সম্পর্ক' কটকের মূল সজর গান্ধী। সজর বিরোধীতার কলিটকের মুখ্যমন্ত্রীকে বধন করার সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছে, তখন তার যা আর ভারতের প্রধানমন্ত্রী নন। কিন্তু, যখন তিনি কমতাসীন ছিলেন, তখনও পাশ্চাত্য বাঙালি তত্ত্বাবধায়ক মুখ্যমন্ত্রী সিদ্ধার্থসঙ্গর রায় ইন্দিরা-জান' সজর গান্ধীর কব বিরোধীতা করেন নি। সজর কলকাতা এসে তাঁকে স্বেচ্ছা, প্রবাসে বলা নিয়ে তিনি কখনও সম্মত, বিমানসম্মত হাজির হতেন না। রাজনৈতিক এবং প্রশাসনিক ক্ষেত্রে সজরের নাক গলানেকে সজর খোলা হয়ে মেনে নিতে জাননি। এ নিয়ে সজর-সম্বন্ধ এবং ইন্দিরা-জান' সম্পর্ক আমলা সিদ্ধার্থ বিরোধী জ'ব গতে প্রীমতী গান্ধীর মন ভাঙাতে অহ চেষ্টা করেননি। কিন্তু, সিদ্ধার্থ-বাব, ডায়েট ও ব'ব একটা টেলেনি। পাঠকবর্গের নিশ্চয়ই স্মরণ আছে, সেই সুযোগ নিয়ে একমুখ সজর সখা এ রাজ্যে নতুন মুখ্য-মন্ত্রীর দায়িত্ব দিলেন পর দিন দিল্লী-অভিভার করেছেন। প'বু মায় সিদ্ধার্থ-সঙ্গর ময়, য'ব নেতা প্রীমতীরজন হাস-জু'সীসহ ময় নেতাই তখন সজর বিরোধীতার প্রকাশ্যে মূখর হন। কিন্তু, প্রীমতী গান্ধী তখন সজর বিরোধীতাকে তার ব্যক্তিগত রাজনৈতিক বিরোধীতা বলেই প্রত্যক্ষ করেন। বলা বাহুল্য কমতাসীন হওয়ার পরও তিনি তার সেই মানসিকতা ভাঙ করেননি। বরং সজর গান্ধীকে রাজ-নৈতিক দৃষ্টিতে সন্তোষিত করতে তিনি আরও বেশী তৎপর। আর তার চূড়ান্ত ফল বিবরণ বক্তৃত্তাই সাম্প্রতিক ইন্দিরা-জান' সম্পর্ক'।

পাশ্চাত্য বাঙালি ইন্দিরা কংগ্রেসের জনপ্রিয় কলিট গড়ার গোড়া থেকেই সজর বিরোধীতা প্রবল ছিল। সাধারণ-নরল-আলম-গোষ্ঠীক আনসারিরা প্রীমতী গান্ধীর মারে সজর টানলেট 'গলতে নাগার হন। তা সত্ত্বেও সভাপতি বরকত সাহেব তার করণ সহযোগিতা নিয়ে সজর-সম্বন্ধে সন্তোষিত হতেন। আর এই সম্বন্ধে সজর হিসাবে মধ্যস্থতি রূপে বরণ করে নেন এক অব্যাপ্যলী তত্ত্ব শিল্পপতি। এই শিল্পপতি অবশ্য সজর গান্ধীর স্টাইল এবং চ'বিসের মীরব ব'ব। এ রাজ্যে সাধারণ সজর আলমদের সন্ধিহিত সাংগঠনিক দৃষ্টি অবশ্যই অনেক বেশী। অতএব বরকত

বরকত-সুভূতর রঙ বদলাচ্ছে

সাহেবরা রাজ্য রাজনীতিতে নিজেদের স্বেচ্ছা ও প্রাধান্য রক্ষা করতে পরামর্শদায়ক এখন তরুণ শিল্পপতির প্রায় এবং পরামর্শের মধ্যস্থতাকী। শিল্পপতি ভর লোক বতখানি রাজনীতি বোঝেন, তার চেয়ে অনেকে বেশী ভাল বোঝেন ব্যবসা-গান্ধী। অতঃ নৈপথ্যে বসে তিনিই এখন এ রাজ্যের ইন্দিরা কংগ্রেসের কলকটি নাড়ছেন।

জনের শেষ সন্তোহে রাজ্যের ইন্দিরা কংগ্রেস সজর গান্ধীকে সামনে রেখে মহা-করণ অভিভান করেন। কিন্তু, এই অভিভান পরের আগে তরুণ শিল্পপতির পরামর্শ বরকত সাহেব মহাকরণে গিরে মুখ্যমন্ত্রী প্রীমতীর বসুর সঙ্গে দেখা করেন। তাঁকে তিনি একান্তে প্রতিশ্রুতি দেন, মহাকরণ অভিভানকালে তাঁরা কোন গণ্ডগোল করবেন না, সজরকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে কেবল তার হাতে একটি দাবীপত্র পেশ করবেন। মুখ্যমন্ত্রী একজন বিচক্ষণ রাজনীতিক। ব্যক্তিগত জীবনে বিরোধী নেতাদের তিনি বহু বড় বড় আলোচনের নেতৃত্ব করেছেন; অতএব বরকত সাহেবের এই সাক্ষাৎকার এবং আগাম প্রতিশ্রুতির তাৎপর্য বুঝতে তার অসুবিধা হয়নি। মুখ্যমন্ত্রীও কলকাতায় কোন গণ্ডগোল চাইছিলেন না। তার মায় এক সন্তোহ আগে এস ইউ সির পিরটি মিছিল এবং তার উপর পুলিশী আক্রমণের ঘটনার রেল তখনও একদম মিলিয়ে বারনি। অতএব তিনি মধ্যস্থতি বরকত সাহেবকে আশ্বাস দিয়ে বলেন, আপনারা আসুন। আমিও আপনাদের জন্য অপেক্ষা করব। সরকারের বাহ'তার অভি-যোগ জানাতে এ ধরনের আগাম প্রতিশ্রুতি এবং আশ্বাস আদান-প্রদানের ঘটনা এ রাজ্যের কোনও বিরোধী নেতার নেতৃত্বে আর ঘটছে বলে জানা বারনি। ফলে বরকত সাহেবের এই আচরণে তার বিশ্লেষী চরিত্র সম্পর্কে তার দলীয় নেতা এবং কর্মীদের মধ্যেই নানা সংশয় সঞ্চে দেখা দেয়।

নির্দিষ্ট দিনে মধ্যস্থতি মহাকরণ অভিভান শেষে বরকত-সুভূত-হরমিতরা সজর গান্ধীসহ কলকায় মহাকরণে যান। মুখ্যমন্ত্রী সজরকে তার মায় কলকায় সংবাদ প্রকাশ করেন। সজরও তাতক্ষণিক উত্তরে মায়ের কলকায় বাতী জানান। বরকত সাহেবরা এই সুযোগে উত্তরে দাবীপত্র মুখ্যমন্ত্রীর হাতে পেশ করেন। পরে সজর গান্ধী তাঁদের দেওয়া দাবীপত্র প্রসঙ্গে কোন উচ্চবাচ্য না করে, কেবলমাত্র মুখ্য-মন্ত্রী প্রীমতীর বসুর ব্যক্তি এবং জগদীশচন্দ্র আচরণের প্রশংসার কথা সাংবাদিকদের কাছে বিবৃত করেন। প্রসঙ্গত

আরও একটা ঘটনা লক্ষ্যণীয় মুখ্যমন্ত্রীর কলকায় তারী আলোচনারত, ঠিক সেই সময় রাজ্যবাসনের সামনে তাঁদের শান্তিপূর্ণ মিছিলের উপর যে কাঁরা গাশের একটি বাড়ি থেকে টিল ছুঁড়ে থাকে। শান্ত মিছিল, ফলে অশান্ত হয়। পুলিশ তখন তাদের বাগে আনতে লাগি-কাঁদনে গ্যাস ঢালায়। অতঃ আশ্চর্যের বিবরণ, পুলিশ যখন এই ব্যবস্থা নিচাইল, তখন ডেকার লেনের মোড়ে দাঁড়িয়ে সেই তরুণ শিল্প-পতি পুলিশকে লাগি ও কদিয়ে গ্যাস ঢালাতে বাধন করতে থাকেন। তার এই অভাবিত আচরণের রিপোর্ট পুলিশের খাতায় এখনও জলজল করছে। একাধিক পুলিশ অফিসারকে এই শিল্পপতির আচরণ-আবেদনে বিশ্বাস প্রকাশ করতে দেখা গেছে। বিশেষ

নদীর দাওয়া মোকাবিলায় সর্বদলীয় নেতাদের সঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী প্রীমতীর বস, কলকায় সারিকট হাউসে এক বৈঠক করেন। দাওয়া পরিস্থিতির ব্যাপকতা বিবেচনা করে জনতা দলের নেতা প্রীমতী-কলকায়, কংগ্রেসের প্রীমতীরজন হাস-মন্ত্রী উপস্থিত এলাকার সেরা পাঠ্যের সুপারিশ করেন। নানা ব্যক্তি দেখিয়ে মুখ্যমন্ত্রী অবশ্য সেই সুপারিশ গ্রহণ করেন। কিন্তু, ইন্দিরা কংগ্রেসের অন্যতম সপাদক প্রীমতীর মুখ্যমন্ত্রী সজর মুখ্য-মন্ত্রীর পক্ষই সমর্থন করেন। অতঃ তার দলের জেলা নেতা এবং প্রাক্তন মন্ত্রী প্রীমতীরগোপাল বিশ্বাস এবং তার অন-গামীরাও ছিলেন সেনা তলবের সমর্থক।

রাজ্য ইন্দিরা কংগ্রেসের একাংশের সাম্প্রতিক গতিবিধি এবং আচার-আচরণ প্রত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। সজর ব'ব শিল্প-পতি তাদের পরামর্শ দিয়েছেন, বাস্তবের বিরোধীতা কলকায় গতি কলকায়। বরং জনতা দল ত কলকায় সরকারের বিরুদ্ধে যে প্রথম সি পি আই (এম)-এর সঙ্গে একমত হওয়া সম্ভব, সেই সব ইস্যু নিয়ে রাজ্য ভিত্তিক আলোচনা গড়্য তোলা। প্রীমতী গান্ধীর সাম্প্রতিক নদীরা সজর সুব্যবস্থা এবং দার্জিলিংয়ের বাজতবনের অভিভান্যতা তার জন্য খুলে দিয়ে দল সরকার যে প্রশংসনীয় কাজ করেছেন, তা নৈপথ্যে তরুণ এই শিল্পপতির অসামান্য প্রাণ বতমান। দার্জিলিংয়ের বাজতবনের অভিভান্যতার প্রীমতী গান্ধী বরকত ও সুভূতর সঙ্গে শলা পরামর্শ করেছেন। বরকত-সুভূতদের সি পি আই (এম) খেঁচা রাজনীতি কলকায় করলে প্রীমতী কলকায় অনুরোধ করেন, খব দাঁড়ই তার প্রকাশ ঘটবে। এবং তার উপরই নির্ভর করে দলের পরবর্তী কর্মসূচী। (২১ ১৬ ৭১)

নতুন ব্যবস্থা ভাবতে হবে

শ্যামল মল্লিক

অনেকে এখন প্রশ্ন করছেন—চাপড়ার ছাপামা কি ঠিকানো যেত না? পুলিশ একটা সতর্ক থাকলে ৩২ জন মারা যেত না, ছ-সাতশো বাড়ি পুড়ে ছাই হয়ে যেত না, আর তিন হাজার ভীত সন্ত্রাস্ত নর-নারীকেও কুড়িঘরে পালিয়ে যেতে হত না। অনেক দিন ধরেই চাপড়াতে গণ্ডগোল চলছে। গত এম মাসের মধ্যে একটা-আধটা মর ৪০টা ডাকাতি সন্দেহিত হয়েছে। ডাকাতিগুলো যে ভাবে হাট্টল তা থেকে পুলিশ বা দেশা বড় পক্ষের ধারণা করে নেওয়া উচিত ছিল যে এর ভিতর দিয়ে সাম্প্রদায়িকতা মাথা চড়া দিয়ে উঠছে।

চাপড়ার কাছেই বি এস এক্সের অর্থাৎ সামান্ত রক্ষী বাহিনীর একটা এক্সের অর্থাৎ সামান্ত রক্ষী বাহিনীর একটা শক্ত ঘাঁটি আছে। সেখান থেকে জেলা কর্তৃপক্ষের কাছে টপ সিক্রেট রিপোর্ট পাঠিয়ে বলা হয়েছিল যেভাবে গণ্ডগোল হচ্ছে তাতে যে কোন সময় ওখানে সাম্প্রদায়িক ছাপামা বেধে যেতে পারে। ইনটেলিজেন্স ব্রাণ্ড থেকেও মহাকরণে অনুরূপ রিপোর্ট পাঠানো হয়েছিল। আশ্চর্যের ব্যাপার এ রিপোর্টগুলোর কোন গুরুত্ব দেওয়া হয় না। অন্য আর একটা রিপোর্টে পরিষ্কার করে বলা হয়েছিল যে, দুটো দলই চাপড়াতে তাদের আধিপত্য বিস্তারের আশ্রয় বনবনানি শুরু করেছে। নতুন জেলাশাসক মাত্র দু মাস আগে কাবড়ার গ্রহণ করেছেন। যেদিন থেকে গণ্ডগোল শুরু হয় সেদিন পুলিশ সুপার ছুটি কাটিয়ে কাজে যোগ দেন। এ দুজনের কথা নয় বাদ দিলাম আরো তাবড় তাবড় অফিসাররা কি করছিলেন। নদীয়া একটা সেনসিটিভ সীমান্ত জেলা। পাশেই বাংলাদেশ। ওপার থেকে এপারে এসে গরু চুরি, অনুপ্রবেশ লেগেই আছে। সুতরাং এই জেলাকর্তৃপক্ষের সবদিকে সব সময় সতর্ক দৃষ্টি রাখার প্রয়োজন। জেলাশাসক বলবেন সবে মাত্র এসেছি। এখনও পর্যন্ত এই জেলার ভৌগোলিক সীমানা যত্নে ঠিকত পারিনি। পুলিশ সুপার বল-লেন, সবে মাত্র কাজে যোগ দিয়েছি তাই একটা গ্রামে আগুন লাগানো হয়। মাত্র এক মাস ধরে ছোট বড় অনেক গণ্ডগোল হল কিন্তু তার রাজনৈতিক মোকাবিলায় জন্যও কোন দলকে এগিয়ে আসতে দেখা যা়। নি। দু পক্ষের বহু লোক অভিযোগ করেছেন কোন কোন পন্থায়ত সদস্য বাড়ি-বাড়িতে আগুন লাগিয়েছে। কয়েক দিন বাড়িতে আগুন লাগানোর ঘটনা রিপোর্ট ঘটিছিল। ২০ জুন থেকে দিনের বেলায় শুরু হল

চাপড়া। ২২ জুন চাপড়া থেকে ৬ মাইল পশ্চিমে সকাল ৯টার কল্যাণাডিহ নামে একটা গ্রামে আগুন লাগানো হয়। মাত্র এক ঘণ্টার মধ্যে একশোটা বাড়ি পুড়ে ছাই। এইভাবে ১৪টা গ্রামে প্রায় সাতশো বাড়ি পুড়ে ছাই হয়ে গেল। কল্যাণাডিহতে যে আগুন লাগানো হল তার তিন-চার দিন আগে স্থানীয় অধিবাসীরা বিভিন্ন গোলা-মেলে পকেটে পুলিশ পিকেট বসাবার অনুরোধ জানিয়েছিলেন। ধানার বড়বাব, বা মেজবাবের সেই ছেঁদো কথা। ফোর্স-টোস নেই। রিকুইজিশন করা হয়েছে এখনও এসে পৌঁছায় নাই। যেচারী গ্রামবাসীরা। সবচেয়ে কষ্ট হয়েছে গোল্লাডাঙা গ্রামের। এ একটা গ্রামেই প্রায় তিনশো বাড়ি পুড়েছে। দেখা গেছে ঘটনা ঘটান দু-তিন ঘণ্টা বাদে পুলিশ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়েছে। বল্লাডাঙা গ্রামের একটা ঘটনার কথা উল্লেখ করছি। সকাল ৯টার সময় জেলাশাসকের কাছে একটা 'ড্রাস' এল যে একদল সশস্ত্র লোক পুলিশ পাটির বন্দুক ছিনিয়ে নিয়ে নিয়েছে। বন্দুক উদ্ধার করতে আর একদল পুলিশ স্থান এ গ্রামে গিয়ে পৌঁছেলো তখন বেলা প্রায় ১২টা। ততক্ষণে এ বন্দুকগুলো হয়তো বাংলাদেশে পাচার হয়ে যেত। যাই হোক দেরিতে হলেও পুলিশ শেষ পর্যন্ত বন্দুকগুলো উদ্ধার করেছে। ছোট বল্লাডাঙা, বড় বল্লাডাঙা, কঠগোড়া এবং লাখিমপাড়া গ্রামেও ব্যাপক ছাপামা হয়েছে।

ঘটনা সেদিন ভয়াবহভাবে ঘটলো। তখন সেই ট্র্যাডিশন। মন্ডীরা ছুটলেন, ছুটলেন পুলিশের বড় কর্তারা। দিল্লিতে গেল ফোন ও এস ও এস। পুলিশ চাই আরো। শেষ পর্যন্ত মুখ্যমন্ত্রীকেও ছুঁতে হল। ১১৪ ধারা জারি হল। পুলিশ পিকেট বসলো। জারি হল কাফর। ইনটেনসিভ পুলিশ পেট্রোলিং, বেতার ড্যান, রেডিও লাইং স্কোয়াড। সে এক বিরাট ব্যাপার। আমাদের সবটাই চোর পালালে বাঁশি বাড়ার মত। চারিদিকে সাজ সাজ রব। কক্সবাজার আর মহকরণে হটলাইনে ঘটায় দন্টার খবর, তাজা খবর। চীফ সেক্রেটারী হোম সেক্রেটারী সব তত্পর। সবার চোখে তখন উন্মেষের ছাপ। এসবের পর অবস্থা যখন শান্ত হল তখন সেই পরিচিত শব্দ-গুলোর সমারোহ। সিচুরেশন আন্ডার কন্ট্রোল, নরমাল, পিসফুল। কিসের পর না, ৩২টা প্রাণহানি, সাতশো বাড়ি পুড়ে ছাই, আহত একরশ মানুষ। হাজার হাজার লোক ছিন্নমূল হবার পর।

ওপদ্রুত অণ্ডলে গিয়ে অনেক অভিযোগ শুনছি। যেমন সময় মত পুলিশ এলে এই ভয়াবহ কাণ্ড ঘটত না, গোড়া থেকে বি এস এডকে ডাকা হলে অবস্থার অবনতি ঘটত না। সময় মত কাফর জারি করা হলে কক্স-নগরে কোন ছাপামা ছাড়া না। পশ্চিম-বংগের বামফ্রন্টের নীতি এ ব্যাপারে খুব পরিষ্কার। সাম্প্রদায়িক ছাপামাকে এরা

কোন দিন প্ররয় দেন নি, দেবেনও না। চাপড়ার পরিণতির অবনতির সংবাদ মহা-করণে পৌঁছেতেই মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসু চীফ সেক্রেটারী, হোম সেক্রেটারী এবং অন্যান্য অফিসারদের সঙ্গে বৈঠকে বসে পরিষ্কার ভাবার বলে দিলেন, দৃষ্টান্তকারী-দের দেখামাত্র গুলি করার নির্দেশ পাঠান। ভারতের বহু রাজ্যে সম্প্রতিকালে ভয়াবহ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা ঘটেছে। সৌদিক থেকে গত ১৫ বছর পশ্চিমবঙ্গ ছিল নিশ্চলক্ষ। গত বছর মাইনরিটি কমিশনও এ-ব্যাপারে পশ্চিমবংগের প্রশংসা করে গেছেন। চাপড়ার পরিণতির যেদিন অবনতি ঘটে তার আগের দিন নরাদীক্ষিতে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির ব্যাপারে একটা বৈঠক অনুষ্ঠিত হয়। এই বৈঠকে রাজ্যের বিচারমন্ত্রী শ্রী হালিম বলেছিলেন, সাম্প্রদায়িকতা বলতে পশ্চিমবংগে কিছু নেই, এজন্য আমরা গর্বিত।

যাই হোক চাপড়ার ওপর একটা সজ্ঞা দৃষ্টি রাখা হলে এই গর্ব ভেগে যেত না। চাপড়ার ঘটনা থেকে এই সরকারকে নতুন করে শিক্ষা নিতে হবে। আর একটা আশ্চর্যের ব্যাপার তিন হাজার। ভারতীয় নরনারীকে কেন বাংলাদেশের কুড়িঘা জেলার যেতে দেওয়া হল। সীমান্তে কি কোন প্রহরা ছিল না? জেলা কর্তৃপক্ষের একথা জানা উচিত ছিল যে বাংলাদেশ এ নিয়ে জল খোলা করবেই। ঠিক তাই হল। ওখানে গেল তিন হাজার লোক। বাংলাদেশ সরকার বললেন, ৩২ হাজার। বিভিন্ন ঘটনার মতু ঘটলো ৩২ জনের ওরা বললেন, ৫০০। তারপর কুড়িঘাতে একটা ক্যাম্প আটক রাখা হল ১৫০০ ভারতীয় নারী ও শিশুকে।

কয়েকটা ডাকাতের ঘটনাকে কেন্দ্র করে এত বড় একটা কাণ্ড ঘটে গেল। আমি আগেই বলেছি নদীয়া একটা সেনসিটিভ জেলা। ঠান্ডা তো ঠান্ডা একবার আগুন জ্বললে ঝুকে নেই। ১৯৬৬ সালের খাদ্য আন্দোলনে এই জেলা জ্বলে উঠেছিল।

যাই হোক নতুন করে এই সাম্প্রদায়িক শক্তির মাথা চাড়া দেওয়ার ব্যাপারটা খুব শক্ত লক্ষণ নয়। দাঙ্গার অংশ গ্রহণকারী দৃষ্টান্তকারীদের সরকারকে কঠোরভাবে সাজ দিতে হবে। যে সব এলিমেন্ট এখনও আন-আইডেন্টিফায়ডে তাদের খুঁজে বের করতে হবে। চিরচিরুত সেই ইনটেলিজেন্সের বদলে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সংবলিত ব্যাপারে পুরোভাব দেবার জন্য নতুন মেনি-নারীর দরকার। এই ব্যাপারটা সরকার একটু ভেবে দেখুন না। যদি কোন গ্রামে সাম্প্রদায়িক ছাপামা হয় তাহলে পচি বছরের জন্য এ গ্রামের উন্নয়নমূলক কাজ বন্ধ রাখা হবে—এই হুঁশিয়ারীটা দেওয়া যায়। কিনা। গিটনি কর ইত্যাদি অনেক কথা শুনছি। মা ফজল, কচাচ। ভাই বলছি সাম্প্রদায়িক ছাপামা রোধে নতুন একটা কর্তার ব্যবস্থা গ্রহণের কথা সরকারকে আজই ভাবতে হবে



শবযাত্রা

রাজকমল চৌধুরী

ঘরবাড়ীর জানলা দিয়ে যখন সন্ধ্যা নামে, মনে হয়, ধীরে ধীরে অঁচিরেই অন্ধকার আরো আড় হবে—তখন বাড়ীতে বসে থাকতে ইচ্ছে হয় না। সমস্ত দিন তো ঘরেই কেটে গেল। কাপড়-চোপড় মোষাখার করতে, ইশ্টি করতে—পাশের ঘরে নন্দিতা বৌদির সঙ্গে গল্পগাফের এবং রেডিও শুনতে। রেডিওটা লোকাল স্টেট, সুতরাং একটা স্টেশনই বাজে—কলকাতা। কিন্তু উমারানীর বাংলা গান ভাল লাগে না। ভাল লাগে না এর মিষ্টতা—পছন্দ হয় না এর স্বরের কোমলতা হাল্কা চড়াই উতরাই আর শিরায় প্রেমের অনুপ্রাণ! বা ভাল লাগে তাকে পাবার উপায় নেই। উপায় নেই এজন্য যে, সুকুমার মাত্র সত্তর টাকা পায়। ও ম্যাটিক ফেল। বারবার পরীক্ষা দিয়েও পাস করতে পারে নি। এখন বছর কয়েক ধরে একটা অফিসের পিওন। চল্লিশ টাকার কাজে চুকোছিল—এখন সত্তর হয়েছে।

আর সত্তর টাকা হওয়ার পরই বেহালা ক্যাম্পের উমারানীকে বিয়ে করে ঘরে এনে তুলেছে ও। অবিশা, ঘর নিজের নয়—ভাড়া। শঙ্কর দাস গাঁলের গোয়ালানের খটলের পেছনে একসার অনেকগুলো ঘরের একটা ওর। পনেরটা ঘর। বড় কামরার ভাড়া দশ টাকা। সুকুমার বাবো টাকার ছোট কমরা নিয়েছে। বিজলীবাসি নেই। সামনে জলের কল আদ পেছনে ভাঙ্গা দেওয়ালের দ্বারমুখ। বর্ষায় নাল নদমার জলে গলিটা

ভরে ওঠে। ঘরের মধ্যে ভিলে ওঠে। সুকুমার কোথেকে যেন একটা রেডিও নিয়ে এসেছে এবং উমারানী তাতে খুসীই হয়েছে। লোকাল স্টেট—ব্যাটারীর। নতুন ব্যাটারী কেনার পরসা প্রায়ই থাকে না।

প্রায়ই সুকুমার দেবী করে বাড়ী ফেরে। মদ খেয়ে এলে রাতে কিছু খায় না। চুপচাপ শূন্যে পড়ে। চে'চামেচি করে না। মদ খেলে ও আরো চপচাপ, কেমন যেন ভয়ে সড়োসড়ো হয়ে যায়। উমারানীর আপত্তি কিন্তু মদে নয় ওর এই নিশ্চলতায়। ও যেন বড় তুফান চায়। যেমন ঝড়বাগটা বেহালা ক্যাম্পে আসত। পুলিশের গাড়ী আসত আর নরসিং পানবালাকে দোকান থেকেই তুলে নিয়ে যেত। সকলেই জানত নরসিং পান বেচে না-বেচে চোর্য চালানোর মদ—শরাব। আর রাত একটু বেশী হলেই প্রীপতি কুমারের বাড়ীতে যেন প্রলয় শব্দ হত। কখনও কখনও টাকসী করে ধোপদরসত জামাকাপড় পরে বাবুরাও আসত। আসত এবং রাতভোর আটার মত জমে যেত! কেবল প্রীপতি কুমারই নয়, বেহালা ক্যাম্পের সবচেয়ে বদনামী জায়গা ছিল নীলিমা মাসীর ঝুপড়ি। ঝুপড়ি, ঝুপড়ে ঘর নয়—ইপ্টের প্রাচীন বাড়ী। বাড়ীটোতে বেশ খাসা তিন চারটে ছোট ছোট ঘর ছিল। প্রত্যেক ঘরে রিফউজী শ্রীলঙ্কাকেরা বাস করত। সঙ্গে ওদের

কাচা বাড়ী। কখন কখন কোন শ্রীলঙ্কাকের স্বামীও হঠাৎ চলে আসত।

এজন্যই বিকেলের পর ঘরে বসে থাকতে ইচ্ছে হয় না। উমারানী থাকল থেকে তেলের শিশি ও চিরুণী বার করে। মার-কোল তেল দিয়ে কেশ বিন্যাস করল। গারে পাউডার, শিখের সিঁদুর, কপালে সিঁদুরের টিপ পরল। মেজাজ শরীফ থাকলে চোখে কাজলও পরে। ঘরে তালো লাগিয়ে, চাবি প্রতিবেশীর কাছে দিয়ে বলে : বেহালা হাচ্ছি। সুকুমার এলে বলে দিও আমার দিদি এসেছিল। ওর সঙ্গেই গেছি।

নন্দিতা বৌদি উমার এরকম নিজলা মিথো শূন্যে মচকি হাসল। ওর জন্যও উমাকে মাঝে মাঝে এরকম মিথো বলতে হয়। এরকমই কোন মিথো কথা। এরকম ছোটখাটো করণে মিথো কথা। মিথোর বেসাতি চলেই। না চলে উপায় নেই। উপায়ও নেই—জীবনে কণিকের মিশ্রতার স্বাদ নেই।

এই মিশ্র হল মিথো কথা বলা। মিশ্র হল বেহালা ক্যাম্পের চাঁদতারার বেশ ছোট ঘরটি। চাঁদতারা নীলিমা মাসীর ঘরে ভাড়া থাকে। একেবারে একলা। মাথার সিঁথিতে সিঁদুরের মোটা দাগ—কিন্তু, নিয়সন্তান এবং অন্ধকারে শবাসঙ্গ দেবার মত কোন পতিদেবতাও নেই। কখনও ছিল কিনা কেউ জানেও না। একদিন ছোট একটা টিনের স্ট্রুটপ নিয়ে এক বস্ত্রের সঙ্গে নীলিমা মাসীর কাছে এসে উঠেছিল। বস্ত্র ওকে পৌঁছে দিয়ে অদৃশ্য হল—তারপর থেকে আজও ওকে কেউ দেখেনি। নীলিমা মাসী কিংবা আর কেউ কখনও জিন্সাসা করেনি : ও কেন আর ফিরে এল না কিংবা মাঝে মধ্যে খোঁজ নিতে আসে না কেন। মনে হয়, এরকম জায়গা থেকে কেউ একবার গেলে মিতারবার আর পা রাখে না।

আমাদের সমাজস্বীবন ছোট-বড় মানান অংশে বিভক্ত। এরকমই একটা অংশ। বেহালা ক্যাম্প। রেলওয়ে লাইনের নীচে ছোট একটা বস্তী। এরকম বস্তীতে ভরলোক কেউ থাকে না—থাকে ছোট-লোকেরা। গরীবেরা। তেলার মাল বওয়া কলি। বাস স্টপে থামোনা দাঁড়িয়ে থাকা মেয়ের দল। ভিখারীদের জমজমাট আড্ডা। নোংরার স্তম্ভ : নালি নদমার কিশোরীল কছে কটি। চতুর্দিকে কাঁদা-পিকে ভরা খন্দ, খাল বিল ডোবা। আর তাতে মরা কুকুরের পচে ফুলে ওঠা লাশ। কুকুরের মড়া।

এখানের বস্তীতে ভরলোকেরা থাকে না—কিন্তু, কোথাও ঠাই না হলে চলে আসে এখানেই। চলে আসে এবং রাতের অন্ধকার কেটে গেলে চলেও যায়। যেমন উমারানী মা আর দিদির নিয়ে বেহালা ক্যাম্পে এসেছিল এবং সুকুমারের হাত ধরে ফিরে গিয়েছিল। মা অসুস্থ হয়ে

বাঁচল। দিদি মরেনি এখনও ওখানেই। দিদি এবং তার চান-পাচি ছেলেমেয়ে। ছেলে কোন চারের দোকানের চাকর। বাচচারা ছোট। উমারানী শংকর দাস দিয়ে এলেও দিদির কাছে যায় না। চাঁদতারার কাছে চলে আসে। দিদির ওর বলা হয়—অকারণ বলা।

ঘণ্টার ভেতন বিশেষ কোন কারণ নেই। রানী এখন ওর সঙ্গে থাকত তখন। ওকে কোনরকম দুখে-কষ্ট দেয়নি। ন নাশিন নেই। শাপ-শাপান্তিও নেই। হাসাও নেই। আর এখন উমারানী মায়ের সঙ্গে চলে যেতে চাইল তখনও ন কোন আপত্তি করেনি—নাথা দেয়নি। ন অভিযোগও না। শব্দ বর্জিতঃ—
—শংকর দাস লেন খুব দূরে নয়। এই ইচ্ছা হবে চলে আসিস।

এখন দিদি লানে, উমারানী হামেসাই গলা ক্যাম্প এক বছর কাছে যায়। দিদি নিজের কোন ছেলেমেয়েকে তারার কাছে কোন খোঁজ-খবর নিতে চায় না। না। কোন অভিযোগ নেই।

উমারানী দিদি ইদানিং যেন পাখির গ গছে। বাচচারা কাদতেই থাকে। কোন হাল নেই। পনের বছরের বড় ছেলে মথুে দর দুঃখ এবং পকেট ভিড়ির বাঁড়িল যে বাড়ি ফেরে। আট বছরের একটা যে মায়ের দয়ার মারা গেছে। কিন্তু, দি তবু পাখর।

বেহালা ক্যাম্প থেকে মাইল দুয়েক রে আলপূরে একটা বাড়িতে বাসন তার কাজ করতে যায় ওর দিদি। সকাল ধায়া এটা উদ্ভূত খাবার দাবার নিয়ে আসে। ছেঁড়াখোঁড়া কাপড়চোপড় যা দেহ রা নিয়ে আসে। পরো মাস কাজ করার পাঁচিল টাকা। এবং চার পাঁচটা ছেলো-পেল। পনের বছরের বড় ছেলেটা। সংসার কুট এক পরমা দিয়েও সাহায্য করে না। বড় উমারানী দিদির কাছে যায় না। কেন খজ খবর নেয় না। এসবের কারণ মাত্র কিছুই নয় ঘ্যা। আর ঘাসারও কোন গণন নেই।

ঘণ্টার কোন কারণ নেই উমারানী নজের ইচ্ছায় প্রথমবার চাঁদতারার ঘরে গিয়েছিল। দিদি জানত উমা ওখানেই চাচ্ছে। দিদি আরও জানে বেহালা ক্যাম্প প্রত্যেক মেয়েই প্রথম ওখানে যায়। নীলিমা হাসীর ঘরে। কামরা চাঁদতারার হোক তথবা অন্য কারুর ডাঙে কিছু যায় আসে না। কিন্তু, দিদি ব্যর্থ করেনি। মা মরে বচেতে আর দিদিও ওকে ব্যর্থ করেনি। উমা নিজের নিজেকে কখনও ব্যর্থ করেনি যদিও ও বহুবার সমঝদার ছিল। জানত যে, চোন্দ-পনের বছর সমঝদারীর পক্ষে কিছু কম বয়স নয়। আর আলকাল তো মায়েরা মায়ের পেট থেকে পাথনা নিয়েই জন্মায়। আর উমারানী তো বেহালা ক্যাম্পের মেয়ে। অধিকারের সবরকম



জাত্যন্ত বেপারেরা ও অসংঘমী জীবন ছিল রাজকমল চৌধুরীর। জীবনকে গভীরভাবে উপলব্ধি করার জন্য এবং সাহিত্যে তেমনই একটা কিছু সৃষ্টি করার জন্য যে কোন শাস্ত্রবিরোধী নীতিবিরোধী কাজ করতে তিনি পিছপা হতেন না। তাই হয়ত ছিলেন দিল-দরিয়া। অধ্যয়ন মদ্যপান, নারী এবং বেশ্যায় আসক্তিজানিত উচ্ছৃংখল জীবন তাকে অস্পায়ের পাশে টেনে নিয়ে গেছে। তবু সে কটি রচনা তিনি সৃষ্টি করে গেছেন হিন্দী মৈথিলী সাহিত্যিক ও পাঠক মহলে অবিস্মৃতিতভাবে তা স্বীকৃত—অভিনন্দিত। 'শবদায়া' ছোট-গল্পটি পাঁচটি প্রান্তে হিন্দী গল্পের মধ্যে অন্যতম। (জন্ম ১৯২৯, মৃত্যু ১৯৬৭)

চেহারা ও চিন্ত, জ্ঞানত। নোংরামীর সব গন্ধ ও বৃক্ষত।

বিকেল হলেই ক্যাম্পের মেয়েরা রিকসায় চেপে কোথায় যেত? নিরখু পাণ্ডেকে বস্তীর সবাই কেন এত ভা করে? বেশন সেকানের মালিক লালাজী প্রতিদিন সকালে কেন সুরমা দেবীর বাড়ি যায়? পাঁচিল বাড়ি কেন আসে? সীতা কেন লাইনে যেতেই মরল কেন?

এসব প্রশ্নের সঠিক উত্তর উমারানী জানত। তবুও সেদিন লালাজীর দোকানে ওর সঙ্গে চাঁদতারার দেখা হয়েছিল এবং অভিযোগ হইয়াছিল। সেদিনই ও ঠিক করে নিয়েছিল যে নীলিমা হাসীর বাড়ি ও নিশাই যাবে। চাঁদতারার সঙ্গে দেখা করতে যাবে।

ও দেখা করতে গিয়েছিল। দিদির দেওয়া চণ্ডা লাল পেড়ে শাড়ী পরে রাত প্রায় সাট-আটটার সময় চাঁদতারার ঘরে গিয়েছিল একদম একলা। চাঁদতারারও একলা ছিল এবং মোহর মিছানার ওপর বসেছিল। সগারোটির একটা খালি টিনে টাকা, দু টাকা ও খচরো পরমা গুণেছিল। খচরো-গুণুলো সব এক জায়গায়। লালাজীর

দোকান হাটো একসঙ্গে এতগুলো পরমা উমারানী এর আগে কখনও দেখেনি। পণ্ডার টাকার বেশাই হবে হয়ত। চাঁদতারার মূর্তি হালল। মাথা তুলে বলল, এসো বোস। পরমা গুণাই। গুণে ভেতর জ খাওয়াব।

পরসাকড়ি গুণে মাইরে এ টিনে রেখে নিয়ে উমাকে বলল, তুমি এক মিনিটের জন্য ঘরের বাইরে থেকে যাবে এসো।

পরমাগুলো লুকিয়ে রাখব। কিন্তু মনে ক্ষেপ না রাশী এটাই আমার সম্বল। হঠাৎ বাঁ কিছু হলে বার চাফলে খেয়েচর মা পাড়ব।

উমারানীর খারাপ লাসেনি কথাসলো—কিন্তু মনেও করোনি। টাকা পরসার ব্যাপারে কাউকে বিশ্বাস করা উচিত নয়। আর মনে কি আছে কে বলতে পারে। আর সীতা বলতে কি সে তো সিন্ধেও চলে। দিদির অনেক পরমা চুরি করেছে। বেশী নয় আশি—একজানা কি বড় ক্ষেপ দু'আনা। চানাচুর কোচকা কিনে খেয়েছে। পকোড়া খেয়েছে। কখন কখন কাঁচ সিগ্রেট খেয়েছে।

উমারানী বাইরের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে হইল—আর চাঁদতারার অন্ধকারে লুকিয়ে রাখল টাকা-পরসার টিনটা।

চাঁদতারার পাশের কামরাটা হল রাম-দুলাল মাঝর। রামদুলাল মাঝ আগে মাহ বেচত। এখন অসুখে পড়ে আছে। আর নিজের দুটি মেয়ের মধ্যে মারাপিট লাগিয়ে দিয়ে মাঝে মধ্যে মজা উপভোগ করে। অসুখ লোক আর কি করে? মেরে দুটোই নতুন আগল্ডকদের উৎপাদ সহ্য করে, খেলতাম্বিত করে, মাঝে মাঝে মারাপিট লাগিয়ে দেয়। এই হল বেহালা ক্যাম্পের জীবন। ওরা সবই মানিয়ে নিয়েছে।

কুণ্ঠিত করুণা মেয়েদের কে বিরে করবে। বসেস বিশ-পাঁচিল হবে হয়ত কিন্তু, এরই মধ্যে বাড়িয়ে গেছে। সেহে সের-দু'সর মাংসও নেই যে কাবাব করা যেতে পারে। কিন্তু, তবু ওরা কাবাব হয়ে বার। উমারানী উকি মেরে দেখল, রামদুলাল মেঝে শুরে আছে আর শান্তি এবং মাস্তি নিরখু পাণ্ডের সঙ্গে ফিসফাস কথা বলছে।

নিরখু পাণ্ডেকে দেখেই উমার রক্ত ঘেন লুকিয়ে গেল। এবং প্রায় একসকে চাঁদতারার ঘরে ঢুকে পড়ল। চাঁদ বলল, তুমি এখানে বোস। চৌমাখার দোকান থেকে দু'প্লাস চা আনিছি।

—না...না। আমি একলা বসব না' ভোমার সঙ্গে যাব।

—না রানী। তুমি এখনেই বোস। সাধ্যার সময়। ঘর বন্ধ করে যাব না। কেউ এসে গেলে খালি হাতে তাকে ফিরে যেতে হবে। তুমি বোস না। আমি এই গেলাম আর এই এলাম। কেউ এলে ভয় পেও না। বসেই থেক...

চাঁদতারা মাথার ঘোঁরাটা টেনে কোন থেকে দূরীত্ব করেছিল প্লাস নিয়ে বাইরে বেরিয়ে যাবে এমন সময় উমারানী মিনতি করে কল আনাকেও সঙ্গে নিয়ে চলে যা। ওপরের ঘরে পাঁচতলী বসে আছে যে... যদি এদিকে চলে আসে?

—আসে তো কি হবে। চাঁদতারা হালতে লাগল। বলল, ওর ভোঁ রাঙ্গা-মালের মত চেয়ারই সার—আর কি আছে ওর। ওকে ভোঁ ব্লেক পরম্বেরাই ভর পার—মেরেছেলো ভর পাবে কেন? আমি পড় হ মাল ঘরে এখানে আছি কিন্তু শালা একবারও এদিকে আসেনি। হালতে হালতে বাইরে বোঁররে গেল চাঁদতারা।

উমারানী চূপচাপ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইল। দরজার স্ক্রেনে আটকান একটা ছবি বেন। অন্ধকার চতুর্দিকে। অন্ধকার এবং বাবা। হাসাহাসি করছে। দূরে কারুর যিচ্চু চাঁৎকার করে কাঁদছে। যদি এ সময় মিন্ধু পড়ে চলে আসে তো... যদি কোন মনুষ্য অনেনা লোক চলে আসে তো... উমা ভাই, ছোট্ট এ বরটার পারচার করতে লাগল। কোথাও কোন জানলা নেই। ছাসের কলসার একটা লণ্ঠন বুলছে। তেল কম তার ছোট লণ্ঠন। আলো অত্যন্ত কম। প্রত্যেকটা জিনিসই কেমন যেম হলদে হলদে দেখছে। কলসারের একপাশে রামকৃষ্ণ পরমহংস-সিঁবের ছবি। রামকৃষ্ণ সেন মস, যুদ্, হাস-ছেল। পরমহংসের সামনে ভগবতী দেবীর কোন ছবি নেই। চাঁদ-তারার খব আছে—আর সেই ঘরে উমারানী আছে। পনের বোল বছরের উমা। যে উমা জানে এ ঘরে অনেনা অজানা লোকই বেশী আসে। আরো অনেক কিছ্, জানে ও।

হঠাৎ বাবো ভের বছরের একটা মেয়ে লোঁড়তে লোঁড়তে এসে হাজির। কাঁদছে। চোঁচাচ্ছে এবং ঐ অবশ্যভাই ঘরে ঢুক পড়ল। উমাকে দেখে একটু ধামল বেন, পরে বলল : মা মরে গেছে। আমার মা মরে গেছে। বাবা কাঁদছে। তারচাটীকে ডাকছে...

উমা এই মেরেটাকে চেনে—জানে। বাস নীপে ভিক করে। নাম বোখহর মিন্ধু। মিন্ধুর মাও এখানে—এই বাড়ীতে থাকে। ওর বদলার আছে ওর। তাহাড়া খুব সস্তা কিনেছেলো। ওর শ্বাশীও ঐ রকম। দুটো

চাঁকায় বড় মেরেটাকে বেচে দিয়েছে—হয়ত দু-একপাতে মিন্ধুকেও বেচেবে।

মিন্ধু অনেকক্ষণ পূর্বস্ত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাদিল কিন্তু চাঁদতারা এল না। প্রায় ঘণ্টাখানেক কেটে গেছে হয়ত। কিছ্-ক্ষণ পর মিন্ধু চলে গেল। উমারানী আবার একলা হয়ে গেল। এরপর আরো এক ঘণ্টা শেরিরে বাবার পর একটা নতুন, অচেনা লোক এল। সাদা পাঞ্জামা পাঞ্জাবী পরলে। মূখে সিগারেট। দোহারো চেহারা। হাতের কল্লীতে চকচকে ঘড়ি। আঙ্গুলে আংটি নেই। সোনার বোতাম নেই। পায়ের চটি পুরনো। চেহারাটাও পুরনো। চোখে আশা নেই—নেই উল্লাস। উলসীও নয়। সবই যেন 'ঠিক আছে' এমন ভাব।

দরজার কোণে চটি ছেঁড়ে চেয়ারে বসল লোকটা। উমারানীও বসেছিল—উঠে দাঁড়াল। ও বলল : বোল...বোল। দাঁড়াছ কেন? বসে পড়। তোমার নাম তো উমা-রানী? না? চৌরাস্তার চাঁদতারার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। ও আসছে। পান-টান নিতে আটকে গেছে হয়ত!

লোকটার চোখেমুখে নবাগতের কোন লক্ষণ নেই। বরং আত্মীয়তার হাবভাব। উমারানীর ভর ভেগে গেল। বলল : মিন্ধুর মা মরে গেছে।

—কি! পেছনের ঘরের মিন্ধুর মা? ওর তো মরাই দরকার ছিল। কোন অসুখ ছিল না ওর? ভালই হল মন্থি পেয়ে গেল। খুব ভাল হয়েছে। ও আবার একটা সিগারেট ধরাল। বলল : উমারানী এক সেরাস লজ খাওয়াও। গলা শুকিয়ে কঠি হলে গেছে।

কিন্তু চাঁদতারা এল না। হয়ত ওদিক থেকেই মিন্ধুর কাছে চলে গেছে। মিন্ধুর মা মরে গেছে—ভাই হয়ত দেরী করে ফিরবে। এমন কোন অসুখ নেই বা ওর ছিল না। মরে গেছে ভাল হয়েছে। কারেক বছর পরে মিন্ধুও মরে যাবে। চাঁদতারাও মরবে। দিদিও মরবে। সবাই মরবে। কেবল আমি মরব না। কেবল আমি মা...কেবল আমি...

মেহালা ক্যাম্প এবং লক্ষর দাস লেনে অনেকগুলো রাস্তা এসে মেহামেশা করে। উমারানী এসেই মধ্যকার একটা সড়ক। একটা গলি আছে যার কোন আদি অন্ত নেই। কোথাও বিভ্রাৎ নেই—বেধন, একটা নদী। বহুতা নদী—যে নদী চূপচাপ আপদ-মসে চূপচাপ করে চলে।

উমারানী রেলওরে পূলের কাছে মেয়ে গেল। এবং রেল লাইন ঘরে এগুতে থাকল। নিতে মেয়ে গেল একবার। সামনেই মেহালা ক্যাম্পের বড় বস্তী। বস্তীর বাইরের দর-দালে কোন এক সার্কাল কোম্পানী তাঁবু ফেলেছে। বড় বড় পোস্তার চতুর্দিকে। লাউড স্পীকারে কিছের গান বাজছে। চৌরাস্তার দোকানগুলোর ভীড়। চারের দোকানের কম্বাইন মূবকদের কচকচানি।

কিন্দ্রানলও চৌরাস্তার সীমিত দোকান

এল। বলে : চন্দ্র, তোমার ওপর খুব রুখে আছে। তুমি ওর ছোট্টভাইকে কেন থাকতে দাও। সতেরো-আঠেরো বছরের ছেলে। অসুখ। কেন ওকে নষ্ট করছ? চন্দ্র খুব রেগে আছে!

—রেগে আছে ভোঁ আমার কি? কি করবে ও আমার? উমা পথ চলতে চলতেই বলে : বিল্দুকে আমি ডেকে আনি নাকি! চাঁদতারার কাছে আঙ্গুল আসে। আমিও বাই। নষ্ট হবে তো আমার কি। চন্দ্র রাগলে বোল ও বেন আমার সামনে আসে। বেহালা ক্যাম্পের মেয়ে আমি নই যে, ওর পেয়ে যাব।

কিষণদাস ফিরে গেল। উমারানী একাই রাস্তা পার করল। নীলিমা মাসীর বাড়ীর আগে একটা চৌরাস্তা আছে। ওখানে একটা 'ডা-খানা' আছে। পান-বিড়ির দোকান দুটো। একটা সেলুন।

রজন সেলুনে বসে শির মালিশ করাচ্ছিল। আর উমার জনা অপেক্ষা কর-ছিল। উমারানী সেলুনের দিকে তাকিয়ে মূর্চ্চক হাসল কিন্তু ধামল না। এগিয়ে গেল। সেলুনবালা রজনকে বলল : দিল্লী মেল এসে গেছে রজন ভাই। এবং কিস্তার সঙ্গে রজনর মাথার চিবুনী বোলাতে লাগল।

উমারানী অন্ধকারেই পা চালিয়ে চাঁদ-তারার ঘরে এসে পৌঁছিল। চাঁদতারা তখন ক্যাম্প খাটের এক পাশে চোখ বুঁজে, দু-হাতে বুক চেপে শূয়েছিল। উমা চটি চোঁকটের এক কোণে থলে, আঁচলটা ভাল করে কোমরে লড়িয়ে নিয়ে ওর কাছে এসে বলল : বাধাটো কি আমার বেড়ছে?

—দুদিন থেকে মরাছি রানী। এবার বাঁচার কোন আশা নেই। মিন্ধুর বাবা ডাক্তার এসেছিল। বিলিতি ওষুধ খাচাই। কিন্তু রক পড়া কিছুতেই বন্ধ হচ্ছে না রে। সমস্ত কামড়-চোপড় রক্তে ভেসে যাচ্ছে। ডাক্তার তো ভরসা দিয়ে গেছে। বিকেলে ফের এসেছিল—কিন্তু আমার নিজের ভরসা নেই রে...

চাঁদতারা বন্ধন কথা বলছিল তখন ক্যাম্প খাটটা কোঁপে কোঁপে উঠছিল। ও ছটফট করতে লাগল। আবার এক সময় আপনি লাগত হয়ে গেল।

কিছ্, পরেই রজন এসে গেল এবং চেয়ারে বসে জুতোর কিস্তে খুলতে লাগল। ও বিকেলে এসে চাঁদতারার খবরাখবর নিজের গেছে। খুব ভাল হয়েছে। কোন এক কিম্ব কোম্পানীর অ্যানিস্টাণ্ট ক্যামেরাক্সের কাজ করে। রোজগারপাতি ভাড়াই করে। ওর বড় বোন রেডিওতে গান গায়। ছোট বোন কিন্ডার্টার হবে। কলস আগের রজন এক বন্ধুর সঙ্গে চাঁদতারার কাছে এসেছিল। উমারানীর কাছেও প্রায় থাসা যাওয়া শরু করেছে। ক্যামেরা এনে উমা ও চাঁদের অনেক ছবি তুলেছে। বলে : এখন নিজের কিছ্, করার তখন উমারানীকে

দুঃসাধ্য রোগ

একজিমা, সোরোসিস, দাঁড়িত কণ্ড, বক্‌ডোম, বাডরক্‌ড, কলস, বেত-দাসহ আরও অনেক রকম চর্মরোগ হইতে শ্রাবী মৃদুভাঙার জন্য ৪৪ বৎসরের চিকিৎসকগণের চিকিৎসিত হইল। হাওড়া কল্লী কল্লী ১ম মাঘ বোধ সেন, বরুণী, হাওড়া-১, কোম ১ ৫৭-২৫৫৯; দাখা ১ ৫৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (হোমিওপ্যাথ), কলিকতা-১

হিরেইল বাবা। অনেক কিছুই বলে।
জুতো পরলে নিচে রেখে, মেকের পাভা
বিছানায় এসে বসল।

গোলাশী রঙ্গের নকল হুশি দাবাদী
সিঙ্কের লাড়ী পরে উমা এসেছে আজ।
একল অস্পষ্ট আলোতেও ওর গলার পাউ-
ডারের সাপা দাগ দেখা যাচ্ছে। চাঁদিতারা
বলে : আমি বাঁচি না রে উমারানী। মনে
হচ্চে বৃক্কের কলকোটা মেন ফেটে যাচ্ছে...
ওর টুকরো টুকরো মাংস খেয়ে রক্তের সঙ্গ
বেরিয়ে আসছে। তোমরা আমার চিন্তা
কোর না। বসে গল্পগুজব করো। তোমরা
কথা বললে, হাসলে আমার ভাল লাগে...

উমা বিছানার চামড়া তুলে নিয়ে অন্য
একটা আমরলা চামড় বিছিয়ে দিল। বিছানা
ঠিক করতে করতে বলল : আমি বারবার
বারন করেছিলাম। আগে শরীর ভাল হোক।
তারপর যা ইচ্ছা করবে যাও। কিন্তু তুমি
তা শুনবে কেন? সব সময় পয়সার জন্য
হার হার করতে! এবার পরস্যা নিয়ে এসে
থাক!

চোরার ছেড়ে রজন বিছানায় এসে বসল।
ওঁরকে, কোরে দিকে ক্যাম্প খাটে চাঁদ
তারা। দেওয়ালে ছোট মত একটা ফাঁক দিয়ে
নিচে চেয়ে দেখে রজন—বাইরে গাড় অশ-
কার। সার্কাস পাঠির লাউডস্পীকারে
ফিস্কা গীত ভেসে এল। উমা বিছানায়
হালিশ কেড়ে পুঁছে পরিষ্কার করে সাজিয়ে
রাখল। তারপর অন্য কোশে দাঁড়িয়ে নিজের
লাড়ী খুলতে লাগল। লাড়ীর নেচে পেটি-
কোট। পেটিকোটের ওপর হলুদ নীল
বহুরং ফুলের কাপ। ছাড়া হুশি দাবাদী
নকল সিঙ্কের লাড়ীটা পাট করে চেমারে
রেখে দিল। চাঁদিতারা বেস্‌স শূরে—পাল
ফিরে। রজন তখনও এ ফাঁক দিয়ে বাইরে
তাকিয়েছিল। উমা বলল : আচ্ছা রজনবাব,
—বলো। রজন শূরে উত্তর দেয়।

পেটিকোট আর ছাউজে আমাকে খুব
বারান দেখায়। রজনের ভাল লাগে না।
উমার পা দুটো খুব সরু। বৃক্ক চেমন
মাংস নেই। কোমরটা মোটা। পেটে 'সন
চর্ম' জমেছে। ফোলা ফোলা খাঁজ। রজন
শূরে বলে : আজ যদি এভাবেই বসতে তো
কি হয়েছে? যদি বলো তো এক বোতল
বালা নিয়ে আসি। এক টোক চাঁদিতারাও
খেরে নিক।

—কেন বসব না রজনবাব! আমি তো
তোমার জন্যই অভদ্র থেকে আসি!...
ভাড়া আহারও পয়সার দরকার আছে।
চাঁদেরও প্রয়োজন। ও অসুস্থ। তুমি আরাম
করে বোসে বাবু।

উমারানী মতদুর সন্দেহ বেশ দরদ
মাথায় বলল কথাগুলো। এবং বিছানায়
এক কোশে বসে পড়ল। বসে কনুয়ে ভর
দিয়ে এ ফাঁকটা কাপড়ের দলা দিয়ে বন্ধ
করে দিল। এবং উঠে এসে দরজাটাও
দরজার ভেতর ফোলানো লুটনের কপী
বাঁড়ি-কু আরো কামরে দিল। চাঁদিতারা
কনুয়ের কাড়ের কাড়েরে উঠছে। রজন এ-

সবর নিজেকে পানরের মত ভেরী করতে
চায়। আর উমারানী রজনকে, নিজেকে এবং
অসুস্থ চাঁদিতারাকে আনন্দ দিতে চায়।
চাঁদিতারা থেকে থেকে কাড়েরে উঠছে।

উমার মনে পড়ছে, ও যখন প্রথমবার
চাঁদিতারার ঘরে এসেছিল, চাঁদিতারা সেদিন
নিজের এক বন্ধুকে ওর কাছে পাঠিয়ে
'মনুর কাছে চলে গিয়েছিল। মিনুর যা
সেদিন মরেছিল—অনেক দেবীতেও ফেরেনি
চাঁদিতারা। লাশ তুলতে, দশশনে যেতে দেবী
তো হয়-ই। লাশ পোড়াতোও বেশ সময়
লাগে—দেবী হয়। কিন্তু উমারানীর লাশ
জালাতে বেশী দেবী লাগে নি। কামরা,
উমা স্বেচ্ছায় জ্বলতে চেয়েছিল। ওর মধ্যে
ভয়ঙ্কর আগুন ছিল—সবট আগুনের
ফুলকি ছিল, ভাই উমা জ্বলতে চেয়েছিল।
জ্বলছে।

এখন কিন্তু উমা জ্বলতে পারে না।
ভিজ্ঞ কাঠের মত উমার দেহ থেকে শব্দ
খোঁয়াই বের হয়। আগুনের শিখা নয়।

রজন বলল : ঠিক আছে। হ্যারিকেনটা
আরো কামরে লাও রানী। রজনের বৃক্ক
প্রচণ্ড ভারী দুটো মাসস্পিগন্ড খুলতে
যেন। বরফ জমে যাওয়া ঠাণ্ডা মাংসের
স্পিগন্ড। উমারানীও লাশের মত ঠাণ্ডা।
আগুনের মত পরম শব্দ ওঁরকের ক্যাম্প-
খাটে শূরে হাকা চাঁদিতারা। চাঁদিতারা
অচেনা অবস্থায় ডিলিরিয়াম বকে যাচ্ছে :
একটা মানবের দাম তিন টাকা। মাসে
তিরিশ দিন। তাহলে তিরিশ দিনে তিরিশটা
মানবের দাম নশ্বই টাকা। কামরার ভাড়া
বিশ টাকা। তিরিশ দিন মাছ-ভাত খাবার
দাম তিরিশ টাকা। আর একটা লোকের
দাম তিন টাকা। হিসেব মেলে না... যদি
শরীর ভাল হয়ে যায়... আজ না বললে...
হিসেব গিলছে না... কিন্তু লিভানার নিচে
একটা গর্ত আছে। সেই গর্তে একটা
সিগারেটের টিন আছে। টিনে টাকা পয়সা
আছে। উমারানীর সিগারেটের টিনে টাকা
আছে। একটা মানবের দাম তিন টাকা।

মনে হয় চাঁদিতারা অস্ত্রান হয়ে পড়ল।
উমার জ্ঞান আছে। মডার মডুই ঠাণ্ডা
উমাকে হঠাৎ ধাককা মেরে বিছানা থেকে
ফেলে দিল রজন। উমা ধাককাটা সামলে
নিল—রজন উঠে দাঁড়াল : ধরে লালা! আর
কখনো এখানে আসব না...

রজন ষটপট কাপড় পরে নেয়। জুতো
পায়ে গলিয়ে বরের বাইরে চলে যেতে চায়।
উমা ওর রাগের কারণ বুঝতে পারে। কিন্তু

কিছু বলে না—চাঁদিতার বিছানায় শরীর
এলিয়ে পড়ে থাকে। রান্ড চেয়ে রজন
এবং চাঁদিতারাকে দেখে। কোন কথা বলে না।
ওঁর চেতীও করল না। জুতো পরেই
কিন্তুগতিতে রজন ঘর থেকে বেরিয়ে খেল।
আজকের পরস্যাও উমাকে দিল না।
চাইলেও দিত না উমা মনে।

রজনের সঙ্গে বাবার পর উমা উঠেই
এসে কুরোর মনে হাত-পা ভাল করে
ধুয়ে নিল। তারপর ভেতরে এসে ক্যাম্প
খাটের কাছে এসে দাঁড়াল। চাঁদিতারা একটা
সুতির চামড় নিজেকে জড়িয়ে বেস্‌স পরে
আছে। উমারানী পেটিকোটটা ভাল করে

বেঁধে নিয়ে, লাড়ী পরে, পরে চামড়টা
গলিয়ে নিল। তারপর বিছানায় চামড়টা
বদলে ফেলল। চামড় বদলাবার প্রতিদান ও
তোষকটা উঠে যেতেই সেই বৃক্ক বৃক্ক।
গর্ত ও সিগারেটের টিন খুলতে বেশী
সময় লাগল না। টিনটিকে আঁকিয়ে উমার
দুটি অস্পৃষ্ট মাসস্পিগন্ডের দাঁকবদনে
রাখতেও বেশী সময় লাগল না।

বেঁচে থাকলেই সবরের দাম—সিঙ্গে
কিসের! মরে গেলে, লাশ বনে গেলে
সময়ের দাম কি।

মেয়ের বিছানাটা ভাল করে পেতে দিল।
চামড় বিছিয়ে দিল। বালিশও সাজিয়ে
রাখল। খাটের বিছানা ও চামড় ঠিক করে
দিল। এবং বন্ধ, চাঁদিতারাকে বলল উমা-
রানী : আজ যাঁচাই চাই। কাল আনব।
রজন আজ আমার টাকা ধেরনি। তোমার
বহুরং পয়সাও দিতে পারব না... যদি ও
কাল মের তখন দেখব'রন।

কিন্তু চাঁদিতারার কানে কোন কথা
পৌঁছিল না। ও মডের মত পড়ে আছে।
ওর আর, বোধ হয় শেষ হয়ে আসছে।

অনুবাদ আনন্দ জুটোচার

বালোছায়া দোবা

সধাকর ৮ টোপ ধান ১০.০০

মৃত্যুর পর পুনর্জীবনপ্রাপ্ত প্রেম-
ডেম্পার অধ্যাপক, তাঁর অভিজ্ঞতার ও
গল্প বলেছেন। প্রাণ্ডিস্থান ১—

দে বৃক্ক কোর; দাম বৃক্কবর্ন
দৈব্যা পুস্তকালয়; বৃক্ক কয়েক।

সাদীর হেলা

১৯৮৩-৮৮৩০

নিউ বেনাবসী হার্ডস

১৯৮৩-৮৮৩০



শহর শহর

গিরিরাজ কিশোর

পশ্চিম লাক্ষ জনসংখ্যা অধাধিত গরম। সেখানকার কাসিমদারা অবশ্য তাকে শহর কলত। এই নামকরণে তারা বেশ আনন্দিত। এই শহরে একলা একজোড় স্বামী-স্ত্রী এসে খাস করতে থাকে। চাকর-বাকররা তাদের যথাক্রমে সাহেব ও মেম বলে ডাকে। আসলে তারা হাউসনে বাস করতো, তাই তাদের শহরে আসা বড় একটা হয়ে উঠত না। অবশ্য, যখনই আসতো, তারা নিজেরদের মোটরগাড়িতে চেপেই আসতো। স্বামী তখনই গাড়ি ডরাইত করত, যখন তার নিজের কোন কাজ থাকত আসলে স্বামীর এই শহর তেমন মনোপূত ছিল না। স্ত্রী অবশ্য প্রায় শহরে যাতায়াত করতো। যাবার আগে স্বামীকে জিজ্ঞেস করতো, 'তুমি কি ধরবে? 'হ', না।' তারপর একটু পেমে বলতো, 'তুমি তো রেজাই ফাও।' তারপর একেবারে চাপ করে যেত। স্ত্রী কথাটা শেষ জামি শুনতে, তারপরে রওনা হতো। স্বামী তখন বাসিন্দার কসে বাজনা বাজাত। কাজনার পর ঘরে ইতস্তত পাচচারী করত, ঘরের নোরা ও অগাছালা অবস্থা দেখে ব্যাকত হত। চাকরদের ডেকে জিজ্ঞাসাবাদ করত। শেষে পান করতে বসে পড়তো।

এ সম্প্রতি তাদের বিবাহ এমন এক শহরে সম্পন্ন করেছিল, যা প্রকৃতই একটি শহর ছিল। স্ত্রীও তখন সেই শহরকে মন্থান ও শত্রুদের দৃষ্টিতে দেখত। শহর আসলে অপরের ব্যাপারে বেশি মাথা ঘামাতো না। কারো কারো ব্যাপারে খুবই কম। প্রেম-পূর্বে তারা দুজনে রাস্তায় দাঁড়িয়ে পেম করছে, সিনেমার করেছে, এমনকি, ফিল্মটারেও। শহর নিরন্তর দেখে গেছে।

অবশ্য তাদের প্রেম দেখে সে মোটেই শ্বশী হতো না, বরং তার চোখ প্রেমকাতর হয়ে উঠতো। অভিমানে লাইট-পোস্ট থেকে সরে গিয়ে পাকলুডী ধরতো। শহরের এই অনু-গহের জন্য তারা বেশ খ্যাতি ছিল। বিবাহের পর শহর তার নিজস্ব প্রচরণ পাল্টে ছেলে, ডলে তাদের চারিদিক লংকচিত হয়ে ওঠে। মদের পার্টিতে, রেল বা বাসভ্রমণে, নাচ কিংবা ফিল্মটোর হলে, হোটেল বা সিনেমাগৃহে—সব ব্যাপারে শহরের মনে হতো, তারা বড় কাস্ত। তাদের মাঝার ওপর 'আগাম্যকাল' চেপে থাকতো, এবং তারা চাইতো সেটাকে নমিয়ে ফেলে দিত। নিজেদের এই উপলক্ষি থেকে তারা মন্থত হতে চাইতো যে তারা স্বামী-স্ত্রী না হয়ে বরং শহর হয়ে আছে। তাই তারা প্রায়শই আড়াল থাকতে চাইতো। 'আসলে তারা নিক্করে হয়ে শহরে থকতে চাইতো, নরুতো বেড়তে যেতো। তাদের একটা ধারণা ছিল, শহর হত বড়ই হোক না কেন, তার মাঝে এক ধরনের অপ্রসারণের জব থাকবেই। বহুদিন তারা স্বামী-স্ত্রী হয়ে থাকার অসম্ভববোধে বিবাহ হয়ে উঠেছিল। একদিন আকস্মিকভাবে তাদের মনে হর, সেফ স্বামী-স্ত্রী হয়ে থাকটা বেশ মশকিল। তারা দুজনেই বেশ বিবস্ত বোধ করে এবং ভিতরে-ভিতরে সংকুচিত হয়ে উঠে—এমন অনুভব হতে থাকে। তাদের মাঝে অন্য কোন পথ ছিল না। তখন তারা নিজেরাই নিজেকে শহরের হাতে তলে নেন, এক নিজেদের ওপর প্রসোপ করার

সম্পূর্ণ স্বাধীনতা নেন। ফলে, শহরের কাছে তারা লিটমাস পেপার হয়ে পড়েন। অবশ্য, এই নির্গমে তারা দুজনেই শ্বশী।

শহর এবার ডাকের সঙ্গে একটা বেলা শুরুর করে। তাদের দুজনের আলাপভাবে অনুভূত হয়, এই শহর তাদের কাছে আলাদা-আলাদা। অভিজ্ঞতার ব্যাপারে তাদের অবাধ স্বাধীনতা নেহা হয়। পরস্পরের প্রতি সচেতন থাকার সঙ্গে সঙ্গে একটা মনোভাব গড়ে ওঠে। যখনই তারা শহরের বিস্তার সম্পর্কে সচেতন হয়, তাদের দৃষ্টিকোণ আরও বেশি গভীর এবং উদয়-দায়িত্বশূণ্য হয়ে পড়ে। তারা দুজনেই শহরের কাছ থেকে নিজেদের সম্পর্কে আলাদা-আলাদা ভূমিক গহণ করে। তারা জেনেভাবেই সেই ভূমিকার পুনর্বিবেচনা করে না। যা গহণ করা হয়, তা টিকিরে রাখে।

স্ত্রীর মাঝে অবশ্য এক ধরনের দুর্বলতা ছিল। রাতি থেকে সে পর্বল হয়ে সরে থাকে। অথচ, স্বামীকে এই শহর রাতির ভর থেকে মন্থত করে দিয়েছিল। রাতে তার জন্য ক্লাব, অফিস্ট্র, পেহালা নির্দিষ্ট ছিল। স্ত্রীর পক্ষে এই রাতি এক মন্থমাখি হওয়া সম্ভব ছিল না। বাগানের গাছগাছালি, বাড়ির দরজা, খোলা বা ডেজানো জানালা, শুনাতার-ভরা ঘর খালি চেয়ার ভাঁজ বারান্দা সবকিছুই এক-কোণে, তাকে বিরস্ত ও বিবস্ত করতো। প্রথম দিকে স্বামী তার প্রতি মনোযোগ দিত। গাড়িতে করে তাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়তো। স্বামীর সঙ্গে যেতে যেতে সে ঐ রাতি-কে একটা চ্যালেঞ্জের দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতো। রাতির অন্ধকার তখন এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে ছুটে বেড়তো। কিংবা গাছে উঠে পড়তো। চোবাচ চাব নীচে ধাপটি ঘেরে থাকতো। বাড়ির জানালার খড়খড় থেকে উঁকি মারতো, কিন্তু, আলো এসে হাজির হলেই ঝাপ দিত, এবং সঙ্গে সঙ্গে আত্মহত্যা করতো। স্ত্রীর কাছে সেই সমরটা সবচেয়ে আনন্দিত মনে হতো, যখন গাড়ির আলো রাতের অন্ধকার মাথামাঝি চিরে বেরিয়ে যেত। স্বামী অবশ্য এসব ব্যাপারে প্রচণ্ড উন্মাদন হয়ে গাড়ি চালাতো। মাঝে মাঝে বেশি ভাবুক হয়ে পড়লে বলতো, 'তোমার সঙ্গে জনজনের সম্ভাটা বেশ কাটলো।' কথা শেষ করে লাইট ফুলা করে দিত। চারিদিকে শুভম কেবল জোখন্দা, আর জোখন্দার ছেয়ে যেত। অস্বাভাবিকভাবে তারা ডিনারে ফিরে আসতো। স্ত্রীর দিকে চেয়ে দেখত, তারপাশ পাশ হয়ে পড়ত। মনে হতো, বার কখনো ভোঁতা হয়ে আসছে।

পশ্চিম লাক্ষ বাসিন্দার গরমে আসার কসক মাস আগে, সেই শহর স্বামী-স্ত্রীর সঙ্গে কিছু কিছু ব্যাপারে মল করেছিল। সেই রফা অনুসারে স্বামীকে অফিল, করেকটি সঙ্গারী রমনী, কদমকন পেটোরা কদম, নরুদর এবং ক্লাব দিয়েছিল। ওঠিকে

স্ট্রীর কানে কানে ফিসফিস করে বলে, শহর সম্পূর্ণভাবে ভোমর সঙ্গেই আছে। স্বামীর পরিধি তেমন বৃহৎ ছিল না, কিন্তু প্রচুর সুবিধে ছিল। অফিসের কর্মীদের কাছ থেকে ছুটি পেয়ে, স্বামী তার সঙ্গ-দাত্রী রমনীদের সঙ্গে কথা বলতো, কিংবা পেটোয়া বন্ধুদের মাঝে গিয়ে বসতো। সেই সব বন্ধুরা তাকে আশ্বাস দিয়েছিল যে, তারা শেখনিবাস অধি তর সঙ্গে থাকবে। নাচঘর এবং ক্লাব, সে নিজের কাছে সংরক্ষিত রাখত; কিছ্‌না লুটলে, সেই সবের ব্যবহার করতো। শহরের কাছে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করা সন্তোষ। স্ত্রী কখনও শহরকে কাছে ধোঁষতে দিত না। তার স্থির বিশ্বাস ছিল, অফিসটা সেই লক্ষ্মী শহরের একটা গুণ। এদিকে অফিস স্ত্রীকে বরাবো, 'সাহেব রওনা হয়েছেন, এক্ষণি গিয়ে পৌঁছবেন।' আর ওদিকে পেছনের দরজা দিয়ে স্বামীকে তার বন্ধু বা সঙ্গদাত্রী রমনীদের সঙ্গে বার করে দিত।

স্বামী ফিরত। বেশ বিরক্ত। সঙ্গদাত্রী রমনী এবং মতলবী বন্ধুদের প্রতি ক্ষুণ্ণ। এখন তার পক্ষে শুরুর পড়া ছাড়া গভীরতর নেই। স্বামীর শরয়ে পড়টা অনিশ্চয় রোগে পীড়িত বিব্রত লোকের মত স্ত্রী দেখতে থাকে। শুরুর পড়ার পর স্ত্রীর মনে হয়, এই বন্ধু ধুমোবে...এই ধুমোবে। এবং ঘামিয়ে পড়ে। স্ত্রী উঠে ঘরের প্রতিটি বস্তুই দৃষ্টি ফেলে। প্রাণহীন ও কঠিন বস্তুসমূহ ছুঁয়ে ফেলে। ঘরের স্বজায় বেশ ভাঁড় অশ্বেকার ঠেলাঠেলি করতে থাকে। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে আলো নেভায় না, এরপর নিভিয়ে ফেলে। অশ্বেকারের আশ্রয় দরজা ভেঙ্গে পড়ে। তারপর অশ্বেকার চমকিত হয়ে বসে পড়ে। কঠিন বস্তুসমূহের কিছ্‌র হয় না। কেবল স্ত্রীর বুকের ওপর ওজন ভাঁড় হতে থাকে।

সেই সময় চাকলিখোর শহর তার কানে কানে বহু কথা ফিসফিস করে বলতে থাকে। সেই ফিসফিসানি ক্রমশঃ তার কানকে বধির করে তোলে। কিন্তু স্বামী পাশ ফিরতেই নিমন্তব্যতা বিন-বল করে বেড়ে ওঠে। নিমন্তব্যতা কিছ্‌র বললেই সে সহ্য করতে পারে না, উঠে আবার খালো ধরায়। চাকলিখোর শহর তখন গায়ের হায়ে পড়ে। নিদ্রিত স্বামীকে ভাল করে লক্ষ্য করে, তারপর আবার শুরুর পড়ে। তার হাতে একটা মিহি সূতো পড়ে থাকে! স্বামী তখন ডুব দিয়ে অনেকটা গভীরে পৌঁছে গেছে। স্ত্রী ভাবে, সূতটোটা সে একদিন ছিঁড়ে ফেলবে, এবং সেই অক্ষম, চাকলিখোর শহরকে মেরে স্বামীর পাশপাশি শাইয়ে দেবে।

স্বামী একটা বড় প্রতিষ্ঠানে লড় চাকুরে ছিল। চাকরি করতে করতে সে অফিসার হয়ে ওঠে। চাকরির ক্ষেত্রে আশ্চর্য্যের একটা বড় নামের আধিকারী। এধরনের কোন নাম চাকরীগণকে সূহ দেয়, কিন্তু তার ক্ষেত্রে বড় অফিসার ছিল। যেমন তার বন্ধু অশ্বস্তন কর্মচারীদের মানতে হতো,



গিরিরাজ কিশোর (১৯৩৬) অধুনিক হিন্দী গল্পকরদের মধ্যে চর্চিত নাম। তার অধিকাংশ গল্প নগরকোণে হলেও ঘটনার বিবরণ গৌণ থাকে। এবং মানসিক বিশ্লেষণই দেখা যায় বেশি। ফলে শিল্পমূল্যের চেয়ে বোঁশ হয় দৃষ্টিমূল্য। নগর-জীবনের জটিলতার মাঝে আজকের মানুষ কোথাও-না-কোথাও ছিন্ন হয়ে পড়ছে, আবার হয়তো কোথাও বুকত হয়ে পড়ছে। এই হলো লেখার প্রতিপাদ্য। পাঁচটি গল্প-সংগ্রহ ও পাঁচটি উপন্যাসের জনক, এই লেখক বর্তমানে সরকারী দায়িত্বশীল পদে আছেন।

সেইরকম তার অফিসারের হুকুমও তাকে মানতে হতো। হুকুম দিত ভাল লাগে, হুকুম মানতে খারাপ লাগে। তাই অফিসারের হুকুমকে আসে, ফলে তার ট্রান্সফার পাঁচশ লাখ বাসিন্দার সেই গ্রামে হয়। তার খারাপ লাগে। কিন্তু সেই হুকুম মোতাবেক তাকে শহর ছাড়তে হয়। স্ত্রী অবশ্য এই ট্রান্সফারে খুশী-ই হয়, হাক এই চাকলিখোর শহর থেকে নিকৃতি পেয়েছে। স্বতন্ত্র না তারা ভাগ্য করে যায়, শহর ততক্ষণ তাদের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকে। যাবার সময় স্ত্রী শহরের সঙ্গে কোন দূর্ব্যবহার করেনি, বরং সহযোগিতার জন্য ভদ্রতাসূচক ধন্যবাদ জানান।

তারা চলে যাবার সময় শহরকে চৌ-রাশতয় মোড়ে, বাজারে এবং পার্কে ঘুরে বিরক্তিময় নজরে দেখা দেয়। যদিও শহর, লোকদের সঙ্গে কর্মমর্দন করছিল, আলসন করছিল, তবুও শহরের চেহারা নিজের ভয় থেকে পরিষ্কার ছিল না। এমন কি শহর তাদের 'টা-টা বাই-বাই' করে নি। স্ত্রী বলে, দেখেছো, কেমন মথ ভাং করে আছে। যেন আমরা তার কিছু সঙ্গে

নিয়ে চলছি। আগে কেমন হটকট করে বেড়াতো।

স্বামী গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে বলে, 'কথা বলার সময় অনমনস্ক হবার সম্ভাবনা থাকে। এমনতে উদার শহরের মধ্যে এই শহরও একটি। আমাদের অনেক কিছু, এই শহর দিয়েছে।' স্ত্রী তার দিকে ক'টা নামিয়ে দেয়।

স্বামীর দিকে পা-দানির উল্লাহ এই শহর উপস্থিত। গাড়ী চালাতে চালাতে দেখে নেয়। গাড়ী বেশ জরি গতিতে চলেছে। স্ত্রী বৈদিক বসেছিল, সেদিকের ধুলো জমাছিল ক্রমশঃ। স্বামী বলে, 'দেখলে, এখান থেকেই এই গ্রাম ভোমর উপর চেপে বসতে চাইছে।' স্ত্রী চুপ থাকে। স্বামী গাড়ী থামিয়ে স্ত্রীকে বলে, 'এবার তুমি ড্রাইভ করো, আমি একটু রেস্ট নিই।' দুজনেই স্থান পরিবর্তন করে রওনা দেয়।

গাড়ী ড্রাইভ করতে স্ত্রীর বেশ অসুবিধা বেধে হতে থাকে। পা-দানির উল্লাহ শহর বার কর খোঁচা মারে। স্ত্রীর আশঙ্কা হয়, কে জানে এই রাস্তা আবার ঘুরে-ফিরে সেই শহরে না গিয়ে পৌঁছবে। স্বামীও বেশ বিব্রত বেধে করে। তার সামনে পাঁচশ লাখ বাসিন্দার গ্রাম ঘটে উঠতে থাকে। সে বলে, 'আমার মনে হয়, জানালার সাহায্যে এই গ্রাম ভেতরে ঢুকতে চাইছে।'

বিস্ত্র নজরে পড়তে শুরু করে। অকালে পাখী উড়ে বেড়ায়। স্ত্রী বললি হয়। গাড়ীর গতি বাড়িয়ে দেয়। স্বামী গাড়ীর কাঁচ উপরে তুলে দেয়। কিছ্‌র পর স্বামী গাড়ী থামিয়ে দেয় বলে, 'আমি এদিকে আর সসতে পারছি না। তুমি এদিকে এসে বসো, আমি ড্রাইভ করি। আমার মনে হয়, তুমি এই গ্রামের সঙ্গে মিশে আছো। জ্বরের মত কেবল বেড়ে চলেছে।' সে নিজেই সিটে গিয়ে বসে, উঁকি মেরে পেছনে দেখতে থাকে। শহর এখনও পেছন-পেছন দৌড়ে আসছিল।

পাঁচশ লাখ বাসিন্দার গ্রাম কোন ধৃষ্টতা প্রকাশ করে না। স্ত্রীও প্রকট দর্শনেই তাকে 'শহর' উপাধি দিয়ে বসে। কিন্তু স্বামী তাকে 'গ্রাম' নামেই ডাকে, যদিও সে সমবেশী লোকদের মতই স্বাগত জানায়। পাঁচশ লাখ বাসিন্দা সন্তোষেই এই শহর তাদের বাস করার জন্য ছাড়িয়ে এলো বাঙালো দেয়। ছাউনীর কালো বিকল এবং অনেকটা জায়গা জুড়ে। বর্তমান স্বামী-স্ত্রী বাঙালার ভেতরে কল কলর বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। কালো স্পর্শ স্বামী কোন মতামত প্রকাশ করে না। স্ত্রী কথটা বলে, 'আমরা এখানে আসলে জীবৎ প্রকৃত পারবে, মনে হয়। কেমনে পা- ভাল করে ছাড়ানো যেত না।'

স্বামী স্ত্রীর দিকে না-চোরেই উল্লাহ দেয়, 'বেশতো, তুমি তাহলে পা ছাড়ো।' এরপর স্ত্রী বাঙালো সম্পর্কে আর কোন কথা বলে না। স্বামীও পা ছাড়ানো সম্পর্কে চুপ থাকে।

— 10 —

CASGC-38-234 BEN



ওহ্‌ মাই গড

রক্তা

ওঃ কি মৃশ্কল। সাত নম্বর এখানে তো আট নম্বর দৃ ফাল্গুন দূরে।

কলকাত্ত মহানগরে এই প্রথম আসা। প্রথম প্রথম তো রাস্তা খুঁজে পাই না— রাস্তা যাও বা পেলাম, বাড়ি পাওয়া মৃশ্কল। একই রাস্তার এখার থেকে ওখার খোঁজাখুঁজি করতেই দৃ, ঘণ্টা সময় কেটে গেলে। পশ্চিম দিকের লোক পূর্বে পাঠায় তে পূর্বের লোক পশ্চিমে।

দিল্লি থেকে আসার সময় ভগবানদাস এক ফ্ল্যাট আমার মাথার চাপিয়ে দিয়েছে। নিজের কাজ হলেও বা কথা ছিল। এত সৌভাগ্য পায়ে লাগত না। কারণ এতক্ষণে হরত নিজের মত পালাতে ফেলতাম। কিন্তু, জা হবার নয়। ভগবানদাস আমার বিশেষ বন্ধু—আর এই প্রথম ও আমার কোন কাজের দায়িত্ব দিয়েছে। কলকাত্তর যখন আসতেই হবে, বন্ধুর কাজটাও করে দিই— কত কি।

ধনাবাদ সেই ভদ্রলোককে যিনি আমায় পূর্ব-পশ্চিম কোথাও না পাঠিয়ে স্বয়ং মিস্টার রবার্টের ফ্ল্যাটের সামনে এনে আমায় দাঁড় করিয়ে দিলেন। দরজার নেকালটের ওপর আঙুল দেখিয়ে বললেনঃ এই হল মিঃ রবার্টের ফ্ল্যাট।

তাঁকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানালাম। তিনি চলে গেলে আমার আঙুলে স্বতঃই কলিঃ বেলের ওপর চাপ দিল। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভিতর থেকে সুমধুর সঙ্গীতের মত স্বরলহরি শুনতে পেলাম। মনে হল, কেউ যেন জলতরঙ্গে রেওয়াজ করছে।

ভেবেছিলাম, দরজা খুলতেই কোন বিলম্ব সাহেব ভারিষ্কী গলার জিজ্ঞাসা করবেঃ ইয়েস, কিসকো মাংগত।

কিন্তু এমনটি হল না। দরজা খুলতেই দেখলাম, এক অনিষ্টাসুন্দরী মেম। খিলের মত নীল দাঁটি চোখে নেশার মাদকতা। বয়স খুব জোর বিশ কি বাইশ।

তিনি আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন। পরে বাঁশীর মত সরসলা কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেনঃ কাকে চাই আপনান ?

—মিস্টার রবার্টের সঙ্গে দেখা করতে চাই। আপনি.....

—মিসেস রবার্ট। কোম্বা থেকে আসছেন ?

—দিল্লি থেকে। মিস্টারের ভগবানদাস আমার পাঠিয়েছে।

—ও আই লী...। মিস্টার ভগবানদাস ? একটু থেমে সৌজন্য দেখিয়ে বললেনঃ তো বাইরে দাঁড়িয়ে কেন ? ভিতরে আসুন।

মহিলাটির কণ্ঠস্বর এমনই সুশ্রবণ যে, ও'র কথা হবার ভঙ্গী আমার কণ্ঠে মধু-মাখানো টোস্টের মত ভাল লাগছিল। হৃদয়-রাজের মত মৃদুমল্ল চলার ক্রম মিসেস রবার্টের। মাথায় যদি দৃ-একটা বই রেখে দেওয়া যায়, চলতে গিয়ে জা কখনই পড়ে যাবে না, একথা আমি হলপ করে বসতে পারি। এমনই মোহময় চলার ছন্দ।

ফ্ল্যাটটি অপূর্ব সুন্দরভাবে সাজানো গোছানো। যে-ঘরের মধ্য দিয়ে তিনি আমার ভিতরে নিয়ে এলেন, মনে হল, সেটি বেডরুম। বড় একটা পালকের মত খাট পূর্ব দিকের দেওয়াল খেস। তার সামনে কঠোর একটি গোপ টেবলে কয়েক গুচ্ছ রজনীগন্ধা।

টেবলের ওপর ব্যাকনাইটের একটি বোতল। অর্ধেক খালি। কাছেই একটা গ্লাস। মনে হল, এইমাত্র বৃষ্টি ওটা খালি হয়েছে।

খাটের দিকে ইসারা করে মিসেস রবার্ট আমায় বসতে বললেন। আমি বসার পর উনি আলমারির দিকে এগিয়ে গেলেন। আলমারির খুলে একটি গ্লাস বায় করে খাটের একদিক এসে বসলেন। নিজের গ্লাসটি ভর্তি করার পর অন্য গ্লাসে ব্যাকনাইট ঢালতে ঢালতে বললেনঃ (যথার্থই ইংরিজি হিন্দী শব্দ মিশিয়ে) আমি বুঝতে পারলাম

ভগবানদাস তোমার কেন পাঠিয়েছে।

আবার তিনি উঠে অন্য ছোট্ট একটা আলমারি থেকে একপল্ট কাপড় বার করে, মদের গ্লাস ও কাপড়ের প্লেটটি আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেনঃ প্রথমে কিছ খাও-নাও। তারপর কথা হবে।

আমি হাত জোড় করে বললামঃ থ্যাংকস। আমি এসব কিছ খাই না।

আমার উত্তর শুনে তিনি এমনভাবে আমার দিকে তাকিয়ে দেখলেন যার অর্থ, আমার মনে হল, তাহলে এতদিন আমি বোঁচে আছি কি করে। সেটাই প্রকাশ লেগে তার বিস্মিত প্রশ্নঃ

—হোয়াট। ইউ জোন্ট ডিঃক হুইস্কী ?

মৃচকি হেসে বললামঃ না। জীবনে কখনও স্পর্শ করিনি। আপনি স্বচ্ছ হৃদয়ে খেতে পারেন।

অতঃপর তিনি আমার দিকে তাকিয়ে এমন মিষ্টি হাসলেন যার অর্থ হল, আমি যেন নিষ্পাপ অবোধ এক শিশুর মত।

—কিন্তু, এগুলো তো খারাপ জিনিস নয়...

—আপনি ঠিকই বলেছেন। কিন্তু, আমি খাই না।

—ঠিক আছে। তাহলে করুন খাও।

কিছু নোনতা করুন আমি নিলাম।
মুখ পুরলাম। দেখলাম, সেমসাহেব
হাইস্কীলে না সেডা যোগদেন, না জল।
চক-চক করে এক নিঃশ্বাসে সমস্তটাই গলার
তেলে ফেললেন। তার এমন কান্ড দেখে
আমি অতটা ভয়ে বামতে আরম্ভ
করলাম।

এখানে আমার বোশিষণ থাকার কথা
নয়। কক্ষের কথা সেরে উঠে পড়াই উপলব্ধ।
এই ফ্ল্যাটে, এই দুবতী মেম ফ্লাজ অন্য
কোন প্রণয়ী সাদৃশ্যপূর্ণ পেলাম না। তাই
কেমন যেন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে ফেললাম :

—মিস্টার রবার্টের সঙ্গে কখন দেখা
হবে?

—অপনি কি ও'র সঙ্গেই দেখা করবে
চান?

—হ্যাঁ। তার সঙ্গেই দেখা করব।

—তাহলে জে আপনাকে বদখালোয়
যেতে হবে।

—ব্যালোর! আমি অবাক হই।

—ইয়েস। মিসেস মাস্কেল থেকে উনি
ওখানে.....

হঠাৎ মনে পড়ল, ভগবানদাস বলছিল
যে, ওর রেজিস্ট্রি-করা চিঠির আক-
নলজরমেন্টে সই ছিল মিসেস জুলি
রবার্টের।

ব্যালোরের কথা বলে মিসেস রবার্ট
ঐ সময় হয়ত ঠাট্টা করেছিলেন কিন্তু
আমার হাসি-ঠাট্টার মূঢ় সে-সময় ছিল না।
কিন্তু তবু মিসেস রবার্টকে আমার খুব
সরল প্রকৃতির দুবতী মনে হল। লক্ষ্য
করেছি এটুকু, সমস্তে, কথা বলার কোন
জড়তা নেই। অবলীলাক্রমে কখনো অপনি
কখনো বা জুলি সম্বোধন করেছেন আমার।
আমিও কিছু মনে না করে নিশ্চিন্ত মনে
নিয়োছি। প্রথম পরিচয়ে তিনি আমার
হাইস্কী অফার করলেন। হয়ত এটা ভয়ত।
কিন্তু, আমার তা ভাল লাগেনি। কারণ
আমি ও-ধরনের সম্পাদন করেছেন আমার।
তাই প্রথম দর্শনেই যদি কোন দুবতী
নারী মদ থাকার আশঙ্কণ জানায়, যদি এমন
প্রাণথলে কথাবার্তা বলে যেন কতদিনের
পরিচিত বন্ধু আমরা, তাহলে কার না
অবাক লাগে।

মিসেস রবার্ট প্রচুর মদ্যপান করে
ফেলছিলেন। আমি দেখতে পাচ্ছি—
বদ্ব্যভেদে পারছি, সময় যেমন যেমন বাড়ছে,
আর নেশাও তেমন বেড়ে যাচ্ছে। কখনও
কখনও ও'র কথাবার্তা বাড়িয়ে যাচ্ছে,
অসংলগ্ন কথা বলছেন, কখনও বা চুপ হয়ে
যাচ্ছেন। কখনও আপন মনে হেসে উঠছেন
—বিড় বিড় করে কি সব কলহে।

আমি এবার বোর ফিল করতে
লাগলাম। কি করে কাজ সেরে চটপট
পালিয়ে পারি তাই ভাবছিলাম। অথচ তাঁনি
নিজের কথা, নিজের বিষয়—না জানি
কি বলে যাচ্ছিলেন। কখনও নিজের
ফেল-আসা বদ্ব্যভেদে কথা, মিসে রবার্টের
কথা, তাঁকে উপেক্ষা করার কথা। মিসেস
রবার্ট কি নিজেই জানেন, তাঁনি নেশা
ঘোরে কত কিই না বলে যাচ্ছেন।



দু'কর এই ছদ্মনামের আড়ালে
প্রীরামখিলাবন ত্রিপাঠী হিন্দী সাহিত্য
জগতে দীর্ঘ তিরিশ বছর ধরে বহুসংখ্য
প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন। তারতব
এমন কোন হিন্দী পত্র-পত্রিকা নেই যাতে
তিনি গল্প-উপন্যাস ছোটগল্প জন্ম
লেখেননি। প্রায় ৩০০টি বিভিন্ন নামের
ছোটগল্প, ডজনখানেক উপন্যাস, এবং
ছোটদের জন্য তিন ডজনের মত উপন্যাস
তার রচনা-সৌকর্যের স্বাক্ষর বহন
করে। তাছাড়া সম্পাদনা করেছেন ডজন
দুয়েক নামীদামী হিন্দী পত্র-পত্রিকা।
দীর্ঘ ২৬ বছর কলকাতা তথা উত্তর
ভারতের বিখ্যাত হিন্দু দৈনিক 'সম্মেলন'
অন্যতম বাতী-সম্পাদকরূপে বর্তমানে
কর্মরত এবং এই পত্রিকায়ই 'বৈব-
বাসরায়ী'তে 'কপূত কলকাতায়' নামের
আড়ালে ব্যঙ্গ কবিতার বিখ্যাত কাবি।

'ও মই গড়' গল্পটি হিন্দী
সাহিত্যে প্রেমের গল্পের মধ্যে একটি
অসাধারণ সুন্দর সংযোজন।

—দু' বছর আগেও তিনি একজন
ফেমাস ক্যাকের ডান্সার ছিলেন। জুলি
ডান্স কে না দেখেছে? ওখানেই মিসে
রবার্টের সঙ্গে প্রথম দেখা। মিসে রবার্ট প্রতি
দিন ও'র ডান্স দেখতে আসতেন। ব্যাস
শেষ হবার পর সবাই চলে গেলেও তিনি
নিজের টেবলে চুপচাপ বসে থাকতেন।
যখন জুলি টেবলের সামনে দিয়ে ভিতরে
চলে যেতেন, মিসে রবার্ট তখন উঠে দাঁড়িয়ে
শুশ্রূষাভরে মাথা নিচু করে তাঁকে অভিবাদন
জানাতেন এবং পকেট থেকে একটি গোলাপ
ফুল তাঁকে উপহার দিতেন।

গোলাপ ফুল নিয়ে ধ্যানকৃত বলে
বিদ্যুতের মত সর্বাস্থে চেটে তলে অদৃশ্য
হয়ে যেতেন জুলি। রবার্ট অগলক দৃষ্টিতে
শুধু চেয়ে থাকতেন তাঁর ঢাল হাওয়ায়
পথের দিক।

বেশ ক'রাস ধরে এমনই চলল।
রবার্টও ও'কে কিছু বলেন না জিজ্ঞাসাও
করেন না কোন কথা। জুলিও না। কিন্তু,
হঠাৎ মনে হতে লাগল, রবার্টের জন্য নিজের

হৃদয়ে কোন অজান্তে ছোট একটি দুবলতা
যেন আপনি চক্ষু নিয়েছে।

অন্য এই দুবলতাই একদিন ও'কে
রবার্টের সঙ্গে কথা বলতে জব্ব্ব কর
তুলল। রবার্টকে জিজ্ঞাসা করলেন জুলি,
একদিন : আপনি রোজ আমার ফুল
উপহার দেন। সবাই চলে গেলেও আপনি
বান না—এসব কেন করেন?

রবার্ট অত্যন্ত সৎকচে মাথা নিচু
করে বলেছিলেন :

—আমিও কখনও কখনও ঠিক একই
কথা ভাবি।

—কি।

—এই যে কেন আমি এমন করি?
আচ্ছা, আপনিই বলেন না আমি কেন
এমন করি। এটা কি ভাল, না, উচিত?
রবার্টের কথা শুনেন তিনি
খিলখিল করে হেসে উঠলেন। কি
সরল এই লোকটা। ঠিক যেন
সরল বালকের মত। এইরকম বলিষ্ঠ একটা
দুবতীর মধ্যে কত নম্রতা, কত সংকেচ।
রবার্টের এই সরলতা, জুলির নারীত্বকে
ন রাস্তাকে জাগিয়ে তুলল।

এরপর দুজনের বাইরে দেখাসাক্ষাৎ
হতে লাগল। এক অলঙ্ক লালবেসে
ফেলল। রবার্ট তাই চায় না যে সে এভাবে
আর নাটক। রবার্টের খুসীর জন্য এক-
কণায় নাচ বন্ধ করে দিলেন জুলি।

পরিবারের মা ছাড়া দ্বিতীয় প্রাণী কেউ
ছিল না ওর। মাও নিজের কালে বিখ্যাত
ডান্সার ছিলেন। মেয়ে ডান্স ছেড়ে দেওয়ায়
তিনি মেয়ে আগুন হয়ে গেলেন। কারণ
জুলির রোজগার এই ডান্সের পরমাতাই
ওদের সংসার চলত, প্রাসাদহাদন হত।

মিসেস রবার্ট নেশার ঘোরেই বলে
চলেন, জড়িয়ে জড়িয়ে এলোমেলো ভাবে:
এবার গায়ে কি? হারিমটর? ঐ ছোকরা
ডান্স বন্ধ করতে বলল আর অমনি তুই
বন্ধ করে দিলি। কাল ওকাবে কুন্ডায় বাঁপ
দাও, অমনি তুই বাঁপ দিবি। পরশু বলে
ওর গলাটা কাট.....

কি জানেন মিস্টার শর্মা। জুলি
অনেকটা যেন ধাক্কা হয়ে বলেন : রবার্টের
প্রেমে তখন হাবুডুবু খাটছিল। সুতরাং
রবার্টের বিরুদ্ধে কোন কথা আমি বরদাস্ত
করতে পারতাম না। প্রথম দিন চুপ করে
ছিলাম। কিন্তু পরে, মার কাটা কাটা কথা,
বলার বিরূপে আতঙ্ক হয়ে একদিন মাকে
হাঙ্গিরে দিলাম :

—ফের যদি রবার্টের নামে কোন কথা
বল, তাহলে ভাল হবে না বলে দিচ্ছি।

মা, হাজার হলেও মা। মেয়ের এই
দেমাৎ, মেজাজ সহ্য করবে কেন? বাগে
আনবারা হয়ে আমার বেশ পিটিয়ে দিলেন
মাকতক। পরের দিন সকালেই মা পাড়ি
দিলেন সুইজারল্যান্ডের পথে। নিজের যা
কিছু সম্পত্তি সব ছেড়ে।

সকালে ঘুম থেকে উঠে টেবলের ওপরে
খোলা চিঠি পেলাম :

জুলি,

আমি চিরদিনের মত তোমায় ছেড়ে সুইজারল্যান্ড চলে যাচ্ছি। তুমি যখন আমার দিক থেকে মুখ ফিরায়ে নিয়েছ তখন আমি আর কার ভরসায় ওখানে থাকব? আমার অঙ্গ বা ছিল তা সবই প্রায় রেখে গেলাম। তিন হাজারের একটা বিয়ারার চেক দেয়ারজে রেখে গেলাম। এটা তোমার অঙ্গময়ে কাজে লাগবে। রবার্টকে এ বিষয়ে কিছু বোল না—ছেলেটা মোটেই ভাল নয়। ওর হাতে এ পরস্যা গেলে, উড়িয়ে দেবে। মুর্ত্তার একটা নেকলেস রেখে গেলাম। ভেবেছিলাম যেদিন তোমার বিয়ে হবে সেদিন এটা নিজের হাতে তোমায় পরিয়ে দেব। কিন্তু— এটা তোমার জন্যই রেখেছিলাম তাই নিয়ে গেলাম না। এখনও সময় আসে রবার্টের কাছ থেকে সাবধান থাকবে। আমি দিন দু'নিয়া দেখোছি, টোকর খেতে পার—বোকা খেতে পার। রবার্ট তোমায় বোকা দেবে। বেশাস করুন তা যেন না হয়।

তুমি যখন ঘুমচ্ছিলে তোমায় শেষ-বারের মত চুমু খেয়ে এসেছি। যখন তুমি ঘুম থেকে উঠবে তখন আমি আকাশপথে অনেক দূরের যাত্রী.....

—তোমার মা।

মিসেস রবার্টের চিঠি পড়া শেষ হলে জিজ্ঞাসা করলাম : তাহলে এটাই কি সেই মুর্ত্তার মালা? দিল্লীর জয়েলার্স ভগবান দাসের কাছে বাঁধা রেখেছিলেন মিস্টার রবার্ট মায় দ্বা হাজার টাকায়। এখন এটাকে ছাড়ানোর কোন ব্যবস্থা করছেন না। সুদের টাকাও ভগবানদাস পায়নি। ছ মাসের বন্দীক মেসার্স আর কিছুদিনের মধ্যে শেষ হয়ে যাবে। এই ব্যাপারেই আমি মিস্টার রবার্টকে বলতে এসেছিলাম যে নিজের গাছিত মাল ছাড়িয়ে নিন— তা নাহলে, আইনও আর কিছু করার থাকবে না।

—হ্যাঁ। এটাই সেই নেকলেস। আমার মায় শেষ স্মৃতিচিহ্ন। জুলি অনেকটা বেনে আত্মশয় হয়ে বলেন : রবার্ট আমার একটা প্ল্যানের কথা বলে যে, আমার তা খুব ভাল লাগে। নেকলেসটাও আমার দিতে বলল। ওটা বন্দক রেখে কিছু টাকা নেবে। পাঁচ হাজার টাকা দেবে ওর এক বন্ধু। এই সব টাকা নিয়ে ব্যাংকালোরে ও একটা ধূপের কারখানা খুলবে। ব্যাংক থেকেও টাকা লোন নিয়ে ওটা বড় করবে। মাল বিদেশে একসপোর্ট করবে কিন্তু—কিন্তু সিকস মাস্‌স পাসড। ও এখন পর্যন্ত কিছুই করেনি ম্যান। আমার মুর্ত্তার মালাও আটকে দিল। মা যে টাকা দিয়ে গিয়েছিল তাও শেষ হতে চলল। কি করব বুঝে আমি পারছি না। অথচ রবার্ট বলে গেছে আমি বেন কিছু না করি, বাইরে না বের হই, ডান্স না করি। রবার্ট আমার খরচ পাঠাবে বলেছিল। পাঠায়নি। বলেছিল যখন গুঁহিয়ে বসবে তখন বাড়ী নেবে, আমার নিয়ে যাবে। ভগবানদাসের রেজিস্ট্রি চিঠি পেলাম—সঙ্গে সঙ্গে ওটা রবার্টের কাছে পাঠিয়ে লিখলাম :

ওটা আমার মায় শেষ স্মৃতিচিহ্ন। ছাড়িয়ে আমার দাও। তা না হলে আমি তোমার ওপর নারাজ হব। তোমার সঙ্গে কখনও কথা বলব না—কখনও দেখা করব না.....

মিসেস রবার্ট এবার হুঁহু করে কেঁদে উঠলেন।

এরপর আমি কোন কথা না বলে ওকে বিশ্রাম নিতে সময় দিলাম। ক্লান্ত বিশ্রাম প্রয়োজন।

কিছুক্ষণ পর ঘরের বেদনাময়ক মৌনতা ভগ্ন করে আমি জিজ্ঞাসা করলাম : আপনি কি ও'র কাছে এখনও জানতে চাননি যে এই ছ মাস ধরে উনি ওখানে কি করছেন?

—হ্যাঁ। জানতে চেয়েছি বৈকি। লেটার দিয়েছি। একটা নয়—বোধহয় কয়েক ডজন। জবাবে কি পাই দেখবে? দাঁড়াও দেখাচ্ছি এখনি ...

জুলি উঠে দাঁড়ালেন। উত্তেজনার, শোণয় সমস্ত শরীর বেন উলছে। চোখ মথের অবস্থা বিমস্ত। ক্যান্ড, অবসর চেয়ার। কোন একটা টেবলের ডয়ার থেকে চিঠিপত্রের একটা ব্যান্ডিল নিয়ে এলেন। ব্যান্ডিল খুলে সবকিছু চিঠি খাটের ওপর আমার সামনে বিছিয়ে দিলেন। বললেন : দেখো তো। এগুলো চিঠি না কি মাথা-মুণ্ড। প্রত্যেকটাতেই এক কথা লেখা। অসল কথা যা জানতে চাই তার কোন জবাব নেই।

দেখলাম চিঠিগুলো। তাম্বব বেন গেসাম আমি। আশ্চর্য। চিঠিগুলোর ভাষা সবই প্রায় এক :

প্রিয়তমা জুলি,

আশকারি ভাল আছ। এখানে কাজ চলছে। ঠিকঠাক হয়ে গেলেই তোমায় গিরে নিয়ে আসব। নিজের হেলথের দিকে নজর রাখবে। তোমা বিনা এখানে একদম ভাল লাগে না আমার। কিন্তু কি করি বল? ভবিষ্যতের জন্য কিছু তো করা দরকার। তাই— ত্যাগাত্যাগিত লিপাছি। বিমস্তিত পরের চিঠিতে।

—তোমার রবার্ট

এই তো চিঠি। আমার কেমন বেন সন্দেহ হল। মনে হল, ব্যাপারটা রহস্যময়। ব্যাপার যাই হোক না কেন, রবার্ট পরিষ্কার জুলিকে ঠকাচ্ছে। ওর সরল মনের—রবার্টের প্রতি ওর অন্ধ ভালবাসার সুযোগ নিয়ে ওকে সর্বশাস্ত করছে।

আজকের দু'নিয়ায় জুলির মত এমন আত্মহোলা, সরল মেয়ে বোধহয় খুব কমই দেখা যায়। তাই ওর প্রতি আমার রাগ হল না—জাগল হৃদয়ভাঙা। ওর মত ফেমাস ক্যাবারে ডান্সারও তাহলে এক-আধ জন বোঝা দেখা যায়। আশ্চর্য। কি গভীর বিশ্বাস। আজও জুলি রবার্টের পথ চেয়ে

বসে আছে। অথচ পাবল্ড রবার্ট তাকে মিনের পর দিন ঠকিয়ে যাচ্ছে। ওর অন্ধ অটল প্রেমই এজন্য দারী। যদি আমি যদি রবার্ট অন্য কোন মেয়ের সঙ্গে এখন— তাহলে জুলি হয়ত আমাকে এখনি ডাড়ায়ে দেবে। বলবে—গেট আউট।

শুনোছি বিদেশে পতি পরায় ছোট-খাটো কথায়, মতান্তরে মনান্তরে বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে থাকে। তালুক দেওয়া ও-সব দেশ কোন ঘটনাই নয়। এ ব্যাপারে জুলি আশ্চর্য ব্যতিক্রম মনে হল। ভাবতে লাগলাম কেন এমন হল? ওদের মধ্যে এরকম তো হবার কথা নয়। অথচ বাস্তবে তাই হয়েছে। কেন? কি কারণ? শংকা সন্দেহের দোলায় হঠাৎ একসময় জিজ্ঞাসা করে ফেললাম।

—ম্যাডাম আপনার জন্য কোথায় হয়েছে?

—এখানেই, আই মীন, ইন ইন্ডিয়া।

বাট হোয়াই?

—এমনি, জানতে ইচ্ছা হল।

সত্যি বলতে কি, অর্থহীনভাবে ওকথা জানতে আমি চাইনি। একটা সংশয়ের বিষয় আমি অশ্বস্ত হলাম। জুলি বিদেশিনী নন। আমাদের দেশের জল-হাওয়ায় এমন একটা গুণ আছে, কেন জানি না, পতি পত্নীর সম্পর্ক এখানে অচেহদা। যে কোন মেয়ে, যে কোন নারী স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদ কল্পনা মাগ্রেই পাপ জ্ঞান করে।

মনে হল, জুলিও তার ব্যতিক্রম নন। এখানেই জন্মেছেন, এ দেশের কল মাটি আলো নাতাসের গুণে উনি যদি এমনই পতিব্রতা হয়ে থাকেন তাহলে অদাক হবার কি আছে?

ডানাই, রবার্ট যদি জুলিকে চিঠিপত্র দেওয়ারও বন্দ করে, সব সম্পর্ক তাগ করে তাহলে কি উনি আমার ডান্সিং-এ ফিরে যাবেন? রবার্টকে বুঝতে, চিনতে এখনও এর এত দেরী কেন? এমন সময় আমার চিন্তায় ছেদ পড়ল জুলির প্রশ্নে : তুমি কি রবার্টকে দেখেছ কখনও?

—না। দেখিনি।

—এটাই সম্ভব। জান, রবার্ট প্রচণ্ড হান্ডমাস দেখতে। এত ম্যানলি, লাভলি, ম্যান আজো দেখিনি। দাঁড়াও ওর ফোটো দেখাচ্ছি।

মিসেস রবার্ট এবার কেমন বেন হঠাৎ উল্লসিত হয়ে উঠলেন। আজমায় থেকে একটা আলবাম বার করে আনলেন। প্রচুর ছবি, বিভিন্ন মদ্রায়, বিভিন্ন পরিবেশে ভিন্ন ভিন্ন সময়ের ছবি। সত্যি সম্পূর্ণ রবার্ট।

সত্যি সম্পূর্ণ আপনার হাসবান্ড।

আমার মধ্যে রবার্টের প্রশংসা শুনলে জুলির অর্থৎ মিসেস রবার্টের চেহারায় প্রসন্নতার আভা দেখা গেল।

এবার হাতখড়ি দেখে ঢেকে উঠলাম।
রাত সাড়ে আটটা। ভাড়াভাড়ি হোটেল
ফেরা দরকার। খওয়া-দাওয়া তেমন করতে
পারিনি। নতুন জামগা। অর্ধচ জুটির
কপালো। ওর জীবনের ব্যর্থ করণ
প্রেমের কাহিনী শুনতে শুনতে মজে গিয়ে-
ছিলো। এখন আর খারাপ লাগছিল না।

আমার বাড়িতে সময় দেখা লক্ষ্য করে
মিসেস রবার্ট বললেন : বাড়ি দেখছেন কেন?
আমার সলো ডিনার খেয়ে ফিরবেন। ছুঁনি
আমার স্পেশাল গেস্ট। এত কথা আজ
পঞ্চত কাউকে বলিনি—কেউ জানে না কি
ভয়ানক আগুন বুরু চোপে আমি তিল-
তিল পড়ে যাছি—তোমাকে ভাল লাগল
বলে ফেললাম। মৃৎ বুরু থাকতে ভীষণ
কষ্ট—কিন্তু কাকে বলি.....

—ম্যাডাম আপনি সত্যি ট্রেট। অসা-
ধারণ, মহা...

—কেন, কেন এমন কথা বলছেন?
—ভাষণ, আপনাদের জায়গার অন্য যে
কোন মহিলা হলে এতদিনে কবে ডাইনেস
করে দিত, মামলা ঠেকে দিত।
কথটা মিসেস রবার্টের ভাল লাগল
না।

ক্ষণিক আগের প্রসঙ্গের বদন একথায়
হঠাৎ কেমন যেন ফ্যাকাসে, উদাস হয়ে গেল।
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বুরু আপনাল দিয়ার
'হুস' একে বললেন : ওহু মাই গড। আমি
একথা ভাবতেও পারি না। মরেনেও না।

ওর জবাবটা আমারও ভাল লাগল না।
নানান প্রশ্ন মাথায় আসতে লাগল। জুটির
মা মেয়েকে ছেড়ে সুইজারল্যান্ডে কেন চলে
গেলেন? ওখানে এদের কে আছে? এই
বড়ো বয়সে উনি কার ভরসায় ওখানে
থাকবেন? কথায় কথায় জেনেছি, বিয়ের
আগে জুটির মা ছাড়া ওদের সংসারে আর
কেউ ছিল না। তাহলে সুইজারল্যান্ডে কোন
আকর্ষণে গেলেন তিনি। কি সে আকর্ষণ
যেখানে একমাত্র নিজের পেটের মোহকে এ
অবস্থায় ফেলে যেতে হল? এসব সাতশটি
ছবিতে ভাবতে এক সময় লিঙ্গাসা কর
ফেললাম :

—সুইজারল্যান্ডে আপনাদের কে
আছেন।

—না। ওখানে আমাদের কেউ নেই।
কেন? হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন আপনায়?

—না, এমনি। তাহলে আপনায় মা কার
ভরসায় থাকবেন ওখানে? এই বড়ো
বয়সে...

হো হো করে জুটি হেসে উঠলেন
আমার কথা শুলে : ওহু মাই গড। সি আই
দিম মড তোমার প্রশ্ন করা দেখে আমি
ধাকড়ে গিয়েছিলাম।

হাসি খামিরে বললেন : না—
সুইজারল্যান্ডে আমাদের কোন রিসোর্ট
নেই। মা তার বয় স্ট্রেন্ডের কাছে গেছে।

—বয় স্ট্রেন্ড? এবার বাবড়ার পালা
আমায়। চোখে মৃৎ আপনি বিস্ময়ের
প্রকাশ করে উঠল। এক ঐ কিসের

আমার মৃৎ দিগেও বেরিয়ে এল : বড়ো
বয়সে বয়সে—এটা কি রকম।

আমার হতচকিত ভাব দেখে জুটি
মুচকি হেসে বললেন : —ইয়েস। মাই
মাদার ইজ কোয়ার্ট ইয়াং...

বয়স মাত্র বিরালিশ—বাট চেহারা,র,
আই মীন দেখতে সুইট টেরেস্টিফাইড।
স্মার্ট। পূর্ণ বৃদ্ধতা। মার বয়সে মিসেস জন
আজও বিয়ে করেন নি। তিন সপ্তকে কেউ
নেই—মাম্মাকে দারুণ লাইক করে। রেগুনার
চিঠি লিখত। আমার ড্যাডী এখন বোঁচে
তখন একবার এসেছিল। মা অবশ্য আগেই
বলেছিল, আমার বিয়ে হয়ে গেলে জনের
কাছে গিয়ে থাকবে...

—বাব। সে একরকম জালই হয়েছে।

—শব্দে ভান নয়, খুব ভাল। কারণ মা
জনের কাছে বাবার জন্য পা বাড়িয়েই ছিল—
বুধ, আমার টেবিলটির জন্য ওয়েট
করাছিল। আমাদের বিয়েটা সলমনাইজড
হতে বা বাঁক ছিল—তার আগেই রবার্টের
কথায় মা এমন জড়িয়ে পড়েছিল যে, কিছু
করতে পারছিল না—আমার ওপর রাগ করে
চলে যাওয়া তো একটা অসহ্য হত...

—একটা কথা জানতে চাই...

—না, না—একটা কেন, যত খুসী।

—রবার্টের সংসারে কে কে আছে।

—কেউ নেই। বেচারী একদম একলা।

—হু। আরো একটা কথা—আপনাদের

থাকেন কলকাতায় অর্ধ মস্তার নেকলেস
সীমা দিলেন দিল্লীতে। ব্যাপারটা কেমন
যেন মনে হচ্ছে না? বিশেষ করে কলকাতায়
যখন অনেক ভাল ভাল স্কুলে সার্বা বন্ধকী
কারবার করে থাকে...

—রবার্ট বলেছিল, দিল্লীতে ওর এক
পুত্রো বন্ধুর জুয়েলারের দারবার আছে।
ওর কাছে বন্ধক রাখলে সবদিক দিয়ে নাকি
নিরাপদ। তাই—ওর কাছে বন্ধক রেখে
টাকা নিয়ে ওখান থেকেই বাঙ্গালোরে
যাবে।

—ও। মিস্টার রবার্ট ঠিকই বলেছেন।
ভগ্যানদাস অবশ্য ওদের বন্ধুত্বের কথা
আমায় প্রেমন কিছু বলে নি। বললে মা
আমি আগে জানলে এই কাজ কখনই
শুধতাম না। খামোখা আপনাকে কষ্ট দিলো
মিসেস রবার্ট!

—না না। কষ্ট কি। কোন কষ্টই
আপনি দেন নি। বরং ভালই হল মনপ্রাণ
বলে কথা বলতে পারসাম—নিজের দৃষ্টে
কিছুটা ভো হালকা হল।

কথালো বলে মিসেস রবার্ট কেমন
যেন উল্লস হয়ে গেলেন। খানিক চাপ করে
থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন
আন্তে আন্তে। মনে হল যেন বহুসর
থেকে ভেসে আসা প্রান্ত এক পাখীর
স্বর : কি জেনেন মিস্টার শর্মা! আসলে
আমিই ওকে ভীষণ ভালবাসি। ও হাত
আমায় জড়ালবাসে না। ওর এমবলার
কাজের ব্যবহারের কোন মানে আমি পছন্দ
পাই না। তবু আমি ঠিক যেন জান
হাতের কড়ে আপনাকে একটা আঁচ

দেখিয়ে বললেন : এই দেশের কম সেক্সা
এনগেজমেন্ট রিং প্রায় মাস হয়েই আসে
পারিয়েছিল—বলেছিল মৃৎ শিল্পশিল্পী
মায়ের সলমনাইজ করবে। আসে বাবড়ো
গড়িয়ে নিয়ে পাক করে নি। তারপর
এসে সব করবে। হনিমুনে বাব পারিয়ে...
কি করে জানব বলুন যে ওর কাছে বহুসর
যাবার পরসাত ছিল না।

ও এত নিশ্চয়। স্রেফ বড় বড় কথা বলে
গেছে...

দেখলাম, রবার্টের ওপর অবিশ্বাস
আছে জুটির তবে তা কৃৎকারে উড়ে যেতে
পারে। আপাততঃ অভিমানেই বড় হয়ে
দেখা যাচ্ছে : অশ্রুত এক ভদ্রকা ভাল-
বাসা। কোথায় যেন পড়েছিলো ভালবাসা
পাখির চোখ দুটি অশ্রু-ওরা কিছু দেখতে
পায় না। মিসেস জুটি রবার্টও তাই।
বর্তমান যুগে এমনও দেখা যায় তাহলে।
খুবই অবাক হলাম আমি। কিন্তু এ এমন
এক সমস্যা যাতে আমার করণীয় বলতে
কিছুই নেই।

সাড়ে নটা বাজতে চলল। এবার না উঠে
উপায় নেই। হোটেল ভাড়াভাড়ি কিনতেই
হবে। মিসেস কিছু বলার আগেই আমি উঠে
দাঁড়ালাম : এবার কিন্তু আমার উঠতেই
হবে।

কলকাতা আমার কাছে সম্পূর্ণ নতুন
জায়গা। পঞ্চাট চিনি না—জানি না। ওর
হচ্ছে, এত বাত হয়ে গেল, বিশদে না
পড়ি!

উনিও উঠে দাঁড়ালেন। আমাকে দোর-
গোড়া অবধি এগিয়ে দিতে নিতে বললেন :
কলকাতায় যদি থাকেন কিছুদিন তাহলে
আবার আসবেন এখানে।

—দেখছেন! যদি থাকি, নিশ্চই
আসব। কিন্তু নাঃ—যে কাজের জন্য
কলকাতা আসা তা দাঁড়নের মাঝর শেষ
হয়ে গেল। এবং আমাকে সেই রাতেই দিল্লী
ফিরতে হল।

মাস দুয়েক বাদে হঠাৎ ভগবানদাসের
সঙ্গে দেখা হল আমার। কনট শ্বেনে।
রবার্ট প্রসঙ্গে ও জানাল : দিন দল-বরো
থাকে রবার্ট এসে মস্তার নেকলেসটা
আমায় ফটনালা বেঁচে কিছু টাকা নিয়ে
আবধারি বওনা হয়ে গেছে। মিসেসের কথা
বলতে রবার্ট বলল, ওরকম অনেক মেয়েই
ওর পথ ঘেঁষে বাসে আছে। ওর হতে
মেয়েরা ভোগের বস্ত্র। ভোগ বর, মৌজ কম।
এসব প্রোটেম সব ফালহু!

আমি চমকে উঠলাম। প্রচণ্ড আশঙ্ক
হেলো। কিন্তু কেন? কেন বলতে পারি
না—ওহে, ঐ কনট শ্বেনের জন্মহল
ভয়ানক, দিনদুপুরে, জুটির সরল কথায়
মুখখানা জ্বল জ্বল করে ভেসে উঠল
আমার চোখের সামনে। কোন কথা বলতে
পারি নি ভগবানদাসকে।

ফাঁদ না জালি এমনও রবার্টের পথ-
পানে চেয়ে বসে আছে কিনা।

অনুবাদ : অনন্দ ভট্টাচার্য

সন্ধ্যা শহরে

ইব্রাহিম
শরীফ



আজকের সন্ধ্যাও তার কাছে ফাঁকা লাগছে... অন্যান্য সন্ধ্যার মত। সে বিছানায় পড়ে কিছুক্ষণ আলসে কাটায়। কোনো প্রোগ্রাম তৈরী করার চেষ্টা করে। কিন্তু বিশেষ কিছু খুঁজে পায় না। দু-একবার পাশ ফেরে। কয়েক মূহূর্ত ছাদের দিকে চেয়ে দেখে। হালকা মরনের সিনেমার গানের কলি ভাঙে। তবুও মনে হয়, মগজ তার ফাঁকা, ঠিক আজকের সন্ধ্যার মত।

সে খাট থেকে উঠে পড়ে। বাথরুমে গিয়ে হাতমুখ ধোয়। ফিরে এসে প্রমাণ-সাইজের আরনার মথোমুখি দাঁড়িয়ে বহু-ক্ষণ ধরে চুল আঁচড়ায়। মূখে মহাশয় পাউডার ঘষে। পোশাক পরায়। আলমারি খোলে। পাঁচ টাকা ও এক টাকা নোটের দুটো ব্যাণ্ডিল পকেটে রাখে। গলার গানের কলি গুনগুন করে। তবুও মনে হয়, তার মগজে কোন বিশেষ ব্যাপার জেগে ওঠেনি।

তারপর সে জুতোর ফিতে বাঁধে। দেয়াজ থেকে চাবির গোছা নিয়ে, দরজা খুলে বাইরে বেরোয়। চাকরকে ডাকে। গ্যারোজ খোলে। গাড়ী পার করে। উঁচু, গুলার বোনকে উদ্দেশ্য করে বলে—রিনকী,

মা-কে বলে দিস, আমি বাইরে বেরোচ্ছি... খলীখানিক বাদে ফিরবো... সামান্য দেবীও হতে পারে। ও, কে...। গাড়ী স্টার্ট দেয়। বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে।

রাস্তার বেশ ভিড়... সন্ধ্যার ভিড়। সে আবার মনে করার চেষ্টা করে। তবুও তার মগজ ফাঁকা বোধ হয়। গাড়ীর গতি কিছুটা ত্বর করে। ভিড়কে সচকিত করে, নিজেকে সামলে নিয়ে কোন রকমে সে এগিয়ে যেতে থাকে।

এখন সে অপেক্ষাকৃত ফাঁকা প্রশস্ত রাস্তায়। মূহূর্ত খানিকের জন্য রাস্তার মাঝখানে গাড়ী থামিয়ে দেয়। পাশ দিয়ে পথচারী মেয়েদের চাকু ও দৃষ্টিতে দেখে। কিছু মনে করার চেষ্টা করে। তার মনে হয়, মগজ এখনও সেরকমই ফাঁকা। সে এগিয়ে যায়। অনতিদূরে রাস্তার মোড়। গাড়ী বাক নেয়। আবার সেই রাস্তার ফিরে আসে, যেখান থেকে সে দিগেছিল।

এবার তার একটা গানের কলি ভাঙার চেষ্টা করে। কিন্তু, আকস্মিক কিছুই মনে পড়ে না তার। গাড়ীর গতি, বাড়িয়ে দেয়। পাশের রাস্তার বাক নেয়। বাকি হল

করে। এখাবং তার কোন ভাল গান মনে পড়ে নি। শ্বিতীয়বার গাড়ীর গতি বাড়ায় দু-একটা মোড় বাক নেয়।

সে নিজেকে এক সময় আবিষ্কার করে, কনট প্লেসে ঢুক পড়েছে। এর মাঝে তার একটা জমকালো গান মনে পড়ে। কিছুটা উঁচু, পদ্য, কাঁপা-কাঁপা স্বরে সে গাইতে থাকে। গানের মাঝে তার মনে হয় কোন কথা বুদ্ধি মগজে ভেসে উঠেছে। সপ্তে সপ্তে গাড়ীর গতি হ্রাস করে। ইতস্তত কিছু, হাতড়ানোর দৃষ্টিতে দেখে। একটা বড় দোকানের সামনে গাড়ী পার্ক করে। চাবির গোছা নাচাতে নাচাতে হাটতে শুরুর করে।

কনট প্লেসের মাঝামাঝি ছড়িয়ে থাকা পার্কিং গিয়ে ঢোকে। সন্ধ্যার চায়ী নেমে এসেছে। পার্কের চারপাশে ইতস্তত লোকেরা বাচা ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছোট ছোট বসন্ত বসে ছিল। বিশেষ কারও প্রতি সে তেমন দৃষ্টি দেয় না। একই ভঙ্গিমায় চাবির গোছা নাচাতে নাচাতে কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক পাহারার করে। অবশেষে পার্কের একটা কোম বেছে বসে পড়ে।

তার মনে হয়, মগজে কিছু, একটা কটকট করতে শুরুর করেছে। সে সামান্য উৎসাহ বোধ করে, চাবির গোছা পকেটে রাখে, তারপর ঘাসের ওপর চিৎ হয়ে শুরুর পড়ে। মাঝে কিছুটা ঘন হয়ে আসে। শুরুর শুরুর সে আকাশের এ-প্রান্ত ও-প্রান্ত দেখে। বাতাসে হালকা, ফুরফুরে দাব। সহসা তার নজরে পড়ে, আকাশে বহিস্বেদী পাখীর দৃষ্টি কোলাহল করতে করতে উড়ে যায়। কিছুক্ষণ সে ঐ অচেনা পাখীদের দেনার চোটা করে। এবং চিনতে পারে, তারা টিয়া। তার বসন্ত ভাল লাগে। দারুন উৎসাহে সে উঠে বসে। টিয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার দৃষ্টিও অন্তরল করে।

কমাগত কিছুক্ষণ সে কলরব-গামর পাখীদের দেখা তার একঘেরোমি ধরনের মনে হয়। সে কোন টাটকা গান মনে করাব চেষ্টা করে। আবার শুরুর পড়ে। তখন তার মনে হয় কোন একটা ব্যাপার তৈরী হতে হতে তার মগজ থেকে বেরিয়ে পড়ে। সে হাত-পা মিটিমিটি করে মশাস থাকে।

শ্বিতীয়বার পাঁচ-সাত মিনিট সব পেঁরিয়েছে, এমন সময় তার সামনে বারো-দেবো গৃহের রোগাটে একটি ছেলে এসে দাঁড়ায়। ছেলেটার জামা-পাংলুন আসভব ময়লা, এবং কাঁধে একটা নোংরা থলে বোলাবো। ছেলেটা কিছুক্ষণ তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। সে ছেলেটার দিকে কোন মনোযোগ দেয় না। শেষে ছেলেটাই অনুনর স্বরে বলে—বাবু, পারিশ :

তবুও সে কোনো মনোযোগ দেয় না। একই ভাবে শুরুর আকাশের দিকে অনু-সন্ধানী দৃষ্টিতে দেখতে থাকে। কিছুক্ষণ আগে আকাশে উড়ে বড়ানো বহিস্বেদী টিয়ার কলি এখন কাছে পাঠে গাছের উপর এসে বসেছে। কয়েকটা টিয়ার ছানা ডালের উপর বসে কর্তর করছে এবং হে-

একবার সামান্য উড়ে বেরিয়ে অজানত ডালের উপর গিয়ে বসছে।

এসব দেখতে তার ভাল লাগছিল। একই ভঙ্গীতে শূরে ভাব, সম্ভব হলে, দু-একটা টিরে বাড়ীতে পোষা বেড়া। ভাবে, পাখীদের কথা বলাও শেখাবার চেষ্টা করতো। এমনকি গাড়ীতে চাপিয়ে বেড়াতে নিরে বেরতো।

তার এভাবে অচঞ্চল থাকা ছেলেটার কাছে অশ্রুতে লাগে। সে শ্বিত্তীরবার একই স্বরে বলে—পালিশ, সাব...। মাগ পনরো পয়সা...। জুতো চকচকে করে দেবো...।

এবার সে ছেলেটার কথা শুনতে পায়। শোয়া অবস্থায় তার দিকে ঘাড় ফেঁদায়। ছেলেটাকে ভাল করে লক্ষ্য করে। তারপর হাতের ইশারায় তাকে কাছে ডেকে বসায়। ছেলেটার দিকে পাশ ফেরে। কিছটা রোয়াবাঁ শ্বরে বলে—কি রে ছোঁড়া, তুই কি শূরু পালিশ করিস, না কি অন্য কিছুও?

তার এই প্রশ্নে ছেলেটা বৃথাতে পারবে না। সে তার দিকে ভাল করে দেখতে থাকে। ছেলেটার কাছ থেকে কোন জবাব না পেয়ে সে খট করে উঠে বসে, এবং কিছটা ক্রুদ্ধ স্বরে বলে—কি রে ছোঁড়া, জবাব দিচ্ছিস না মে...? মদ আনতে পারবি? তোকে একটা টাকা দেবো...

এই কথা শূনে ছেলেটা মুহূর্তখানিক ভাবাচ্যাকা খায়। তারপর কিছটা সামলে নিয়ে বলে—বাবু...। এখানে পালিশেরা...

সে ছেলেটাকে ধমকে দেয়—যা, শলা। পালিশের নিকট করি.....। বল, তুই মদ আনতে পারবি কিনা... (দু টাকা দেবো...

দু টাকার কথা শূনে ছেলেটার মাথা ধরতে শূরু করে। দু টাকা তার পক্ষে অনেক। গত দেড় বছর ধরে সে জুতো পালিশ করে আসছে, এ রকম কাছ থেকে কুলিয়ে, কিন্তু কোনও দিন তার দু টাকা আর হয়নি। এই কাজ শূরু করার পর সে, গোটা দিন শহরের যে কোন অংশ ঘুরে বেড়াক না কেন, সন্ধ্যার সময় কন্ট পেন্সনের এই পাকে ঠিক চলে আসে। সেখানে বিধামরত, বায়সেবাই, আলোপচারী লোকদের মাঝে ঘুরে বেড়ায়। এমনতে, প্রতি সন্ধ্যা কম করেও দু-চারটে খন্দের জুতো খায় এবং প্রাপ্ত সন্ধ্যা ষাট-সত্তর পয়সা আর করে। কন্ট পেন্সনের এই সন্ধ্যার তার এক সঙ্গীও আছে। সেও প্রায় তারই সমবয়সী, এবং একই কাজ করে। তার দজনেই রাত নটা ওশি ঘরে বোড়িয়ে পালিশ করে, এবং বাড়ী যাবার আগে দজনে এক ঘননে একপ্রাে মিলিত হয়। একসঙ্গে বিড়ি টান এবং নিজেদের সারা দিনের আয় হিসেব-নিাকেশ করে। যদিও দজনে কাজ একই ধরনের, তবুও কি আশ্চর্য, তাদের মাঝে হগাড় বন্ধুত্ব ছিল।

ছেলেটাকে কোন জবাব দিতে না দেখে তার রাগ ধরে। আগের মতই সে রোয়াবাঁ শলায় ও ক্রুদ্ধস্বরে চেঁচিয়ে ওঠে—আই, বল, পেঁচার মত হলে জুতু করে আমার কি দেখছি? মদ আনতে পারবি কিনা বল...? না হলে সোজা কেটে পড় এখান থেকে।



ইব্রাহীম শরীফ (৩৬) অধ্যাপকপদে জন্ম। অন্ধ্র, উত্তরপ্রদেশ, পশ্চিমবঙ্গ এবং দিল্লী। শাণ্ডিনিকতেন থেকে বি-এ (অনার্স) এবং দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম-এ (হিন্দী)। ইব্রাহীম শরীফ, ধর্ম, নামে এবং শ্লেগানের নামে বঙ্গভাষিত সহ্য করতে পারেন না। ভাবনা এবং ক্রিয়াকর্মে সমাজবাদী। 'আকশন' এবং 'সিস্টেম' কে গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন। এই কারণে নিজেসক জনসাধারণের খুব কাছাকাছি মনে করেন। এর গল্প নিজেসক অভিজ্ঞতার ফসল।

অদ্যাবধি একটি উপন্যাস একটি গল্প সংগ্রহ প্রকাশিত। বর্তমানে কোলায় একটি কলেজে অধ্যাপনা করেন।

ছেলেটা তাকে ভাল করে লক্ষ্য করে। তার চোখে বাস্তবিক ছোঁয়া ছিল। ছেলেটা এখনও সঠিক বৃথাতে পারবে না তাকে কি জবাব দেবে, দু টাকা দেবার ব্যাপারটা যদিও তার কাছে আকর্ষণীয়, কিন্তু, অদ্যাবধি সে কারো কাছ থেকে মদ কেনে নাই। কেনা কেন, সে অদ্যাবধি মদ দেখে নাই। যদিও, মদ সম্পর্কে নানা ধরনের কথা সে শূনেছে। পাড়ার রাম্কালাকে জানে, প্রতিরাতে কাজ থেকে ফেরার পথে মদ খেয়ে আসত এবং লেশার বোঁক অনেক খারাপ-খারাপ গালাগালি দিয়ে পাড়ার সবকটা কুকুরকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াত। রাম্কালাকে অবশ্য সে ভয় করত, আসলে সে কুকুরদের ভয় করত বেশী। ভাবত, যে লোকটা মদ খেয়ে এমন ভয়ংকর কুকুরদের নাচিয়ে দেড়ায়, সে নিজে না জানি কত ভয়ংকর। তার ছোট ভাবনা এমন সংকটে বাস্তবীয় লেখ মদের মাধ্যমে চাপিয়ে দিও এবং সিদ্ধান্ত করত, রাম্কালা ভয়ংকর এই কারণে যে সে প্রতি সন্ধ্যায় মদ খায়।

এইসব ব্যাপার ভেবে ছেলেটার মনে হয় তার সামনে বসে থাকা লোকটা সেই রকম ভয়ংকর হতে পারে। পাড়ার কুকুরগুলোর চেয়েও ভয়ংকর ভাষিত্রদ মনে হয়। ছেলেটা

ভাবে, সে তার জন্য মদ কিনে আনতে পারবে না। বেশ বিনীত স্বরে বলে—বাবু... আমার বড় ভয় করে।

ছেলেটার একথা তার পক্ষে অপ্রত্যাশিত নয়। তবুও লোকটার রাগ ধরে। এ রাগান্বিত অবস্থায় সে তড়াক করে উঠে বলে, এবং বাঁ পা সামান্য ওপরে তুলে দিয়ে বলে—শালা, পাহায় এমন একটা লাথি বাড়বো যে রাস্তায় গিয়ে পড়বি...। ভয় করে! তবে যেটা এখানে দাঁড়িয়ে কেন...? যা ভাগ, এখান থেকে...। ছেলেটার প্রতিতির্যার ব্যাপারে সে বিন্দুমাত্র কৌতুহল দেখায় না। চপচাপ আবার ঘাসের ওপর শূরে পড়ে, আগের মত চিং-অবস্থায়।

তার তীব্র ধমক খেয়ে ছেলেটার মন পরাপ হয়ে যায়। অপ্রত্যাশিত রকম ব্যবহারে ছেলেটা আশ্চর্য হয় এবং সামান্য ক্রুদ্ধও। সে নিজের জায়গা থেকে সামান্য পেছনে সরে মুহূর্তখানিক লোকটাকে আগাপাস্তালা দেখে, তারপর ছোট ছোট পা ফেলে সেখান থেকে রওনা দেয়। এরকম মনে হয়, লোকটা গুলি তাকে থামোকা বুকান দিয়েছে। তার এও মনে হয়, উচিং ছিল লোকটাকে শরুকড়া ভাবেই এতবেয় জবাব দেয়া। কিন্তু সে জানে, সে একা এবং ভয়ংকর লোকটার চুলনায় সে খুবই দুর্বল। এই জন্য সে নিজেকে যেন তেন বোঝাতে থাকে, ভয়াবহ লোকটার কথায় কোন জবাব না দিয়ে সে বেশী ভুল করেনি। নইলে, এটা নিশ্চিত যে সে মার খেত এবং লোকেরা পাকে এই অবস্থায় দেখে তাকেই বহুনি-মারধোর করত। এই সব ভেবে তার মন আরও ভারি হয়ে পড়ে, তার চলনে তেমন গতি দেখা যায় না।

ছেলেটা সবে পানবো-বুড়ি পা এগিয়ে গেছে, এমন সময় লোকটা পেছন থেকে ডাকে—আ-সে, এটি ছোঁড়া...। এদিকে যায়...। ছেলেটা ফিরে লোকায়। লোকটা তার দিকে পাশ ফিরে ঘুরে আছে এবং তারই দিকে চেয়ে হাতের ইশারা করছে। ছেলেটার কণকাল ইচ্ছা জগে, সেখান থেকে সেই লোকটাকে কোন ভালো গালাগালি দিয়ে দৌড়ে পালায়। কিন্তু সে যদি আরও ক'টা বেগে দৌড়ে এসে তার ধরে ফেলে, তাহলে? সাংঘাতিক ধনোপেটা করে ছাড়বে। মাসালদের কিসেই ভনসা? ছেলেটা সেখান দাঁড়িয়ে কিছক্ষণ তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে তারপর সাহসে বুক বেশী ধীরে ধীরে তার কাছে এগিয়ে যায়।

ছেলেটা তার কাছে পৌঁছাবার আগেই, লোকটা উঠে বসে এবং সামান্য মিষ্টি ও মিনমিনববে বলে...। শোন চার টাকা দেবো, আনিব? আরও লাগলে, বল.....সুত চাই, দেবো...।

ছেলেটার কাছে এ যেন অসম্ভব। নতন করে আবার তার মাথা ঘরতে শূরু করে। পাঁচ টাকা, নাশি আরও বেশী...। সুত চাই, মনে ক'টা? তাহ মনে হয়, গড়-লোক হয়ে পড়া এখন তল হাতের মতো, তাও একটা সামান্য কাজের জন্য। কিন্তু,

হব আমি সামান্য কাজ নয়। অথচ, পাঁচ টাকা...বৎ টাকা ও সামান্য পরস্যা নয়। তার মনে হতে থাকে, দশ টাকার একখানি নোট মেন তার চোখের সামনে কবর করে রাখলে উড়ে যেতাম্? কিছূক্ষণ সে সেই নোটের মতনে ভুব্ব থাকে। তারপর সতস্রা মনে উঠে বলে—বাবু...এই মদ কোথায় পাওয়া যায়...?

লোকটা বুঝতে পারে, ছেলেরা এবার কথা পড়েছে। পকেটে হাত সোঁপিয়ে পাঁচ টাকার বাণ্ডিল বার করে এবং সেই ভাবে পোয়া অবস্থার দ্রুত হাতে আট-দশখানা নোট গুলে বিচ্ছিন্ন করে। তা থেকে উদা-লীনভাবে ছেলেরা দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বলে—এই নে টাকা...রীগ্যাল সিনেমা দেখেছিল...এর কাছেই মদের দোকান আছে...সেখানে গিয়ে বলছি একটা পাইলট দিতে...এ কোন্ মাল...বুঝেছিল?

ছেলেটা টাকার দিকে তাকায়। একবার তাকান দেখে। তারপর কাচমাচু করে বলে—বাবু...বাড়ান। আমি এখান আসছি। আমার এক বন্ধু আছে...তাকে ডেকে আনি। সেও সঙ্গে বাবে, তাহলে আমার ভর করবে না... আমার ছেলেরা আপনি একটু দেখবেন। ছেলেরা তার পাশেই থলে রাখে, তারপর একদোড়ো অন্যদিকে চলে যায়।

রিমিট দশ-বারো বাবে ছেলেরা যখন তার কাছে হাজির হয়, সঙ্গে আরেকজন মেনে...তার মতই কালো, রোগা এবং হাড়-গিলে। নতুন ছেলেরা কাঁধে তার মত ময়লা ধুয়েছে। কিন্তু প্রথম ছেলেরা সঙ্গে শেখের ছেলেরা পার্থক্য লক্ষিত হয়। বা তার চাল-চলনে ও চোখে-মুখে প্রকাশ পায় সামান্য চটপটে ও বুদ্ধিমান। নতুন ছেলেরা তার সঙ্গীর সঙ্গে সেখানে হাজির হয়ে দশ দৃষ্টিতে শূন্যে থাকা লোকটাকে ভাল করে চোরে দেখে। কাছে এগিয়ে কণকাল সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকে, দ্রিটি দ্রিটি হালতে-হালতে হাত জোড়া করে লম্বা এবং উচ্চ স্বরে বলে—নমস্কে বাবুজী আপনি একে কিছূ আনতে বলেন...নিমি টাকা... আমি এনে দিচ্ছি...

কেন জানি, এই ছেলেরা বাবুজীর লোকটার ভাল লাগে। এই ছেলেরা কথা-বাতার ধরন-ধারণেও সে সামান্য খুশী হয়। বন্ধুর বশা নোট সেই ছেলেরা হাতে গুলে বের, তারপর কিছূটা আন্তরিক ভাব লেখিয়ে বলে—তোমার বন্ধুটা ও এক নম্বরের পাখা...জেনে না মদ কোথায় পাওয়া যায়। হা এক দোড়ো নিয়ে আর... একটা পাইলট... সে কোন মাল, কিন্তু তাড়াতাড়ি ফিরাই।

নতুন ছেলেরা টাকা নেয়। কাঁধ থেকে লগে নাবার। সেখানেই রাখে। তারপর লম্বা করে বলে—তুই এখানে থাক। আমি পাঁচ মিনিটে ফিরে আসছি। বলেই সে সেখানে থেকে দোড়ো যায়। প্রথম ছেলেরা কিছূক্ষণ তার সঙ্গীকে উৎসাহে দোড়োতে দেখে, তারপর সেই লোকটার কবরের দিকে দৃষ্টি ফেলে ডাবে, যদি লোকটা পানি

করিয়ে নেয়, তাহলে আরও কয়েকটা পরস্যা পাওয়া যেতে পারে।

খুব বেশী হলেও পনরো মিনিট পেরোয়নি, সেই ছেলেরা দোড়ো ফিরে আসে। তার জন হাতে কাগজের পাতলা প্যাকেটে জড়ানো সোভল, বা সে জামার ভেতরে লুকিয়ে রেখেছে। লোকটার কাছে পৌঁছেই ছেলেরা উৎসাহে জামার ভেতর থেকে বোতল বার করে এবং সীমাহীন খুশীতে তার সামনে এগিয়ে দিতে বলে—নিমি, বাবু...পাইলট...আর এই নিমি, বাকী পরস্যা।

সম্ভবতঃ দোড়ো আসার ফলে ছেলেরা বড় বেশী হাফিয়ে পড়েছে। তার নিঃশ্বাস ফুলে উঠতে থাকে। সে লোকটার পাশেই বসে পড়ে। তবুও হাফি করে না। তার নাকের ওগা দ্রুত ওঠা-নামা করতে থাকে। জামার অগ্র অংশ দিয়ে কপালে ঘেঁরে আসা বিজ-বিক্সে ঘাম মোছে, কাছেই বলে থাকা সঙ্গী ছেলেরা দিকে বিচিট ধরনের তন্ত হাসি হাসে। এবং লোকটাকে ভাল করে লক্ষ্য করতে থাকে।

বোতল পেয়েই লোকটা উৎসাহিত হয়ে ওঠে, আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে উঠে বসে। প্যাকেট থেকে বোতল বার করে। উল্টে-পাল্টে দেখে। হাফকা-হাসির সঙ্গে শ্বিতীয় ছেলেরা দিকে চোরে দেখে—বাবু: তুই তো বাহাদুর ছোড়া! এই নে, বাকী পরস্যা তুই রেখে দে...। তার দিকে ছুড়ে দিতে দিতে বলে—নে...এই পাঁচ টাকাও লাখ। শোন... এরপর যখনই আমি আসবো, তাকে দিয়ে মদ আনাবো...বুঝলি?

ছেলেটা প্রায় হামলে পরস্যা ফুলে নেয়, পলকো পালকনের ভেতর গুলে রাখে। চোখে-মুখে খুশী ভাসতে থাকে। সঙ্গীর দিকে আরেকবার দেখে এবং আগের মত হাসে। প্রথম ছেলেরা মনে হয়, তার বান্ধবী হয়তো লোপ পেয়ে বসেছে। সে চুপচাপ বসে মনে-মনে হিসেব করে বন্ধুটি কত পরস্যা মোট পেয়েছে। পাঁচ টাকার একখানি নোট, তিন-চার টাকার খুচরো, প্রায় দশ টাকার কাছাকাছি, অর্থাৎ কিনা দশ দিনের আর। তাও, মোটে পনরো-কড়া মিনিটে। এইসব ভেবে সে বত আশ্চর্য হয়, তার চেয়েও বেশী দুঃখ। সে ডাবে, ইস, হেলাফেলা না করে সে যদি নিজেরই মদ এনে দিত! কিছূ না হলেও, অন্ততঃ মায় ভনা একটা দ্রুতি কিনতে পারত। যেচারী করে থেকে বরখার দ্রুতি থাকেন। হঠাৎই মায় দ্রুতির কথা মনে পড়তেই সে টের পায় তার ভিতরে সামান্য বাধা হতে থাকে। সে ঐ লোকটার দিকে, সেই সঙ্গে বন্ধুর দিকে কিছূটা লোভী দৃষ্টিতে চোরে দেখে।

লোকটি বোতলের মূখ খোলে। ভেতরে মদের গন্ধ শোঁকে। আবার বোতলের মূখ বন্ধ করে ফেলে, তারপর ছোড়া দ্রুতির দিকে চোরে দেখে। কেন জানি, সহসা প্রথম ছেলেরা পান্ডার রামাকার কথা মনে পড়ে, এবং সে অসহায় দৃষ্টিতে ইতস্ততঃ চোরে দেখে—কোথাও কোন কুসুর নেই তো। টের পায়, ভেতরে ভেতরে নাড়ান হয়

পড়েছে। কোন রকমে সাহস সঞ্চার করে বন্ধুর দিকে চোরে দেখে, ইশারা করে এবার এখান থেকে কেটে পড়া থাক। বন্ধুর হাতে চাপ দেয়।

লোকটি মদ শোঁকির পর, কেন জানি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে পড়ে। তার চোখ খানিকটা কুঁচকে যায়, এবং দ্রু জোড়া টান-টান হয়ে পড়ে। ঐ রকম গম্ভীর মত্রে সে বলে ওঠে—এই ছোকরা...মদ এনেছিল... কিন্তু গেলাস কোথায়? দোড়ো গিয়ে একটা নতুন গেলাস নিয়ে আর। আরও 'পরস্যা' দেবো বা...!

যে ছেলেরা মত্রে দিকে চোরে লোকটা এসব বলছিল, সে কিছূ যত্নের আগলেই, প্রথম ছেলেরা কিন্তু ভুল্পাটে উঠে দাঁড়ায়। হাত এগিয়ে দিয়ে ব্যগ্রভাবে বলে—নিমি, বাবু, গেলাস আমি এনে দিচ্ছি...পাঁচ মিনিটে।

লোকটা পাছে কিছূ বলে, তার আগে বন্ধুর প্রস্তাবে সম্মত জানিয়ে শ্বিতীয়জন বলে ওঠে—হ্যাঁ, বাবু...

নিজের তরফ থেকে লোকটা কেন প্রতিদ্বন্দ্বী জাহির করে না। পকেট থেকে এক টাকার নোট বার করে, তারপর প্রথম জনের দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বলে—বা, এক দোড়ো নিয়ে আর।

ছেলেটি যখন দোড়ো হাফাতে হাফাতে গেলাস নিয়ে আসে, তখনও লোকটি বোতলের মূখ খুলে গন্ধ শূঁকছে। ছেলেরা গেলাস তার সামনে রাখে, তারপর সেখানে পা ছাড়িয়ে বসে পড়ে। লোকটা গেলাস হাতে ফুলে, উল্টে-পাল্টে দেখে, তারপর ঘাসের ওপর ছুড়ে ফেলে চোঁচিয়ে ওঠে—খ্যাঁই পাখা, এটা কি তোমার বাপ এসে খেবে...; খালা, দেখতে পাস না, কত নোংরা রয়েছে এতে...; তোমার কিনা আবার পরস্যা চাই... জ্যা?

লোকটির রোয়াবি কণ্ঠস্বর শূন্য ছেলেরা আগাপাস্তালা কেঁপে ওঠে। মূখ থেকে অনেকক্ষণ কোন কথা সরে না। কল্প-মান হাতে নিঃশব্দে গেলাস ফুলে নেয়, তারপর খুঁয়ে আবার জন্য আবার দোড়ো যায়। শ্বিতীয় ছেলেরাও লোকটার দ্রোখে ভর পেয়ে ওঠে। সে একটু পেছনে সরে বসে। এবং লোকটির চোখ বাঁচিয়ে ইতস্ততঃ চোরে দেখতে থাকে।

—নিমি, বাবু...গেলাস খুঁয়ে এনেছি। শ্বিতীয় ছেলেরা লোকটার হাতে গেলাস ফুলে নেয়, তারপর তার মত্রে দিকে লক্ষ্য রেখে সেখানেই বসে পড়ে। সে ভীরুবেসে দোড়ো এসেছিল, ফলে সাংঘাতিকভাবে হাফাতে থাকে।

লোকটা আরেকবার গেলাস উল্টে-পাল্টে দেখে। বোতল খোলে। অর্ধেক গেলাসে মদ ঢালে। চকচক করে এক চমুকে গিলে ফেলে। দ্রুটি ছেলেরা ভরষার দৃষ্টিতে তার এইসব কাণ্ডকারখানা দেখতে থাকে। মদ গেলার পর লোকটা খেই মায় ছেলে দ্রুতির দিকে দ্রুতি ফেলে, অর্থাৎ তামের হাফে কারো আর সাহস হয় না সেখ ফুলে থাকে। প্রথম ছেলেরা লাল হয়ে আসে। লোকটির

চেহারা দেখে ভয় পায়, অনুভব করে যে কোন মুহূর্তে ভয়ঙ্কর তুফান ঘরে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে। মনে মনেই সে স্থির করে, এখন এই মুহূর্তে তাদের এখন থেকে কেটে পড়া দরকার।

লোকটা একটা পা সামনের দিকে ছড়িয়ে দেয়। বাঁ পকেটে হাত গলিয়ে একটা পটি টাকার নোট বার করে গেলাস নিয়ে আসা ছেলোটর মুখে ছুঁড়ে মারে। কিছটা তরল গলায় বলে—রাখ তোর কাছে। মনে রাখি...এরপর কোন দিন না ধরিয়ে গেলাস এনে দিবি না...ঝুঝি। ছেলোট টাকা কুড়িয়ে নেয়। কিছক্ষণ মূঠোর ভেতর চুকিয়ে থাকে। শেষে পকেটে রেখে বন্ধুর দিকে তাকায়। তার বন্ধু একদৃষ্টে সেই লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল।

লোকটা আবার আগের মত গেলাসে মদ ঢালে। কিছক্ষণ লাল ফেনার দিকে চেয়ে দেখে। তারপর গেলাস তুলে, এক চুমুকে সমস্ত গেলাস শুষা করে ফেলে। ছেলে দুটো এবারও তার দিকে লক্ষ্য রাখছিল। লোকটা বোতল বন্ধ করে গেলাস এক পাশে সরিয়ে রাখে, তারপর ঘাসের উপর শূয়ে পড়ে।

ছেলে দুজন একে-অপরের দিকে চেয়ে দেখে। দুজনেই পরস্পরের চোখ কিছটা রোদে ভেসে থাকতে দেখে। কিছক্ষণ তারা একে-অপরকে, সেই লোকটাকে, কাছে-পিঠে গমনরত এবং বসে থাকা লোকদের দেখে। লোকটা চোখ বন্ধ করে শূয়ে থাকে কিছক্ষণ। তারপর চোখ বোজা অবস্থায় ডাক ছাড়ে—কিরে ছোঁড়া। সিগারেট এনে-হিস আমার জন্য?

ছেলে দুজন চকিতে একে-অপরকে দেখে। দ্বিতীয় ছেলোট একটা সাহস সপ্তর করে বলে-দাদা আপনি সিগারেট আনতে বলেন নি, তাই...বরং...

ছেলোটর কথা শেষও হয়নি, সঙ্গে সঙ্গে লোকটি বিদ্যুৎগতিতে উঠে বসে, এবং যে ছেলোট তার ডান দিকে বসে ছিল, তার গালে শক্ত হাতে একটা চড় কষিয়ে দেয়। ঘটনাচক্রে, মারখাওয়া ছেলোট প্রথমজন। চড় বেশ জোরেই লেগেছে। ছেলোটর মনে হয়, তার পাশে পাশে বস্তুসমূহ বন-বন করে ঘুরছে। এই অবস্থা তখনও সামলে উঠতে পারেনি, এর মধ্যে লোকটা গজ্ঞে ওঠে—কোন হারামজাদা আমাকে দাদা বলেছে...? বল! শালা, পটি-পটির নোট পরে তোদের মাথা এমন গিচের গোছে যে আমি কিনা তোদের দাদা হয়ে পড়েছি...? শালা নিকুচি করি, বলবি আর কখনও...? রোদে আরেকবার হাত তোলো।

ছেলে দুজন এমন ঘাবড়ে গেছে যে লাফ মেরে পেছনে সরে যায়। দুজনের মুখে থেকে একই সঙ্গো বেরোয়—অজ্ঞে না সাব...আর কখনও বলবো না...।

লোকটা ছেলে দুজনের কবাবে বিশেষ কোন মনোযোগ দেয় না। পকেট থেকে এক টাকার দুটো নোট বার করে। ওদশ দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বলে—যা... সিগারেট আর দেশলাই নিয়ে আর...দৌড়ে যা...। দ্বিতীয়

ছেলোট প্রায় হামলির তুলে নেয়, যদিও প্রথম ছেলোট নিজের দিকে নোট ছোঁ মারার চেষ্টা করে। নোট নিয়ে দ্বিতীয় জন দৌড়ে যায় এবং দৌড়ে সিগারেট দেশলাই নিয়ে ফিরে আসে। সে তখন প্যাকেট থেকে ১টা সিগারেট বার করে ধরায়, দুটো সিগারেট বার করে ছেলে দুজনের দিকে ছুঁড়ে দেয়। বোতল খেলে, সামান্য মদ ঢালে, তারপর গিলে ফেলে।

ছেলোরা দেখে, সত্যি, তার চোখ জোড়া বেশ লাল হয়ে উঠেছে। এবং আধবোজা হয়ে আছে। তারা সিগারেট তুলে নেয়, কাঁচামাদু করে বলে—সা'ব...আমরা... সিগারেট...

শোনার সঙ্গে সঙ্গে সেই লোকটা মুখে ধরানো সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে, চোঁচিয়ে ওঠে—খাবি না কেন...? টান...। এই নে, সিগারেট টানার জন্য এক-এক দুটাকা...। ছেলোরা সিগারেট ঠোঁটে রাখে এবং আগুন ধরিয়ে ধীরে ধীরে টান মারতে থাকে।

লোকটা হাত দুটো দু পাশে ছড়িয়ে দেয়, পা সামনের দিকে ছড়িয়ে টান-টান বসে পড়ে। এখন তার চেহারা টকটকে। চোখ জোন আসছে। কিছক্ষণ সে রাস্তায় যাতা-য়াতরত পথচারী ও পার্কের লোকদের দেখার চেষ্টা করে। কি মনে হল কে জানে, সে চোঁচিয়ে ওঠে—আই ছোঁড়া, আর, পা টিপ...।

সহসা ছেলোরা তাদের বৃষ্টিতে ব্যাপারটা ধরতে পারে না। দুজনেই চোখ বড়বড় করে তার দিকে তাকায়, তারপর পরস্পর পরস্পরকে দেখতে থাকে। কিছই স্থির করতে পারে না। এর মধ্যে লোকটা পকেট হাত গলিয়ে পটির দুখানা নোট বার করে, দু-হাতে দুজনের দিকে এগিয়ে দেয়। বলে—এই নে টাকা...আম...পা টিপ।

ছেলে দুজন বস্তব টাকা নিয়ে নেয়। কিন্তু পা টিপের ব্যাপারটা তাদের পছন্দ হয় না। কয়েক মুহূর্ত তারা নোটের দিকে চেয়ে দেখে। পাছে রোদবশে আবার চড় কষিয়ে না দেয়, এই জন্য চুপচাপ জায়গা থেকে সরে তারা দুজন লোকটার পরস্পরত পারের দুদিকে বসে পড়ে। তাদের মনে হয়, হাতে এমন শক্তি নেই যাতে লোকটার পা টিপতে পারে। তবুও যেমন তেমন তারা দুজনেই আপন ভার তার পারের উপর ছেলে অগ্র-পশ্চাতে বসতে থাকে।

এর মাঝে লোকটা আবার চোখ বুজে ফেলে। ছেলে দুজন সেই রকম ভাবে পা টিপার টাল-বাহানা করতে থাকে। মাঝে-মাঝে তারা পরস্পর দুটি বিনিময় করে, কেন জানি তাদের একে-অপরের দিকে ঠাকানোট, ভালো লাগছিল না। অনেকক্ষণ ধরে লোকটা পা মড়ে ফেলে। চোখ খুলে হুতস্তভে চেয়ে দেখে। দু'হাতের তালু দিয়ে চোখ কচলায়, গেলাস তোলে! বোতল প্রায় ফাঁকা। অবশিষ্ট মদ গেলাসে ঢালে, এবং এক চুমুকেই গিলে ফেলে। তারপর বোতল তুলে চিলক্সন পার্কের দিকে ছুঁড়ে ফেলে। গেলাসটা ছেলের দিকে ছুঁড়ে, পকেটে হাত গলিয়ে মূঠোজরা নোট বার

করে। ঘাসের ওপর ছড়িয়ে রেখে বলে—এই শোন, তোরা এক কাজ কর, জামা খুলে কুস্তি লড়...। যে জিতবে, এই সব টাকা সে পাবে। বুঝেছিস...? আর যে হারাবে, তার কাছে এতক্ষণ বা দিয়েছি সব কেড়ে নেবো...।

এই প্রস্তাব শুনলে ছেলে দুজন টের পায়, তাদের চারদিক ঘিরে সহসা গভীর অন্ধকার ছেয়ে ফেলে। একযোগে তারা সেই লোকটার মুখের দিকে তাকায়, তারপর নিজেরা পরস্পরকে দেখে। যেন, তারা একে-অপরের শরীর ওজন করতে থাকে কে কতটা ভারী। ছেলে দুজন ভাবে, তারা কুস্তি লড়ার যোগ্য নয়। দুজনেই আলাদা করে এটাই ভাবে, যদি আমি ছেঁয়ে যাই, তাহলে? তারা কোন রকম উৎসাহ দেখায় না। চুপচাপ বসে থাকে।

এর মাঝে লোকটা উবু হয়ে বসে। ভারি গলায় বলে—আই ছোঁড়া, তাড়া-তাড়ি শুরু কর...। অনেক দিন হল কুস্তি ঘোঁরাছি...। আচ্ছা, ঠিক আছে, যে হারবে তার কাছ থেকে পয়সা ফেরৎ নেবো না...। কিন্তু যে জিতবে, এই সব টাকা সে পাবে...। লোকটা মূঠোর ধরা নোটগুলি আরেকবার দেখায়।

ছেলে দুজন কাঁচামাদু করে উঠে দাঁড়ায়। শাট খুলে থলির ভেতর রাখে। খালুন মড়ে হাতুর ওপর তোলে। এক-অপরের দিকে দুটি ফেলে। বেশ নিজস্বের মত একে-অপরের সঙ্গে মিলিত হয়। দু-তিন মিনিট পরোতেই ছেলে দুজন টের পায়, তাদের শরীরে তাপ নেমে এসেছে। দুজনেই আপন দিক থেকে পাঁচ-পারতড়া শক্ত করতে থাকে। দুজনের চোখের সামনে ঐ লোকটার মূঠোর ধরা নোট ককর করতে থাকে। দুজনেই মনে হয় তাদের শরীরে এমন শক্তি এসে জমেছে।

ছেলে দুজনকে কুস্তিতে মত্ত দেখে লোকটার মাঝেও উৎসাহ নামে। সে চেষ্টা-হীন উঠে দাঁড়ায়, তারপর কাছে এগিয়ে গিয়ে বেশ দরজ গলায় চ'চাতে থাকে—বাহ...। এই মার...। হ্যাঁ... এমনি করে...। কোমর ছাড়বি না...। আরে, পা গুটিয়ে নে...। বাস বাস...হা হা...এমনি করে...। বাহ...। সাবাস...। তর কথা শুনো ছেলে দুজনের মনে হয় তাদের উৎসাহ, শক্তি বিগুণে চতুর্গুণ হয়ে পড়েছে। পরস্পরের প্রতি সম্পর্ক বনাতার সংগে তারা আবার ঝাঁপিয়ে পড়ে।

লোকটা অনেকক্ষণ সরবে চোঁচিয়ে ছেলে দুটোকে উল্কে দিতে থাকে। তারপর, হঠাৎই মনে হয়, কুস্তি মশানে তেমন মজা পাচ্ছে না। মূঠোর ধরা টাকগুলো সেখানে ছড়িয়ে দেয়, তারপর টালমাটাল পায়ে চুপ-চাপ সোজা গাড়ীর দিকে এগিয়ে যায়।

কিছটা দূরে গিয়ে পেছন ফিরে দেখে। ছেলে দুটো মাটিতে পড়ে লুটোপুটি থাকছে। সম্ভবতঃ তাদের রোষ নেই, টাকা পানার বেশির দুই বধ, বাস্তবিক লড়াই করতে শুরু করেছে।

অনুবাদ : সুবিল বসন্ত



শব

অবধনারায়ণ সিংহ

এখন আমি একা, এবং আমার পাশেই তার শব্দেই পড়ে আছে। পাড়া-প্রত্যাবশী সকলেই একে একে চলে গিয়েছে। আমি চাইতাম, বড় তাত্ত্বাতি সন্ধ্যা তার দাহ-সংস্কারের ব্যবস্থা হোক। কিন্তু, উপস্থিত লোকজনের শলা-পরামর্শের পর ঠিক হয় দাহক্রিয়া কাল সকালে করাই ঠিক। এখন তারা পরিশ্রান্ত ও ক্লান্ত, তাড়াহুড়া কাল তাদের কাজে বেরোতে হবে। সকাল চারটে থেকে ছটীর মধ্যে এই কাজ সম্পন্ন করা হবে। আমার মনে হলো, তারা আসলে এই কাজ থেকে নিজদের পৃথক করতে চাইছে। নাই হোক, আমিও বিশেষ জোর দিলাম না। যাকগে, একটা রাতের ব্যামো। কোন বকমে কাটিয়ে দেয়া যাবে। লোকদের কথাবাতীয়া জানা গেছিল, শব্দ সংস্কার বশেই এই মানবিক প্রশ্নটি জড়িয়ে আছে। নইলে এই সব ব্যাপারে তাদের কোন সংশয় নেই। একবার মনে হয়েছিল, এই মৃত লোকটির যে দু'চারজন বন্ধু-বান্ধব ইতরুতত ছড়িয়ে আছে, তাদের মৃত্যু-সংবাদ দেয়া উচিত। কিন্তু, এই ভেবেই পিছিয়ে এলাম—এর কি কোন প্রয়োজন আছে। আমার পক্ষে যতদূর সম্ভব, করে দিই। মিছিমিছিম আর সবলকে কোথায় খুঁজে বেড়াই। পাবই বা কাকে!

মৃত্যুকালীন তার শরীর যেভাবে মোচড় দিয়ে উঠেছিল, শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেমন হয়েছিল, এখন সে রকমই আছে। তার ঘাড় এখনও ডানপাশে বাকানো দই ছাত দই পাশে উল্টোভাবে পড়ে আছে। একটি চোখ সম্পূর্ণ বোজা অবস্থায়, অন্যটি আধখোলা। ডান পায়ের জংঘার কাজেটু প্রায় নশ্ব, বাঁ পায়ের হাঁটু, ওঁঙ্গ ঢাকা। কোমরে আধ-পেরনো আঁড়ারওয়্যারের ওপর সবুজ রঙের কাপড় জড়ানো। পায়ের পাতার রং শুকলে ওঠা, আঙ্গুলে নখের উপরের অংশ হলদেটে, গোড়ার দিকের অংশ নীল হয়ে

আছে। দিন কয়েক আগেকার ধোয়া গেজী গায়ে, বুকের কাছে অনেক জায়গায় ছিঁড়ে গেছে। ছোঁড়া অংশ থেকে বুকের কালো ঘন রোমগাছ বাইরে উঁকি মারছে। তিন-চার দিন আগেকার কামানো দাড়ি। প্রশস্ত লম্বাটে তিনটে ভাজ সেরকমই—যা সাধারণতঃ ছিল। টেঁটের দু'পাড় বেয়ে হাফকা কষ গড়ানো, ম.ম.ব. অবস্থায় বেরিয়ে ছিল—এখন শূন্যের খবরে হয়ে আছে। চেপের নীচে কালো দাগ, আরও গভীর কালো হয়ে উঠেছে। গাথার চুল অবিন্যস্ত, সচরাচর সে সপ্তাহে একবারের বেশী তেল মাগে না—তাও বামারই আগ্রহে। তেল মেখে মোঝাতে চায় যেন আমারই উপকার করছে।

গভীর মনোযোগ দিয়ে দেখার পর সহসা আমার মনে হয়, সে বৃষ্টি এখনও বেঁচে আছে। সচরাচর তার ঘুম বেশ কড়া হতো। বার কয়েক টেলা দিলে পরে তার ঘুম ভাঙত। হৃদয়, নিজের মনকে আমি বারবার বোঝাতে চাই, সে মারা গেছে, সম্পূর্ণভাবেই, এখন তার বেঁচে থাকার কোন প্রশ্ন ওঠে না, তবুও, থেকে থেকে এমন মনে হয় এই বৃষ্টি কিছুক্ষণ পরেই জেগে উঠবে, তারপর আমাকে ধমক দিয়ে বলবে—একি, আমাকে ঘুম থেকে তুলে দাওনি কেন? অ্যা? তুমি কি চাও আমি চাকরিটা ধোয়াই? কাজের সময় ঘুমো নীতিবিরহিত ব্যাপার।

আমি জানতাম সে বেকার ছিল। কোনও চাকরি-বাকরি করে না। গোটা দিন এই শহরের চারদিক ঘুরে বেড়ায়, গভীর রাত্তি ফিরে এলে, কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করার পথেই বলে ওঠে, আজ প্রায় পাঁচ ঘণ্টা ওড়ারটাইন করতে হয়েছে। তার হিসেব মতে, মাসে সে তিনশ টাকা আয় করে—হৃদয় এমন কিছু নয়, কিন্তু বখনই আমি তার কাছে টাকা চাইতাম, জবাব দিত—

ভাই, ইদানীং বড় টানটানির মধ্যে কাটাতে হচ্ছে। ইচ্ছে থাকে সন্তুঃও তোমাকে কিছু, দিতে পারছি না। কিছু মনে করো না।

বহুদিন সে কিছু না খেয়েই শূরে পড়ত। আমি টের পেতাম, সে না খেয়েই শূরে আছে, তবুও আমি চুপ করে থাকতাম। প্রায় সে বড় বড় হোটেল এবং বার সম্পর্কে নানারকম আলোচনা করত, বাদি তা সত্যি হয়, তাহলে চাম্পশ-পশাশ টাকার বিল তাকে শোধ করতে হয়েছে। এত টাকা কোথেকে পায়—এই ব্যাপারটাকে সত্য প্রমাণিত করার জন্য শহরের কয়েকজন ধনী ব্যক্তির নাম তালিকা পেশ করে। তার মতে—বড়লোকদের সঙ্গ—তাকে বড়ই বোর করে। সে একা ক'জনের সঙ্গ করে? বার সঙ্গ দিতে পারে না, সে-ই অভিমানে রাগ করে। এসব কথাবাতীর তার মাঝে সজীবতা ফুটে উঠতো। এরই ফলে আমার মনের রেখা দেখে, উজ্জ্বল চেহারা থেকে বেরিয়ে আসতো তার বহু—বলো গুরু! আমি কি কম ঢালো! এই ভালো-না-লাগা শহরের অনুভূতি, তার ছলকলা খুব করেই চিনি। তুমি কুকুরের মত এই ঘরে বেঁচে থাকো। বোকাদের নির্যাত শেষে এই হয়। তুমি বরং ওদের সঙ্গে বাস করতে শুরূ করে দাও। একটা হিমছত্র ভালো ফ্রাট নিয়ে কারবার শুরূ, করে দাও। চাকরী করবে না কি শনি। পরিচয়ের গণ্ডিতে লাভ করাটা বৃদ্ধমানের কাজ হবে। তার-পর, মুখখানা বিকৃত করে বলত—তুমি হলে এক নম্বরের হাঁসরাম! জানো, ওরা আসলে আমার পরিচয় ধনী হতে চলেছে। টাকা-পয়সা সম্পর্কে আমার তেমন আগ্রহ নেই। আমি বস্তুতঃ নিরুদ্বেগ, শান্ত জীবন কাটাতে চাই। তুমি হাজার চাইলেও, আমি তোমাকে জেড়ে যেতে পারি না। আসলে, তোমার কাজ থেকে যে আন্তরিকতা এবং ভালবাসা পাওয়া যায়, তা আর কারো কাছে পাওয়া যায় না। টাকা-পয়সা বস্তুতঃ লোক-দের টাইন্স করে, এবং তুমি ভালো করে জানো, এসব কাণ্ডকারখানা আমি একেবারে বরদাস্ত করতে পারি না।

সে আমার অন্তরঙ্গভাবে কাছে টেনে 'নিত, বলত—কুড়িটা টাকা আছে, দাও তো। 'বিশেষ জরুরী। টাকা পেলেই সে চলে যেত তারপর খাওয়া-দাওয়া সেের ফির আসত। এতকণ কোথায় ছিলে, একটা জিজ্ঞেস করলেই চোখে-মুখে ক্রোধ ছাঁড়িয়ে সে বলে উঠত—দেখে নেব শ শাল্লা কে! এত বড় সাহস, আমার কিনা চিট করে। যেটাকে কালকেই হাজতে পঠাবে! আই-জি আমার ব্রেন্ড। লোকদের আমি দয়া করি বাটে, তার অর্থ এই নয় যে তারা আমার বোকা ঠাউরানো। ততের অনুভূতি লাভ তোলাটা সত্যি মাংরাশীর পরিচয়।

গোটা ব্যাপারটা আমি ধরে ফেলতাম, পরে তাকেও ভালোভাবে বুঝে ফেলি। ভালোভাবে বুঝে ফেলতেই সে বলল—এ-সব কোন ফ্রাকটর নয়। আসলে এইসব ব্যাপার

একজন লোকের পকে নেহাৎ জরুরী। নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখার জন্য কোন কিছু করাটা মোটেই অপরাধ নয়। তাছাড়া বেঁচে থাকতে হলে আর কিই বা উপায় আছে, বোলা।

সহসা চোখে পড়ে তার হলুদ চেহারার একটা আরশোলা ধীরে ধীরে শব্দে বেড়াচ্ছে। তারপর টোপের কবের কাছে থেমে গিয়ে শব্দ নাড়াতে থাকে, যেন সেখানে কোন ভোজ্য পদার্থ আছে। কিচ্ছক্ষণ আমি একদৃষ্টে চেয়ে থাকি, মনে হয় এই ব্যক্তি সে আরশোলার ঠোঁট থেকে সরিয়ে দেবে। কয়েক মহার্জ পায় হলে, আমি চমকে উঠে সামান্য ঝুঁকি আরশোলাটাকে এক পাশে ঝুঁড়ে ফেলি। কিছুটা দূরে, মেজের উপর চিৎ হয়ে আছড়ে পড়ে তারপর উপড় হবার চেষ্টাটা বার বার সেখানে দাপাদাপি করতে থাকে... তার মাঝেও একটা গভীর অসহযোগতা প্রকাশ্য ছিল। আরশোলা উপড় করে বিচিত্র আনন্দে যেতে থাকত। এমন কি আরশোলার ডিম্বাণী লক্ষ্য করে সর, সর, ঠাংগলি আঙুল দিয়ে নাড়াচাড়া করত। বলত-জানো আজ মানুষের অবস্থা কি? এই রকম আরশোলার মত। আমাকে অবশ্য এই অবস্থা খুবই জরসা দেয়। পিষ্টের ঘাপে হাত-পা ছোঁড়া লোকদেরই আজ এটী নির্বাতি।

সহসা মনে হয়, তার শব্দেই যেন একটা নড়াচড়ে ওঠে। ভয়ানক চমকে উঠি। তারপর ভাল করে লক্ষ্য করতে দেখি, না, যেমন ছিল তেমন আছে, কোন পরিবর্তন ঘটে নি তার অবস্থার। শব্দেই পূর্ববৎ আছে। তবুও আমি তার হাতের নাড়ী, বকে এবং নিঃশ্বাস পরীক্ষা করি। না, বেঁচে থাকার কোন লক্ষণ না পেয়ে, আমি আবার নিজের জায়গায় এসে বসে পড়ি। দীর্ঘ নিঃশ্বাস টানি, তারপর বিড় বিড় করি-
এটা আমার দ্ব্যস্তি ছাড়া আর কিছু নয়। নিজের বোকামির কথা ভেবে হাসি পায়। জ্ঞানর হো স্পষ্টই বলে দিয়েছে-এর মৃত্যু হয়ে গেছে। এবার অন্যান্য বাকস্থার তেড়ে জোড় করুন।

সে সম্পূর্ণ মৃত, একথা মনে পড়তেই পাশে রাখা চাদর ভুলে তার গা ঢেকে দিই। চাঁ, এবার বাস্তবিক একটা মৃতদেহ মনে হতে থাকে। কিন্তু ঘুমের সময় সে যখন চাদর থেকে শূরে থাকত, তাকে এমনি মনে হত। জবে, বিশেষভাবে লক্ষ্য করলে নিঃশ্বাসের তালে তার শব্দের ওঠা-নামান ততসং চোখে পড়ত। এবার আঁচি নিশ্চিত হই, সে সত্যি মাথা পেতে। এখন তার পুনর্জীবনের কথা ভালো বাতুলতা।

বেশ গরম। ফ্যানের বাতাসেও কোন তরতর নেই। আধ ডেজানো জানালার পালা সম্পূর্ণ খুলে দিই। বাইরে অন্ধকার এবং নিস্তব্ধতা। গলির এ-মাথা থেকে শেষ মাথা অবধি নিজনিতা ছাড়ে আছে। গাভে মাঝে অপরিচিত একটা লক্ষ ফুটে ওঠে।



অবধনারায়ণ সিং (১৯৩০) গত পনেরো বছর ধরে কলকাতার বাসিন্দা। নবুল কাজ করেন। তাঁর অধিকাংশ লেখার পটভূমি কলকাতা, নিন্ম ও মধ্যবিত্ত সমাজ। বিষয়-বস্তুর চেয়ে মানুষের অন্তঃস্থালের গভীরতা তাঁর লেখার বেশী প্রাধান্য পায়। প্রথম কাহিনী সংগ্রহ 'আত্মীয়', ১৯৬৯ সালে প্রকাশিত। সম্প্রতি 'খোলা বাড়ী' নামে একটি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে।

চোটা সময়েও সেই শব্দের সঙ্গে পরিচিত হতে পারি না। এক ধরনের ভয় আমার চেপে ধরে। জানালার বাইরে অন্ধকার, নিস্তব্ধতা এবং নিজনিতা দেখে বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা অসম্ভব হয়ে পড়ে। আবার দৃশ্যমানই ছিলে আসি। তার শব্দেই পড়ে আছে। ভয়ে কেঁপে উঠি। শরীরের রোম-সমূহ খাড়া হয়ে পড়ে। কতকাল বহুর ধরে তার সঙ্গে আমি বাস করছি। বহুবার সে আমার সঙ্গে অভ্যুদয় বারবার করেছে, তবুও তাকে কখনও জয় পাই নি। আজ কিন্তু তাকে ভয় পাচ্ছি। নিজেকে শব্দ করে ভয় চেপে ধরি হাত বাড়ি দেই। এখন মৃত্যু কাজের নড়ি মিনিট বাকী। চারটে স্তবধি শূরে কাটানো চলে। তারপর সকালের দিকে দাত সংস্কার করে কাজ বেরিয়ে হবি। তিন দিন ধরে কাজে কাজের হাঙ্গির হাঙ্গির না। কাল না মাংগাটা ঠিক হবে না।

তার পাশাপাশি মাসুর বিজয়ের শূরে পড়ি। বালিশ মাত্র একটা-যা এখন তার মাথার তলার মাথা। সত্যি তো, এই বালিশের কোন যথাযথ ব্যবহার হচ্ছে না। প্রথম বালিশ ছাড়া আমার মোটেই ঘুম আসতে চায় না। তার মাথাটা সামান্য তুলে ধরে আমি বালিশ টেনে আনি। মনে বালিশ-শূরে তার মাথা যেভাবে পড়ে থাকে তা আমার মোটেই ভাল লাগে না। কি জানি, এই অবস্থায় তার খবর কতটুকু হচ্চে কিনা। পরদিন একটা চাদর টেনে বালিশের মত ভাজ করে তার মাথার তলার গাভে

দিই। বাক আমি অপরাধ থেকে হুঁই হেরোই। কলকাতা আমার এইসব বোকামির জন্য হাসি পায়। সত্যি তো, এখন তার বালিশের প্রয়োজনই বা কিসের।

বালিশে মাথা রেখে শোবার পর, বাড়-গদানে কিছু একটা বিমতে থাকে। এই বালিশটাই একজন মত শরীরের মাথার তলার মাথা ছিল। ঘুমা ও জন্মদেবার সমস্ত মন একেবারে গুলিয়ে ওঠে, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমি বালিশটাকে টেনে এক পাশে সরিয়ে রাখি। চোখ বুজে ফেলি। চোখের পাতা ভেদ করে আলোর হুটা চোখের মণিতে ঠেকে। আলোর উপ-বিম্বিততে ঘুমোতে বেশ অসুবিধে হতে থাকে। উঠে গিয়ে ব্যাতি নিষ্প্রিয় দিই। সহসা এক টানে আলোর স্থানে অন্ধকার ছোঁয়ে যায়। জানালা বেলে আসা ঈহক আলোর স্বচ্ছতার তার শব্দেই অস্পষ্ট দেখা যায়। অন্ধকারে সে যেন আরও ভরাহ হার ওঠে। আমি পাশ ফিরে চোখ বুজে ফেলি।

চোখ বোজা অবস্থায় তার সেই অববর আবার নাচতে থাকে। আমি তাকে ভুলে যেতে চাই। অথচ কখনো পারি, তার স্মৃতি যতক্ষণ আমার মনে জাগরক থাকবে, ঘুম কখনই চোখে আসবে না। তার ডাবনা থেকে নিজের মন দূরে রাখার বহু চেষ্টা করি, অথচ সে বার বার আমার সামনে হাজির হতে থাকে। যেন জেদ চেপে ধরে আছে।

ঘাড় ফিরিয়ে আবার তাকে দেখি। সে তেমন পড়ে রয়েছে। আমি এখনভাবে দেখি, যেন ইতিমধ্যে তার মাঝে কোন পরিবর্তন ঘটে গেছে। এবার উপড় হয়ে শূরে পড়ি, তারপর জোর করে চোখের পাতা বন্ধ করে ফেলি। তিন-চার দিন ধরে আমার ডালো ঘুম হয় নি। চোখ তোন আসছে ঈহৎ কদম্বা নেমে আসে, তারপর ঘুমিয়ে পড়ি।

ঠিক সেই মার্জতে মনে হয়, একটা পা আমার শরীর জুঁয়ে রয়েছে। ভয়ে একেবারে থেমে উঠি, প্রুত উঠে ব্যাতি জুলায়ে দিই। জেবাইলাম, এটা ব্যাতি তারই পা। দেখি সে একইভাবে পড়ে আছে, কেবল তার মথের ওপর থেকে চাদর সরে গেছে। প্রায় পঁচিশটা আরশোলা ছেকে রয়েছে, ফলে তার মথ-চোখ একেবারে ঢাকা পড়ে গেছে। কেন জানি, সহসা আশঙ্কা লাগে, হয়তো ক্রমশঃ সে পড়ে যাচ্ছে। প্রুত হাতে আমি আরশোলা ইতঃপতন্ত সরিয়ে ফেলি, তারপর এগিয়ে তাকে শব্দিক। বিচিত্র ধরনের একটা গম্ব হ্রাসে টের পাই। এ ধরনের গম্ব আমি এই প্রথম অনুভব করি। আমার গা গুলিয়ে ওঠে, প্রুত ও দীর্ঘ নিঃশ্বাসের তালে প্রকটভাবে থেকে প্রশ্বাস বাইরে বের করে ফেলি। মনে হয়, হৃৎপিণ্ডে অসহনীয় গুলঙ্গল জন্মে উঠছে। উজ্জ্বল ও বংশাপ্রুত দিয়ে নাক চেপে

হরি, তিন-চার বার দ্রুত প্রশ্বাস ছাড়ি। হাঁক হাঁক করে হাটকা গল্প বলের, এই নিশ্চল পুরিবেশে এই লম্বা আমার ভালো লাগে।

এখনও আমার শরীরে তার পায়ে পশপ অনুভূত হতে থাকে। তিন-চারবার এই স্থানে হাত বুলোই। আগে, প্রায় সে যুগ্মস্ত অবস্থায় বার বার তার পা আমার গায়ে ছুঁড়ে মারত। যুগ্ম ভেঙ্গে গেলে, আমি দু-চারটে ঘষি তার পায়ে চালিয়ে দিতাম, তারপর হাটকা মেরে সরিয়ে দিতাম। তখনও কি সহজে তার যুগ্ম ভাঙত? যুগ্ম ভাঙলে নিজের জায়গার সার বেঁচে, কমা চাওয়ার ভগ্নাংগে বলে উঠতো—একসাকিউজ মী। পরনো হাবিও, বৃথক। কিন্তু ভেবে রাখো, আমি যদি মেরে হুকুম তুমি কি তাহলে আমার পা দুটোর সঙ্গে এমন মৃদু ব্যবহার করত? এমত অবস্থায় নিশ্চইই তোমার সঙ্গে আমার ব্যবহার অন্য ধরনের পড়তো। আসলে আজ আমি একটা মেরের সঙ্গে কলিন্টিস্ট করছি, তারই কথা এখনও মনে পড়ছিল। তাই এমন হসেছে। নারী সম্পর্কিত ব্যাপারে তুমি বড় বেশী নার্ভাস তাই এসব বলতে পার না। বিচিত্র ধরনের অনুভূতি জাগে, বৃথক।

তার এসব বাজে কথা বিরুদ্ধাচরণ করলে, বলে উঠতো—শুও চেষ্টা করা সত্ত্বেও যুগ্মের ভেতর পা জোড়া নিজের আয়ত্তে রাখতে পারি না। জেনেশুনে আমি এমন ব্যাপার করি না। বেশ কয়েক বছর হলো, দেশে বাই নি। বড় আমার বড় ভালবাসে। তোমার সঙ্গে আলাপ হলে খুব খুশী হত। কবুত সে একজন সুন্দরী রমণী। সাথে এক বলা চলে। প্রায় সে এ ধরনের কথা আওড়াতো। এ-সব কথা শুনে আমি বিরক্ত বোধ করতাম—বিশেষ করে যুগ্ম ভেঙ্গে গেলে। শেষে আমি ওকে বলতাম—ঠিক আছে কাল সকালে তোমার সঙ্গে কথা বলবো। এখন একটু স্থগিত হওয়া উচিত লাগে। আমার বাবল অগ্রাহ্য করে সে বলে উঠতো, কাল সকালেই আমি দেশে ফিরে যাবো। এখন আর ভাল লাগে না এখানে। একঘরে জীবন। এ শহর আমাকে একেবারে উৎসাহহীন করে ফেলছে। আর আমেলা পোহানোর সাহস নেই। এমনিতে সে বড় একটা কথা বলে না, কিন্তু কখনই বলতে শুরু করে আমাকে বোকা করে ফুলতো।

বার বার তাকে বাবল করার সে চুপ করতো, তার চুপ করে থাকা জানিয়ে দিত সে একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে পড়ছে। তার প্রতি করো সহানুভূতি নেই। সে কারও সহানুভূতি প্রত্যাশা করে না, কারও এই প্রত্যাশা এক ধরনের ভিলক। পরদিন সকালে যখন তাকে রাতের কথা মনে করিয়ে দিই, সে বলে উঠে—সেলে গিরে করবো কি? অসম্ভব বলতে দেখাচ্ছে আমার আছেই বা কে? না, দেখাচ্ছে আমার সঙ্গে করো সহানুভূতি নেই। এই দুইই এখন

আমার সর্বকিছ। কোন কক্ষে এ-জীবন কাটিয়ে দেবো। আমার জন্য তোমার কিছটা অস্বীকার হয় বটে, কিন্তু আমি কিই বা করতে পারি। ভাবি কারো অবলিপোনে থাকবো না।

বার বার অনুরোধ সত্ত্বেও সে তার দেশের কথা আমার বলে না, এমন কি কোন আত্মীয়-স্বজন সম্পর্কেও। রোগের অসুখ যখন চরম হবে উঠেছে, আমি তার সম্পর্কে জানতে চেষ্টাছিলাম, কিছ বলুক—যাতে মৃত্যুর পর অন্ততঃ মুখ্যপিত্র বাক্ষ্য করা চলে। এই অবস্থায় সে ক্রমশ হয়ে বলে উঠেছিল : আমার অতীত সম্পর্কে জানার জন্য তুমি এত বিচলিত, আশ্রয় হতে উঠেছো কেন? মৃত্যুর পর আমার বড় সরকারের দায়িত্ব ফেলে দিও। তোমার কোন কষ্ট করার প্রয়োজন নেই। হ্যাঁ, আমি সেইজন, যে তোমার সামনে এখন হাজির আছি। এছাড়া আমার অন্য কোন পরিচয় নেই। তুমি আমাকে জানো, আমিও তোমাকে জানি। বাস। আমাকে পরিচয় তৃতীয় জনের প্রয়োজন কিসের? আমি বলছি, আমার মৃতদেহ বেওয়ারিশ মনে করে সরকারের হাতে তুলে দিও। সরকারের কর্তব্য হবে দাহ-সংস্কার করা। মিহিমিহি তুমি ভেবে মরছো।

আমি তাকে বারবার বলি, শ্রুতির সঙ্গে তোমার এই ব্যবহার খুবই অন্যায় হচ্ছে। সে তোমাকে এত ভালবাসে, অচ্যুত তুমি কিনা রোগের সংবাদটুকুও তাকে জানাতে চাইতো না। সে হঠাৎ রেগে ফেটে পড়ে, শ্রুতি আমার ভালবাসে, তোমার নয়, বৃথক। সে আমার শ্রুতি, তোমার নয়। আমার কর্তব্য অকর্তব্য আমি খুব ভালো করেই বুঝি, এবং জ পালন করতেও জানি। কিন্তু আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে তুমি যদি মাথা না ঘামাও ভালো হয়। উপদেশ-উপদেশ দেয়া আমি খুব চোখে দেখি। কিসের অধিকারে একজন আরেকজনকে উপদেশ দেবে? তোমার এমনটি করা উচিত নয়।

আমি চুপ হয়ে পড়ি। এছাড়া কিই বা করা যেত। এসব ব্যাপারে বেশি কথা বলাই অর্থহীন। এরপর সে হঠাৎ একদিন জীবিত ছিল, কিন্তু আমি তার সঙ্গে কোন কথা বলিনি, সে-ও বলিনি। এককাল আমার প্রতি তার মেজাজ খিটখিটে ছিল। যখনই কোন জিনিসের প্রয়োজন বোধ করত, তখন সে এটা দেখাবার চেষ্টা করতো, অথবা অপেক্ষার বসে নেই। কোন জিনিস চাইবার আগে সে নিজেই চেষ্টা করত। আমি তার মেজাজ বুঝে ফেলেছিলাম। তাই, চাইবার আগেই সব জিনিস তার সন্মুখে হাজির করার চেষ্টা করতাম। আমার এই ব্যবহার তার বেশ গম্ভীর ছিল, পছন্দ ক্ষমত।

একবার, তাকে ওখুদ খওয়ার সময়, সে সহস্র উদ্বেল হয়ে উঠেছিল। ডান হাতে আমার হা-হাতের চেটে ধরে জড়িয়ে বসে—ছিল—কন্দ। মৃত্যুর পর কোনো চিন্তা করা যায় না, এখনকি জানতেও পারবো না আমার সম্পর্কে কারো কি ভেবেছিল। তুমি বাস্তবিক

তার নিম্নলিখিত চোখে বোকা হতে উঠেছিল। এই ব্যাপারটা আমার কাছে নতুন। এমনিতে কথাবাতার সে ভাবনাক বকবক। বলত, এসব মানুষের দুর্বলতা। স্টিমেন্টে ছাড়া কিছ নয়। এসব থেকে মানুষের রক্ষা পাওয়া নয়কার, পাছে আবার জড়িয়ে না পড়ে।

তিনটে বেজে গেছে। এখনও উষার কোন আভাস নেই। দেহ-শরীরে ব্যথা অনুভূত হয়। মাথার ভেতর ঝিক ঝটকা বোধ হতে থাকে। কি জানি, জ্বর চেপে বসে নি তো। না, ডয়ের কোন কারণ নেই। পরিণতের ফলেই সম্ভবতঃ এমন বোধ হচ্ছে। আজ-আজি সকাল হলে, তার দাহ-সংস্কার করে কাজ মিটিয়ে ফেলতাম। কিছটা দৃষ্টান্ত-মূলত হওয়া যেত।

এ দাখো, সে একইরকমভাবে পড়ে আছে। পরনো কাপড় জড়িয়ে পড়ে আছে। পায়ে ধরে ছোট ককস রাখা আছে। কি আছে জানা নেই। গতকাল জিজ্ঞেস করার ছিল, টাকা-পয়সা আছে নাকি, কিন্তু জিজ্ঞেস করা হয়নি। তার রোগে আমার পক্ষে থেকে প্রায় শ' দুইশেক টাকা বেরিয়ে গেছে। দাহ-সংস্কারেরও কিছ খরচ আছে। মন কিছটা খিন ছিল। এতগুলো টাকা অবশ্য অবধারিতভাবে খরচ হয়ে গেছে। কতবোরে খাতির নিয়ে এমন বোকা করে যাওয়া অনুভূত মনে হচ্ছিল।

আমি উঠে পড়ি। তার শাটের পকেট হাতডাতে থাকি। পকেটে চাবি রয়েছে। স্মৃতিস্মরণিক জগৎ সে বহিষ্কার, তিন চারশ টাকা পাবার কথা আছে। ইলভো, বাপের ভেতরে থাকতে পারে। ভালো খুশি দেখি, কেবল দু-জিনেট পরনো কাপড় ও কয়েক টুকরো কাগজ পড়ে আছে। নেভেচেও দেখি সব কিছ। লেখাও কিছ পাঠি না। হতাশ হয়ে অবশেষে কল কল করে ফেলি, তারপর চাবিটা তার পকেটে গিলিয়ে দি। হঠাৎ প্রচণ্ড রাগ হয় তার ওপর। লালা দেউলিয়। ইচ্ছ হয়, হৃৎকেন্দ্র সরকারের কাছে সপে দি। না ইচ্ছ তার কবুক না। নিজেকে আর বেশী বিবৃত করার প্রয়োজন নেই। বহু টাকা সে আজ-বাজে কথা বলে আমার থেকে নিয়েছে। যখনই চাইতো, তখনই প্রতিজ্ঞা করতো সত্যাহা খানেক বাদে তোমায় নিশ্চিত ফেরৎ দেবো। কিন্তু, কখনও ফেরৎ দেয়নি।

গত মাসে আমার দ্বন্দ্ব থেকে লম্বা টাকা নিয়েছে এই বলে যে, একটা শও কাজ করতে যাচ্ছি। জামা লুপ্তপন্ন থাকলে, এই দশ টাকাই দশ-শো হতে পারে। কিন্তু, হা, অগাধ তার কখনই প্রলম্ব হয়নি। নিজের অগোচর লস্ক্রে আমাকেও জড়িয়ে অবশেষে বিলাস নিয়েছে। টাকা চাইবার সময়, অসুখ, তার চোখে যুগ্ম একলসের আত্মবিশ্বাস এক বিশ্বাসিতা মেরে পাকত। আমি চাইতাম, তার চোখে যুগ্ম সন্কেচ বা লম্বা ফুটে উঠুক। কিন্তু, কখনই অ দেখা হয় নি। করে হতো, আমিই বৃদ্ধি তার কাছে কলী, এবং সে আমার মন্থক। লম্বাও যদি তার টাকা দিবে প্রয়োজন হয়, তবে লস্ক্রে মন্থ

লক্ষ্যেই হয়ে দাঁড়িয়ে। বেশ লক্ষ্য গলার
কল উঠতে—তুমি নেহাৎ দায়িত্বহীন
লোক। আমি তোমার বন্ধু। তোমার উচিত
আমাকে সাহায্য করা। টাকা-পয়সা আসে
যায়। আজ আমার অবস্থা খারাপ, তা বলে
চিরদিন এমন থাকবে, এমন গ্যারান্টি নেই।
ধরে, আমার কাছে টাকা আছে, তোমার
বাকী টাকা দরকার পড়ে, তাহলে কি আমার
উচিত হবে না তোমার প্রয়োজন মেটানো।
এটা এমন কিছু, ব্যাপার নয়, ভবুও আমি
চেষ্টা চরিত্র করে এর ব্যবস্থা করবোই।
প্রশ্ন থেকে যায়—জগন্নাথ ব্যাপার। অপরের
সহস্র আমি নিজেকে নশন করতে চাই না,
—সইলে একটা কলম। গল্পের টাকা
অবশীল্য পড়ার যেতে পারে। আমি
নিজে একটা পরিশ্রম করে রেখেছি।
মানবের জন্য তা খুবই জরুরী। সত্যি, সে
এতদূর কষ্ট হতো, যেন আমার কতখানি
কষ্টকর, তাকে সাহায্য না করাটা আমার
কতকো বিচ্যুতির প্রমাণ।

আমি তখন চাপ করে থাকতাম।
জানতাম, ভুল করে তার সঙ্গে কখনও এটে
উঠতে পারবো না। যে কোন বিষয়ে সে
দৃঢ়তার দৃষ্টি অলোচনা চালিয়ে যেতে পারে।

আমি তখন অনুভব করি। কয়েক
থেকে চলা গাড়ি খাই, তারপর ঘর থেকে
বেরিয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াই। বাইরে
এখনও অন্ধকার। আশে-পাশে ঘরের দরজা-
জালিলা কথ। সকলেই নির্বোধে ঘুমিয়েছে।
যত্নে হালকা হিমের আভাষ। ভেতরের
গম্বোস্ত থেকে বেরিয়ে বাইরে হালকা রাস্তা
একটু আরাধ্য বোধ হয়। হঠাৎ, পাশের
চলার খলো যায়। কেউ একজন বেরিয়ে
আসে। আমাকে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে
দেখে কাছে এগিয়ে আসে।

সে জিজ্ঞেস করে, এখানে দাঁড়িয়ে
কি করছেন। আমার কাছ থেকে কিছুই
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। আমি তাকে জানাই
যদি আসছে না। ঘরে বসে গম্বোস্ত। ভেতরে
অলো লাগছে মা।

সে আমার জানতে চায়, মজা তোমার
ব্যবস্থা হয়েছে কি। আমি কোন জবাব দিই
না। সে তখন উপদেশ দেয়, এখন থেকে
দাঁড়াই। করে তৈরী রাখেন, যাতে সকাল-
সকাল তার লগ-সংকার করা যায়। দেয়
হলে যে-বার নিজের কাছে ব্যস্ত হয়ে
পড়বে।

অপরকের দিকে সে চলে যায়, আমি
কিছু আসি ঘরে। আমার পক্ষপাত
আরোপেরা ইতস্তত পালিয়ে যায়
অন্যদিক দৃষ্টি বোধ করি আমি। সাহস
কোপের না আরোপের দর দর করে
জড়াই। নিজের জায়গার এসে বসে পড়ি
বলে থেকে কষ্ট বোধ করার পর লুপ্ত পড়ি।
হলে-হলে শিরদাঁড়া টানতে উঠেছি।

ক্যান্ডিডে শরীর ভেসে পড়ে। দ্রুত
আমার চোখে বসে নেমে আসে।

বন্ধুর বারো ঘণ্টাও শব্দ আমার
দেহ ভেসে যায়। দেখি, দিন অনেকটা

এগিয়ে গেছে। খড়খড় করে আমি উঠে
বসি। একজন প্রতিবেশী আমার সামনে
দাঁড়িয়ে। বলে ওঠে, তুমি যেন ঘোড়া
বিক্রী করে নিশ্চিতে শুরুরে গিয়ে।
সকলেই বেরিয়ে গেছে। অথচ, তুমি
এখনও খাটলি তৈরী করনি। শেষকালে কি
পচিরে তুলতে চাও? কে আর আছে, হার
ভরসার বসে আছে?

আমি উঠে দাঁড়াই, হতভম্ব চোখে
ইতস্তত চেয়ে দেখি। তারপর ঘরের বাইরে
বেরিয়ে আসি। আশে-পাশে সকলের ঘর-
দরজা কথ। আজ এত ভাড়াভাড়া সকলে
চলে গেল কি করে। তাদের জানা ছিল,
প্রতিবেশীর ঘরে একটা মৃতদেহ পড়ে আছে।
এবং লগ-সংকার করাটা নিত্য
প্রয়োজনীয়। তবে? কে যেন বলছিল,
লোকটি হাই-ই থাক না কেন—সমালোচনা
উৎসর্গ চলে গেছে। এখন আপাতত মৃত
দেহের প্রতি আনুষ্ঠানিক ব্যবহার করা
প্রয়োজন।

প্রতিবেশী লোকটি ঘর থেকে বেরিয়ে
আসে। কিছুটা অনুভূতি প্রকাশ করে বলে,
মাফ করো ভাই, আমার একটা দরকারী কাজ
আছে। চেষ্টা করবো, যাতে শ্রমজ
উপস্থিত থাকতে পারি। হাই হোক, তুমি
ভাই এ কাজটা কোনরকমে করে দাও।
এভাবে তো কোন মৃতদেহ ঘরে পড়ে
থাকতে পারে না। ভাড়াভাড়া, তোমার বন্ধু,
তোমার কতখানি নিশ্চয়ই আলাদা ধরনের
হবে।

প্রতিবেশী লোকটি আশে-পাশে প্রকাশ
করে বিদায় নেয়, সিঁড়ি বেয়ে নেমে যায়
তলার। তার যাওয়া দেখে মনে হয়, সে যেন
নিশ্চয়ই পেয়ে পালালো।

আমি চেয়ে দেখি, শব্দেই একটু
অবস্থায় পড়ে আছে। সহসা মনে হলো, ঐ
দেহ কখন পড়ে উঠেছে, এবং তা থেকে
ভরসার লগ-সংকার ছাড়িয়ে পড়ছে। বিরক্ত,
বিবর্ত হয়ে প্রতিবেশীর আমাকে গালাগালি
দিতে থাকে—তুমি জাতি জঘন্য। কলম
শব্দেই উঠে পড়তে পারিনি। তুমি
কি চাও, আমরা সকলেই অসুস্থ হয়ে
পড়ি। আসলে, তুমি একে অনেক আগেই
হত্যা করেছো, এখন তার শব্দেই লগ-সংকার
ও লগ-সংকার করছো। জিঃ। এই অসুস্থতা
জেনা তোমার কান্না হওয়া উচিত। তার
সমস্ত টাকা-পয়সা তুমি আত্মসাহ করে
ফেলছো।

এবার কলমের আমি ভ্রমকে ভয়
পেয়ে হাই। ঘরে লগ-সংকার উঠে। চোখে
দেখি, তার শব্দেই আমার সম্মুখে। ঐ
একই অবস্থায় পড়ে আছে এবং আমি তার
পাশে দাঁড়িয়ে গাছি একাকী। অসহায়তা
আমায় একেবারে অবশ করে ফেলে। শব্দেই
থেকে আচম্বাসন বিচলিত করতে গিয়ে
আমি আতঙ্ক উঠি। এক। স্পষ্ট দেখি,
তার চেহারা একেবারে বিকৃত হয়ে পড়েছে।
ভয়ে, আতঙ্কে আমি দ্রুত একপাশে সরে
দাঁড়াই।

অনুবাদ : সত্যজিৎ বসাক



MARRIED TO GENIUS

By Jeffrey Meyers

Jeffrey Meyers' MARRIED TO GENIUS considers the emotional and artistic commitment in the marriages of nine modern writers: Tolstoy, Shaw, Conrad, Joyce, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, D.H. Lawrence, Hemingway, and Scott Fitzgerald.

Rs. 16

ANTS and OTHER STORIES

By Gopinath Mohanty

Translated by Sitakant Mahapatra
Gopinath Mohanty is Sahitya Akademi and Jnanpith Award winner.
Sitakant Mahapatra, IAS; the youngest ever to receive the Central Academi Award.

Rs. 8

RUBAIYAT OF OMAR KHAYYAM

By Edward Fitzgerald
Published by Arrangement with Collins, London

Rs. 15

A list is available on application

Rupa & Co

15 Bankim Chatterjee Street Calcutta 700 073

Also at — Allahabad Bombay New Delhi

শেষ সম্বল সিন্ধেশ



দোরগোড়ার পা রাখতেই তার মনে হয়, মৃত্যুর মত নৈশঙ্ক সমগ্র বাড়ীতে ছেয়ে আছে। সামনেই উঠানে দেখা যায় কতকগুলো ফুলের চারাগাছ দাঁড়িয়ে আছে লালত নিরীহ। দরজা পেরিয়ে ভেতরে লাওয়ার প্যাসেজে একটা ঢিলে খাটিয়া রাখা আছে যেমন আগে থাকত। বৃষ্টি ভেজা জামালার পাল্লা হাট করে থোলা, কিন্তু ভেতরে কোন চাঞ্চল্যের সাড়া নেই। বাইরে ছাদছাদ বালুপা ঘাস-আগাছার পুথি, ঘরের লাইয়ের দিকে দেয়ালে শ্যাওলা জন্মে ওঠার ফলে সবুজ ও কালচে রঙের কিছু কিছু ছাপ পড়েছে। এক নজর দেখেই তার মনে হল, এভাবে যদি গোটা বর্ষায় দেয়াল স্পর্শতে থাকে, তাহলে নিশ্চিত, এই দেয়াল ছাড়া হাট মাটির নীচে দেখিয়ে যাবে।

ভেতর থেকে তাকে নেয়ার জন্যে বখন কেউ বেরোল না, তখন এই নৈশঙ্ক ভাঙ্গার জন্যে, টেপাল থেকে সপো আগত লোকটি ললা উচু করে ডাকে—‘খোকাবাবু, এসে পড়েছেন।’

সে ভেতরে ঢুকে চাট খোলায় অজান্তে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে, যদি হাঁট-মুখে অলমশায়ের ঘর থেকে কেউ বেরিয়ে আসেন। পরক্ষণেই সে কাঁকুল হয়ে ঘরের ভেতর থেকে, সেক্ষেত্রে পায় বাবা বিছানার পুরু প্রান্ত অর্ধেক হয়ে আছেন। এদিকে

গন্যা উপচে পড়ে, কান্না ধামতে গিয়ে আরও কয়েক হয়ে ওঠে। সেও ভেতরে-ভেতরে ভরনক বিচলিত বোধ করে। তার মনে হয়, সে বুঝি ভেতর থেকে তেলে আসা বাবা আটকাতে পারবে না।

এরি মাঝে, স্টেশনের সেই লোকটা কাঁধ থেকে আটচাটী নাথিয়ে রাখে। আর তখন, সামান্য সময়ের জন্য সে আবার সম্পূর্ণ নৈশঙ্কের মাঝে এসে পড়ে। তার মুখ থেকে কোন কথা সরে না, বাবাও তেমন চাপ।

শহর থেকে রওনা হওয়ার সময়, তার মনে আশঙ্কা ছিল, হয়তো এবার বাবাকে সে দেখতে পাবে না। হয়তো এরি মাঝে সব কিছু শেষ হয়ে যাবে। সেখানে গিয়ে সে কেবল শোক, কিছু, আচার-নিয়ম পালন করা ছাড়া আর কিছু, করতে পারবে না। পিসীমার জন্যই তার বেশী চিন্তা, গত বছর থেকে মৃত্যুর চোখাটে দাঁড়িয়ে নিঃশ্বাস টেনে চলেছেন, উন্মাদ অবস্থার শেষ সীমায় এসে পৌঁছেছেন—ভবুও মারা যাননি। সকলেই এখন তাঁর মৃত্যুর প্রতীক্ষায় শেষ প্রহর গনন—কিন্তু মৃত্যু আসে কই। গত বছর সে যখন লী ছেড়ে যায়, বাবা বলেছিলেন, ‘সামনের বছরে পিসীমাকে হয়তো আর দেখতে পাবি না।’ কিন্তু পিসীমার বদলে যখন বাবার সম্পদে টোলগ্রাম পার, সে স্বপ্ন ভরে যায়। এক পড়ি-কি-হরি

এক নজরে টেবিলে রাখা সমস্ত ওষুধের শিশি সে গুলে ফেলে। ছোটবড় নানান শিশিতে ওষুধ ভর্তি অবস্থায় পড়ে আছে। কয়েকটা ট্যাবলেট এবং ইনজেকশানও। সেই লোকটি পথে তাকে ধানিয়েছিল, বাবা ন্যাক দূ-দূবার কঠিন অজ্ঞান হওয়া সত্ত্বেও এখনও টিকে আছেন। সবই ঈশ্বরের কৃপা, নইলে তাঁর বেঁচে ওঠার আশা প্রায় ভাগ করেছিল।

সে বাবাকে হাতে ধরে বালিশের সহায়তায় উঠে বসায়। তারপর বলে—আপনি একটু চাট্যা হয়ে গেছেন—ভালই হয়েছে। পিসীমা কোথায়? তাঁর গলা পান্থ না যে।

বাবা নিজের তরফ থেকে কিছু বলেন না। ইপিগতে জানান, তিনি দালানে শয়ে আছেন। কিছুক্ষণ তার আর সাহস হয় না উঠে দালানে যায়। সেখানেই বসা অবস্থায় উঠানে বিছিয়ে থাকা রোদ দেখতে থাকে। তার মনে হয়, বেশ কিছুদিন একনাগাড়ে বসি হয়েছে, এবং আজই রোদ উঠেছে। এই রোদে এক বিচিত্র ধরনের উজ্জ্বলতা এবং ছটা, যা ঘরে বসেও তার তাপ সহ্য করতে পারছিল না। সে পাখা নাড়তে চেয়েছিল, কিন্তু বাবার অবস্থা দেখে সেই মূহুর্তে এও মনে থাকে না—স্টেশনে ক্ষিধে তাকে দাতর করে তুলেছিল, কিন্তু এখন তা বোমালুম গায়েব হয়ে গেছে।

রাত্রি শহর থেকে রওনা হওয়ার সময় খাবার সপো এনেছিল, কিন্তু খেতে পারে নি এবং সমস্ত খাবার ঐ আটচাটীতে রাখা আছে। এতক্ষণে, খাবার বার করে অন্যান্য বাড়ী থেকে আসা ছোট ছোট ছেলেদের মাঝে বিলি করে দেয়। বাবার কাতর চোখে তাকে দেখাছিলেন। বছর খানিক পর সে গিয়ে এসেছে। এরি মধ্যে বাবার শরীরে কত পরিবর্তন ঘটে গেছে। আগলে ও পায়ের হাড় উপরের দিকে বেরিয়ে এসেছে, মাংস ঢিলে হয়ে হাড় থেকে আলাদা হয়ে গেছে, হুটে উঠছে ঘন নীল শিরা। এই ব্যাপারটা লক্ষ্য করে বাবা নিজেই বলে ওঠেন—এই রোগ আমার অনেকখানি গিলে খেয়েছে। এখন ভাল হয়ে উঠলেও আগের মত স্বাস্থ্য আর ফিরে পাবো না।

হয়তো, তবে আপনি যে সেরে উঠেছেন, এটা বা কম কিসের?

সবই ঈশ্বরের অনুগ্রহ! কারো কথার যা ইচ্ছে ওপর কি আর মানুষ মরে। ভোর পিসীমাকে দাখ। গত দু বছর ধরে বেঁচে আছে, এখন একেবারে খাটের সঙ্গে মিশে গেছে। কে জানে, এবছরেই—

পিসীমাকে দেখার জন্য সে ভেতর-দালানের দিকে এগায়। উঠানে শ্যাওলা জন্মে আছে। আশেপাশে বড় ছোট গাছ কিছু শাকসবজী বলে আছে। গোলাপের চারাগাছে দটো ফুল বাইরের দিকে উঁকি মারছে। বোকা যায়, কিছুদিন বেশ ভাল রকম বৃষ্টি হয়েছে, ফলে মাটির দেয়ালের

হয়েছে, ফাটল দেখা দিয়েছে কিছু, কিছু স্থান। যে কোন সময়ে তা থেকে সাঁপ কিংবা বিছা বেরিয়ে এসে কামড়তে পারে। সেই দেয়াল ঘেরা দালানে পিসীমা খাটের ওপর প্রায়-পুটলি হয়ে শূন্যে আছে। তাকে জাগিয়ে তোলা সে যথাযথ মনে করে না। জানে পিসীমা জেগে উঠলেই তাকে ছুঁয়ে অসংলগ্ন বকবকানি শুরুর করবেন। মনে পড়ে গভীর তাকে চিনতেই অস্বাভাবিক করেছিলেন, পরে চিনতে পারায় জেদে তাকে বিরক্ত-ব্যতিবাস্ত করে তুলেছিলেন। এবারেও যে এমন ঘটবে, তার জানা ছিল, তাই পিসীমার চুপ-চাপ পড়ে থাকটাই ছিল শান্তিপূর্ণ অবস্থান। সে তাকে শুধু শান্তি অবস্থায় রেখে কায়ার ধারে এগিয়ে যায়, কটকে দেখে কতটুকু জল উঠে এসেছে। কিন্তু জল ততটাই ছিল, বতটা সে গভীরে দেখে গেছে। বর্ষা সোকে, গ্রীষ্ম হোক, এই কুয়ার জল-উপরের স্তর থেকে সামান্য নীচে থেকে থাকে। বড়ো না, বমেও না। টেনের ক্রান্তি, তাছাড়া ভেতরে ভেতরে টানা পোড়নের ফল সে বেশ পরিপ্রাপ্ত মনে ভব করছিল। ভাল করে মনে করতে চাইছিল।

ভেতরে এসে দেখে, বাবা আগের মত খাটের ওপর শূন্য নাক ডাকছেন। সেই লোকটি কাছেরই বসে আছে, বলে—এরকম নিশ্চল হয়ে অনেকদিন পরে আজ ঘুমোচ্ছেন।

সে ঈশারার জানায়, বাবাকে ঘুমোতে সাঙ ঘুমোলে শরীর একটু ভাল লাগবে। নলেই, সে বাইরে দালানে বেরিয়ে আসে।

বাইরে এসে দাঁড়ালে দালান থেকে সব কিছু দেখা যায়। প্রাচীন অমর গাছ। তার শাখা-প্রশাখা বেশ বয়স্ক এবং প্রসারিত। তলার দিকে কয়েকটা ডাল গুরুতর জল ছুঁয়ে আছে। গুরুতর জল অনেকটা বেড়েছে। সামনেই কয়েকটা গরুমাষ বসে বসে জাবর কাটছে। তাদের দেখাশোনার কেউ নেই কাছেরপাশে, কিন্তু কয়েকটা ছেলে-পেলে দৌড়ঝাঁপ করছে অদূরে। বাঁদিকে শিবালয়ের চৌহদ্দী দেয়াল ধরে পাগেতে, এবং ঐ খুস্তাগণের কিছু ঘাস-আগাছা ফুটে উঠেছে। কয়েক বছর ধরে সেই দেয়ালের মেরামত হয়নি এবং হবার আশাও নেই। এইভাবে ধরে কাওয়াই দেয়ালের নিগা। কেবল শিবালয়ের চুড়ায় কলসের সজা যত্ন ধজা তার দৃষ্টির সামনে কাঁপতে থাকে। সে মনে মনে কোন ডাউন্ড না পৌঁছতে পারার দরুন ভেতরে এসে পড়ে। অথকায় ক্রমশঃ ছেলে আসছে এবং উঠানে ফলগাছ অঙ্গাঙ্গ হয়ে আসতে থাকে। পিসীমা জেগে পড়েছেন, এবং একা একা বিহানায় পড়ে আসন মনে বক বক করে মল্লকেন।

কখন যে তাঁর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল এবং উঠে খাটের ওপর উঠে হয়ে বসে সম্মুখে দেয়ালের দিকে নিঃশব্দ হয়ে দেখছিলেন। দুই চোখের আলো শেষ হয়ে এসেছে। অস্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক তাঁর পক্ষে



সিদ্ধেশ। (১৭-৮-৩৮) স্বল্প-ভাষী, রোমান্টিক চেহারা। কলকাতার হিন্দী লেখকদের মধ্যে সিদ্ধেশ বেশী পরিচিত। নিয়মিত লেখেন। যে কোন-দিন সম্ভো ছুটির পর সেশাল কাফি হাউসে পাওয়া যায়। তাঁর অধিকাংশ গল্প নিজেকে কেন্দ্র করে লেখা, সাধারণ ঘটনা, সাধারণ পরিবেশে জটিল বিষয় নিয়ে লিখে থাকেন। মূলতঃ গল্পলেখক, কিন্তু দুটি ছোট উপন্যাসও লিখেছেন। এছাড়া সাংবাদিক গ্রন্থের জনক।

থাকে। কল্পিতঃ তাঁর শরীরে আর কোন মোহ অবশেষ নেই। চাড়া কুলে-কুটাকে গেছে, এবং চেহারা মাতুর ছায়া হেঁটে বেড়াচ্ছে। সে কেবল মাত্র কণ্ঠস্বর তাঁর পাগলামিকে জগাতে চায় না। কিন্তু এভাবে কতক্ষণ আর তাঁর প্রতি চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকা যায়। সে ভাবছিল, এখন পিসীমার পক্ষে বেঁচে থাকার কিংবা অর্থ থাকতে পারে, বেঁচে থেকেও যে নিজের কাছেপিতের সম্পর্কে অনিভিজ্ঞ, অস্বাভাবিক হতে পারে থাকেন, তবুও আলোর সামান্যতম কনাও দেখা দেয় না। কল্পিতঃ এটা তাঁর পক্ষ বৃহৎ সাজা, বা অসামান্য উপহাস। এরচেয়ে মতুকামনা অনেক ভাল।

কিন্তু মতুকামনা করলেই বা কি? এতো দিব্যের অনুগ্রহ, একথা বাবা গভীর করে কয়েকবার আউড়ে ছিলেন। আজও একথা সত্যি না ফললেও মিথ্যা ফলান। কল্পিতঃ পিসীমা থাকতে-থাকতে যদি তাঁর বন্ধুত্ব পনরে বছরের কনিষ্ঠ বাবার কিছু একটা ঘটে যায়—তাহলে একথা তখন এবং এখনও ধ্রুব সত্যই মনে হবে।

সে খুব ধীরে পা ছুঁয়ে তাঁর কাছে খাটের ধারে এসে বসে। পিসীমার কেবল একটাই অনুভূতি জাগ্রত আছে—তা কেবল স্পর্শানুভূতি। পা স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে নিদ্রা-স্পষ্টের মত সচমকিত হাওড়তে থাকেন ইচ্ছাভা—কে রে?

‘আমি তোমার ভাইপো।’

‘অ, কোথেকে এলি কখন এলি থোকা?’

‘তার কে কে এসেছে তোমার সঙ্গে?’

‘কেউ নয়, বাবার শরীর খারাপ শুনলে

হ্যাঁ, শুনলিলাম বটে। তোমার বাবা কই, কেমন আছে? এখন আমার কাছে আর আসেই না। আমি যে এখন আলাদা হয়ে গেছি থোকা, আমার কথা কে আর শোনে বল?’

‘তুমি কেমন আছে, পিসী?’

‘আমার কথা জিজ্ঞেস করছিস বাকি? আমি কিসের আর ভালো থাকবো, বোমা কোথায় রে?’

‘সে শহরেই আছে।’

‘ছেলেপেলে কটা ভোদ?’

‘দুটি। পুজোর ছুটিতে ওরা আসবে।’

‘ভাল, ভাল। তোরা সুখে থাক। কিছু খেয়েছিস?’

‘হ্যাঁ, তুমি বিদ্রোহ করো, আমি আবার আসবো।’ সে উঠে দাঁড়ায়। বাবার সময় মনে হয়, পিসীমার চোখ তার দিকে এক দৃষ্টে অনুসরণ করছে। চোখের দৃষ্টি হারালে কি হবে? অন্তর্দৃষ্টি আছে যে, সমতার কারণে আরও বেশী তীব্র হয়ে পড়ে। তার আট বছর বয়সে মা যখন মারা যান, সেই থেকে তিন-চার বছর আগেও তার পেছনে তিনি কতই না খেতেছেন। বড় করেছেন, লেখাপড়া শিখিয়েছেন। তার প্রতিটি শিরা-উপশিরা পিসীমার মমতা ও স্নেহের অঙ্গুর শেকড় পেঁথে আছে। সে তা কখনই উপড়ে ফেলতে পারবে না। উঠানে দাঁড়িয়ে শুনতে পায়, পিসীমা তাঁর পাগলামির মাঝে অসীম স্নেহের মাঝমাঝ হয়ে হাততালি দিতে দিতে ‘সোহা’ গাইছেন।

বেশ স্নাত হয়েছে, তবুও চেয়ে ঘুম আসে না। গায়ে সচরাচর সন্ধ্যা শেষ হতে-না-হতে ব্যস্ত সম্পূর্ণ নিশব্দ গোটা পরিবেশে ছেয়ে যায়। বাবের কাছেরপাশে ইচ্ছাভাঃ ‘বি’-‘মি’ পোকায় গন্ধ, পাকুরের ওপরে শেরালের সন্ধ্যাভিত্ত হুজা হুজা ডাক ভাষার রাতে স্মিগল ভাষারহতা সন্ধ্যা করছিল। এছাড়া কোথাও কোন সাড়া-শব্দ নেই। দোরগোড়ায়, অন্ধকারে পড়ে থাকা পিসীমা হয়তো কিছু কিছু বেড়াচ্ছেন, হয়তো নিজের অতীত। পিসীমা ও চারটি সন্তান খুঁয়ে তাকে অব্যবহার্য পিঠালয়ে ঘিরে আসতে হয়, এই ভাইয়ের ভরসা। কত কথা তাকে ঐ সময়ে সহ্য করতে হয়েছিল। চারটি সম্পর্ক সামাজিক বিরোধ, অসংলগ্ন কত ভাঙ্গা-ছেঁড়া স্বপ্ন। এই ভাই-ই তখন বহু বিরোধ সহ্য করে ছাঁক নিজের কাছে রাখতে সামান্যতম স্পিধা করেন নি। চার বছরে বিধবার আঁচল টেনে পিসীমাকে সারাজীবন নিজেকে পারিবার্য নিয়ে বেঁচেয়েছে। জীবনে কখনও শান্তি বা সুখ পাননি। অবশেষে সেখানেই এসে পড়েন, যেখানকার মাটিতে জন্ম নিয়েছিলেন।

বাবা ধীরে ধীরে নাক ডাকছেন। তার মনে হয়, সে এসে পড়ায় তিনি সান্ত্বনা ও সাহস পেয়েছেন। অনেকদিন পর সম্ভবতঃ তিনি গভীর ঘামে মন।

দুপুরের ওষুধ সম্পর্কে বাবার সময় বাবা করতছিলেন—থোকা, ঘুমোবার জন্য টুকটুক টুকটুক ভাবেন। বাবা

চান না। কি জানি, হঠাৎ কি যে হলো আমার?"

কিছুই হয়নি, আপনি এবার সেরে উঠবেন। এত চিন্তা করার কিছু নেই। মিষ্টিমিষ্টি বেশী চিন্তা করবেন না।

চিন্তা কি আর শব্দ, নিজের জন্য হয়। হাতে অর্ধেক তোর পিসীর জন্যই চিন্তা হয়। হাসও হর, এখন তো আর জানগমির সীমা ছাড়িয়ে গেছে।

হাতা অর্ধেক এখন সব কিছুই সহ্য করতে হবে। তাহাড়া তাঁর আশ্রয় বা কোয়ার?"

তাহাড়া বটেই। পত তিন বছর ধরে একই অবস্থা। এখন অবস্থা কিছুটা ভাল হলেও হয়, কিন্তু তেতের জেন এখনও প্রথর আছে। তাহাড়া থরচ-পতও আছে।

তা মিরে ভাববেন না। সব ব্যবস্থা হয়ে চলে যাবে।

সব বাকি খোকা। তুই না করলে কে করবে এখন। আমারও শেষ ইচ্ছে, তোর পিসীর একটা গতি হলেই বেন আমি বাই। কিন্তু, আসে যদি আমার কিছু, ঘটে যায়, তা হলে তার বে কি গতি হবে।

সে কোন জবাব দিতে পারে না। বাবা অনেককাল চুপ করে বসে থাকেন, তারপর আলিলে ঠেস দিয়ে পড়েন। শোয়া অবস্থার কথা বাইরে আকাশের সামান্য অবন বোঝতে থাকেন। সে কবাক দেখছিল,

গোটা আকাশ প্রতিবিম্বিত হয়ে তাঁর দিকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।

হাতের নৈশলক্ষে সে উঠানে এসে দাঁড়ায়। আকাশের দিকে তাকিয়ে তার মনে হয়, এই বাকি সমস্ত নক্ষত্ররাজি ছড়ানুড় করে এসে পড়বে। আকাশে কেবল কালো ছায়া ছেঁয়ে থাকবে। দালান খোঁষা উচ, জমিতে ফুলগাছের কুড়ি থেকে ভেজা সৌরভ ভেসে আসছে। কিন্তু গ্রামের রাত এত ভরাবহ এবং নিস্তব্ধ হয়, শহরে বাস-কালীন সে কখনও ভাবতে পারে নি। বাবুর নাসিকা-ধনীর শব্দ নেই, পিসিমার ধকধকানি বা চেচামেচির শব্দও নেই এখন। তার সহসা এমন মনে হয়, তাঁরা দুজনেই এই অন্ধকার কালো রাতে নিজের মতই সংঘর্ষ করে চলেছে। সম্ভবতঃ তার অনু-পস্থিতিতে এই রকম কত না বিনির্দর রজনী ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখে কাটিয়েছেন। এই অন্ধকারে কিছুই থাকে না, শব্দ ভয় ছাড়া।

হঠাৎ তার মনে হয়, ঘুম না আসার ফলে বাবা হয়তো বিরক্ত হয়ে পাশ ফির-লেন। অন্ধকারে তাঁর চোখজোড়া জলজল করতে থাকে, সেখান থেকেই তিনি ডাকেন -কে রে, খোকা বাকি? কি করছিল সেখানে? ঘুম আসছে না বাকি?

না, এমনিই, বস্তু গরম তাই বাইরে একটু দাঁড়িয়েছি। তামির, আমার কিছু-কম নিস্তব্ধতা। দুজনেই পরস্পরের সঙ্গে কথা বলার আশ্রয়। মনে হল, বাবার

গলায় কিছু বেন আটকে আছে। কিছু বলতে চান তিনি।

বাবা উঠে বলেন, বলেন, এদিকে আর তোর সপ্তা করেকটা কথা আছে।

সে কিছুটা আশ্চর্য হয়ে তাঁর কাছে এসিয়ে যায়। খাটের পারদর ধারে বসে বাবার মুখের রেখা পাঠোখাটের চেতী করে। কিছু, অন্ধকারে সব কিছুই একাকার। কেবল, তাঁর চোখের মণি অন্ধকারে জল-দল করাছিল।

খোকা, আমার মাথায় কিছু, বল করে, শোধ করতে হবে। তাহাড়া, পিসী হার গেলে আরও পাঁচশো টাকা দরকার পড়বে। তাই সামলে নিতে পারবি তে?

তার মনে হয়, এমন একটা ক্যাপার নিয়ে বাবা হয়তো করেক রাত চিন্তা করে কাটিয়েছেন। করেকবার অজান হয়েছেন, জুরে বেঁচেয়ে ভুগেছেন, তাহলে কি এই ব্যাপারটা সর্বদা তার পেছনে জড়ো ছিল? তিনি আবার বলেন, তোর পক্ষে যদি থাকে না হয়, বল, কিছু, গরনাপাটি, আশা-বান পড়ে আছে এমনি, বিকি করে দিই। কিছু, দাম পাওয়া যাবে।

মনে হল, পালের গলিতে কি-কি গোকার শব্দ আরও তীব্র হয়ে উঠেছে। এবং পিসীমা চোঁচিয়ে উঠতে গিয়েও চেঁচাতে পারেন না। সহসা তার গলায় কিছু বেন আটকে যায়। স্বতঃ, অন্ধকারে করগহনি চিংকারও কত ভরাবহ মনে হয়।

আজ সে শহরে মিরে যাচ্ছে। ডালতারের সঙ্গে শলাপারামল হয়েচে। ডালতারের বক্তব্য : এখনও বেশ দু'বল আছে, অন্য কোন ব্যাপারে জ্ব মই। তাহাড়া শরীর পুরনো হয়েছে, আর কতদূর ধকল সহ্য করবে। আপনি ব্যাখ তাঁর একমাত্র ছেলে

আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনার কি মনে হয়, বাবা সুস্থ হবেন না?

আপনার বাবার একটি মাত্র চিকিৎসা প্রয়োজন, যদি তিনি আপনার পিসিমার কাছ থেকে নিষ্কর্তি পান। তাঁর পক্ষে পিসিমার কণ্ঠ দেখা সম্ভব নয়। হয়তো, তিনি তাঁকে মরতে দিতে চান না। এতদিনকার মোহ। আপনি আর কি করবেন?

সকালের দিকে বাবা আরেকবার অজান হয়ে পড়েন, সিঁড়ি বেয়ে মাঝবায় সম্মুখে পিসীমা তখন গুয়েছিলেন। সে-ও পুরে-ছিল, তাকেও ঘুম থেকে তুলে মিরেছিল। সে উঠে দেখে, বাবার চোখ কপালে উঠে গেছে এবং পরশ্বর করে বসে পড়েছে। বেশ কিছুকাল পরে তাঁর জ্ঞান মিরে আসে। বাবাকে তখন শব্দ অস্পষ্ট মনে হতে থাকে, মুখখানি চোঁট হয়ে ওলোছিল, চোখ দুটো কোলের ভেতরে বসে গিয়েছিল। গলও বসে গিয়েছিল। শরীর বেন চিমলে গিয়ে-ছিল ভয়ঙ্করভাবে।

তার বাবার সময়ে বাবার চোখ দুটো জলে ডুবে ওঠে। প্রায় কীমতে পুরে, করেন। তখন সেবাবার দিকে লক্ষ্য না করে, উঠেই পেমিয়ে একা অন্ধকারে সংঘর্ষবৃত্ত পিসীমাকে দেখতে থাকে।

অনুবাহ : সুবিমল বলাক

জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস সংকলিত

বাহালা ভাষার অভিধান

শ্রিতীয় সংস্করণ শেষ প্রকাশিত ১৯০৮ সনে, চল্লিশ বছর পরে অফসেটে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়ে আবার প্রকাশিত হচ্ছে। জঙ্কর সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্তের ভূমিকা সন্নিবিষ্ট। বই খসে একদল পনের হাজারের বেশি শব্দ ও শব্দাবলী। বই খসে প্রায় ২৪০০ পৃষ্ঠা। হরবৃত্ত বোধ ও কাপড়ে বঁধাই।

সাধারণ মূল্য : টা: ১০০.০০

গ্রাহক মূল্য : টা: ৮০.০০

কাগজের বৃদ্ধাপ্রাপ্ততার জন্য সীমিত সংখ্যা ছাপা হচ্ছে। নগদে কুড়ি টাকা পাঠিয়ে এখনই গ্রাহক হোন। প্রথম খণ্ড সেবার সময় টা: ০৫.০০ এবং দ্বিতীয় খণ্ড সেবার সময় টা: ২৫.০০ হবে। ডাকমালসহ প্রত্যা। অগস্ট ৭৯ এ প্রথম খণ্ড প্রকাশের সম্ভাবনা। গ্রাহক হবার ঠিকানা :

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা ৭০০০০৯ (৩৫-৭৬৬৯)

এবং

ইন্ডিয়ান পারফর্মিং হাউস

২২/১ বিধান সরণ কলিকাতা-৭০০০০৬ (৩৪-৭০৯৮)

**আপনি কি দৈনন্দিন কাজ-কর্ম
শক্ত করাব জাত্য বিশেষ উদ্ভাব?**

গ্ল্যাভোজ-ডি® **নিম্নে শক্তি**

যুগিয়ে আপনাব সব ক্লান্তি দূর করবে!

গ্ল্যাভোজ-ডি খেলে আপনি ঘরের দৈনন্দিন
কাজ-কর্ম করার জন্য পুরোপুরি টিটরী হয়ে যান।
গ্ল্যাভোজ-ডি আপনার ক্লান্ত শরীরে সেই
ভরপুর শক্তি যোগায় যা ফের চাক্ষু হবার জন্যে
আপনার অবশ্যই দরকার। ডাক্তারদের সুপারিশ
করা গ্ল্যাভোজ-ডি'তে রয়েছে উচ্চমানের
গ্লুকোজ যা' ভিটামিন ডি, ক্যালসিয়াম ও
ফসফরাসের গুণে সমৃদ্ধ।
গ্ল্যাভোজ-ডি আপনার সব ক্লান্তি দূর করে
যার দরুন আপনি ঘরের দৈনন্দিন কাজ-কর্ম
খুব ফুটির সঙ্গে করতে পারেন।

গ্ল্যাভোজ-ডি®

**আপনাব পরিতাপের
নিম্নে শক্তি যোগাতদার**





দূরত্ববোধ

শ্রীমতী মোহনী

কলবেল এত তাঁত একটানা বেজে উঠে। যে আমি মনমন করে উঠি এবং ঘাবড়ে গিয়ে দৌড়ে মালকানিতে স্বপ্নকে পড়ি। তলার কাউকে না দেখে তারপর সিঁড়ির দিকে ছুটে বই। আসলে, এটা ছিল কলবেলের হৃদয়হীন শব্দের প্রভাব, যা আমাকে এমন অস্থিরতার মাঝে ফেলে। দেয়, কি জানি কে এসেছে। কলবেল বেজে ওঠার অর্থই হলো কেউ না কেউ এসেছে, কিন্তু সে অস্বাভাবিক নিয়মে কলবেল বাজানো হলে তাতে কারুর বিচলিত হয়ে ওঠা খুবই স্বাভাবিক। আমি সিঁড়ির ধারে পৌঁছে অস্থিরভাবে আগন্তুকের ওপরে ওঠার প্রতীক্ষা করতে থাকি। অবশ্য আমার ঘর ততটা উচ্চতলার নয় যে ওপরে ওঠার জন্য এত সময় লাগতে পারে। তখনই আমি দেখি, ধীরে ধীরে ক্রান্ত পদক্ষেপে দেয়াল ধরে সিঁড়ি ভেঙ্গে তিনি উপরে উঠছেন। হাতে ঘরে সেলাই করা পুরনো কাপড়ের ময়লাটে থলে, থলের ভেতরে হাথ বাড়ানো উর্দুর কোন সংবাদপত্র, রুমকু কেশ এবং ঠোঁট জোর করে টেনে আনা হাস।

আমি তাকে দেখে কোন রকমে নিজেকে সামলে নিই। কলবেলের অস্বাভাবিক শব্দ এখনও আমার মগজে পাক খাচ্ছে এবং আমি ভাবছিলাম আগন্তুকের মর্বাদা দেখে কলবেল টোপার নিয়ম শিখিয়ে দেবো। কিন্তু তাকে দেখেই আমার নিজের মর্বাদা সম্পর্কে সচেতন হই, সঙ্গে সঙ্গে ঠোঁট হাসি টেনে আনি, আপ্যায়নের ভঙ্গিমায় হাত এগিয়ে দিয়ে তাঁর হাত থেকে থলে নিয়ে বলি, 'এসো...এসো, বহু দিন পর এসে।' যদিও আমি জিজ্ঞেস করতে চাই- 'হিলাম, 'এদিকে এসে কি করে?' কিন্তু তাঁর চেহারায় এমন একটা আভাস ছিল, যেন তিনি এসে পড়ে বেশ লক্ষ্যবোধ করছেন, যেন আসতে চেয়েও ভয়ে ভয়ে আসছেন, এজন্য সংকোচ ও লজ্জা থেকে তাকে মুক্ত করার উদ্দেশ্যে আমি আরও বেশী উৎসাহিত হয়ে বসে উঠি, 'তুমি এতদিন বাড়ি বাড়ি আসো কেন? আরও তাড়াহাড়ি আসবে।' এই কথা কটি আমি এমন নীচ, মূখে বলি, যে নিজের চোখেই আমি কখনো রান্না হই পড়ি। কথা কটি আমি তাঁর সঙ্গে চোখাচোখি করে কলার সাহস

জোগাতে পারি না। বহুদিন যাবৎ আমার ঘরমতী এখন, তাঁর ও আমার মাঝে দেখা-সাক্ষাৎ, বাক্যালাপের সম্পর্ক অবশ্যই হৃদয়হীন ছিল, যার আড়ালে আমাকে মাঝে মাঝে খেঁচ ধরে থাকতে হত।

আমি তাকে নিয়ে ভুইংরুমে চলে আসি। এখন তিনি নিশ্চিন্তে সোফার উপর বসে পড়েন। কিন্তু তাঁর চেহারায় বিষণ্ণতা এত গভীর, যা আড়াল করার জন্য তাকে বারবার হাসতে হচ্ছে। সামনে দেয়ালে ঝোলানো ছবির দিকে দৃষ্টি রেখে আমার বলেন—'খোকা, ভুই-ই মাঝে মাঝে চলে আসতে পারিস। কতদিন পার হয়ে যার তোকে দেখি। তোর মা-ও বলছিল। ভুই এসে, সকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হ'বে।' আমার সঙ্গে চোখাচোখি করে কথা বলার সাহস তাঁর মাঝেও নেই।

আমার কাছে এই কথার কোন উত্তর নেই। আমাদের দুজনের মাঝে সহসা প্রসূত করেক মাত্রের নিশ্চিন্ততাকে তাঁর উৎসাহ ভেঙ্গে ফেলে, 'দেখিস, আজ ওপরে খাঁটার আগেই আমি ঘণ্টা বাজিয়েছি। আজ আমি গোটা রাস্তায় এই কথাই আউড়ে এসেছি যে ঘণ্টা টিপে উপরে উঠতে হবে, দরজার কড়া নাড়বো না।' যেন তিনি কিছু একটা দিগ্বিজয় করে ফিরেছেন। পশ্চাত্যে মাননীয় হয়েও, তাকে বোঝাবার মতো আমার মানসিক অবস্থা নেই।

ইতিপূর্বে যখনই তিনি আসতেন, দরজা খোলা আমি তিনি দরজার এক নাগাড়ে কড়া নাড়তেন। আমি বিব্রত বোধ করতাম, তাকে কি করে বোঝাই যে, ঘরের লোক দরজা থেকে কিছুটা দূরত্ব থাকতে পারে, এবং দরজার কাছে পৌঁছতে কিছুটা সময় লাগবেই, এক সেকেন্ডই হোক না কেন, এজন্য দরজার কড়ায় একবার নাড়া দিয়ে, খোজার জন্য খেঁচ ধরে প্রতীক্ষা করা উচিত। কিন্তু, তাকে আমি এটা না বঝিয়ে বলে ছিলাম যে, নীচের তলায় গেটের কাছেই কলিগবেল আছে, 'সিঁড়িতে ওঠার আগে টিপে দিও। সেদিন ফেব্রুয়ারি মাসের নীচে নেমেই তিনি 'কোথায় ঘণ্টা দেখি' জিজ্ঞেস করে বাচ্চা ছেলের মত চাপলো দু-তিনবার ওটা জোরে জোরে টিপে দেন।

সেদিন আমি বহুব্যয় মনকে বোঝাবার চেষ্টা করি, এটা তাঁর শিশুর মত সরলতা, কিন্তু এতদসত্ত্বেও মনের ভিতরে কোথাও খচখচ করে বিরাহিল এবং আমি কিছুই করতে পারিনি কেবল নিজের ঘরে ঢুকে তার এ ধরনের সংখ্যাভীত সারলা বেছে বেছে আমি হৃদয়ের ভেতর থেকে বার করি এবং নিজে সেই সারল্যের অংশীদার হবার পর মনে মনে আপশোষ করতে থাকি, 'এমনিতেই এ ব্যাপারে আকস্মিক তাঁরও কণ্ঠ ছিল না, প্রায়শঃ তার চোখের লক্ষ্য কোণ কিলিক মারতে থাকে। আমাদের দুজনের মাঝে আকস্মিক স্ফূর্তি ভাবনা হওয়া সত্ত্বেও আমাদের দুজনের সম্পর্কে

চেতনাবোধও ততখানি স্বাধীন জীবনায় ছিল এবং আশ্চর্য এই দুই স্বাধীন জীবন একই সূত্রে দু'রকমের বস্তুগা আমরা দু'জনে অনুভব করছিলাম।

তখনই তিনি থলে থেকে কমলালেবু বার করে টেবিলের উপরে রাখেন। প্রতিটি লেবু হাতে বুলেতে বুলেতে বলেন—কমতার পেয়ে গেলাম...এক টাকার পাঁচটা। দু'টাকার কিনে ফেললাম। এখানে দর কত?

দর জানানোর পরিবর্তে আমি উঠে দু'কাঁই, রাসায়নের ঢুকে পড়ি। ঢুকে তাড়াতাড়ি গ্যাস ধরাই। তরাপর দু'কাপ জল চাপিয়ে দিই। আবার আমি ঘরে ফিরে আসি, তিনি তখন সামনে বুলানো আঁকা হরি দেখছেন। আমি ফিরে আসতেই বলে ওঠেন 'আচ্ছা, এই ছবিটার অর্থ' কি?

কথাটা অগ্রাহ্য করার মত উত্তর দিই। অর্থ আমারও জানা নেই। এক শিপশী-বস্তু আমার উপহার দিয়েছে।

'তুই অল্পত ছবিটার অর্থ' জিজ্ঞেস করে নিস।

'জল হয়তো ফুটেতে শুরু করেছে,' বলেই আমি উঠে দাঁড়াই।

তিনি বলেন, 'চা আমি খেয়ে বেরিয়েছি তোর মা করে দিয়েছে। বলাছিল, তাকে কেন, চা তৈরী করার কন্ট না দিই। ভত কপে আমি রাসায়নের ঢুকে পড়ি।

তাকে যেন চা তৈরী করার কন্ট না দিই.....হুঁ, আমি কি আর ঘরে চা করি না? আমি কি ঘরের ছোটখাটো কাজ নিজে হাতে করি না? মা কি কখনও এসে আমার শ'কে গেছেন? উনি কি কখনও ডেবে দেখেছেন আমি একা একা কতখানি উদাস থাকি? উনি কি কখনও ভেবেছেন আমার বিয়ের ব্যবস্থা করা দরকার? হঠাৎ মার ধরার প্রচণ্ড ক্রোধ হয়। ক্রোধ আমার হাত থেকে হঠাৎ পেরালা নড়ে ওঠে। কিন্তু ঘরে ঢোকার আগে আমি নিজেকে সামলে নিই মসিমুখে চা টেবিলের ওপর রাখি। আবার রাসায়নের ঘাই, গিরে দু'টো ব্লেকট বিস্কট ও কিছু নোনতা খাবার সঙ্গে নিয়ে ফিরে আসি। তিনি চাপে বিস্কট ভাঙ্গাতে ভাঙ্গাতে বেশ আরাম করে চা খেতে থাকেন।

'বাহ, তুই এখন চা ভালই করতে পারিস।' আমি তাঁর কথা শনে চায়ে প্রথম চমক দিই, তখনই আমার দৃষ্টি পাথার গাভাসে কাঁপা-কাঁপা জানালার পর্দার পেছনে উঁকি মারা 'বোনী স্কট' এর শব্দে বোতলে গিরে পড়ে। আমার চায়ের স্বাদ একবারে নষ্ট হয়ে পড়ে। এবং ক্রমাগত আশংকা হতে থাকে, আমি যখন রাসায়নের ডিসায় তিনি হয়তো জানালার পর্দা সরিয়ে দেখেছেন। এটা তাঁর স্বভাব—আমার ঘরের প্রতিটা বস্তু, স্পর্শ করে, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতেন যেন আমার ঘরের প্রতিটি বস্তুই তার কাছে এক আশ্চর্যময় অভিজ্ঞতা যেন তিনি ইতিমধ্যে কখন তা দেখেননি। এমন কি, আমার তেলের শিশি এবং সাবান

ও তিনি নেড়ে-চেড়ে দেখতেন, যেন আমি বিশেষ কিছু ব্যবহার করে থাকি। ঘাই হোক, একদা তিনি আমার ঘরে ইম্পোর্টেড সিগারেট দেখে ফেলছিলেন, যদিও আমি তাকে বহুব্যবহার বোঝানোর চেষ্টা করেছি এক বস্তু ভুল করে ফেলে গেছে, কিন্তু তাঁর বিশ্বাস হয়নি। বরং তার চোখে দু'টি বিরোধী ভাব একাকার হয়ে উঠেছিল—প্রথমটি, কি আশ্চর্য! আমি ইম্পোর্টেড সিগারেট খাই, অপরটি উনি কখনও কম্পনা করতে পারেন নি যে পান করার ব্যাপারে আমি দূষ থেকে এগিয়ে বাবো। এই দু'টি ব্যাপারই আমার কাছে অর্থহীন ছিল, কিন্তু 'বোনী স্কট' এর লেবেল আমাকে বারবার বিবৃত করতে থাকে, কিন্তু, জানালা থেকে আমি এতদূরে বসেছিলাম, যে উঠে সরাসরি গিরে পর্দার পেছনে ভাল করে আড়াল করা সম্ভব নয়।

তোমাকে আমার নিজের ছাপা লেখা দেখাই... বলেই আমি উঠে পড়ি, সন্ধ্যার ভাবে জানালার পর্দা গুঁছিয়ে অলস রাসিক থেকে দু'টো নই তুলে এনে তাঁর সম্মুখে রেখে দিই।

এই বইতে আমার একটা গল্প আছে, আর এই বইয়ের সব কটা গল্প আমারই, আমি তাঁকে খোলাখালি বুলিয়ে বলি।

যে সংকলনে অন্যান্যদের গল্পের সঙ্গে আমার একটা গল্প ছিল, তিনি সেটা তুলে নিয়ে কিছুকণ তার মলাটের রঙে ভবে যান। তারপর, রঙের পৃথিবী থেকে ভেসে উঠে বলেন—এতে তোর একটা গল্প কেন? সব কটা গল্প তোব নয় কেন? আমার ইচ্ছা করে ভাগ্যকে ধিক্কার জানাই। সত্যি, আমারই বোকামি, বোতল আড়াল করার জন্য আমি মিথি মিথি নিজের লেখা তাঁকে দেখাতে গেলাম। বোতল 'সম্পর্ক' কোন মন্তব্য করলেও, এরকম ভেঁতা হত না।

তুই শব্দ, সে পাঠাটা বের করে

দেখিয়ে দে, যাতে তোর নাম ছাপা আছে, তিনি দু'টো বই আমার দিকে এগিয়ে দেন।

উল্লেখে মূল্যেতা হাড়ের যে আমি কি ভুল করেছি, এখন তা ভাল করে টের পাচ্ছিলাম। কিন্তু, যে অবস্থার আটকা পড়েছি, তা থেকে বেরিয়ে আসার হুঁস উদার ছিল না। বইয়ে বর্ণিত আমার নাম যেমনভাবে বুলেতে থাকেন, যেন কোন বাচ্ছা ছেলেকে আদর করছেন। সহসা, সোঁদনের কথা মনে পড়ে, যৌন আমার প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল এবং তিনি প্রহারের চোটে আমার প্রায় আধমরা করে ফেলেছিলেন, প্রহারের পেছনে একটা কারণ ছিল আমি লখাটোখার বাউপডলে হয়ে পড়েছি। তাছাড়া, কবিতার সেই পর্যন্ত সম্ভবতঃ এরকম ছিল, 'অধার দূর করার তরে কোথা থেকে আমি প্রকাশ?' প্রকাশ আমাদের জাভাটের মেরে এবং বাড়ীর লোকেরা কবিতার অর্থ বার করেছিল, আমি নাকি জাভাটের মেরেকে ঘরে আনা এবং বিয়ে করার ফাঁকিরে আছি। তারপর, প্রকাশ শব্দকে কেন্দ্র করে বাড়ীতে প্রচণ্ড বিক্ষোভ ঘটে, যদিও, ধীরে ধীরে কবিতা লেখার স্বাধীনতা কোনরকমে পাওয়া গেছিল, কিন্তু কোথাও পাঠাবার সময় প্রকাশিতার্থে লেখার স্বাধীনতা পাওয়া যায়নি। সেই জাভাটের মেরে সম্পর্কে বাড়ীর লোকেরের ভুল ধারণার আমার ইম্প্রেশন কিছুটা নষ্ট হয়ে পড়েছিল। ফলে, ছোট ভাইয়ের বিয়ে আমার আগেই ঘটে। আমার বিয়ের কথা উঠলে জাভাটেরের ত্যাগাবার কথাই হতে থাকে। ঘটনাটা বেশ পুরনো। সেই জাভাটেরা কবে বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়েছে, আর সেই মেরে করেটা সন্তানের মা হয়ে বেটপ হয়ে পড়েছে, কিন্তু আমি সাহিত্যাকাংক্ষার জন্য এখনও আইবড়ো হয়ে বসে আছি। এবং এও একটা সাহিত্যিক মহনাকাংক্ষা, আমি পরিবার থেকে পৃথক হয়ে আছি। তিনি আমাকে বা আমি তাঁকে কোনমতে স্বীকার করতে পারিনি, অস্বীকারের বোধ শেষসীমা অবধি পৌঁছে গেছিল, বার ফলে আমি



একদিন সব কিছু ছেড়ে-টেড়ে এই ফ্যাক্টে উঠে আসি। আমার জীবন প্রগাণী তাঁর দৃষ্টিতে কিছুটা অসংগত বোধ হয়েছিল, যে কারণে আমার সঙ্গে কোন নারীকে যুক্ত করে, তিনি সেই 'হতভাগীর জীবন নষ্ট' করতে চাননি।

সেই দিনকাল এখন অতিক্রান্ত, আমার বাবা আমার সামনে বসে বইয়ে ছাপা আমার নামে হাত ব্যালিয়ে আদর করছেন।

তুই কি এ থেকে টাকা পয়সা পেয়ে-ছিস? তিনি জিজ্ঞাস করেন। আমি হাতকা-ভাবে হ্যাঁ বলি, তারপর টেবিলের ওপর থেকে একটা পত্রিকা খুলে তার সামনে রাখি, যাতে আমার কবিতা ছাপা আছে। আসলে ভয় হচ্ছিল, পাছে তিনি টাকা পয়সা হিসাব করতে শুরু করেন। পত্রিকা হাতে নিয়ে নামের উপর আসল রেখে আমাকে দেখিয়ে বাক্স ছেলের মত উল্লাসে বলে উঠেন, এই যে তোরা নাম। আমি আবার বিরক্ত বোধ করি, কিন্তু মনকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করি, সত্যি তো, তিনি হিন্দী পড়তে জানেন না! ভাড়াটা এমন কিছু লেখা-পড়া দেখেন নি সেই কারণে আমি বেশী প্রত্যাশা করতে পারি। আমি মনকে বোঝাতে থাকি, এমন সময় তার গলা শোনা যায়, কবিতায়ও কিছু পেরেছিস? কবিতায় কিছু পাওয়া যায় না। সেলেও খুবই সামান্য।

এ কথা শুনে তিনি আন্তরিক ক্ষোভের সঙ্গে বোঝাতে শুরু করেন, তাহলে, তুই আর কবিতা লিখিস না। যে কাগজে টাকা-পয়সা নেই, সে কাজ করে লাভ কি?

বস্তুতঃ আমি ক্রমশঃ বিরক্ত ও এক্ষেত্রে বোধ করছিলাম এবং বুঝে উঠতে পারছিলাম না তাঁর কাছ থেকে কিভাবে নিষ্কৃতি পাবো। আমার দুর্ভাগ্য, তার সামনে আগড়-বাগড় আমার মর্দিত স্নেহগণী রাখতে হয়েছি, নইলে আমি এটাই চাই—তিনি যেন টের না পান আমি কি, আমি যে তাঁর এক ছেলে—যাকে প্রথমে আযোগ্য মনে করতেন, কিন্তু কয়েক বছর ধরে সহসা আমি তাঁর নজরে সোণা হয়ে পড়েছি। আশ্চর্য, অদ্যাবধি তিনি যে ব্যাপারের জন্য আমাকে আযোগ্য মনে করতেন, সেই ব্যাপারই আজ আমার মূলা বাড়িয়ে দিয়েছে কিন্তু, আমার দৃষ্টিতে তার মূলা সেটাই, যা স্তম্ভন হবার পর আমি উপলব্ধি করে আসছি।

তিনি বেশ গম্ভীর ভাৱী গলায় আমায় প্রশ্ন করেন, তুই কেমন গম্ভ লিখিস? কেমন...মানে? আমি বিস্মিত হই তিনি হঠাৎ আমার সাহিত্য সম্পর্কে এত আগ্রহী হলেন কি করে।

তখনই তিনি বলেন, মানে ধার্মিক, রাজনীতিক, সামাজিক, কোন ধরনের? নিজের ভেত্রে গম্ভ লেখে, আমার কি এটা জানা উচিত নয় যে, সে কোন বিষয়ে গম্ভ লেখে?

সহসা আমার মনে হয়, সামনে বসে লোকটা আমার বাবা হতে পারেন না। ইচ্ছা হয়, বলে ফেলি, যে গণিত জানেন এবং হাতটা একাত্তর ডোমলা সকলে মিলে আমায় দিয়েছে, আমি সেই গণনা ও একাত্তর



মহিমা মোহানীর প্রথম গম্ভ-সংগ্রহ 'খতম হোনে কে বাদ' (শেষ হবার পরে) ১৯৭২ সালে প্রকাশিত হয়। মানুষের অসিততাবোধ ও নিঃসঙ্গতাই তাঁর লেখার মূখ্য বিষয়। এই যান্ত্রিক সভ্যতা, সমাজের ফাটল তাকে বড় বেশী বিচলিত করে। দিল্লী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এম এ, বর্তমানে চাকুরীজীবী

কণাই লিখি। কিন্তু আমি কিছুই বলতে পারি না। আমার ও তাঁর মাঝে কেবল একটা সম্পর্ক বা বহন করে চলেছি। দূর হওয়া সত্ত্বেও ঐ সম্পর্কে তেমন আন্তরিকতা ছিল না, যাতে আমি মনের কথা স্পষ্ট করে বলি। তিনিও এমন কোন সুযোগ রাখেন নি যে আমি তাকে কিছু বলি। ফলে, আমি তার সামনে সর্বদা সংকুচিত হয়ে থাকি, আমার দুঃখকষ্ট ইতস্ততঃ ছিড়িয়ে ফেলি। না হলে, অন্ততঃ আমার দুঃখ-কষ্ট কবিতা কাহিনী রূপে ফুটে বের হত।

টেবিল থেকে পেয়াদা তুলে নিতে নিতে তিনি বলে উঠেন, এবার তুই বিয়ে কর।

তিনি যখন আমায় বিয়ে করার কথা বলতেন, আমি মনে মনে ক্রোধে ফেটে পড়তাম, কেন বিয়ে করবো? আমি একা এত স্বাধীনভাবে থাকি, বিয়ে করে কেন বন্ধনে জড়াবো? আবার, যখন তিনি আমার বিয়ে করার নামগম্ভ তুলতেন না, তখন আমি অন্যায়ের ক্রোধে ভরে যেতাম, আমি কত একা-একা বোধ করি সেই খোয়ালটুকু, নেই। বাপ-মার অন্ততঃ দায়িত্ববোধ থাকা উচিত, ছেলেমেয়ের বয়স হলে, বিয়ের ব্যবস্থা করা।

ছোট-খোঁকা বলছিল, কে এক মাদরাসী মেয়ে নাকি তোর বাড়ীতে আনগোনা করে? শিবাগঙ্গাস্ত্র শ্বরে তিনি জ্ঞানাস করেন।

কে? লক্ষ্মী?

আমি তাঁর মাদরাসী মেয়ে, সংশোধনের চেঁচায় এমন এক প্রশ্ন করি, যার উত্তরে আমার জানা ছিল, তিনি হ্যাঁ বলবেন। কিন্তু তিনি বলে ওঠেন, লক্ষ্মী নয়

অলক্ষ্মী! সেই অলক্ষ্মীর খম্পরে পড়েই তুই বিয়ে করতে চাস না।

ওফ, আমার মনে হয়, তিনি আমার শাস্তিতে বাঁচতে দেখেন না, আমার সূয়ে তিনি কাতর হয়ে ওঠেন। অদ্যাবধি তিনি আমার দুঃখ-আনন্দে তুষারপাত করে এসেছেন। এমন পৃথক থেকেও আমি তার চায়া থেকে মোটেই দূরে নই। মনে মনে পরি-কল্পনা আঁটি, প্রতিটি ছুটির দিনে আমি বাইরে থেকে দরজার তালা এঁটে অন্য দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়বো, তিনি এলেও তালা দেখে ফিরে যাবেন। তিনি কি আমার দৃষ্টিতে থাকতে দেখেন না? কেন অথবা সম্পর্কের বোকা বন্ধন-তখন আমার উপরে চেপে ধরেন? আমি তাকে কি করে বোকাই, যে তাঁর কোন উপদেশ, কথা, এমন কি তাঁর উপনিষদও আমার পক্ষে কোন অহমিকা রাখে না, বরং অন্তঃস্থাল থেকে এক ধরনের নিরুদ্বেহ বোধ করে করে খেতে থাকে।

কিন্তু, তখনই আমি দেখি, কমা চাইবার ভঙ্গিমা তিনি সংকুচিত হয়ে উঠেছেন, বোকা, মনে করিস না। আমি বলতে চাই যে শ্রমজাতির মেয়ে দেখিস। বলেই আবার ছবির দিকে চোখ আটকে রাখেন, আমার মূখোমুখি তিনি, তবুও, কি স্ত্যাক একাকী হয়ে পড়ি আমি। তাঁর সম্পর্কে পিতার কোন ছবি আমার মগজে ফুটে ওঠে না। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে চাই, কেন তুমি পিতৃ-পরিচয়ের জ্বর হয়ে চলেছ? তখনি দেখতে পাই তাঁর চোখের কোণ শূন্য হয়ে পড়েছে এবং আমার কাছ থেকে আড়াল করার জন্য ছবির অর্থ অব্যবহৃত করছেন।

তুমি অন্য ঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম করো, ততক্ষণ আমি কয়েকটা কাজ সেয়ে নিই। ঘরোয়া মহিলাদের মত আমি হাঁচি। বেই তিনি উঠে বেডরুমের দিকে এগিয়ে থাকেন, জমনি আমার ভুলে যাওয়া একটা কথা মনে পড়ে—বালিশের তলায় রাখা, জ্বিনিসটার দিকে যদি তাঁর চোখ পড়ে, তাহলে? আমি জানি, আমাকে কিছু বলার সাহস তাঁর হবে না, বেচারী মাদরাসী মেয়েটাকে অসংখ্য অভিসম্পাত জানাবেন, কিন্তু, সৌভাগ্য যে তিনি আর খাটের দিকে এগোন না। আয়নার পাশে রাখা আমার শেডিং ব্রাশ তুলে হাতের চেঁচায় ঘষতে থাকেন। তারপর, তিনি আয়না তুলে আমার সামনে এনে ধরেন, দাখ, ছোট-খোঁকার সঙ্গে আমার এতটুকু মিল নেই, একেবারে মা-র আদল পেয়েছে। কিন্তু, তুই যেন আমার কাবনি করি।

আয়নার দোঁধ, পাশাপাশি দটো মখ, হু-ব-হু এক রূপ, এক রং তাদের মাঝে কেবল বয়সের তারতম্য। আমার বয়সকালে তাকে নিশ্চিত আমার মতই মনে হতো। তাঁর বয়সকালেও আমি তাঁর মতই হবো। আয়নায় তাঁর দৃষ্টির সঙ্গে আমার দৃষ্টির বিনিময় হয়। কিন্তু, লহমার তিনি তাঁর মূখ অনাদিকে সরিয়ে ফেলেন।

অনুবাদ : সবিমল বসাক



পালঙ্ক

উৎপন্ননাথ “জম্বু”

নববধূর চোখে চোখ রেখে, ক’কে দেখতে গিয়ে কেসির দুটিটা হঠাৎ পালঙ্কের মাথার দিকে লগান গোল কাঁচে মার ছোট্ট ছবি ওপর গিয়ে আটকে গেল। পানপাতার মত সুন্দর মুখ, বড় বড় আরত দুটি চোখ, বাঁশীর মত নাক, বেশনামিগ্ৰিত হাসির ফ্রেমে মস্তুর মত দাঁতি এবং...এবং এবং অকস্মাৎ নববধূর মুখখানি ওর মার মত মনে হল। আশ্চর্য! দুজনেরই চেহারা—নাক মুখ চোখে কেমন বেন এক অবাক করা সাদৃশ্য।

কেসির মাথা ঘুরে উঠল। অদ্ভুত এক শিরোন ওর সম্মুখে, শিরার শিরাত সির-সির করে খেলতে গেল। মাথা ঝাঁকিয়ে ও ঐ ছবিটা দুটি থেকে সরতে চেষ্টা করল। কিন্তু শৈশব থেকে মার করেক বছর আগে পর্যন্ত “জানি কতখান ও মার ব’কে, মার সঙ্গে পালঙ্ক শূন্যে কাটিয়েছে। সেই দাঁতি তিক্ত এই হৃদয়ে কত প্রেম। লু-

বধূর আরত দুটি সুন্দর চোখ এবং কামাত’ ওষ্ঠ দুটি চুম্বন করতে গিয়ে সহসা ও সরে গেল বাঁদিকে। চিত হরে শূন্যে পড়ল। চাকিতে ওর দুটি পালঙ্কের হঠাৎ বেল ঘ’ই ফুলের লবনমান মালার দিকে পড়ল। এবং ওর হাত পালঙ্কের ওপর ছড়ানো বেলফুলের ওপর পড়ল। এবং কেসির মহসা মনে হল, ও লাফিয়ে এই সুবাসিত কলশবায়র ঘরের বাইরে পালিয়ে যায়।

কিন্তু ও বিছানা ছেড়ে উঠল না। নাফলও না। বরং চপচাপ শূন্যেই থাকল। নববধূটি না জানি কি কি ভাববে এই চিন্তা ওর অচেতন মনে ওকে পালঙ্কের সঙ্গে যাবে রাখল। মাথা ঝাঁকিয়ে ও চেষ্টা করল—খানিক আগের ঐ স্মৃতির ছবিটা চোখের সামনে থেকে বেন চলে যায়। কিন্তু, না...। কিন্তু তা না হলে বর্ষার মেঘের মত একের পর এক অনেকগুলো ছবি ওর চোখের সামনে ভাসতে লাগল...

...এই তো সেই বর। এই তো সেই পালঙ্কের ওপর ওর বাবা ও মা শূন্যে আছে আর ও বাবামার খাটে শূন্যে টুকটুক করে দেখছে। বাবার কাছে শূন্যে থাকা মাকে কত ছোট্ট আর বেন কত সুন্দর মনে হত।

...ওর মা মেঝের, আরনার সামনে বলে চুল বাঁধে অস্ত্র ও দরজার পেছনে দাঁড়িয়ে চপচাপ দেখছে। আর ওকে বেশব পরানোর গম্প শোনার ওর মা তো ওরকম পরীর মত সুন্দর। মা ওকে দেখে ফেলে এবং আদর করে কাছে ডাকে। ও হামাগুড়ি দিয়ে, পলকিত মনে মুর কোলে গিয়ে মুখ লুকোয়। মা এক হাতে ওকে আদর করে মাথার হাত ঘুলিয়ে দেয় এবং অন্য হাতে চুল আঁচড়ে যায়।

...কে জানে, বাবার কি হয়েছে। একটা লোক যোক আসে। ওর গজার দুটো সাপের মত কি বেন কোলে। দুটো সাপের মুখ বেন এক। আর ল্যাজ দুটো লোকটা কানে গুঁজে, সাপের ঐ মুখ দিয়ে বাবার ব’কে এখানে সেখানে রেখে কি বেন দেখে। তারপর বাবার হাতে ছুঁচ ফোটায়। আশ্চর্য! বাবা কিন্তু কান্দে না...ও কেঁদে ফেলে। মা ওকে ব’কের মধ্যে টেনে নিয়ে অন্য ঘরে চলে যায়।

...কেসির বাবা মেঝের শূন্যে আছে। নড়াচড়া করছে না। ঘরের সবাই কান্দছে। ও-ও কান্দছে। ওর মা তো কেঁদেই বাচছে আর মাঝে মাঝে ওকে আদর করে, চুম্ব, খেয়ে ভুলিয়ে—কেঁদে থাকে। কিছ, মেয়ে-ছেলে এসে মার হাতের চাড়িগুলো ভেঙ্গে দিল। মাথার সিঁদুর মুছে দিল। আর ওকে মার কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। কেসি কান্নে কেঁদে উঠল। কেঁদেই চলল। কেউই ওকে ভোলাতে এল না, ও কেঁদেই চলল।

...এই সেই পালঙ্ক। বাবার জায়গার ও শূন্যে আছে। ওর মাও ওর সঙ্গে শূন্যে আছে। পরনে সাদা একটা শাড়ী। সকালের খালোয় ঝলঝলে ঘর। কিন্তু ওর মা গভীর ধূমে অচেতন। ও মাকে একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখছে। সেই পানপাতার মত, পরীর মত মুখখানি, চোখদুটি বন্ধ। মাথার চুল এলো-মেলো। মনে হল ওর মা যেন সেই শাহজাদি যে শাপগ্রস্ত, যাকে অচেতন এবং এক শাহজাদা এসে ওকে জাগিয়েছিল। ও গাটি গাটি মার কাছে এসে মা’কে জড়িয়ে ধরল। মা জেগে গেল। মা-ও ওকে সোহাস করে ব’কের মাঝে টেনে নিল...

...ও মার ব’কে শূন্যে আছে। রাজ-কুমারের গম্প শোনাচ্ছে মা। যে কিনা সাত-সমুদ্রের পার থেকে একটা রাজকুমারীকে বিয়ে করে এনেছিল। গম্প শুনিয়ে মা ওকে জিগোস করছিল :

—ভয়ও কি ওরকম রাজকুমারীকে বিয়ে করবে ?

—আমি তোমাকে বিয়ে করল মা।

—দূর পালঙ্ক! ছেলে, কি মাকে বিয়ে করে হাম ?

মেঘে মা ওকে আশ্বাস দেয়, নিজের মতই একটা বোঁ আনবে ওন জনা।

--তাহলে কিন্তু আমি এই পালঙ্কটাই নেব মা! পালঙ্কের মাথার দিকে গোল কাঁচে লাগান মার সুন্দর ছবিটা দেখে বলল ও।

--আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে সোনামণি। আমি এই পালঙ্কটা তোমাকে ও তোমার কউকে বিয়েতে দেব। বলে, মা আনন্দে ওকে বকে জড়িয়ে ধরে আদর করেছিল।

--কি হল? শরীর খারাপ লাগছে নাকি? নববধূ সহসা পাশ ফিরে কেসির মাথার চুলে সপ্রেমে হাত বোলাতে বোলাতে বলল।

--না! ও কিছু নয়। মাথা ঝাঁকিয়ে শ্মিতর শব্দখল ছিঁড়ে কোঁস হাসল। টেনে টেনে হাসল--মা দীর্ঘশ্বাসেরই নামান্তর।

কেসির মা তো ঠিকই বলেছিল। কথা রেখেছে ওর মা। বাড়ীর একমাত্র ছেলের বোঁ, ঠিক নিজের মতই এনেছে মা। মার মতই ছিপছিপে, লম্বাটে গড়ন, বড় বড় চোখ, বাণীর মত নাক, গোলাপ পিপিড়ির মত দাঁটি ঠোঁট। আর মজোর মত বকমকে সুন্দর দাঁত। মার পছন্দ, মার নির্বাচন ধন্য।

যদিও কেসি বিয়েতে সুন্দর একটা পালঙ্ক পেয়েছে, তবু, মা বহু বছর আগের কথাতে নিজের বড় দামী পালঙ্কটা ফুল-লম্বার ঘরে সাজিয়ে দিয়েছে ওদের মিলন-ঘরিনার জন্য। শব্দ, পালঙ্কই বা কেন, মা তো নিজের সব কিছুই দিয়ে দিয়েছে নতুন বোঁকে!

নববধূ কেসির চোখের দিকে চেয়ে কোন এক দূরের কিছু যেন দেখতে চাইল। বুঝতে গুনতে চাইল, কিছুদ্ধ আগের ওর উল্লাহ প্রাণচাপলা হঠাৎ কেন ঝিমিয়ে পড়েছিল? কিন্তু জানবে কি করে? কোন উপায়ে? ওঁও ও পরম আশ্বেষে ওর মাথার হাত বোলাচ্ছিল।

কেসি কিছুক্ষণ চুপচাপ শূন্যে বসে। তারপর হঠাৎ ও নতুন বোঁকে পরম স্নেহে বকে জড়িয়ে ধরল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত এভাবে কোঁস ওর সঙ্গে আলিঙ্গনে আবদ্ধ রইল। তারপর ওকে পাগলের মত অজ্ঞত চম্বনে ভরিয়ে দিয়ে ওর বুকে মাথা দিয়ে পড়তে রইল। ওর বারবার মনে হল এবার নববধূকে অকপণভাবে আদর করে, কিন্তু পালঙ্কের মাথার দিকে মার ঐ ছবিটার দিকে নজর পড়তেই ও সঙ্গে সঙ্গে সংকুচিত হয়ে ওঠে। ওখানে শূন্যে শূন্যেই একটা ব্যাংগ দিয়ে মার ঐ ছবিটা থেকে দিল। মধ্য তলল এবার। কিন্তু আশ্চর্য! ছবিটা ঢাকা দেবার পর যেন আরও জীবন্ত হয়ে উঠল। নববধূর মাথ চোখে যেন আনার মধু-চোখের আকৃতি রূপ পেতে লাগল। না-না-না! ও ততো পারে না। ও যেন মনে মনে চেঁচিয়ে উঠল। এবং আবার আগের মত চাপ হার শায়ে পড়ল। পরম হঠাৎই মনের চাপ গুণ্ড উঠল--ও ধড়কাঁড়ের এক লাফে ফুলশয্যা তেড়ে ঘরের বাইরে চলে গেল।

স্বপ্নের সময়সময় নিজের লালিমা



উপেক্ষনথের একাধিক উপন্যাস ও সাহিত্যকর্ম ভারতীয় প্রায় সবল ভাষাতে এবং ইংরাজী, বাশিমান, জার্মানী প্রভৃতি ভাষায় অনূদিত হয়ে তাকে উত্তরোত্তর খ্যাতির শীর্ষে আসিন দিয়েছে।

'অশ্বক' তাঁর উপন্যাস। উপেক্ষন-নাথ 'অশ্বক'-এর শ্রেষ্ঠ কীর্তি তাঁর 'গিরতী দিওয়ান' উপন্যাস। দেশ-ভাগের পূর্বের নিম্নমধ্যবিত্ত পাণ্ডায়ী সমাজ জীবনের একটি নিখুঁত দর্শন। এই উপন্যাসটিকে হিন্দী সাহিত্যের বাস্তববাদী ঐতিহ্যের ধারক ও বাহক-রূপে প্রেমচন্দ্রের 'গোলদন'-এর সঙ্গে তুলনা করা হয়ে থাকে। প্রায় ষাটখানি বিভিন্ন সাহিত্য গল্প রচনা করেছেন ইনি। এর একাধিক গল্প বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য। এই সংখ্যার 'পালঙ্ক' গল্পটি বিখ্যাত একটি গল্প।

লাজুক লাজুক জ্যোৎস্না দিয়ে ভেতরে যেন উঁকি মারার চেষ্টা করছে। এর মধ্যে ও গাড়ীবারান্দার তলার এসে দাঁড়াল। এবং চুপচাপ জ্যোৎস্নার লাবনের দিকে তাকিয়ে রইল। ঠান্ডা হাওয়ায় পরশে ওর ক্রান্ত স্নায়ুগুলো যেন একটু সজীব হয়ে উঠল।

সামনেই উন্মুক্ত বাগান। বাঁয়ে ডায়ে সবুজ নরম ঘাসের লন। বাগানে নানান দেশী বিদেশী ফুলের কেরারী; মধ্যে মোরমের রাস্তা গেট অবশি প্রসারিত। নানান রং বেরপোর ফুলের ওপর জ্যোৎস্নার প্লাবন। কটেজ থেকে গেট আর গেট থেকে কটেজ অবধি কোঁস বার কয়েক পায়চারী করল। শেষে যখন ফিরে আসছে তখন দেখে কটেজের কোনের ঘরে আলো জ্বলছে। ওর মা তাহলে নিশ্চই জেগে আছে। ওর কাকীমা এবং বিবাহ উপলক্ষে আগত অন্যান্য মহিলারাও জেগে আছে এবং হয়ত এর কথাই ভাবছে। ওর মা কত যত্ন কত পরিশ্রম করে এই ফুলশয্যার ঘরটি সাজিয়েছে। সারাদিন ধরে তো সে অয়োজনই চালাচ্ছিল। কোনের দিকে ঘরটা খালি করে সাজানো হল। চেয়ার সোফা

প্রভৃতি সব বাইরে বার করে শারাদায় রাখা হল এবং খউকে সেই ঘরে বসান হল। নানান স্ট্রীআচার চলল। আর সেরব শেষ না হওয়া পর্যন্ত বেচারী কোঁস ভুইং রুমে নিজের বন্দদের নিয়ে কাটাল।

ওদিকে মার ঘরে ঘটা করে ফুলশয্যা তৈরী করা হচ্ছে--সাজানো হচ্ছে। তার পাশের কামরাটা কেসির। ওর সেই নিজস্ব ঘরে, বিয়েতে পাওয়া দুনিয়ার দানসামগ্রী ও ফার্ণিচারগুলো ঢোকান হয়েছে। ওর মার খণ্ডীর যেন অন্ত নেই। বাড়ীভিত্তি নানান আত্মীয় স্বজন, আতিথি অভ্যাগতদের দেখাশোনা--আদর যত্ন করা, দৌড়খুপ করা, রাত জাগা সবই শব্দ, এই দিনটির, এই শব্দ ঝগটির, এই ফুলশয্যার জন্য। কোঁস মাঝে মাঝে মাকে দেখতে এসেছে। দেখতে এসেছিল কিরকম সাজগোজ হচ্ছে, কিন্তু বারবারই একে হাঁকিয়ে দেওয়া হয়েছে। রাত না হলে ওঘরে নাকি উঁকি মারাও নিষিদ্ধ।

টুকটাক কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে, হাসি মটুর মাঝে কোঁস মাকে বারবার দেখেছে। মার বয়স চাঁচাল। গত বাইশ বছরের বৈধব্যে চেঁচায় সামান্য কাঠিন্য ছাড়া তেমন বিশেষ কোন পরিবর্তন হয়নি। চোখের কোনে সামান্য হালকা কালিমা। আগে সাদা সিমেকের শাড়ী। নিজের একমাত্র ছেলের বিয়েতে--আনন্দের আসরে কোঁস গেখল : উপস্থিত সকল স্নায়িকের মধ্যে ওর মা-ই সবচেয়ে সুন্দর। তবু, ওর মনে হল : এত খাটখাটনি মার সহ্য হবে না। অসুস্থ হয়ে পড়বে। তাই বলতে চাইল। মাত অনেক হয়েছে। এবার শূন্যে পড়। কিন্তু কোঁস নিশ্চিত জানে মা তার কথা শুনবে না।

কেসির হঠাৎ মনে পড়ল, এক সময় মা ওকে বলেছিল : আমার বিয়ে তো নামমাত্র হয়েছিল। তোমার বাবা ছিলেন মামুলী এক কেরানী। ফুলের ভাল একটা তোড়াও আর্সনে আমার বিয়েতে। তাই 'তামার বিয়েতে আমি দেখিয়ে দেব, বিয়ে, ফুলশয্যা কাকে বলে। আমি চাই না তোমার বোঁ-এর মনে কোন ক্ষেত থেকে যায়।

রাগে এক সময় ফুলশয্যার ঘরের পদী ভুলে কোঁসকে জোর করে ঢুকিয়ে দিলেন ওর কাকী। বললেন : দেখ, যেন দর্শন আউড়িও না। তিনি হেসে চলে গেলেন। এবং কোঁস ঘরে ঢুকেই হকচাকিয়ে গেল। ঐকি! এই তো সেই চিরপরিচিত ঘর। সেই পালঙ্ক! অন্যান্য টুকটাক জিনিষপত্র, আসবাবও চেনা জানা। মার প্রায় সব জিনিষপত্র সাজানো গোছানোর কায়দার একেবারে নতুন বর মনে হচ্ছে যেন। সবচেয়ে আকর্ষণীয় হয়েছে পালঙ্কের ছটীতে মশারির মত লম্বাঘন বেলবহুই-এর হার। মনে হল যেন ফুলের মশারি। পালঙ্ক, বিছানার ফলের মোটা আশতরণ। মনে হচ্ছে, নববধূ যেন-বহু ফুলদেবী-

হালকা ঘোমটা টেনে, সুবাসিত শ্বেতশূণ্ণ
দ্বারে বসে কৈসর জন্য অপেক্ষমানা...

যদিও ওর বাবা পরবর্তী জীবনে
ইঞ্জিনিয়ার হয়েছিলেন এবং সংসারে কোন
অভাব ছিল না, তবু মা নিজের বিয়ের
সময়কার দারিদ্র্যের জ্বালা ভুলতে
পারে নি। তাই ছেলের বিয়েতে সেই সুস্থ
বাসনার চরম রূপদান করেছে। আর মার
এই সাজাবার ঘটা কৈসর কাছে ব্রীতিমত
পাঁড়ানয়ক সমস্যা হয়ে দাঁড়াল। কারণ,
যেদিকেই চোখ যায়, সেদিকেই পুরনো
স্মৃতিভারে ও জর্জরিত হয়ে ওঠে।

—দেখ যেন দর্শন আউড়িও না।
কাকিমার এটো কথা এবং তাঁর হাসি সহসা
কৈসর মনে পড়ল। তাহলে কি কৈসি
নিজেকে জালে জড়িয়ে ফেলছে? না জানি
নতুন বোটি কি ভাবছে। অনেকগুলো ঘটনা
ওর মাথায় কিলবিল করে উঠল।

...মানুষের জীবনে বিয়ের প্রথম রাত
পুরুষের দুর্বলতা বিবাহিত জীবনের
বরোটা বাজায়...কিন্তু তা বলে কি এই
প্রথম রাতেই পুরুষের পৌরুষ প্রমাণ করা
থাকুক? জরুরী...এই প্রশ্নটি কৈসর
কি তাহলে এজন্যই এত কাণ্ডকারখানা
করে...তাহলে, তারাও কি সকলে
এভাবে...একই কায়দায় ফুলশয্যার
রাত...তবে কি ওর মা...ওর ফুলশয্যার
পর সাজাবার জন্য এত কাণ্ড, এত পরিগ্রহ
করে...নিজের পালঙ্ক...সব কিছু দিয়ে
কোঁড়া...ইস! কেন মরতে ও বন্যাস
গিয়েছিল যে আমি এই পালঙ্কটা নেব!
কিন্তু ও এত তখন এতটুকু বাচ্চা! ওর
মাও কি বাচ্চা নাকি!

কৈসি বারান্দায় ফিরে এল। সহসা ও
দেখল, সব বিবাহিত স্ত্রীও গাড়ীবারান্দায়
নিচে দাঁড়িয়ে।

—আগনার শরীর কি বারাপ লাগছে?

—না।

—আমি কি কোন অন্যায় কিছু করে
ফেলছি?

কৈসর মনে হল : খুব জোরে যেন
চাঁককার করে ওঠে। একই কথা ওরও
মাথায় ঘুরছে? কিন্তু না। ও তা করল
না। আদর করে বৌ-এর কোমরে ভাল-
গামার হাত রেখে ভেতরে নিয়ে গেল ওকে।
মনে মনে ঠিক করে নিল : নিজের কমপেন্ড-
গুলোকে পরিচয় করে ও তাই করবে
আর পাঁচজনে যা করে। কৈসি জোর করে
ওকে পালঙ্কে শইয়ে দিল। কট করে ওর
বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। নববধূ
ট করে বালিশটা টেনে নিজের মাথায়
যে মাত্র দিল, ঠিক সেই মুহূর্তে কৈসর
তোম্বো পড়ল মার ঐ ডব্বিটা। সেই ছবিটা
সেটা পালঙ্কের শিরে ঝুঁক করে বানান। ওর
মাথা কেন যেন গুলিয়ে উঠল। উঠে
পড়লও। বাইরে বেরবার জন্য পা বাড়তেই
বৌ ওর হাত চেপে ধরল।

মাঝের বন্ধ কপাটের দিকে কৈসর
চোখ পড়ল। কি ভালই না হত যদি মা
এখনের বদলে ওর নিজের ঐ ঘরে
ফুলশয্যার ব্যবস্থা করত। কিন্তু হায়। এখন
তো ওর ঘর বিয়ের বোত্বকের জিনিসপত্রে ও
ফর্নিচারে ঠাসা গোদাম কিশো। আর তার
চাঁব ওর মার কাছে!

হতাশা ও ব্যর্থতার এবং অক্ষমতার
একটা শূন্য দৃষ্টি নিয়ে ও হাইবের তাকিয়ে
দেখল। ভরা পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায় ওদের
বারান্দা কেমন উজ্জ্বলিত! হঠাৎ ও বলল :
দেখ বাইরে কি চমৎকার চাঁদনী!

চলো বাইরে একটু বেড়িয়ে আসি।

নবপরিণীতা উঠে দাঁড়াল। আলখাল,
বেশবাস ঠিক করে নিল। আগনার কাছে
গিয়ে মাথার এলোমেলো চুল আঁচড়ে
মাথায় একটু ঘোমটা তুলে কৈসর পেছনে
পেছনে এল।

বাকদ্বারা কৈসি বারান্দা থেকে ফটক
আর ফটক থেকে বারান্দা বার দুটোকে
পর্য্যটন করল। বৌ দু'এক বার পূর্ণিমা ও
জ্যোৎস্নার প্রশংসায় দু'একটা কথা বলল
কিন্তু কৈসর মনোভা দেখে ওর সঙ্গে সঙ্গে
পর্য্যটন করে যেতে লাগল।

চৈত্রের চাঁদনি যেন সত্যি অদৃশ্য
মন্দিরার মত ওদের শিরায় শিরায় মাতন
জাগিয়েছিল। তাই ওরা কেমন যেন
নশ্বোত্তমা হয়ে উঠেছিল। সন্ধ্যা বিবাহিত
পতিশ্বেতজর এরকম বিচিত্র বালহাস নববধূ
দ্বারাও গিয়েছিল। কারণ ওর বাম্পনীদেব
কাছে (এদের মধ্যে আনেকে দু'একটি
বাচ্চার জ্ঞান আছে) বিবাহিত জীবনের
মধুরতম এই প্রথম রাত্রির বিষয় যা
স্মরণীয় ওর ক্ষেত্রে তা যেন হাতের
মটোর এলো অক্ষয় যাচ্ছে। এই পতি-
দেবতার স্মৃতিস্মৃতি, রূপসোবন, ওর কাজ-
কর্মের স্মৃতি আনন্দে প্রশংসা শুনছিল
বহুটি। বিন্দুবিদ্যালয়ে ও ছিল অসমাপক।
ওর বাবা, শূন্যমাত্র সন্তকর্মী অসমাপকদের
কাছেই নয়, ওর ছাত্রদের লাভ থেকেও পরো
খোঁজখবর নিয়ে তাইই এ সম্বন্ধে পাকা
করেছিলেন। ওর ভাবীস্বামী যে ভিত্তিসমূহ
অথবা ওর মাথার দু'একটা স্তূপ যে ছিল
এমন কথা কিন্তু কেউই বলে নি। নিজের
স্বামীর এমন বিচিত্র ব্যবহারের কি যে
স্মরণ হতে পারবে সে জন্য এ চিন্তিত ভাব
পড়েছিল। ভবিষ্যত জীবনের অসমাপ্ত
আশঙ্কায় আচ্ছন্ন হয়ে এ স্বামীর
সংস্কারগুলি দৃষ্টিতে দেখে নিজেকে ওকে
মনে সন্ধান করছিল। চাঁদনী চাঁদনীর দিকে
ওর বিন্দুমাত্র লক্ষ্য ছিল না।

আর কৈসর মাথাও যেন কোন কাজ
করছিল না। ও কিছু ভাবতে পারছিল না।
হাত দুটো পিছনমুখী করে পাছ, অর্থাৎ শ্রী-
ভাব বোঝাবারই করছিল ও। যখনও
বিস্তীর্ণতার গেটের কাছে পেঁচানো তখন
হঠাৎ কৈসি বলে উঠল : চলো। একটু
বাইরে বেরই।

—কিন্তু অনেক রাত হয়ে গেছে যে।
নবপরিণীতা মৃদু প্রতিবাদ করল।

—এই কাছেই বাবো। জলের ট্যাঙ্কের
কাছে। কৈসর মনে পড়ল, ওর এক বন্ধু
বলেছিল, জলট্যাঙ্ক থেকে গ্র্যান্ড ট্যাঙ্ক
রোডের খটক পর্যন্ত রাস্তাটা এত নির্জন,
ছায়া ছায়া আর রহস্যময় যে প্রেমিক
প্রেমিকাদের কাছে জায়গাটা একটা আদর্শ
বিশেষ।

এবং ও বাংলোর গেট খুলে বাইরে
এল। জলের ট্যাঙ্ক কোথায় নতুন বোটির
তা জানার কথা নয়। খেচারা চুপচাপ
কৈসিকে অনুসরণ করল। তাছাড়া ওর করার
আর আছেই বা কি!

কৈসি অতঃপর বোকে ওখানকার জল-
ট্যাঙ্ক, জি-টি-রোডের, রেলওয়ে কোয়ার্টারের
ইতিহাস বলে চলে। কিভাবে ইয়েরের
বদলে হিন্দুস্তানীরা বাংলায় গেলো—
আটকলে কিভাবে ময়দা তৈরী হয়—কোন্ড
স্টোরেজে কিভাবে হাজার হাজার মন আলু
রাখা হয়—রোটারী মেশিনে কিভাবে সংবাদ-
পত্র ছেপে ভাঁজ হয়ে ফেরিয়ে আসে ইত্যাদি।
এইসব কথা বলতে বলতে ওর খেয়াল ছিল
না। স্টেশনের দিকে কখন যেন এগিয়ে
এসেছে। লেভেল জর্জিং-এর ফটক বন্ধ।
লাল আলো জ্বলছিল। তা দেখে কৈসি
বলল : এই গুমটিটা একটা আপদ। চম্পক
ঘন্টা বন্ধ থাকে—কোন না কোন গাড়ী পাল
করেই। এতখুড় স্টেশনটা তৈরী হয়ে গেল
অথচ এই গুমটির কোন কিনারা হল না।
এখানে একটা ওভারব্রিজ হলে আমরা
বর্গিত।

গাড়ী আসার দেরী ছিল। পাশের
রাস্তা দিয়ে ওরা আবার জলট্যাঙ্কের কাছে
এসে পৌঁছিল। ডানদিকের রাস্তা আলোর
কলমস—বাঁদিকের ছায়াময় অন্ধকার। কৈসি
যখন ওদিকে পা বাড়াল তখন ওর বৌ
বলে ওঠে :

—চলুন এবার বাড়ী বাই। রাত অনেক
হয়ে গেছে যে...

কিন্তু কৈসি ওর আবেদনে কণপাত না
করে ওকে ডান হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে
বলে : চলো না আরো খানিকটা বাই। দেখ
না কালো পিচের রাস্তায় জ্যোৎস্নার কেমন
বান ডেকেছে।

—তাহলে, ওদিকে কেন গেলেন মা?
কেমন খোলামেলা রাস্তা...

—কেন গো? ভয় লাগছে? কৈসি
বোকে বুকুর মধ্যে নিয়ে চমক খেল। বধূ
আজ্ঞাতাবি নিজেই ওর বাহকখন থেকে
ছাড়িয়ে নিয়ে সরে গেল : মা-মা করছেন
কি? রাস্তার ওপর...

—তাহলে কি? এখানে আর কে আছে?
বলে কৈসি ওকে পুনরায় ধরার চেষ্টা করে,
চমক খেতে চায়। আর ঠিক তখনই সামনের

নিক থেকে একটা বড় সরা হেড লাফ
কেন্দ্রে এসে পাপ দিয়ে বেরিয়ে গেল।
ওদের চেয়ে বৃষ্টির ফোঁটা পরপর অনেক-
গুলো লরী-রাক চলে গেল। না জানি
কোথেকে আসছে নন...আমরা নিরাশ্রয়
আসলাম। কেসি মনে মনে বিরক্ত হয়।
ওর কান্ড রোমাঞ্চ উঠে গেল।

—চলুন, এবার বাই...নতুন বোঁ কাঁদে
কাঁদা স্মৃতি বলে : বড় ক্রান্ত লাগছে...

—এটা সেইন রোড। এখানে দিনরাত
গাড়ীঘোড়া, লরীবাঁস ট্রাক চলাচল করে...
কেসি নববধূকে বোঝাবার চেষ্টা করে :
ভোলা, ওদিকে এম-টি লাইন্সের দিকে বাই।

গীর্জা পর্বন্ত নিরালা সড়ক।

—চলুন, আমি কিন্তু ক্রান্ত
হয়ে পড়েছি। বোঁ মিনমিন স্মৃতি বলে।
কিন্তু কেসি ওর কথার কান না দিয়ে,
সোহাগ করে ওকে বাহুতে বেঁধে
মিলিটারি লাইন্সের খোলা নিজস্ব সড়কে
পা বাড়াল।

ককবকে তকতকে পিচমোড়া রাস্তার
দুপারের বায়োগ্যাসের ওপর জ্যোৎস্না
নিমগ্ন অকপণ মায়াজাল। উদার সড়ক।
পাশের গাছগাছালিতেও তলার আলো
জ্বালায় লুকোচড়ি খেলা। কোথেকে যেন
সুন্দর মিষ্টি গন্ধ ভেসে এল। কেসি
কম্পনার চোখে দেখে নিল : কোথাও যেন
‘রাতের-রানী’ ফুল স্পর্শভরে বিকশিত—
মৃদু, মৃদু হাস্যো জ্যোৎস্নার সঙ্গে মিশালি
পাড়িয়েছে এবং ওর প্রতিটি শ্বাসপ্রশ্বাসের
সুগন্ধি সমস্ত বায়ুমণ্ডলকে সুবাসিত
করে তুলেছে। কেসি সদা বিবাহিতাকে
রাস্তার পাশের একটি গাছতলায় নিয়ে
দিয়ে পিঠে হাত রেখে জিজ্ঞাসা করল : কি
বোঁ। সত্যি খুব ক্রান্ত লাগছে ?

নববধূ কোন জবাব দিল না। নিজের
ক্রান্তপ্রান্ত দেহটাকে সহসা ও কেসির
বুকের ওপর এলিয়ে দিল। এবং কেসি
এ আলো আঁমার গাছতলায় ওকে পরম
সোহাগে বুকের মধ্যে নিয়ে চুমু খেল।

আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রাস্তার ওপার
থেকে টেবের ভীরি আলো ওদের মূখের
ওপর এসে পড়ল। দুজনেই শক খাওয়ার
মত ছিটকে সরে দাঁড়াল। কেসি কেমন
কাকসে হয়ে গেল—জ্ববে। ওর
বুক কেঁপে উঠল। ওর মনে পড়ল,
হঠাৎ—এম টি লাইন্সে রাত বরোটার পর
জ্ববে, ঘোরাঘুরি করা নিষিদ্ধ।

গাড় সবুজ রঙের ইউনিফর্ম পরা তিন-
চারজন নৈনিক নিজস্বের মধ্যে গান গাইতে
গাইতে রাস্তাটা পেরিয়ে গেল। যাক...

যাক। বাবা বাঁচা গেল...

কেসির রোমাঞ্চে আশ্রিত মন আর
মুগ্ধ নষ্ট হয়ে গেল। আর সমস্ত রাত
দিয়ে পড়ল ওর মার ওপর। এ পালঙ্কের
ওপর। এবং এ পালঙ্কে কেন্দ্র করে ওর

অহেতুক মানসিক দুশ্চিন্তার ভরসা
যেন রাসে কেটে পড়তে চাইল...

ডাডাডাডা পা চালিয়ে ওরা বাড়ী
এল। বোঁ বেচারী ওর পেছনে যেন ঘন্টাতে
ঘন্টাতে যন্ত্রের মত এল। বায়োগ্যাস এসে
কেসির চাচালন কেমন যেন মিহিবে গেল।
কিন্তু, নববধূ টলতে টলতে পালঙ্কে
‘নিজের শরীর ডুবিয়ে দিল। কেসি যখন
দূরে ঢুকল, তখন ও পালঙ্কে শুরুরিছিল—
পা বাড়িয়ে। শাড়ীর আঁচলটা নিচে
গড়গড়ি বাতীছিল। খোলা ব্যাউজিং অংশ
দিয়ে ওর বুকের কসী অংশ আঁমার মত
চমকাতছিল। কেসির ইচ্ছা হল ও পালঙ্কে
ওর নিচে বসে পড়ে এবং মাথাটা বোঁ-এর
কোলে নিশ্চিন্তে রেখে দেয়। ইচ্ছাটা হতেই
নিজের শরীর শায়িত শরীর থেকে ওর
দাঁড়ি হঠাৎ অজান্তে পালঙ্কের শিরে
লাগানো মার সেই ছবির দিকে চলে গেল।
এবং ও অনিশ্চিত বস্তুবৎ ঘরের দ্বারখান
উঠে দাঁড়াল। নতুন বোঁ চিৎ হয়ে শুরুরি
ছাদের সিলিং-এর দিকে শূন্য দৃষ্টিতে
ডাকিয়ে। ওর মোখে ক্রান্তির জ্বালা...

কেসির নজর হঠাৎ ঘরের দরজার
দিকে পড়ল : এই ঘরটা তো ভেতর থেকে
বন্ধ। তাই না ?

বোঁ তেমনি ছাদের দিকে ডাকিয়ে
জবাব দেয়—হ্যাঁ।

—এর চাবি কোথায় ?

—কাকীমার কাছে। তিনিই তো সব
জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখছিলেন, কেসি
বাইরে এল। কটেজের এ প্রান্ত থেকে ও
প্রান্ত পর্বন্ত গেল। দেখল : মার ঘরের
আলো জ্বলছে না। নেভান। ক্রান্ত প্রান্ত
রমণীকল ঘুমিয়ে। মনে এল : মাকে
জাগালে কেমন হয় ? কিন্তু, কাকীমা যদি
জাগে যান ? আবার যদি সেরকম ঠাট্টা
করেন তাহলে ? ও ফিরে এল। ঘরের মধ্যে
এসে কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করল। ওর দাঁড়ি
বোঁ-এর দিকে গেল। সে ‘ঠিক তেমনি—
নিশ্চল ছাদের সিলিং-এর দিকে ডাকিয়ে।
সহসা ও এগিয়ে বন্ধ ঘরের দরজার দ্বারা
মারল। দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। নিচেও
ছিটকিনী আঁটা। ডাবল, যদি ওপরে
ছিটকিনী থাকত তো সিসির কাঁচ ভেঙ্গে
ছিটকিনী খোলা যেত। কিন্তু, মনে পড়ল :
ওর মা বরাবরই নিচের ছিটকিনী লাগার।
‘কি করবে না করবে জেবে পায় না কেসি।
কারণ বাই করুন না কেন, মার কেঁপে
ওঠার সম্ভাবনা আছে। সোটা ও চায় না।
হঠাৎ কেসি দেখতে পেল। বন্ধ দরজার
‘নিচের পালঙ্ক একটা যেন চিড় প্যানেলের
কাঁচ ভাঙা। ও মেথরে বসে, পালঙ্কে পিঠ
লাগিয়ে ডান গোড়ালি দিয়ে খুব জোরে
ধাককা মারল। দরজা যেমন ছিল তেমনি
ইরল, একটুও নড়ল না। বরং পালঙ্কটা
একটু সরে গেল।

ছাদের সিলিং দেখতে থাকা বোঁ
তেমনই শূন্যে আছে। পালঙ্ক সরে বাওয়ার
কোন প্রতিক্রিয়া ওর মধ্যে হল না। হঠাৎ

নববধূ ওর দৃষ্টিতে জ্বলি না, ওই
চাইতে ঠিক ছিল—কেসির মাথার যেন
খসে সন্ধ্যায় হয়ে গেল। আঁমার-চিন্তার
কোন শরীই ওর মধ্যে কার কল না। এবং
এই কেসি ও হঠাৎ উঠে বাঁকিয়ে দরজার
দ্বারের কাছে দাঁড়িয়ে বসে পড়ল।

নতুন বোঁ আর শুরুরি থাকতে পারল
না। যাকড়ে দিয়ে উঠে বসল। এবং স্বামীর
কাছে এসে দাঁড়াল। বন্ধ যেন বিরক্ত
হয়েই বসল : এ আপনি কি করলেন ?

কেসি ওর কথার কোন জবাব দিল না।
এমন কি ওর দিকে ফিরেও চাইল না।
ভাঙ্গা কাঁচের মধ্য দিয়ে হাত ঢুকিয়ে ও
‘নিচের ছিটকিনী অনেক কষ্টে খুলে
ফেলল। ওর হাত কেটে গিয়েছিল। বা-
হাতে ভর দিয়ে সামলে, ডান হাত ব্যর্থ
করল। এবং বিজয়ীর মত দৃষ্ট ভঙ্গীতে
সোজা হয়ে দাঁড়াল।

—হ্যাঁ এ আপনি কি করলেন।
কেসির হাত দিয়ে রক্ত ঝরতে দেখে
ঘাবড়িয়ে অনুযোগের সুরে বলে গেল।
চারিদিকে ভীত সন্ধ্যা চোখ বুলিয়ে দেখে
নিল—এমন কিছু, পাওয়া যায় কিনা যা
দিয়ে ওর হাতে ব্যাণ্ডেজ করা যায়।

কিন্তু, কেসির ওসব দিকে নজর
ছিল না।

দরজা খুলে ঘরের ভেতর ঢুকল।
আলো জ্বলল। বিরতে পাওয়া রাঙার
জিনিস ঘরঘর ছড়ানো ছিটানো। ফাশিচার,
ফ্রিসং টেবল, আলমারি, স্তম্ভীকৃত কাপড়-
চোপড়, মিষ্টিমাস্টার, থালা-ট্রে। আর এ
একদিকে বিস্মিতে পাওয়া ওর পালঙ্ক—
যার ওপর ডাই করা দুনিয়ার কাপড়চোপড়।
দুহাত দিয়ে এসব কাপড় ও সোফার ওপর
ছুড়ে ফেলে ও দেখাদেখি ওর
পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে নিশ্চিন্ত।

বোঁ-এর চোখে কৌতূহল বদলে দেখা
দিয়েছে ভয়। সহসা কেসি ঘরে, ও
বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে পালঙ্কের মত
চুম্বনে চুম্বনে অস্থির করে তুলে।
আঁচলিতে এমন ঘটনার স্মরণীয় এমন
কাণ্ড কারখানা নবপরিশীত আয়ো ভরসাত
হয়ে পড়ল। কিন্তু, যখন ও স্বামীর চোখে
নাকতার পরিবর্তে অপার মাধুর্য এবং
প্রেম দেখতে পেল, যখন ওর উল্ল ওস্তের
পরশে ওর সর্বাপেক্ষ শিথিল থলে গেল
তখন, ওর ভয়ে স্ফটিকে বাওয়া শরীর
আপনি শিথিল হয়ে এল। এবং ও নিজেকে
পরিপূর্ণভাবে ধরা দিল কেসির কাছে।

পরদিন সকালে মা বাইবে এসে দেখে—
ঘরে ভাঙ্গা কাঁচের চড়াচড়া—কলশাখা
কাঁচ। তাহলে কি চরী...লক্ষা জরুরি, জর
বিহীন মা ভেতরের ঘরে পা রাখতেই
দেখে...

সোফার গম্বী মাঝে দিয়ে খালি
পালঙ্কের ওপর বর ও বধূ গভীর বুকে
আঁচহম।

অনুবাদ : আনন্দ ভট্টাচার্য



মা এই চাকরী ছেড়ে দাও

নিরুপমা সেবতী

সারাটা দিন সে মায়ের জন্য বড় কাতর বোধ করে। বিশেষ করে ছুটির দিনে এখন একেবারে ভাল লাগে না। বিশাল বড় এক রান্সের মত দিন, সকাল থেকেই হাজারি হয়, আর তার চোখ মখে ক্রমশ খুলে পড়ে।

সারাটা দিন সে করবেই বা কি, সকাল-সকাল মা তাকে জল-খাবার খাইয়ে দেয়। নিয়ে দ্রুত তার গালে চুমু খেতে মজে বোরসে পড়ে। তারপর থেকেই সে এই শূন্য ঘরে চুপচাপ বসে থাকে। ঘর খুঁজি থাকে সকলেই পাকা ঝুপড়ি বলে। কিন্তু মা তাকে বোকায়ে—নায়ে, এটা পাকা রা। তার বাবার ঘরটা ছিল সিমেন্টের, আর টা হল ইটের গাঁথনি।

এমন নিঃসঙ্গ দিনে সে বার বার লিখে উঠি দেয়। তবুও, এসব ছেলেকের সে খেলা করে না। ওপরের কাঁচা ঝুপড়ি থেকে ছেলেরা এসে এই গালিতে ডাগলি, তার বৃত্তসব বজ্জে ধরনের খেলা করে। কিন্তু, তার যে বারগ আছে ওদের সঙ্গে জা করার, তাহাজ ওরা সকলেই তারচেয়ে মসে বড়। ডাকলে তবে তো গিয়ে খেলবে।

মার কথা সে সবসময় শোনে। আদর সব কোলে বসিয়ে মাখার হাত বলোতে লোতে মা বলে—‘আমার খোকন-শোনা’ আর বজ্জে ছেলে হবে। সে মস্ত বড় ফিলার হবে। তাই না খোকন?’ তা শনে, আনন্দের ডগমগ হয় ওতে। সঙ্গে সঙ্গে

ব্যাগ খুলে, বই বার করে পড়তে বসে পড়ে। যেন এক লাফেই সে ক্যাস ফেরৎ থেকে ক্যাস টেন-এ পৌঁছে যেতে চায়। মার কাছে নিজেকে আত্মকারণী প্রমাণ সে সঙ্গে সঙ্গে কো। কিন্তু, এখন মার কাছে ভাল হয়ে দেখাতেও তার সুখ নেই। স্কুল থেকে ফিরে এসে মাকে ঘরে পায় না, পাঁচ-ছ ঘণ্টা পার হয়ে যায়, গোটা বিকেল অতিক্রম করে মা ঘরে ফিরে আসে। সেই পাঁচ-ছ ঘণ্টা একা-একা সে কেবল ভাবে—হ্যাঁ, সে যাবে ঐ কাঁচা ঝুপড়ি-ঘলা ছেলেকের সঙ্গে খেলতে। তখন, মা ভাল করে টের পাবে।

কিন্তু, সে মোটেই সাহস পায় না। কেবল ভাবে। আগে যেখানে কাজ করত, সেখানে দুপুর্বেই ফিরে আসত মা। অবশ্য বিশ টাকা পেত, তাতে কি! মা বলত, আরো টাকা চাই। এই কাজটা ঘাট টাকার। হবে হকতো। সে কি করবে। কিন্তু, মাকে ক্ষেপাবার জন্য সে একটা ব্যাপার করে ফেলত।—হাত মখে না ধুয়েই খেতে বসে পড়ত। মা বকুনি দিলে আরও বেশী চিট হয়ে থালার সামনে বসে থাকত। নোরা, খুঁসা মন্থ হাত দেখে মা ফেটে পড়ত। কাঁধ চোপে ধরত—নে, উঠে হাত ধুখ ধুয়ে আয়।

তখন সে উঠে পড়ত, তবুও মার কবকবি ধমক না—আমি কত কষ্ট করে জল তুলে আনি। যাতে তুমি ভাল করে চান করিস, একটু পরিষ্কার থাকিস। ভদ্রবাড়ীর ছেলেকের মত যাতে মনে হয়। আর তুমি

কিনা গোঁহা হয়ে থাকতে চান। আমার কথা যদি একটু-আধটু শুনিস।’

বরং এসব ব্যাপার তার ভাল লাগে। মা যে তার জন্য ভাবে, তার কথাই বলে। একটা ভীতমুখ দূরত্ব লোপ পায় মন থেকে। নতুন চাকরি পাবার পর থেকে মার সঙ্গে কম কথাবার্তার ফলে কয়েকবার সে এই দূরত্ব উপলব্ধি করেছে।

যেটুকুই বা কথাবার্তা হয়, তা আবার ‘আজ সাহেব নতুন সোফা কিনেছে, আজ সাহেবের বাড়ীতে অনেক বড় বড় লোক এসেছিল, অনেক কাজ করতে হয়েছে, কিংবা, আজ সাহেবের দাঁদ-শাশুড়ীর জন্য অনেক দামী দামী গরনা পড়েছিল— সাহেবের কথা শনেতে তার একেবারে ভাল লাগে না। সারাটা দিন মা সেখানে কাজকর্ম করে কিনা, তাই অন্য কথা মোটেই মনে পড়ে না এখন। সেজন্য যেদিন মা তাকে বকুনি দেয়, তার ভাল লাগে, কারণ জানা ছিল এরপর মা রাতে প্রচণ্ড আদর করবে।

তাও, আট দশ মাস পেরিয়ে গেছে। এমন দিন তো বারবার আসে না, তাহাজ! এই দীর্ঘ কালো দিন—এমন কালো, নিঃসঙ্গ দিন তার কাছে ভয়ংকর মনে হয়। একা-একা বল খেলে, মাঝেমাঝে ছোঁড়ে, নিঃসঙ্গ ঘরে নিজের পায়েই চিমটি কাটে। অগত, কান্না পায় তার, কেন?—মার সঙ্গে দেখা করার প্রচণ্ড বাসনা নিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে।

মাদে এগারোটা নিশ্চয় বেজে গেছে। প্রতিবেশী দিগদা কাকার ছেলে টিফন নিয়ে বাইরে বেরিয়েছে। পরের শিফটে হোণ দেবার জন্য এই সময়ে বাইরে বেরোয়। মা, এমন কি করতে। আজ ওর মা তাকে দেবার সেখানে নিয়ে গিয়েছে। হ্যাঁ, এই সময়টা মা রান্নায়া বাস্তু থাকে। সাহেবের অফিসটা বাড়ীর সামনের দিকে ঘুরেই। একটা পর্যন্ত কাজ করেন সেখানে।

‘কি কাজ করেন তিনি?’ জিজ্ঞেস করার মা বলছিল—‘বেশ লম্বা-চওড়া নাম। কি যেন ইমপট-ইমপট বলে। মানে, অন্য দেশের জিনিস আনিয়ে এখানে বিক্রী করেন। মাদের কোনো ইচ্ছা থাকে, তারা এই অফিসে কণজ সই করে যায়।’

তারপর সে আর কিছু জিজ্ঞেস করে নি। মা তখন মাহের-তরকারীর মশলা ভাজছিল, সে দেখতে থাকে। এখনও সেই তরকারীর স্বাদ তার জিভে লেগে আছে যেন।

মা-কে সে বলে—‘বাড়ীতে ওরকম মাহের তরকারী রাখা না কেন? বাবার বাড়ীতে মা কয়েকবার রেখেছিল। নিজে খায় না, অথচ বাবার জন্য কি আনন্দে না রাখতো।’

বাবার বাড়ীর কথা মনে পড়তে, তার চোখ জোড়ায় সামান্য টান ধরে। দাবল, শীর্ণ বাস্তার কবির জোরে ঠোকর মারতে বাঁচতে ভাবে, সত্যি বাবার পাড়াটা বেশ ভাল ছিল। এ পাড়াটা বিশ্রী। কিন্তু,

সে-পাড়ার আর সে কখনও বেতে পারবে না। বাবেই বা কেন? বাবার বাড়ী বললেই মনে হয় সেই কালো ভরস্কর রাত...আত-চিৎকারে সে জেগে পড়ত। কাকে কেন পেটাচ্ছে। চাপ...চাপ...সপাত...সপাত...মার আত্ননাহ। আর সে বদি চেঁচাত, তার পিঠেও দৃঢ়তারে চাপড় পড়ত।

পরদিন সকালে মা কতখল বখন শেকত, সে তখন ডায়েডেব চোখে চেয়ে থাকত। বাবা হাতের কাছে বা পেত, তা দিয়েই যা-কে পেটাত। কল-উল হারে বাইরে ঘের হলে, পাড়ার বন্ধুরা জিজ্ঞেস করত—কিরে, রাতে তোর বাবা গিলে বেশ মেজাজে এসেছিল বুঝি।

সে একবারে চুপ, সারাটা দিন ভরস্কর অবস্থিতে কাটত। বাবার মুখ থেকে মনের কটুগাথ, তার ভেতরে বমি উগালে দিতে চাইত। এ পাড়ার আসার সময় বিদ্রী মনে হয়েছিল তার, তবু একটা ব্যাপারে সে খশী বোধ করে—যাক, এখন আর করো হাতে পিটানি খেতে হবে না। এখন কেউ আর বলে না—রাতে পারবতীর মরদ বেশ মেজাজে ছিল। এখন সে বরং বুক ফুলিয়ে বলে—‘আমার বাবা গরিয়ে চাষবাস করে। আমি এখানে লেখাপড়া করি।’

এ কথা মা-ই বলে দিয়েছিল।—কেন মা, বাবা ঐ শহরে চাপরাসী। তাহলে...

‘যা বলছি, সেটাই বলবি। বেশী বকবক করলে তোকে বাবার কাছে পাঠিয়ে দেবো।’ বাবার কাছে পাঠিয়ে দেয়াটা সে শব্দ, থেকেই ভয় পেত। যদিও, এখন মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে সেই ভালো পাড়ার সিমেন্টের ফুপড়িতে যায়। ইচ্ছে হলেই বা কি। মা যদি যায় তবেই তো সে যাবে। আর মা শব্দ, শব্দ মার খেতে থাকেই বা কেন...

তাই সে প্রায় ভাবে, এখানে দারুন মজা হয়। এই শহরটা বেশ বড়, তাছাড়া সুন্দর শহর। মা বড়বাজারে তাকে বেড়াতে নিয়ে যায়। কি মজাই না লাগে তার—সেখানে গেঞ্জী পরে কাটাত, আর এখানে মা সুন্দর, ফুলতোলা একটা জামা কিনে দিয়েছে বাজার থেকে, বার বার বলে দিয়েছে—‘শার্ট, শার্ট—জামা নয়। বদ্বালি।’ সত্যি, জামাকে ‘শার্ট’ বলতে খুব মজা পায় সে।

‘কেন রে, দেখে হটিতে পারিস না। যদি, জেরে থাকে খেতিস...

বিলোকাকীর ছোট ছেলে মনসুখ। গলির মোড়ে হটিতে গিয়ে তার সঙ্গে থাকা লাগে।

‘কিরে, চুপ করে রয়েছিস কেন? আজ ঝিকলে, আমাদের ছেলেকের ফান্টিকেলস ডিকট ম্যাচ হবে পাক?’ মাঝি নাকি?

‘সন্ধ্যা হয়ে যাবে রে।’ বিলোকাকীর ছেলেকের সঙ্গে মা খেলতে বারণ করে না। কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে এলে দূর পাক? মা হয়তো খেলতে দেবে না। সে চিন্তায় পড়ে।

‘তুই ছেলে না মেয়ে। সন্ধ্যা হলে বদ্বালি জর করে।’

‘আজ্ঞা, বাবোখন। এখন কথা কওরার সময় নেই।’



হিন্দী কথাসাহিত্যে যে কজন লেখিকা গত দশক থেকে লেখায় বিশিষ্ট সন্ধান করে নিয়েছেন, নিরুপমা দেবতী তাঁদের একজন। জীবনের বিভিন্ন অভিজ্ঞতা এবং মানুষের জায়গা, মূল্যবোধ, সেই সঙ্গে পরিবেশগত লজ-বল্লগা তাঁকে কলেজ জীবনেই গল্প লিখতে বাধ্য করে, যদিও কবিতা লিখে আত্মপ্রকাশ করেন, কিন্তু, জীবনের কঠিন পাটভূমির জন্য পরবর্তীকালে গল্প লেখাই বেছে নেন। গত আট বছরে প্রায় আশিটা গল্প প্রকাশিত হয়েছে। খুব সহজভাবে জটিল বিষয় কখনো তিনি সিম্পলিস্ত। অদ্যাবধি দুটি গল্পসংগ্রহ এবং দুটি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে।

‘ই-স, তুই যা তাহলে। এখন ছোট আছিস। কোলে বসে দূর যা গিয়ে।’

মনসুখ তার উচ্চ, উচ্চ দাঁত বার করা হাসি হেসে ঘরের দিকে এগিয়ে যায়, তার সে লজ্জার লাল হয়ে পড়ে। গমে হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাদতে ইচ্ছে করে। পাছে কোঁড় দেখে ফেলে, এই লজ্জার দ্রুত পারে সে রাস্তার ধারে এগিয়ে যায়।

‘ছোট নাকি সে? কোথায় ছোট। এখনি সে একা-একা মার সাহেবের বাড়ী যেতে পারে। সমস্ত রাস্তাটুকুও তার বেশ মনে আছে। সে মোটেই ছেলেমানুষ নয়। মা-ও জানতে পারবে—সে একা একা সেখানে যেতে পারে। সে শব্দ হাতে কঠোর কাছ থেকে বেরিয়ে পড়া শার্ট—এর কোণ দিয়ে তেখের জামাট অঙ্গ্রু মহেছে ফেলে।

করেকটা রাস্তা পার করে, বিশাল বাড়ীর সিঁড়ি বেয়ে দোতলার ওঠার পর, তার মাঝা ঘুরতে থাকে—কোন দরজায় থাকা দেবে। কার দোরের ঘন্টা বাজবে! তারপর দরজায় হ্যান্ডেল দেখে চিনতে পায়! হ্যাঁ, এই দরজাই—মেয়ে-পুতুলের হ্যান্ডেল। গতবারে এই পুতুলটাই সে দেখেছিল করেক-বার। হাতে চেপে দু-তিনবার সে দরজা বন্ধ করছিল—খালিছিল দেখে মা চোখ বড় বড় করে বলেছিল—এমনটি করতে নেই থাকুন।

সে সামান্য উচ্চ, হয়ে দরজার পাশে ঘাঁটি টিপে ধরে। মা-ই দরজা খুলে দেখে দারুন খশী হয়—ওমা, তুই এসেছিস! আর, সোজা কিচেনে চলে আর। এখন রান্না করছি।’

প্রাসঙ্গিক অতিক্রম করে কিচেনে ঢুকলে মার চোখ-মুখ সামান্য গম্ব হয়ে ওঠে—‘কেন এসেছিস রে? কোন কাজ ছিল?’

‘না, এমনি এসেছি।’ চোখ নাচ, করে সে বলে—তোমার দেখতে।’

মা চুপচাপ আলুর খোসা ছাড়তে থাকে। গতবারের মত টুলের ওপর সে এসে বসে। খোসা ছাড়তে ছাড়তে মা বড় ডেচাকিতে হাতা ন্যাড়িয়ে মশলা ভাজতে থাকে। ওহ, মনে পড়েছে, এটা তো কুকার—মা-ই বলেছিল। মা কুকার নাবার, ওপুঁ ঢাকনা তুলে কলের তলার রেখে দেয়, সাদা চকচকে আলুহীন মাছ ধুতে থাকে।—তাহলে মা আজ আবার ‘মাছের তরকারি’ রাধছে। সে কিছুটা অবাক হয়ে বসে থাকে।

কাচ-চ-চ...শব্দ ওঠে, মাছের চোখ নীচে গলে পড়ে। ‘ওহ’ সে সঙ্গে সঙ্গে এদিক থেকে মুখ সরিয়ে নেয়।

‘কি হলো?’ ভয় পেয়েছিস বুঝি?’

বলেই মা সশব্দে হেসে ওঠে। কিন্তু তার ভাল লাগে না। মার এ ধরনের হাসি আর অমনভাবে জিজ্ঞেস করা। যেন এই হাসি তাকে আবার মনে করিয়ে দেয় সে ছেলে-মানুষ, কিচ্ছু প্রেবাকে না।—জামাট ধুয়েই রক্ত, যা এখন মাছের চোখ বেয়ে গড়ি পড়তে দেখাচ্ছে, তার গলার ভেতরে খচ খচ করতে থাকে।

—‘কে এসেছে?’ সাহেবের কঠোর ভেসে আসে সেই সময়। ভেতরে ঢুকে তাকে দেখে বলেন—ওহ, তুমি বুঝি!’

তার মনে হয়, সাহেবের গোফটি অপের চেয়ে বেশী ঘন ও ছোটলো হয়ে গেছে, এখান থেকে ফিরে গিয়েই তার বহুক্ষণ দেখেছিল, ঠোঁটের ওপরে নরম রোয়া পুষ্প করে বসতে ভাবনায় পড়েছিল—সত্যি, কেমন করে, কবে এখানে গজাবে—তারও কি ভাল গোফ গজাবে এখানে।

‘শোন, একটু, তাড়াতাড়ি রান্না শুরু দে। দিদিভাইও তাড়াতাড়ি বেরোবে। তার পর সাহেব মার কাঁধ ছ’য়ে সামান্য নাড়া দেন—কেমন যেন ঢিলেঢালা হয়ে পড়ে ছিস, একটু, তাড়াতাড়ি হাত নাড়া।’

মা শব্দ, ঘাড় নাড়ায়। সে দেখে, মা যেন সামান্য বিরত বোধ করে। হাসলে বড়, তবু, কেমন ভয়-ভয় ভাব। সাহেব বেরিয়ে গেলেই, মা কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। সে মার দিকে কেবল চেয়ে-চেয়ে দেখে।—খোঁপা ঢিল হয়ে পিঠের ওপর ছড়িয়ে আছে। মার মাথার চুল তার সবসময় ভাল লাগে। এই যে হবুদ শাড়ি পরেছে—মাকে বড় ভালো লাগে এই শাড়িতে। আগে মা জন্মা ধরনের শাড়ি পরত, হাতে বাসন-ধোয়ার অভ্যাসে গম্ব আসত, কিন্তু এখন মার হাতে কেমন গম্ব-সাবানের মিষ্টিগম্ব হুসু

জায়েল মূখ আড়াল করে মা যখন আদর করে, কি মজা লাগে তার। এই সময়টায় নাকে তার খুব ভাল লাগে। সহসা সে বলে ওঠে—মা, এত তাড়াতাড়ি কাজ করো না। হাঁকিয়ে পড়বে যে!

‘ওমা, আমার হাঁকিয়ে পড়ার কথা ভাবিস!’ মা স্নেহে আদর করে—‘খোকন আমার বড় হয়নি। বৌলি চাকরি করবি, আমার আর কাজ করতে হবে না!’

মা, ঐ সাহেব তোমার রুম্বা কথা বলেন কেন?’

‘ছিঃ ছিঃ!’ মার স্নেহ নিঃশেষ হয়ে গেছে—‘যবদার, সাহেবকে যদি কিছু বলিস। কি বলেছে সে। তাড়াতাড়ি খাবার দিতে বলে গেল, এই তো!’

সে চুপ। তবুও মা বলে—‘নিজেকে কেউকটা ভাবিছিস বুঝি?’ রাগে মা সশব্দে কাকার চাকনি বন্ধ করে দেয়।

‘সাহেবের কথা যদি এত খারাপ লাগে—আসিস না আর এখানে। তোরা মা যে জমিদার-গিন্নী—তাই না! হাত নাড়িয়ে গেতে হবে না, কেবল পালকে শূয়ে কটাবো!’

সে চুপচাপ পায়ের নখ দিয়ে টেলের পায়ার কাঠ আঁচড়াতে থাকে। ফিরে যাবে সে। কোথায়? সেই শূন্য ঝুপড়িতে। তার কানো পায়। কিন্তু সাহেব যে তার কানো টের পাবে। তার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে ছাচলো গৌফ ছাড়িয়ে পড়বে—না, তার ভাল লাগে না ওর কথা। গতবারেও তার নর, পা সম্পর্কে বলতে গিয়ে হেসেছিল—‘পাব’তী, তোরা ছেলের পা দুটো এত সর-সর কেন রে, তুই তো তেমন নস!’

হ্যাঁ, মা তেমন নয়। মা যখন পা ধোয়, হ্যাঁ, ওকি তোলা গাড়ির নীচে মায়ের পা-জোড়া কেমন সুন্দর গোল গোল। কিন্তু মা করবেই বা কি—কলস! নিজ খাবার না খেয়ে, তাকেই বেশী খাবার দেয়। তবুও সে সেবকমই রোগাটে, মা আর কি করবে? হ্যাঁ, সাহেব তো আর জানে না তার ও মার কথা। সেই কেবল জানে তার মা-কে। ও আর জানেই বা কি!

কিন্তু মা যদি এখন সাহেবের দিকে কোল টেনে কথা বলে, তাকে উপেক্ষা করে, তাহলে সে কি করবে! পরিষ্কার বকুনি দিয়ে গেল অথচ মা বলে কিনা, তাকে বকুনি দেরনি এবং কামাটে অবস্থায় সে স্থির করে, এখানকার মাছের তরকারী সে একবারেই খাবে না।

‘পাব’তী আর কত দেবী? আমার যে তাড়াতাড়ি বেরোতে হবে।

সাহেবের দিদিভাইকে সে এর আগে দেখে নি। ঘরে ঢুকতেই, সে উৎসুক, আগ্রহে চেয়ে দেখে—বেশ দেখতে! ভাবি দোহারা শরীর, কিন্তু প্রাদ-প্রাচ্যের-ভরা। সাহেবের মত রুম্বা, খিটখিটে নয়।

‘তোরা ছেলে নাকি?’ দিদিভাই তার দিকে উপেক্ষাভা দেখে না।

‘ভাগ্যে দিদিভাই!’

‘পাব’তী তোরা মানুষটা কি নিজের ছেলের খেজ-খবর নেয় না?’

‘কি আর বলবো দিদিভাই, শুনছি এখন নাকি আরেকটা সংসার পেতেছে, এই সংসারে একটা ছেলেও হয়েছে। আরও হবে। এই ছেলের সঙ্গে এখন ওর কিসের সম্পর্ক?’

‘ইট ইজ ডিসপসটিভ!’—

কি বললেন ইংরাজীতে। ফাস্ট বুক-পড়া বিদ্যেতে সে-ই যখন বুদ্ধিতে পারল না, মা আর বুঝবে কি করে। মনে হয়, কোন গালাগাল দিলেন বাবাকে!

‘পাব’তী!’

‘আজো!’

‘তোমাদের জাতে কি অন্য বিয়ের চল নেই? তুমি বরং আরেকটা দিয়ে কর নাও। নইলে তোমার মানুষটার বিরুদ্ধে রিপোর্ট করো। তোমাকে শব্দ শব্দ বার করে দিয়ে অন্য মেয়েমানুষ আনে কি করে। ইচ্ছে করলে ওকে ধরিয়ে দিতে পারো!’

‘দিদিভাই, এমন কাজ আমি করবো, ছিঃ ছিঃ! শেষকালে কিনা নিজের পুরুষ-এর নাম পুঁলিশে এজাহার দেবো? নরকে যে জায়গা হবে না আমার!’

তাহলে, তুমি করবে কি। গোটা জীবন একা একা দুঃখভোগ করতে হবে। এখন কয়সও তেমন নয়—পাঁচশের বেশী হয়নি।

‘না। মা খুব আন্তে আন্তে বলে, তারপর সহসা প্রত্যাগমন বলে ওঠে—দিদিভাই, আজ মাছের তরকারী খব ভাল হয়েছে। খেলেই বুঝতে পারবে।

‘তা জানি। তুমি ভাল রান্না করতে পারো। তোমার আগে যে চাকর ছিল—সেটা এক-নম্বরের চোর। এদিকে, দেখেছোত ভাই একা থাকে—কিছুই জানে-টানে না। ঐ চাকরটা সুযোগ পেয়ে ভাল আটা বিক্রী করে দিত, তার বদলে পোকা-খরা কাঁকড় মেশানো আটা নিয়ে আসত। তাই খেয়ে ভাইয়ের স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে গোল্ছিল।

—না দিদিভাই, আমি এমন কাজ করি

না। মাথার উপর ভগবান আছেন। আপনি বসুন, আমি পাঁচ মিনিটে খাবার খেতে দিচ্ছি।

দারুণ আগ্রহ ও উৎসাহে মা কলসালি বলে। হ্যাঁ, মাকে এরকম দেখতেই ভাল লাগে। খশীতে ভগবান! অভাবের দিনের কথা বাদ দাও, তার আগে খাবার বাড়ীতে মা সবসময় এমনটি থাকতো—ঘরের সমস্ত কাজকর্ম গুলগুলা করে উৎসাহে শেষ করত। তখন মার গারে নশুর। ভোড়ার লুপ শুনতে কতই না ভাল লাগত!

এখন মা সেই পুরনো ধরনে, দিদিভাই ও সাহেবকে খাবার পরিবেশন করতে ব্যস্ত হতে দেখে, সে ইতস্তত করে বেড়িয়ে থাকে। ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে নীচে ঘুরে পাক দেখে। তারপর ঘুরতে ঘুরতে পেছন দিকে সাহেবের ঘরে ঢুক পড়ে। পরিষ্কার ছিমছাম ঘর। খাটের ওপর সুন্দর ফুল-তোলা গদর। খাটের নীচে একপাশে স্লিপার জোড়া। আরাম কেসারার ওপর রাখা আছে সাহেবের গাউন—যা শোয়ার সময় পরেন। খেয়েদেয়ে সাহেব আরাম করবেন যে।

চারটের সময় আবার অফিসে যান। —এইসব গিনিস মাই গাড়িয়ে পরিপাটি করে রেখেছে। খাবার জিনিসও মা এরকম যত্ন করে গাড়িয়ে রাখতো। সে আবার কিচেনে ফিরে আসে।

দিদিভাই ততক্ষণে খেয়েদেয়ে বেরিয়ে গেছে। মা তাকেও খাবার খেয়ে নিতে বলে। ‘না, খিদে নেই!’

‘নে, তাড়াতাড়ি খেয়ে নে। কাজ শেষ করি। তোরা ৫৭ দেখার আমার আর সময় নেই।

সে বিচিত্র ভঙ্গিতে তার চাপা রাগ ভাগতে থাকে। কিন্তু মাছ খেতে পায় না। উফ, সেই কালো রক্ত। চোখ প্যাট করে বেরিয়ে এসেছিল। ভয়ে ভয়ে বলে—‘মা, এটা



করিতে নিম্ন চল। রাগে খরষে। এখন
কত পাইছি না।

‘কল্যাণ, এখন বাড়ীতে গিয়ে একটু
পুলকনা করলে না।’

সে এবার রোলে ওঠে। পড়ার কথা হাড়া
মা আর কিছু দেখে না। সে চিট হয়ে বলে।

—না, আমার এখন খেলতে ইচ্ছে করছে।

‘তাহলে বাড়ী গিয়ে খেলা কর।’

‘আমি তোমার সঙ্গে বাড়ী ফিরবো,
একা যাবো না।’

‘মাগো, কি জ্বালাতেই না পারে এই
মোলে। বাত, এখান থেকে তুই এখন সরে
যা। নইলে, সাহেব রাগ করবেন।’

‘কেন, এতেও সাহেব...’ আর কিছু সে
করতে পারে না। রাগে কান্নার তার গলা
কল দিয়ে যায়।

‘হয়েছে, আর কিছু, বলতে হবে না।
বাঁড়া একটু,’ মা সামান্য হাসে।

তার কাছে এই হাসি অকস্মিক মনে হয়
না, তবুও সে কোন আশায় পূর্ণ হয়ে ওঠে।

‘এই নে একটা টাকা। বিবিজ-এর
ওধারে একটা পার্ক’ আছে, সেখানে অনেক
খাবারখলা আসে। অনেক ছেলেরাও খেলতে
আসে। তুই লেখনে গিয়ে খেলা কর, আর
মা ইচ্ছে খাল-কেমন।’

সে হতভম্ব হয়ে পড়ে—এক টাকা।

শুধু খরচ করার জন্য এক টাকা। চট
করে টাকাটা সে তুলে নেয়।

‘শোন, চারটে’র আগে উপরে আসবি
না। বুঝলি। আমার অনেক কাজ পড়ে
আছে। বাসলপাথ, রামায়ণ খোঁদা-মাজা করতে
হবে।’

‘আচ্ছা! আচ্ছা! সে ছুটে তরতর করে
সীতে নেমে যায়। এক টাকা খরচ করার জন্য
সে কখনও পারিনি। মাঝে মাঝে মা তার
মাটি ভাঙে পরসা ফেলে বটে, তাও খরচ
না-করার উপদেশ দিয়ে।

—এইভাবে টাকা জমাতে শেখো। পরে
এই জমাদো টাকা বহু কাজে লাগবে।
যখন তুই দশ ক্লাস পাশ করবি, তখন
ভালদিক এই ভাড়া।

‘কত টাকা হবে তখন?’

‘অনেক-ক টাকা—আমি যে গুলিতেও
পড়ি না।’

‘একশ টাকার চেয়ে বেশী।’

মা তখন পাঁচ আলপলে তার মাথা চেপে
কীকুন দিয়ে বলে—যত চল তোর মাথায়
আছে—তত টাকা।’

সে বিলম্বিত করে হেসে ওঠে। উ-হ-হ-
নিম্নক কলকাকার।’

তখন মাও এমন হাসতো যে তার
জোখের চমক সে চেয়ে দেখত।

কি ভাল তার মা। এই সময়েও তার
চোখেমুখে চমক। —টাকাটা বেশ আনন্দে
খরচ করেছে। ছেলেরাও খেলা দেখেছে।
বাড়িরেছে। তবুও এত করেও চারটে বাজেনি।
সবুজ তিনটের সময় সে উপরে উঠে আসে।

—‘আমি চারটের সময় আসতে বলেছিলাম
মা।’ মা অপ্রস্তুত, রাগ দেখায়। তারপর,
একবারে চুপ হয়ে পড়ে। সে মায়ের পেছন
কিভাবে যায়। সহসা লক্ষ্য করে, মা

সাহেবের সেই গাউনটা পড়ে আছে।

‘এটা কি পরেছ তুমি—’ বলতেই মার
রাগী চেহারা দেখে মনে হয়, এবার বাকি
নিস্তার নেই।

‘তোরা কি তরত? চুপ করে বসে থাক।’

এমন রক্ত-কণ্ঠস্বর সে বাস্তবিক
টুলের ওপর গম্বীর পড়ে। মা বাথরুমে
যায়। কিছুক্ষণ পরে কৌরুরে আসে, সর-
পাড়ের ধূতি পরনে।

‘মা, সকাল বেলাকার পাড়ি—’

‘তুই চুপ করে বসতে পারিস না—
সবসময় বকর বকর—’ এবং সে ভেবে নেয়,
বাড়ী পৌঁছনো ওখি মার সঙ্গে কোন
কথা বলবে না।

এক কাপ চা তৈরী করে সাহেবকে দিয়ে
আসার পর, মা বলে—আজ্ঞা-বেলা আর
রামা হবে না। আমি বাজার হয়ে এখন
বাসায় ফিরবো।

এরি মধ্যে সাহেব এসে পড়ে।

‘কাল সকাল সকাল চলে এসো, হয়-
সাতজন লোক থাকে। অনেক কিছু, আয়ো-
জন করতে হবে।’

সে মনে মনে হিসেব করে ফেলে—
অর্থাৎ কাল আবার শূন্যদরে একা একা
স্কুলে যাবার জন্য তৈরী হতে হবে। কাঁধে
ব্যাগ বাঁধবে। সে সহসা উদাস হয়ে পড়ে।

‘আমি এখন বেরোচ্ছি। তুমি সব দেখে
শূন্যে বস করে যেও।’

‘আচ্ছা।’ মা বেশ সুস্বাদুভাবে চাবি হাতে
নেয়। সাহেবের দিকে ফিরতেও দশে না।

তারপর, সহসা কঠিন স্বরে বলে
ওঠে—হিসেবের টাকা চাই। অনেক কিছু
জমিস কিনতে হবে।

‘বেশ তো, আগেই চেয়ে লি পেরতে।’

সাহেব দশ টাকার তিনখানি নোট ফেলে
দেয়, তারপর দুখাবসে বেরিয়ে যায়।

বড় ড্যাঙা, কি বিশ্রীই না লাগে
সাহেবকে। চোয়াতে কথাবার্তার আরো মনে
হয়। —ইস, কবে যে আমার শরীর এত
লক্ষ্য হবে? সে রক্তবর্ণে মনে মনে
ভাবে।

তার দৃষ্টে যখন ঘর থেকে বাইরে
বেরিয়ে, অপরাহ্নের রোদের শেষটুকু তখনও
আকাশ জুড়ে। বাজারের ঢুকে তারা সেই
চায়ের দোকানে ঢোকে—যেখানে সব সময়
য়েডিও বাজে। দোকানে বসে থাকতে তার
বেশ মজা লাগত।

সে তৃপ্ত সহকারে কচরী খায়।

উৎসাহিত হয়ে বলে—মা, এই বাজারে
আগে আমার কত পেডাতে আসতাম, তখন
তো তুমি দুপুরে ফিরে আসার চাকরি
করতে।’

‘হ্যাঁ।’ মা এক দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। তার
মনে হয়, মার চোখ জোড়া ভিজে উঠেছে।

তারপর মনে হয় মা অনেক কিছু
ভাবছে। সাহেবের সঙ্গেও ভাল করে কথা
বলে নি। হয়তো মা এটাই ভাবছে—যেন
সে একটা নির্দিষ্ট আধার পায়—মা, এই
টাকাটা ভালো নয়, না?’

‘ভালো-মন্দ কি জানি? কে জানে,
কতদিন চকবে? বয়স হয়েছে, সাহেব

এখনও বিয়ে করেন নি। কিন্তু একাকী
করবেই। তখন যেমসাহেব এসে আমার মা
আবার সিরিরে দেয়। আবার অন্য চাকরি
খুঁজতে হবে।’

বুঝতে পারে না, মেমসাহেবের নাম মা
বুঝার উচ্চারণ করে কেন—সাহেবের
উপরেও সম্ভবতঃ রোলে আছে...তবুও কি
নতুন চাকরি-ই করবে মা।

সে মোহাম্মদের মত চা খেতে থাকে।

মা তখন আঙুলের কয় গুলিতে থাকে।
সে টোবিলের ওপর মাছির ভনভনানির
হাত দিয়ে ভাড়ায়।

‘তোকে ভাল স্কুলে ভর্তি করতে
হবে। প্রথমে পঞ্চাশ টাকা লাগবে।’ মা যেন
কিছু হিসেব করে। পঞ্চাশ টাকা আগেই
জমিয়ে রেখেছিলাম, এখন বিশ টাকা আরো
হলো। হবে না?’

এ টাকাটা মইনে থেকে কাটবে। তখন
তুমি অর্ধেক মইনে বিশ টাকা করে পাবে।
তা থেকে আমার স্কুলে কুড়ি টাকা দিতে
হবে।’

‘চুপ কর। ছেলোমান-ব, অর্ধেক হিসেব
কবছ বড়োদের মত। না, কিছুই কাটবে
না। এটা এখন চাকরী। এমন ভাল চাকরি
কি আর সহজে পাওয়া যায়? তাহাড়া
তোকে ভাল স্কুলে পড়তে হবে। মনে
নইনের স্কুলে পড়লে কি আর অফিসার
হতে পারে?’

‘চুপ কর। ছেলোমান-ব, অর্ধেক হিসেব
কবছ বড়োদের মত। না, কিছুই কাটবে
না। এটা এখন চাকরী। এমন ভাল চাকরি
কি আর সহজে পাওয়া যায়? তাহাড়া
তোকে ভাল স্কুলে পড়তে হবে। মনে
নইনের স্কুলে পড়লে কি আর অফিসার
হতে পারে?’

‘চুপ কর। ছেলোমান-ব, অর্ধেক হিসেব
কবছ বড়োদের মত। না, কিছুই কাটবে
না। এটা এখন চাকরী। এমন ভাল চাকরি
কি আর সহজে পাওয়া যায়? তাহাড়া
তোকে ভাল স্কুলে পড়তে হবে। মনে
নইনের স্কুলে পড়লে কি আর অফিসার
হতে পারে?’

‘চুপ কর। ছেলোমান-ব, অর্ধেক হিসেব
কবছ বড়োদের মত। না, কিছুই কাটবে
না। এটা এখন চাকরী। এমন ভাল চাকরি
কি আর সহজে পাওয়া যায়? তাহাড়া
তোকে ভাল স্কুলে পড়তে হবে। মনে
নইনের স্কুলে পড়লে কি আর অফিসার
হতে পারে?’

‘চুপ কর। ছেলোমান-ব, অর্ধেক হিসেব
কবছ বড়োদের মত। না, কিছুই কাটবে
না। এটা এখন চাকরী। এমন ভাল চাকরি
কি আর সহজে পাওয়া যায়? তাহাড়া
তোকে ভাল স্কুলে পড়তে হবে। মনে
নইনের স্কুলে পড়লে কি আর অফিসার
হতে পারে?’

‘চুপ কর। ছেলোমান-ব, অর্ধেক হিসেব
কবছ বড়োদের মত। না, কিছুই কাটবে
না। এটা এখন চাকরী। এমন ভাল চাকরি
কি আর সহজে পাওয়া যায়? তাহাড়া
তোকে ভাল স্কুলে পড়তে হবে। মনে
নইনের স্কুলে পড়লে কি আর অফিসার
হতে পারে?’

‘চুপ কর। ছেলোমান-ব, অর্ধেক হিসেব
কবছ বড়োদের মত। না, কিছুই কাটবে
না। এটা এখন চাকরী। এমন ভাল চাকরি
কি আর সহজে পাওয়া যায়? তাহাড়া
তোকে ভাল স্কুলে পড়তে হবে। মনে
নইনের স্কুলে পড়লে কি আর অফিসার
হতে পারে?’

‘চুপ কর। ছেলোমান-ব, অর্ধেক হিসেব
কবছ বড়োদের মত। না, কিছুই কাটবে
না। এটা এখন চাকরী। এমন ভাল চাকরি
কি আর সহজে পাওয়া যায়? তাহাড়া
তোকে ভাল স্কুলে পড়তে হবে। মনে
নইনের স্কুলে পড়লে কি আর অফিসার
হতে পারে?’

‘চুপ কর। ছেলোমান-ব, অর্ধেক হিসেব
কবছ বড়োদের মত। না, কিছুই কাটবে
না। এটা এখন চাকরী। এমন ভাল চাকরি
কি আর সহজে পাওয়া যায়? তাহাড়া
তোকে ভাল স্কুলে পড়তে হবে। মনে
নইনের স্কুলে পড়লে কি আর অফিসার
হতে পারে?’

‘চুপ কর। ছেলোমান-ব, অর্ধেক হিসেব
কবছ বড়োদের মত। না, কিছুই কাটবে
না। এটা এখন চাকরী। এমন ভাল চাকরি
কি আর সহজে পাওয়া যায়? তাহাড়া
তোকে ভাল স্কুলে পড়তে হবে। মনে
নইনের স্কুলে পড়লে কি আর অফিসার
হতে পারে?’

‘চুপ কর। ছেলোমান-ব, অর্ধেক হিসেব
কবছ বড়োদের মত। না, কিছুই কাটবে
না। এটা এখন চাকরী। এমন ভাল চাকরি
কি আর সহজে পাওয়া যায়? তাহাড়া
তোকে ভাল স্কুলে পড়তে হবে। মনে
নইনের স্কুলে পড়লে কি আর অফিসার
হতে পারে?’

‘চুপ কর। ছেলোমান-ব, অর্ধেক হিসেব
কবছ বড়োদের মত। না, কিছুই কাটবে
না। এটা এখন চাকরী। এমন ভাল চাকরি
কি আর সহজে পাওয়া যায়? তাহাড়া
তোকে ভাল স্কুলে পড়তে হবে। মনে
নইনের স্কুলে পড়লে কি আর অফিসার
হতে পারে?’

‘চুপ কর। ছেলোমান-ব, অর্ধেক হিসেব
কবছ বড়োদের মত। না, কিছুই কাটবে
না। এটা এখন চাকরী। এমন ভাল চাকরি
কি আর সহজে পাওয়া যায়? তাহাড়া
তোকে ভাল স্কুলে পড়তে হবে। মনে
নইনের স্কুলে পড়লে কি আর অফিসার
হতে পারে?’

‘চুপ কর। ছেলোমান-ব, অর্ধেক হিসেব
কবছ বড়োদের মত। না, কিছুই কাটবে
না। এটা এখন চাকরী। এমন ভাল চাকরি
কি আর সহজে পাওয়া যায়? তাহাড়া
তোকে ভাল স্কুলে পড়তে হবে। মনে
নইনের স্কুলে পড়লে কি আর অফিসার
হতে পারে?’

‘চুপ কর। ছেলোমান-ব, অর্ধেক হিসেব
কবছ বড়োদের মত। না, কিছুই কাটবে
না। এটা এখন চাকরী। এমন ভাল চাকরি
কি আর সহজে পাওয়া যায়? তাহাড়া
তোকে ভাল স্কুলে পড়তে হবে। মনে
নইনের স্কুলে পড়লে কি আর অফিসার
হতে পারে?’

‘চুপ কর। ছেলোমান-ব, অর্ধেক হিসেব
কবছ বড়োদের মত। না, কিছুই কাটবে
না। এটা এখন চাকরী। এমন ভাল চাকরি
কি আর সহজে পাওয়া যায়? তাহাড়া
তোকে ভাল স্কুলে পড়তে হবে। মনে
নইনের স্কুলে পড়লে কি আর অফিসার
হতে পারে?’

‘চুপ কর। ছেলোমান-ব, অর্ধেক হিসেব
কবছ বড়োদের মত। না, কিছুই কাটবে
না। এটা এখন চাকরী। এমন ভাল চাকরি
কি আর সহজে পাওয়া যায়? তাহাড়া
তোকে ভাল স্কুলে পড়তে হবে। মনে
নইনের স্কুলে পড়লে কি আর অফিসার
হতে পারে?’

‘চুপ কর। ছেলোমান-ব, অর্ধেক হিসেব
কবছ বড়োদের মত। না, কিছুই কাটবে
না। এটা এখন চাকরী। এমন ভাল চাকরি
কি আর সহজে পাওয়া যায়? তাহাড়া
তোকে ভাল স্কুলে পড়তে হবে। মনে
নইনের স্কুলে পড়লে কি আর অফিসার
হতে পারে?’

‘চুপ কর। ছেলোমান-ব, অর্ধেক হিসেব
কবছ বড়োদের মত। না, কিছুই কাটবে
না। এটা এখন চাকরী। এমন ভাল চাকরি
কি আর সহজে পাওয়া যায়? তাহাড়া
তোকে ভাল স্কুলে পড়তে হবে। মনে
নইনের স্কুলে পড়লে কি আর অফিসার
হতে পারে?’

‘চুপ কর। ছেলোমান-ব, অর্ধেক হিসেব
কবছ বড়োদের মত। না, কিছুই কাটবে
না। এটা এখন চাকরী। এমন ভাল চাকরি
কি আর সহজে পাওয়া যায়? তাহাড়া
তোকে ভাল স্কুলে পড়তে হবে। মনে
নইনের স্কুলে পড়লে কি আর অফিসার
হতে পারে?’

‘চুপ কর। ছেলোমান-ব, অর্ধেক হিসেব
কবছ বড়োদের মত। না, কিছুই কাটবে
না। এটা এখন চাকরী। এমন ভাল চাকরি
কি আর সহজে পাওয়া যায়? তাহাড়া
তোকে ভাল স্কুলে পড়তে হবে। মনে
নইনের স্কুলে পড়লে কি আর অফিসার
হতে পারে?’

‘চুপ কর। ছেলোমান-ব, অর্ধেক হিসেব
কবছ বড়োদের মত। না, কিছুই কাটবে
না। এটা এখন চাকরী। এমন ভাল চাকরি
কি আর সহজে পাওয়া যায়? তাহাড়া
তোকে ভাল স্কুলে পড়তে হবে। মনে
নইনের স্কুলে পড়লে কি আর অফিসার
হতে পারে?’

‘চুপ কর। ছেলোমান-ব, অর্ধেক হিসেব
কবছ বড়োদের মত। না, কিছুই কাটবে
না। এটা এখন চাকরী। এমন ভাল চাকরি
কি আর সহজে পাওয়া যায়? তাহাড়া
তোকে ভাল স্কুলে পড়তে হবে। মনে
নইনের স্কুলে পড়লে কি আর অফিসার
হতে পারে?’

‘চুপ কর। ছেলোমান-ব, অর্ধেক হিসেব
কবছ বড়োদের মত। না, কিছুই কাটবে
না। এটা এখন চাকরী। এমন ভাল চাকরি
কি আর সহজে পাওয়া যায়? তাহাড়া
তোকে ভাল স্কুলে পড়তে হবে। মনে
নইনের স্কুলে পড়লে কি আর অফিসার
হতে পারে?’

‘চুপ কর। ছেলোমান-ব, অর্ধেক হিসেব
কবছ বড়োদের মত। না, কিছুই কাটবে
না। এটা এখন চাকরী। এমন ভাল চাকরি
কি আর সহজে পাওয়া যায়? তাহাড়া
তোকে ভাল স্কুলে পড়তে হবে। মনে
নইনের স্কুলে পড়লে কি আর অফিসার
হতে পারে?’



ও বলেছিল

চন্দ্রের শর্মা গুলেরী

বড় বড় শহরের একাওয়ালাদের কথার ভাষা ভীষণ। এই জালাল রাশের কান ঢালাপালা, তাদের কাছে আমার প্রার্থনা অনুভবের কণ্ঠস্বর ওয়ালাদের কণ্ঠ মলম একবার বেন তারা লাগিয়ে দেখতে পারে।

বড় বড় শহরের প্রশস্ত রাজপথে ঘোড়ার পিঠে চাবকের খেল দেখিয়ে, কখনও কখনও ওদের চাকরদের সঙ্গে নিজের নিকট সম্পর্ক পাড়িয়ে, কখনও পথ চলা পথিকের চোখ কান না থাকার জন্য, ঘোড়া গাড়ীটা প্রায় থাকে তুলে দেবার জন্য দুঃখিত হয়—কিন্তু কখনও পথচারীদের গায়ের পাতার কাছাকাছি একার চাকা চলে ঘুরার জন্য নিজেকেই ধমকায় কোচওয়ালারা। ওখন ওরা সংসারের সব জালাল নিরশা তার ফোড়ের স্বনং অবতার হয়ে, পরম মৌসিকের মত সোজা নাকের ডগার গাড়ী ঘাঁকিরে যায়। সে মলম অনুভবের কোচ-ওয়ালাদের আভ্যন্তরীণ লোক, কখন-কখনও, কখন-কখনও সেরেফেরা জিজ্ঞাসিক অকস্মিক

গুলির মধ্যে ধীরে সুস্থে সব করে ওশেব চলে যাবার জন্য। সাবধান খাল সাজী, সরে যাও ভাইজী, একটু দাঁড়াও ভাই, লালাজী আসুন বাদশাহ সরে যান ইত্যাদি মগের সম্ভাষণে পাগড়ী, খচর, হাঁস, আখওয়াল, ফোরওয়াল, ফোচকাওয়াল প্রভৃতি নামান জনপ্রাণী, জগলের মধ্যদিয়ে একাওয়ালারা খাপান পথ করে নেয়।

কার সাধ্য আছে যে, 'জী' এবং 'সাহেব' ডাক না শুনে রাস্তা ছেড়ে যায়। তার মানে এই নয় যে ওরা অন্য কথা বলতে পারে না—বলে, তবে মিলি হুঁয়ার মত স্ফুট মার থাকে সে সব কথার। ধরা যাক, যদি কোন বড়োকে বার বার সচেতন করা সত্ত্বেও পথ থেকে যদি সে সরে না যায় তাহলে, তার জন্য নির্দিষ্ট রচনাবলীর 'কহ' নমুনা হল এই : 'হঠ বা জীনে যোগিয়ে' 'হঠ বা করমাবালিয়ে', 'হঠ বা পুতু প্যারিয়ে', 'হঠ বা লম্বী ওমরাবালিয়ে' ইত্যাদি। এক কথায় এর মানে এই হুঁকার

যে, তুমি বলার কোনো, তুমি জ্ঞানবলী, মেডেনের গ্রিন, দীর্ঘ কান, তোমার কণ্ঠের দেখা তুমি কেন পরমাণু অস্ত্রের ব্যতীত থাকার দিকে করতে চাও? বহু বা...

একই হল কণ্ঠস্বর ওয়ালাদের ভীষণ মনে একটি ছোলে ও একটি মেয়ে ছেলের একটি দোকানে এসে জিনিসত হল। ছেলের চুল তার মেয়েটির জিনিসত পোষাকে জালা গেল, এরা দুজনেই লিবা। ছেলেরি আমার চুল ঘোরার জন্য এই নিবে এসেছিল—মেয়েটি আমার জন্য বড়ী। দোকানদার এমন এক জিনিসেরি কথবেরে পাগলার পড়েছিল যে, একসের মলম পালিত, গলো না গলে হঠবে না লোকটি।

—তোমার বাড়ী কোথায়? মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে।

—মগরান। আর তোমার?

—আবার। এখানে তোমার থাক?

—অন্তর সিং-এর বৈঠকে। তাঁনি আমার মামা।

—আমিও আমার মামা বাড়ী এসেছি। ওঁর বাড়ী গরু, বাজারে। ছেলেরি হল।

এর মধ্যে দোকানীর কাজ শেষ হল এবং এদের মাল দিতে লাগল। জিনিস 'নিয়ে ওদ' দুজনেই এক সঙ্গে আনতে লাগল। কিছ, দু'রে গিয়ে ছেলেরি হঠাত হেসে মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করল : তোমার মুড়ুমাই (বিয়ে) হয়ে গেছে?

ওর কথা শুন্যে মেয়েটি কঠিন হাসক-তানে 'হ্যাড' বলে পোঁতে পালিয়ে গেল এবং ছেলেরি ওর পালানো হুঁশ হয়ে সেখতে হয়ে গেল।

শ্বিতীয়, তৃতীয় দিনেও সম্মীওয়ালার ওখানে, দুখওয়ালার কাছে অকস্মিক ওদের দেখা হয়ে বার আবার। তার মালখানেক পরে 'দেখা হওয়া' চলতে লাগল। এর মধ্যে বার দু'দিন ছেলেরি ওকে জিজ্ঞাসা কর- 'হল : তোমার মুড়ুমাই হয়ে গিয়ে? অবশ্যে আবার সেই 'হ্যাড' মিলেছিল। শেষে তারা একদিন মেয়েটিকে মিলক রানার টপেলো ঐ কথা জিজ্ঞাসা করে এবং এখানে মেয়েটি চিন্তাচরিত ওখকের নিরশে বলল : হ্যাঁ হয়ে গেছে।

ঃ কবে?

ঃ কাল। দেখছ না, রেলয়ের কাক করা এই ওড়না পরেছি?

মেয়েটি পালিয়ে গেল। ছেলেরি বার 'হয়ে এল। তিনবার সময় পথে একটি ছেলেকে থাকক করে নালাব ফেল দিল—এক পাগড়ীওয়ালার দিনহকের ফোড়ের তুলে দিল—একটি কুমুরকে পাকর দিলে 'মাল—এক কীকওয়ালার 'মাল দু'র জলে 'দিল। অতঃ পরে ফোরার পথে ফেল 'ক' 'কেন্দী' থাকক্যে মেরে 'কখন' উপলব্ধি গেল। এবং এইভাবে ছেলেরি বাড়ী এসে পৌঁছিল।

রাম রাম। এটা কি কোন বৃন্দ হচ্ছে। এই কি বৃন্দের ছিঁটা। দিনরাত থানাখন্দে বসে বলে হাড়গলো পুঁথু সব জমে গেল। লুপ্তিরল্লর চেয়ে নীলগুণী ঠাণ্ডা আর ভেমন কাঁপনি। তার ওপর আবার অকাল মেঘাভক্ষণ। পানের গোড়ালি শুধু কাদার সোঁপিয়ে গেছে। কোথাও শব্দ নেই। হাতী দু'খটা অস্তুর কানের পর্দা ফাটানো মেলার আগুনে খন্দক নড়ে ওঠে বেন। আর 'খ' 'খ' গজ মেরিনী বেন লাফিয়ে ওঠে। এই গুপ্ত গোলা থেকে কেউ প্রাণে খাটলে তবে তো লড়বে।

সগরকোটের ভূমিকম্পের গল্প শুনছিল লহনা সিং। আর এখানে তো দিনে পচিশবার ভূমিকম্প হয়। যে কেউ থানাখন্দে বাইরে বেরিয়েছে স্বাভাবিকভাবে অথবা কনয়ে ভর দিয়ে আরই গারে নিশ্চিত গুলি লাগবে। জানি না, শালা বেইমানগলো মাটির সঙ্গে চিপটে থাকে কিনা—না কি খাসের পাতার পাতার লুকিয়ে থাকে।

—লহনা সিং, আর তিন দিন আছে। চারদিন তো বন্দকেই কাটিয়ে দিলাম। পরশু রিলিফ এসে যাবে। তারপর সাত দিনের ছুটি। নিজের হাতে খাস কাটব আর পেট ভরে খেয়ে শরে থাকব। এ ফিরিসি মেয়ের বাগানে মখমলের মত নরম সবুজ ঘাস আছে। ফল আর দখের বর্ষা করে দেয় বেন। লাখ বললেও দাম নিতে চায় না। বলে : তোমরা রাজা। আমাদের দেশ বাঁচতে এসেছ।—হ্যাঁ। চারদিন পর্যন্ত চোখের পাতা এক হয়নি। বিনা চলাফেরার ঘোড়া বিগড়ে যাবে—তোমার সিপাহী বিনা লড়বে ... লহনা সিং বলে চলে : জানি যদি সপ্তানি চড়িয়ে মাচ' করার হুকুম পেয়ে হাই তো সাভটা জামানকে একলা শেষ করে যদি ফিরে না আসি, তাহলে ধরবার সাহেবের মন্দিরের চোঁকাঠে মাথা ঠেকাবার মসীব যেন আমার না হয়। শালা... পাঞ্জী কোথাকার। কলের ঘোড়া ... সপ্তানি দেখলেই বদন যাদন করে পা জড়িয়ে ধরে। এমনতে অন্ধকারে শালারা তিরিশ তিরিশ মণ গোলা ছেঁড়ে। সৈনিক পিছ : নির-ছিলাম—চার মাইল পর্যন্ত একটা জামানকেও ছাড়িনি। নেহাং জেনারেল সাহেব চলে আসতে বললেন। নইলে...

—নইলে সোজা বালিন পেঁছে যেতে। ঠিক কিনা লহনা? সুবেদার হাজারী সিং মর্চাক হেসে বললেন : লড়াই-এর ব্যাপার জমাদার কিংবা নারকে চালাবার হয় না। বড় আফসাররা দুইজি জিনিব ভাবেন। তিন শো মাইল ব্যাপার এক-দিকে এগিয়ে গেলে কি হবে?

—ঠিকই সুবেদারজী। ওটা কি বলল : কিন্তু এখাড়া আর করবই বা কি? হাড়ে হাড়ে শীত সোঁপিয়ে গেছে। সুবেদার ভেরচেন না আর খন্দের দু'ধার থেকে চন্দার ইয়ারার মত জলের স্রোত খরছে তো

মাত্র তিনটি ছোট গল্প লিখে তার মধ্যে একটি গল্পের জন্য সাহিত্য জগতে থাকাপোড় আসন লাভ এবং আসমুদ্র হিমালয়। জনপ্রিয়তা লাভ বৈ কোন ব্যক্তির পক্ষে স্যাক্ষর বিষয়। হ্যাঁ—ইনিই চন্দ্রধর শর্মা। গুলোর সেই দুর্লভ খ্যাতির আধিকারী বীর ছোট গল্প 'উসনে কথা' বা 'হিন্দী সাহিত্য জগতে এক সুন্দরতম মণি বিশেষ। কাব্য উনিশ শতকের শ্বিত্যীর দশকেও হিন্দী সাহিত্যের শৈশবাবস্থা। প্রেমচন্দ তখনও উদ্ভূতে লিখছেন। এ সময় (১৯১৫) শর্মাজীর 'উসনে কথা' বা 'হিন্দী সাহিত্যকে শৈশবাবস্থার থেকে একেবারে পূর্ণ বৃবাবস্থায় এনে দাঁড় করিয়ে দেয়। তার জন্য দুটি গল্প সে তুলনায় অপরিণত রচনা।

খরছে। একটা দোড়লোড়ি করছেই শরীর গরম হয়ে যায়।

—উদমী ওঠ। সিগড়ীতে (উনুন) কল্যা দে। বজ্রীরা তোমরা চারজন মিলে খন্দের জল বালাতি দিয়ে ভুলে বাইরে ফেল। মহা সিং, লক্ষ্মী হসে গেছে, খন্দের খন্দের পাহারা বদল করার ব্যবস্থা কর। এই সব বলতে বলতে সুবেদার খন্দের চকর কটতে লাগলেন।

বজ্রীরা সিং প্যাট্রলের বিদ্যক। বালাতিতে নোংরা জমা জল খন্দের বাইরে ফেলতে ফেলতে বলল : আমি আচার্য বনে গেছি। জামানীর বাদশার তপণ করব। বজ্রীর কথা শুনে সবাই হেঁ-হেঁ করে হেসে উঠল। ওদের মধ্যে গুমোট উদাস ভাব অজস্র কেটে গেল।

লহনা সিং শ্বিত্যীর লাতি ভরে ওর হাতে দিয়ে বলল : নিজের বাড়ীর খরবজ গাছে জল সিঁচন কর। এমন খন্দের জল সারা পাঞ্জাবে পাবে না...

—হ্যাঁ। দেশ মানেই তো স্বর্গ। লড়াই শেষে আমি তো সরকারের কাছে এমনিতে দশ হুমাও (ঘুমাও—৮ দিঘা) জমি আদায় করে নেব আর তাকে নানান ফলের গাছ লাগাব।

—ভাল কথা। এখন বোধা সিং আছে কেমন? বজ্রীর হঠাৎ খোয়াল হওয়ার জিজ্ঞাসা করল।

—ভালই আছে। লহনা সিং বলল।

—মনে করছে আমি যেন কিছই জানি না। না? লহনা রাতভর ভূমি নিজের দুটো কন্ডল ওকে ঢাকা দিয়েছে আর নিজে সিগড়ীর তাপে কাটিয়েছে। ওর পাহারার কাজ ভূমি নিজে করে এসেছে। নিজের শুকনো কাঠের তক্তায় ওকে শইয়েছে আর নিজে কাদার পড়েছিলো। আমার ভর হয় লহনা ভূমি নিজে অসুখে না পড়ে থাক। এ তো ঠাণ্ডা নয়, সাক্ষাৎ মৃত্যু। আর

নিমোনরার মারা গেলে মৃত্যু (২৫) হুমাও—এ এক মৃত্যু) পাহারা বার না।

—আমার জন্য ভর পেতে না বজ্রীরা। আমি তো বুলেলের খন্দের কাছে মরব। ভাই কীরকম সিং—এর কোলে থাকবে আমার মাথা আর নিজের হাতে লালান উঠেনের অমগ্নদের হারার তুলার থাকব আমি বজ্রীরা সিং রানডব্বার বলল : কি মহা মরার কল শুনু করছে শুনু? মরুক শালা জামান ও তুচ্ছ। হ্যাঁ ভাইসব, কেমন কর...

সমস্ত খন্দকটা বিদ্যকের কথা বলার ধরনধারনে যেন সপাতিময় হয়ে উঠল। সিপাহীরা এরপর ফের তরতাজা হয়ে উঠল। যেন ওরা সবাই গুড় চারদিন কেবল শরমে বসে মৌজ করছে কাটিয়েছে।

(৩)

শ্বিত্যীর প্রহরে রাতি নামল। অন্ধকার। চতুর্দিকে নিস্তম্ভতা। বোধা সিং খালি সিন্ধুটের তিনটি টিনের ওপর এডারকোট পরে, নিজের কন্ডল বাঁধিয়ে আর লহনা সিং-এর দেওয়া দুটো কন্ডল হুড়ুটি দিয়ে শরে আছে। লহনা সিং প্রহরারত। ও একটা চোখ খন্দের মত্নে আর অন্যটা শীর্ষকার বোধা সিং-এর ওপর। বোধা সিং কাঁড়েরে উঠল।

—কি বোধা ভাই, কি হল?

—একটু জল খাওয়াও।

লহনা সিং জলের টিন ওর মত্নে ধরে জিজ্ঞাসা করল :
—বোলা কেমন আছে?

জল খেয়ে বোধা সিং বলল : বড় কাঁপনি দিচ্ছে। লোমকুশগলো সিরসির করছে। দাঁতে দাঁত লাগছে...

—অচ্ছা, আমার জাসীটা পরে না।

—আর তুমি?

—আমার কাছে সিগড়ী আছে। তাড়াতাড়ি আমার খুব গরম লাগছে। এই দেখ না ঘাম সেরেছে।

—না। আমি তা পরব না। চারদিন ধরে ভূমি আমার জন্য...

—হ্যাঁ হ্যাঁ। মনে পড়েছে। আমার কাছে অন্য একটা গরম জাসী আছে। আজ সকালেই এসেছে। বিশেষের মেম সাহেবরা নিজের হাতে বনে পারিয়েছে। গরু ওদেব মজা করন। লহনা সিং নিজের কোট ছেড়ে জাসী খালতে লাগল।

—সাঁটা থলছ?

—জা নয় তো কি মিথ্যা? বলছি। বোধা সিং 'না না' আপত্তি করা অবস্থার সের করে লহনা ওকে জাসী পরিবেশ দিল এবং নিজ সাধারণ একটা খালি কোট আর সিনের সাট পরে পাহারার রহে গেল। মেমদের জাসী বোনার ব্যাপারটা কথার কথা মাত্র।

আমি বড়ই কেটে গেল। ইতিমধ্যে খন্দের মখগহর থেকে একটা কণ্ডম্বর ভেসে এল : সুবেদার হাজারী সিং।

—কে? লপটন সাহেব? বড়ই বড়।
সুবেদার হাজারা সিং সিগিটারী কারখানা
ওরক অভিবাদন জনালেন।

—দেখ। এখানে গুলির শব্দ নীচে
হবে। মাইলখানেক দূরে পূর্ব কোণে,
কমান্ডারের একটা ছাউনি আছে। ভারত
পতাকাটির বেশী জামান নেই। এই গাছ-
দুলির নিচে দুটো ক্রান্ত ক্রান্তে রাখা
হয়েছে। তিন চার ঘুমাও যায়। বেখান
রাড় দেখানে পনেরটা জামান জওয়ানকে
বুড় করিয়ে এসেছি। এখনে তুমি দলদল
গেথ থাকি সবাইকে নিয়ে ওখানে বাও।
হতভম্ব পছন্দ না অন্য বড়ই পাও ততক্ষণ
নিরস্ত বন্দক দখল করে ওখানেই থেকে
রাখ। আমি এখনে থাকব।

—জো বড়।

নিঃশব্দে সবাই তৈরী হয়ে নিল।
বোমাও কম্বল ছেড়ে উঠে বাবার জন্য বৈ
তৈরী হতে গেল, লহনা সিং ওর পথ রোধ
করল। লহনা এগিয়ে যেতেই বোমার বাপ
সুবেদার আঙ্গুল তুলে বোমাকে ইসারা
করলেন। লহনা সিং ব্যাপারটা বুঝে চুপ
করে গেল। এদের মধ্যে দলজন কে কে
হাকবে তা নিয়ে ঝামেলা দেখা দিল। কেউই
হাকতে চায় না—সবাই যেতে চায়। সুবে-
দার হাজার সিং বাকিরে-সাকিরে মাঠ
করালেন। লপটন সাহেব লহনার সিগিটারী
হাতে মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন এবং
পকেট থেকে সিগারেট বার করে ধরতে
লাগলেন। মিনিট দশেক পরে উনি লহনার
দিকে সিগারেট বার করে এগিয়ে দিলেন :
নাও, তুমিও ধরো একটা।

চোখের পলকে লহনা সিং ব্যাপারটা
দেখলেন—সব বুঝে নিল। বুঝে সংঘাত
হয়ে বলল : দাও, সাহেব দাও।

হাত বাড়িয়ে সিগারেটটা নেবার সময়-
টুকুর মধ্যে লহনা সিগিটারী জলপট আলোর
সাহেবের মুখ দেখল। চুল দেখাই সাহেবকে
চল করে দেখতে মাথা ঘুরে গেল ওর।
লপটন সাহেবের ফোটি বাঁধা চুল একদিনেই
কাটার উড়ে গেল। তার জায়গার করেদার
টা চুল? এ কি করে চল? নিজেকে
বোঝাতে চায় লহনা : হয়ত সাহেব মদ্যপান
করে নেশার ঘোরে চুল কাটাবার সুযোগ
পেয়ে গেছেন। বরপারটা একটু বাচাই করতে
চাইল লহনা সিং। লপটন সাহেব পাঁচ
কড় বরে ওদের রেজিমেন্টে ছিলেন ?

—সাহেব আমরা হিন্দুস্তান কবে
কিরব?

—লড়াই শেষ হলেই হবে। কেন, এই
কেন কি ভাল লাগছে না?

—না সাহেব। শিকারের সেইসব মজা
কোথায়? মনে পড়ে গত বছর নকল লড়াই
শেষে আমি আর আপনি জগাধারী জেলার
শিকার করতে গিয়েছিলাম? হ্যাঁ, হ্যাঁ। সেই
বে আপনি গাধার পিঠে চেপে যাচ্ছিলেন।
আর আপনার খানসামা আবদুল বাসতার
বিশে এক মল্লারে পজো করতে গিয়েছিল?

—নিশ্চয়ই মনে আছে। শালা পাজী
কোথাকার।



নজরুল গীতির নতুন রেকর্ড

এল পি রেকর্ড (সিটরিও)

ফিরোজা বেগম
সুরে ও বাণীর মালা
দিয়ে; কার নিকুজে
রাত কাটায়;
ওরে নীল যমুনার জন;
ওকনো পাতার নৃপু
পায়; এস হে সজন
শ্যাম মন দেয়া; আমি
চিরতরে দূরে চলে যাব;
তুমি গুনিতো চেওনা;
দাঁড়ালে দুয়ারে মোর;
লায়লি তোমার এসেছে;
নূরজাহান। নূরজাহান;
আমার নহে গো

এল পি-৪৫ রেকর্ড (সিটরিও)

জনুপ ঘোষাল
রাধা তুলসী প্রেম পিয়াসী;
আমার সাল্পান যাচী;
আধারের এলোকেশ
ছড়িয়ে এলে; আমার
গানের মালা; সুলবলি
নীলব নাগিস-বনে;
খিলের জলে কে ডাসালে;
খে অবহেলা দিয়ে মোরে;
জাগো কৃষ্ণকলি

সুপার সেভেন রেকর্ড (সিটরিও)

মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়
ভূমিত আকাশ কাঁপে রে;
বাও মেঘদূত দিও
প্রিয়ার হাতে; দূর প্রবাসে
প্রাণ কাঁদে; হেমন্তিকা
এস এস; ভাঙ্গা মন আর
জোড়া নাই চার; আজকে
দোলের হিন্দোলায়

ডাঃ অজলি মুখোপাধ্যায়
পিউ পিউ বিহরা পাপিয়া;
শোন ও সজ্যামালতী;
হলুদ গাদার ফুল;
আমার মা যে গোপাল
সুন্দরী; আজি বাদল ঝরে;
আলো। বনের বেদেনী

ইপি রেকর্ড (সিটরিও)

অধীর বাগচী
আমি সুন্দর নছি;
মুরলীধর গুনি ব্রজনারী;
এলো শ্যামল কিশোর;
আজো কাঁদে কাননে

আপনার নিকটতম
এইচ-এম-ডি ডীলারের কাছে
অনুসন্ধান করুন।



হিজ মাস্টার্স ভয়েস
উজ্জল ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি

—সন্ধ্যায় হঠাৎ একটা নীল বাই বেগুন।
অত বড় নিওরান্না নীল বাই তার অঙ্গে
আঁধি দেখান। আর আশ্চর্য্য একটি হাত
গুলি কঁচি লাফল, কান, ভিনিন। এমন
অকিসরের সঙ্গে শিকার খেলার আনন্দ
আছে। কি সাহেব। নীলগায়ের হাটটা
শিখলা থেকে ডেরী কান হেরেছিল হসে
আছে? আপনি হসাইলেন রেভিয়েন্টের
হসে ওটা টাঙ্গাবেন?

—হ্যাঁ। হসে আছে। কিন্তু আমি ওটা
খিনত পাঠিয়ে দিয়েছি।

—ওঃ কত বড় সিং। হু-হু, কুটের
তো হবেই,

—হ্যাঁ। হু কুট চার ইঞ্চি ছিল। লহনা
সিং এঁকি। তুমি সিনারেট খাচ্ছে না যে?

—এই যে বাচ্ছি, সেলাই নিয়ে আসি।
খিনত পড়তে লহনা সিং বন্দকের ভিতর
চুকল। এবার আর কোন সন্দেহ রইল না
তার যে—ও চটপট ঠিক করে নিল এগুণ
কি করতে হবে।

অন্ধকারে কে শব্দেছিল: তার সঙ্গে
তার পরে সেক্সর লাগল। কে কছীরা সিং।
হ্যাঁ। কি ব্যাপার লহনা? এমন কি
লহনা হল শব্দ যে চোখের দৃষ্টি পাতা
এক করতে দিলে না।

—যাচ্ছে বোক না। লহনা এসেছে
এক লপট সাহেবের উর্দি পরেই এসেছে।

—কি?

—লপট সাহেব হয় মারা সেয়েন, না
হয় বন্দী হয়েছেন। কোন এক জার্মান তার
সেখানে পরে এসেছে। সুবদার-এর হুঁ
দেখানি। আমি ঘেঁষেছি এবং কথাবার্তা
বলছি। খালা, পরিষ্কার উর্দি বলে—কিন্তু
কেতাবি উর্দি। আর—আর আমার সিনারেট
থেকে দিয়েছে।

—হলো কি। তাহলে, এবার।

—তাহলে আর কি। মারা পড়লাম।
থোকা দিল। সুবদারজী কাদায় ঘরপাক
খায়ে আর এখানে কন্দরে আক্রমণ চালাবে।
ওঁরকে, ওদের খোলা ঘাটে আক্রমণ করা
হবে। ওটা একটা কাজ কর। লপটদের
পায়ের হাপ দেখে দেখে শিগগীর দৌড়ে
হাও। এখনও ওরা কেশীদ্বয় বায়নি হয়ত।
সুবদারকে বল, ওরা যেন সঙ্গে সঙ্গে
কিরে আসে। ওদের এ খানাখন্দের কথা
ভায়া মিয়া। হাও, হাও। শিখন দিয়ে—
লেখ, একটা পাতা নড়ারও শব্দ যেন না
হলো দেখি কর না।

—হু-হু তো এই 'হ' এখানই—

—নির্ভীক করেই হু-হু-হু। আমার
হু-হু। জবাবের লহনা সিং যে এখন এখানে
মৌজা, সেই এখন লহনের বড় অফিসার।
তার হু-হু। আমি লপট সাহেবকে
লাললাম।

—কিন্তু এখানে ভোজনা তো মাত্র আট-
জন আর।

—আট নয়, বড় লাখ। এক একজন

আকালী শিখ সোয়া লহনের লহনা। হাও
দেখি কর না।

কিরে এসে লহনা সিং গহরের হুঁ
কছে, দেওয়ালে পিঠি লাগিয়ে একবারে
সেঁটে গেল। ও দেখল। লপট সাহেব
পকেট থেকে বেলের হাত তিনটে গোলা বার
করল। এ গোলাগুলো গহরের জারগার
জারগার, দেওয়ালে ঢুকিয়ে দিয়ে, তারের
হাত একটা জিনিস দিয়ে বেঁধে দিল। তারের
হুঁ সুভার হাত একটা নলতে সিগড়ীর
কছে রেখে দিল। এবার বাইরের দিকে
শিরে শেল্লাই জ্বালিয়ে সলভতে আগুন
ধরতে বাচ্ছিল—

এমন সময় বিদ্যুতের হাত বন্দকের
বাঁট দিয়ে, সাহেবের কান্না পড়ায়
করে মারল লহনা সিং। সন্দেহ সাহেবের
হাত থেকে সেলাই খসে পড়ল। লহনা সিং
ভাল করে বন্দকের কান্না দিয়ে সাহেবের
হাতে মারল। 'আখ মনি গোটা' (জার্মান
ভাষায় : হার। আমার নাম) বলতে বলতে
চিৎ হরে শব্দে পড়ল। লহনা সিং হাটপট
এ তিনটে গোলা গহরের দেওয়াল থেকে
টেনে বার করল এবং সাহেবকে বসতে এনে
সিগড়ীর কাছে শাইরে দিল। পকেটগুলো
স্যাঁ করল। তিন চারটে খাম আর একটা
ডায়েরী বার করে নিবের পকেটে রাখল।

সাহেবের হুঁ জপ হল। লহনা সিং
ওর কাছে থেকে একটা ডকাডে সরে গিয়ে
বলল : কি লপট সাহেব, মেজাজ কেমন
আছে? আজ তোমার কাছে আমি অনেক
কিছু লিখলাম। লিখলাম যে লিখেরা
সিনারেট খার। এও জানলাম যে জগাধারী
জেলার নীলগাই হয় এবং ওদের সিং হু-
কুট চার ইঞ্চি লম্বা হয়। লিখলাম যে,
হু-লহনা খানসামা চিন্তার মন্দিরে পজা
করতে যায়। আর লপট সাহেব নাথার
সওয়ার হন। কিন্তু এটা তো বল এত লাক
ও সন্দেহ উর্দি কোথেকে শিগগীর? আমার
দের লপট সাহেব বিনা 'দ্যাম' টিউরট
দিয়ে পিঠি কখাও বলতেন না।

লহনা সিং কিন্তু সাতোবেল প্যাণ্টের পায়ে
লাঠি করনি। যেন ঠাণ্ডার হাত থেকে
বাঁচার জন্য সাহেব প্যাণ্টের দু পকেটে হাত
ঢোকিয়ে দিল।

লহনা সিং বলে চল : তুমি তো বেশ
চালাক। কিন্তু মাথার লহনা অতগুলো
বছর সাহেবের সঙ্গে কাটিয়েছে। ওকে
বোকা বানাতে গেলে চারটে চোখের দরকার।
মাস তিনেক আগে আমার দর গিয়ে এক
ডুকাঁ মৌলভী এসেছিল। বেসব ল্যাঁলোক-
এক সন্তানশি হয়নি, তারের কান্না
সন্তানের জন্য ভাবি দিত এবং শিশুর
ওঁর। চোখের বটগাছের তলায় খাটিয়ার
নস হুঁজা টানত। বলত জার্মানীরা খুব
শক্তিত জাত। বেশ পাড়ে পাড়ে তা থেকে
নিম্নান চালনার সিনা রপ্ত করে ওরা। গর,
মার না। ওরা হিন্দু-ওঁনে এসে গেলে
মোহত্যা যথ্য করেন। বোকার বোঝাত নে
টাক পরমা সব ডাকখানা থেকে ভুলে নাও
—এ দরকারের মোরা ফুরিয়ে এল। ডাক-

বান্দ পোলাব্দ রানও তার গেরে দিয়েছিল।
আমি সহ্য করতে না পেরে সেক্সারীর দাঁড়
মুড়তে দিয়ে রানের বাইরে বার করে দিয়ে
বলিয়েছিলাম : ফের যদি আমার দর পা
লাবে তো—

সাহেবের পকেট থেকে গুলি চালল এবং
তা লহনার উর্দে লাগল। এদিকে লহনার
হেনরী হাটিনীর দৃষ্টি হাত গুলি সাহেবকে
পরপারে পাঠিয়ে দিল। গোলাগুলির জাও-
রাক লহনা সবাই হুটে এল। চীৎকার করে
উঠল বোঝা : ব্যাপার কি!

—একটা দলহাট ফুর হুঁ পা কন্দক
এখানে এসে পড়েছিল। তারক দেখ করে
দিলার। হাও শোও গে হাও।

লহনা সিং বোমাকে শাইরে নিয়ে
অন্যান্যদের ব্যাপারটা বলে বলল। সবাই
বন্দুক নিয়ে হাটপট তৈরী হয়ে নিল। লহনা
সিং পাগড়ী ছিড়ে কাতের ওপর বাঁড়ক
বেঁধে নিল। চোট এবং কতটা উরুর হাঙ্গের
ওপরই ছিল। তাই, ব্যাণ্ডক বাঁধার মত
পড়া বন্ধ হয়ে গেল।

হাঁতমধ্যে সস্তরজন জার্মান চেঁচামেচি
করতে করতে গহরের ঢুকে পড়ল। লিখ-
দের বন্দকের গুলির ক্যান প্রথম ধাক্কা
লম্বলে, লিখতিকে ঠেকাল—কিন্তু এরা
তো মাত্র আটজন। লহনা সিং হাটপট
জাক করে করে এক-একটাকে মারছিল আর
বাঁকি ওরা শব্দে শব্দে বন্দুক চালাচ্ছিল।
ওরা সংখ্যার সস্তরজন। নিজেদের হাত
আরেকের লাশ মাড়িয়ে ওরা সব হুড়-
হুড় করে ঢুকে পড়ছিল।
কিন্তু কন্দরে কখনই...

অকস্মিক কাঁইরে জরখনির কোলাহল
শোনা গেল : গুরুজীর জর... গুরুজীর
রাজত... আর ধড়াধড়া জার্মানদের পিঠি
গুলির বর্ষা হতে লাগল। খুব বোকা
জার্মানদের চোঁক থেকে ওরা সরে পড়েছে।
শিখের সুবদার হাজার সিং-এর ওজাননি
কথাবার্তা এক সাহেব লহনা সিং-এর
নাথীদের অধিকার সসীন চালনা। কাঁই এসে
শিখের লিখেরাও সসীন চালন শব্দ করে
দিল।

আর একবার সবাই আনন্দে চীৎকার
করে উঠল : আকালি শিখের ফোঁজ এসে
গেছে... গুরুজীর জর... গুরুজীর ধর্ম-
রাজ্য কারাম হল... অকালপুর্বে ম্বর
কগবান....

এক এক সময় লড়াই শেষ হয়ে গেল।

ডেথট্রিন জরখনি হয় যদি খাটছিল,
না হয় ধরলকণার হাটপট করাছিল। লিখ-
দের পেরনজন মারা গেল। সুবদারের ডান
কাঁধে একটা গুলি একোড়-ওঁকোড় বোরিয়ে
গেছে। লহনার পাঁজরায় একটা গুলি
লেগেছে। জড়ম্বলীওঁতেও বন্দকের কান্নার
প্রলোপ লাগিয়ে দিল এবং পাগড়ীর কপড়
ছিঁড়ে জারগাটা ভাল করে করে কোমর-
বন্ধের হাত বেঁধে দিল। কেউ জানল না...
লহনার দ্বিতীয় আঘাতটা কত দারুণ।
প্রাণ শেষ হয়ে গেল।

লক্ষ্যের সমস্ত অঙ্গাণে চাঁদ দেখা
দিয়েছিল এবং জে একমুখী চাঁদ তার
জীবনের সাক্ষ্য রাখত। কখনো কখনো
স্বপ্ন সার্থক হয়েছিল। স্বপ্নের পলক এই
ছিল।

বজীরা সিং বসেছিল কি : ফায়ের
গালা-গালা মাটি আমার বুকের ভিতর কেমন
চপে বসেছে দেখ। সুবেদারের পিছনে তাই
নিচ্ছেই ছুঁতে... লহনা সিং-এর কাছে
সুবেদার সব বসন্ত শুলেছেন এবং
বাজেরাও কলকল করে ওঠে। উপস্থিত
কৃষ্ণের প্রকাশ্য করে বললেন : তুমি না
থাকলে জল সবাই শেষ হয়ে যেত
লহনা....

এ-লড়ায়ের আগরাজ তিন মাইল
দাঁকনের কলকল লোকেরও শুনছিল।
ওরা সঙ্গে সঙ্গে টোলফেন করে দিয়েছিল
ফিল্ড হেড কোয়ার্টারে। ওখানে থেকে দুজন
ডাক্তার এক আহতদের নিয়ে ফিরে চলে।
গাড়ি খুব তড়াতাড়ি—প্রায় বকটা দৌড়ের
মতো এখানে পৌঁছে গেল। ফিল্ড হাস-
পাতাল কাছেই ছিল। সকল হস্ত না হয়েই
এখানে পৌঁছে যাওয়া বাবে এই ভেবে
মামুলি পট্ট বোধে একটা গাড়িতে আহত-
দের এক অন্যতম মৃতদের তুলে দেওয়া
হল। সুবেদার লহনার পিছরে ও টেরুতে
বাগডোজ বাঁধতে চাইলেন কিন্তু ও দিল
না। বলল : সামান্য চোট। সকলে দেখা
যাবে।

বোধ্য সিং জুরের গরগর করছিল। ওকে
গাড়িতে শোয়ান হল। কিন্তু, লাহনাকে
ছেড়ে সুবেদার যেতে চাইছিলেন না। তা
দেখে লহনা বলল : তোমার বোধার কসম
আর সুবেদারনীজীর মাথার দিবা যে,
তুমি এই গাড়িতে না যাও।

—আর তুমি?

—ওখানে পৌঁছে আমার জন্য গাড়ি
পাড়িয়ে দিও। তাছাড়া জাফানদের মজ নিয়ে
যাবার জন্য গাড়ি তো আসছেই... আমার
অবস্থা ভতটা খারাপ নয়। দেখছ না জামি
দাঁড়িয়ে আছি... আর বজীরা সিং আমার
সঙ্গে রইল।

—আচ্ছা, কিন্তু....

লোকে গাড়িতে শূরে পড়েছে? অশ্চর্য,
তুমিও উঠে বস না। শোন... সুবেদারনী-
জীকে চিঠি দিও যে আমার প্রণাম জানিও।
আর যখন বাড়ি রাখে ওকে বল—তিনি
আজ্ঞা বা বলেছিলেন, জামি ডাক করছি।

গাড়ি চলতে অনন্ত করেছিল।
সুবেদার চড়তে চড়তে লহনার হাত ধরি
ধরে বললেন : তুমি আমার ছেলের ও
আমার প্রাণ বাঁচিয়েছিল। লোকলোখ
কিদের রে। একসঙ্গেই বাড়ি ফিরব। তার
সুবেদারনীজীক বা বলার তুমি নিজের মুখেই
বলল, ও তোকে কি বলেছিল—এবার
ওটা। আমি যা বললাম তা লিখে দিও
আর দেখা হলে বলে দিও।

গাড়িটা চলে যেতেই লহনা সটান শূরে
পড়ল।

—বজীরা একটু জল খাওয়া ভাই....

আর আমার কোমরবন্ধটা খুলে দে....
রক্ত ভেসে যাচ্ছে.....

(৪)

মৃত্যুর কিছু সময় আগে স্মৃতি খুব
জাগরু হয়ে ওঠে। জীবনভরের ঘটনা এক
এক করে সামনে আসে। সমস্ত দৃশ্য
পরিষ্কার ভেসে ভেসে ওঠে—সময়ের ছাপ,
সময়ের আবলতা, অস্পষ্টতা তাতে বিলুপ্ত
মাথা থাকে না। তখন.....

তখন লহনা সিং-এর বয়স মাত্র বারো
বছর যখন ও গুর মামাবাড়ি এসেছিল। দই-
ওয়ালার কাছে, সন্তীওয়ালার ওখানে, প্রায়
সর্বত্রই আট বছরের একটি মেয়ের সঙ্গে
দেখা হয়ে যায় ওর সঙ্গে। বেশ মনে পড়ে
যখন ও মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করত : তুমি
কতমাই হয়ে গেছে? তখন মেয়েটি ধ্যৎ
বলে লজ্জায় পালায়ে যেত। অন্য আর এক-
দিন যখন জিজ্ঞাসা করছিল, তখন ও
বলেছিল : হ্যাঁ। কাল হয়ে গেছে। দেখছ
না রেশমের কাজ করা ওড়না পাড়েছি!

সেদিন কথাটা শুনে লহনা সিং-এর
দুঃখ হয়েছিল। রাগ হয়েছিল। কিন্তু
কেন হয়েছিল?

—বজীরা সিং... জল খাওয়াও।

*

পাঁচিশ বছর অতিবাহিত হয়ে গেছে।
এখন লহনা সিং সাত্যন্তর নন্দন রাই-
ফেল্ডের জমাদার। সেই আট বছরের ছোট
মেয়েটির কথা আর মনে নেই। জানি না ওর
সঙ্গে আর কখনও দেখা হয়েছিল কিনা?

জমি-জায়গার মালিকার তদারিক করতে
সার্ভাদনের ছাঁটি নিয়ে সেবার ও বাড়ি
গিয়েছিল। বাড়িতে পা দিতে না দিতেই
রেজিমেন্টের বড় সাহেবের চিঠি এল :
আমাদের দল লাম যাচ্ছে। একদিন চলে
এস। সঙ্গে সুবেদার হাজারা সিং-এরও
চিঠি : আমি আর বোধ্য সিং-ও লাম
যাচ্ছি। যাবার সময় আমার গাড়ি এস।
একসঙ্গেই যাব। সুবেদারের গামা রাস্তায়
পড়ে। আর সুবেদার লহনাকে খালি ভাল
বাসতেন। লহনা সিং চিঠি পেয়ে যাবার
পথে সুবেদারের বাড়ি গেল।

যাত্রার সময় হয়ে গেছে। ও-সময়
সুবেদার উঠোন থেকে বেরিয়ে এসে
বললেন : লহনা, সুবেদারনী তোমায় জানে।
জানছে। যাও, দেখা করে এস।

লহনা সিং ভিতরে গেল। সুবেদারনী
আমায় জানেন। কবে থেকে? কিভাবে?
রেজিমেন্টের কোয়ার্টারে সুবেদারের সঙ্গে
জে বাড়ির কোন লোকজন থাকত না।
রাহলে... সাতপাঁচ ভেবে লহনা দরজায়
কাছে গিয়ে বলল : প্রণাম হই...

কোন প্রত্যুত্তর নেই। কোন কথা না।

সব চুপচাপ। লহনাও নিশ্চুপ।

—আমায় চিনতে পারলে?

—না তো। লহনা সিং অবাক হয়।

—তোমার কতমাই হয়ে গেছে?...
ধ্যৎ... কাল হয়ে গেছে। দেখছ না রেশমী
কাঁজ করা ওড়না পরেছি... অমৃতসরে...

তল্লাসের ডাব হাটে গেল। পাল বিজয়
শুলো লহনা সিং। পালিয়ার কল-খেল
রক্ত চরে-চরে পড়ছে।

—বজীরা, জল খাওয়াও। ও-বল-
ছিল।

সুবেদার বোধের অধরে লহনা সিং।

সুবেদারনী বলছে : জামি তোমাকে
আসতে দেখেই চলে ফেলেছি। একটা
অনুরোধ কর, রাখবে কিম্বাস করি। জামার
কপাল তো ভেঙ্গে গেছে। সরকারতো ওকে
বাহাদুরীর খেতাব দিয়েছে। লাহলাপারে
জমিও দিয়েছে—দেশের গর্ব, দেশপৌরব
হবার সুযোগ এসেছে। সবই সত্যি। কিন্তু
সরকার আমাদের মত স্মৃতির জন্য এক
নারী পক্টন কেন বারিয়ে দিলেন না?
তাহলেতো আমিও আজ সুবেদারের সঙ্গে
চলে যেতে পারতাম রণক্ষেত্রে... একটা ছেলে
সেও বছর খানেক হল ফৌজে ভর্তি হয়েছে।
চারটি আরো হয়েছিল কিন্তু কেউ
বাঁচেনি... সুবেদারনী কাদতে লাগল।
ওড়নার আঁচলে চোখ মুছে বলল : এবার
দুজনেই একসাথে যাচ্ছে। হয় আমার
কপাল।... তোমার মনে আছে, একদিন এক
টিসের সোজা গিড়ে গিয়েছিল দইওয়ালার
দোকানের সামনে?

লহনা স্মৃতিসূচক মাথা নাড়ল।

—সেদিন তুমি আমার প্রাণ বাঁচিয়ে
ছিলে। নিজে ঘোড়ার পায়ের তলার
বাঁচিয়ে পড়ে আমার দৃ-হাতে তুলে ধরে
ঐ দোকানের চাতলায় দাঁড় করিয়ে দিয়ে-
ছিলে। ঠিক তেমনভাবেই এই দুজনকে দেখ
—বাঁচিও। এই-ই আমার অনুরোধ।
তোমার সামনে আঁচল পেতে আমি এ-
ভিকার চাইছি... সুবেদারনী কাদতে কাদতে
ভিতরের ঘরে চলে গেল। লহনাও মন-
মগ্ধের মত চোখ মুছে মুছে বইয়ে
বেরিয়ে এল।

—বজীরা সিং, জল খাওয়াও। ও-বল-
ছিল।

লহনার মাথা নিজের কোলে নিয়ে বসে
আছে বজীরা সিং। যখনই জল চাইছে—
জল খাওয়াচ্ছে। এইভাবে প্রায় আশপাশী
লহনা সিং আচছনের মত চুপ করেছিল।
দৃ-চোখের কোণে জল টলটল করছে। বিড়-
বিড় করে বলল : কে? কারি সিং?

বজীরা কি ভেবে বলল : হ্যাঁ।

—ভাই আমার একটু উচ্চ করে ধর।

তোমার উত্তরে আমার মাথা রাখতে দাও।

বজীরা তাই করল।

—হ্যাঁ। এবার ঠিক আছে। জল
খাওয়াও। বাস, এবার আবার এই ডায়-
গলো খুব ফলবে। চাচা-ভাইপো মিলে
এখানে বসে আয় খাও। যত বড় তোমার
ভাইপো, তত বড় এই আমি যে-মসে ওর
জন্ম হয়েছিল, সে-মসেই আমায় ছোট
লাগিয়েছিলাম : বজীরার চোখ দিয়ে টপ-
টপ করে জল ধরে পড়তে লাগল।

কিছুদিন পর। শবরের কাগজে সবাই
পড়ল : ফার্স এক বেলজিয়াম—৬৮ নং
সচা। যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত ৭৭ নং রাইফেলের
জমাদার, লহনা সিং।

অনুবাদ : আনন্দ ভট্টাচার্য



গজেন্দ্রকুমার মিত্র

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

বেঁচে—সেদিন এমনই নিজের একটা কল্পিত ভগ্নে বাস করত মনের মধ্যে—এসব কোন কিছুই মাঝেতে যেত না। অথচ, যেটুকু অভিজ্ঞতা হয়েছে সংসার ও মানুষ সম্বন্ধে ততটুকু এটা ভেবে দেখা চলত অনায়াসে। কিন্তু সে চেষ্টাও করে নি, এই সব গল্পই সত্য বলে ধরে নিয়ে নিরামিশ্র মন্থনা ভোগ করেছে। কথাগুলো শোনামাত্র ঈর্ষায় অন্ধ হয়ে যেত বলে যা দিনের আরামোলায় মতো স্পন্দ—তা ওর চোখে পড়ত না।

আজ এটাই ভেবে অবাক লাগে কেন এমন বৃন্দ হয়ে গেছে সে।

সে হাতে লেখা হাসিকে গল্প উপন্যাস লিখত বটে, তখনও ছাপা কাগজের অগতে প্রবেশাধিকার পায়নি—এবং এসব কাগজই পাড়ার (বা অন্য পাড়ার) ছেলেরাই বানাত, তারাই উদ্যোক্তা ও উৎসাহী,—তবু ছেলেরদের কাগজ তো এগুলা নয়। আর সাধারণভাবে 'ছেলেরা' বলা হলেও তাদের বয়স কাণ্ড সত্যের আঠারোর কম নয়—ওদিকে শিশু বস্ত্র পর্যন্ত।

দু একজন, যেমন সর্বাঙ্গ রায় ওদের পাড়ায় সব চেয়ে ভাল কাগজ—মানে রূপ-লজ্জার দিক থেকে, নল্লাভিরাম থাকে বলে—বনফুলের সম্পাদক তিনি বিনুরা ম্যাটিকে পাস করার অনেক আগে এম-এ পাস করেছেন এবং তিনি তার পর দীর্ঘ-কাল পর্যন্ত এই কাগজের সম্পাদক ছিলেন। এই একটিই কাগজ যা এতদিন অস্তিত্ব বজায় রাখতে পেরেছিল। শেষের দিকে তিনটি কর্মীতে ঠেকে ছিল, একজন রূপসজ্জা করত, একজন অক্ষাংশভাবে হাতে কপি করত (বিয়ের পর ছেলেপুলে হয়ে হাওয়া পর্যন্ত চালিয়ে ছিল), আর লেখা বলতে একা বিনু—মামে, বোনামে, গল্প-প্রবন্ধ, নাটক, যা দরকার যোগাত।

এইসব কাগজে কেউ 'ছেলেরদের লেখা' বলতে যা বোঝায়—বর্তমানের ভাষায় 'ছাত্রদের জন্যে' তা কেউ লেখে না। আবার, অভিভাবকদের যদি চোখে পড়ে এই ভয়ে বড়দের জন্যে যেমন সব লেখা হয়—প্রেম, হৌন-আবেগ ইত্যাদি নিয়ে, তাও লিখতে সাহস করে না। কিন্তু বিনু প্রথম বড় দুই বাদ নিয়ে যা লেখে, বড়দের লেখাই। প্রেমের গল্পই বেশী—তবে তাতে অসভ্যতা অশ্লীলতা থাকে না। থাকার কোন প্রয়োজন বোধ করেনি। ওটা তার মাথাতেও তেমন আসে না। ভাল গল্প লিখতে পারলে জঘন্যতার পিছাক রসন দিতে লাগে না—এখনও ওর এ বিশ্বাস আছে।

সে বই হোক, প্রেমের গল্প যে লেখে

মানুষের মনের গোপন অন্তঃপন্থার কোর খবর রাখবে না সে, তা সন্দেহ নয়। অন্য সব সময়ে এতদিনের এত বই পড়ার অভিজ্ঞতা কাজে লাগে, লাগে না শব্দ, এই একটি ক্ষেত্রে।

এমনাকি, ওর চিরদিনের 'মোহমুগ্ধার' বৃন্দ, দোহ, বখন অবস্থাটা বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করত, তখনও ঠিক তার ওপর পুরো-পুরি ভরসা করতে পারত না।

দোহর ভাষা তার চিরদিনের মতোই, স্পন্দ ভাষণ, 'এ, তুই এমন রামবোকা জা তো জানতুম না! রামপাটা নব, রাম গাথা। এইসব গালগল্প বিশ্বাস করিস এখনও? তোরা বয়েস হয়নি, এদের চিনতে পারিস নি! প্রেম এত সস্তা নয়!..ও, খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, অর্থাৎ সব সুন্দরী মেয়েমা ডুজনে ডুজনে এসে তোরা এই কেলো-ভুলো-হাদীদের প্রোম হাবুডুব খাচ্ছে। শুনো যা পক্ষান্ত। কান আছে শুনবি ঐকি! ও নিয়ে ভাবিস কেন, ভাবাটাই তো লোকসান!

'তবে যে ললিত বলে, 'যেদিন বলবি সেদিনই দেখিয়ে দোব। বাইরে বাঁধবাগানে কি ওদের বাগানে আবডালে দাঁড়িয়ে থেকো—তোদের চোখের ওপর ছাত্রীর দাঁদিকে চমো খাবো। তাহলেই হবে তো। আমি একটা চমো খাবো এই লোভ দেখিয়ে যা ঘণি তাই করাতে পারি।' বলে সে দাঁদি ওর কোল এসে বসে, গায়ে গা দিয়ে দাঁড়ায় মাম মূছিয়ে দেয়—এসব যে কোন দিন বাগানে গিয়ে দাঁড়ালেই নাকি দেখা যায়!'

সে বলে বলেই তুমি অমন বৈদব্যাঁকর মতো বিশ্বাস করবে! তুই এক নম্বরের হাদিরাম। এসব না বললে টেক্কা মাঝে কি করে? ও তো ভাল করেই জানে তোদের—কে ঐ বাঁধবাগানে মশার কামড় খেয়ে দাঁড়াতে থাকে। তাছাড়া সকলেরই তো ঐ সময়ে টিউশ্যনী আছে!..বেশ ছো এক কাজ কর না, একদিন ওকে বলিস যে দোহ, বলছে ওর ফেলে দেওরা মাল, বিশ্বাস না হয় সে ভাজিয়ে দেবে।'

'সত্যি?' বিনু আবারও বোকার মতো প্রশ্ন করে, 'তোর মধ্যেও এত রস আছে?'

'হাস। তুই বড়ই কাব্যজ্ঞ, সত্যি তোরা মতো আনাড়ি দেখিনি আর। এই জনেই যে যা বলে তাই সত্যি পরে নিয়ে মনে মনে এত কষ্ট পাস!..কে ভজাতে থাকে তাই শুন। তাহলে তো 'মোহমুগ্ধার' ডেকে এনে একটা নিজের দারগায় দাঁড় করাতে হয়। সে আসবে কেন!'

তারপর ভর, পাকিয়ে বলে, 'তা তুই-ই

কোনটাই হয়নি। ললিত নিজে কি করে, কতটা করে সে পরের কথা, তবে এই সব অলোচনা ঠাট্টা ইত্যাকিঁতে রস পায়—এটা ঠিক। স্পন্দই দেখা যায় সকলেই মিথো যলছে বা বাড়িয়ে বলছে—শুধুই বাহাদুরী নেবার প্রতিযোগিতা, তবু তার মোহ থেকে মুক্ত হতে পারে না। নিজেও কতটা সন্দেহ বাড়িয়ে বলে, মিথো বড়ই করে।

বিনু এ প্রতিযোগিতার অংশ নিতে পারে না। তার বাড়িয়ে বা বানিয়ে বলার ইচ্ছাও নেই, উপায়ও নেই। সকলেই জানে যে সে কাজও বাড়ি যায় না, বৃন্দদের বাড়ি গেলেও বাইরে থেকে কথা করে চলে আসে। তার বাড়িতেও কেউ আসে না, অসন্তুষ্ট আর তরুণী মেয়ে নয়। এমনিই ওর মা দিন-রাতই হালুৎ থাকেন, গেলে গল্প করার জুং হয় না বলে পাড়ার গিন্নীস্বামীরায়ও বড় একটা কেউ আসেন না, দরকার না পড়লে। সত্যেরা কাকে নিয়ে কাহিনী চয়ন করবে? মেয়েদের সঙ্গ মেশার একটা সুযোগ আসে বিরে বাড়িতে, ওর নিজের বাড়ি কি আত্মীয়ের বাড়ি বিয়ের প্রশ্নই ওঠে না।

ওর ছাত্রীও নেই। ছাত্র বা আছে তাদের বাড়িতে ছাত্র মা ছাত্রী কেউ নেই। ললিত থাকে পাড়ার সে অবশ্য ন দশ বছরের মেয়ে, তবে তার চোন্দ পনেরো বছরের দাঁদি আছে। তাকে কেন্দ্র করে বহু প্রশ্ন কাহিনী রচনা করে ললিত। বিনু এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ প্রকাশ করলে বৃন্দরা খামিয়ে দেয়, 'যা যা! তুই এসব কি বুঝিস? তোরা সেই বড়ো ইয়ারদের সঙ্গে আড্ডা দিগে যা!'

ললিত যে বাহাদুরী দেখাবার জন্যে, এদের ঈর্ষা জাগাবার জন্যেই প্রতিদিন একটা করে লুফ লুফ লুফ বানাত, তা আজ

এ দিনে সেখানেই বাবা আসল কেন? তার দশ থেকে দশেক একটা খোঁজ, আর যদি না থাকে—গাট্টা হয়ে বসে থেকে আপনায় কাজ করে বা। যে বা করছে কদক না, তার এত মাথাব্যথাই বা কেনা!

দেলে, বন্দী ভাল বন্দু, ওর প্রতি টাল করে সেটাও লিডা—তবু মাথাব্যথা যে কেন সেটা বোঝানো যায় না ওকে।

কাজেই কি বোঝাতে পারবে কোন দিন?

একদিন একটা দুচ্ছ করণে—এই ধরনের প্রশ্ন-প্রসঙ্গেই—কথা কাটাকাটি হয়ে চলে লালিতের সঙ্গে। যে কখনও কটু কথা লে না, সে প্রথম বলতে গেলে একটা, বেশী ভিত্তি হয়ে যায়, তবু, হঠাৎ যে লালিত ওর জবাবে আত রুড় কথা বলবে, বলতে পারে ওকে—তা কখনও ভাবেনি। আর এই টপকায় করে যে ওর সঙ্গে কথা বন্ধ করে দেবে—পাথে দেখা হলে মুষ ঘরিরে চলে যাবে, বিনুর অপ্রতিভ হাসিহাসি মধ্যে একরাল কালি ঢেলে দিয়ে—তাও ভাবতে নি।

এক করতে কি হয়ে গেল!

এবে একেবারে অবিশ্বাস্য।

প্রদীপটা উজ্জ্বল করতে গিয়ে একে-সুই অন্ধকার হয়ে গেল ওর জগৎ, ওর দীপন!

আবার মনকে এক-একবার বোঝাবার চেষ্টা করে, এ এক রকম ভাঙাই ছিল। সম্পর্ক হো জিহাই না বলাতে গেলে—মিচিমিচি লোকদেখানো একটা কলিঙ্গত অন্তরপাতা, মিথ্যা আন্তরিকতা, সৌহার্দ্য রাখার অর্থ কি! এই ভাল, এই আঘাতে যদি ওর এবার চেতনা হয়।

বোঝার চেষ্টা করে—লালিত এটা চাই-ছিল অনেক দিন থেকেই। বিনুর এ আঁত-ভাবকু তার ভাল লাগছিল না। এ একে-বারে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, কোন পক্ষেই ওর মার ভাষায় 'হেঁড়া চুলে খোঁপা' রাখার প্রয়োজন রইল না; বৃথা মনোকণ্ঠ—দুজনেরই একটা কপট প্রীতির সম্পর্ক বলায় রাখার অর্থহীন চেষ্টা—এসবের দার থেকে অব্যাহতি পেল দুজনেই।

যা নেই, হয়ত ছিলও না কোন দিন—ওর অস্তিত্ব প্রমাণ করতে গিয়ে শব্দই হাস্যপাতক হওয়া—সকলের কাছে, নিজের কাছে—ভাই নয় কি?

কিন্তু এসব সাফল্য বেশীকণ স্বার্থী হয়না। বাস্তব সত্যকে কোন যুক্তি দিয়ে আঁকিত করা যায় না।

শব্দ চোখের দেখার জন্যে মন এমন আকুল বিকুল করে, কোন স্নেহের বা প্রেমের সম্পর্ক নেই তা প্রমাণিত হওয়ার পর—তা কে জানত!

দেখা অবশ্য কিছুদিন থেকেই বিরল

হয়ে এসেছিল। কল্যাণত দেখা হত দুজনের ইলাদীং। এখন একেবারেই হয় না। হয় না এই কামলে—পাছে এই বিশেষদটা জনাজানি হয়ে বন্ধুত্বহলে টিটকারির তুকান তোলে, সেই জন্যে দুই থেকে বন্ধুত্বহলের আড়াল বা গজালি কোথাও চলেই দেখলে সরে পড়ত বিনু।

কেবল নিজের তরফ থেকেই নয়। দু-একদিন কাছাকাছি গিরেও দেখেছে, লালিতেরও হরত সেই আশঙ্কা, এট ব্যাপারটা জনাজানি হয়ে বহু সন্ধ্যা প্রশ্ন এবং অসুবিধাজনক কৈকিরতের সামনে পড়তে হবে—সেও দু-একটা আলতো কথা, তা বিনুকে সন্তোষন করেও হতে পারে বা সাধারণ সকলের উদ্দেশ্যেও হতে পারে—এই ভাবে বেন শুন্যে হুড়ে দিরে কোন একটা জরুরী প্রয়োজনের ঘোহাই দিরে সেখান থেকে সরে পড়ে।

মিছে এ উত্তর পক্ষেই অপ্রীতিকর অবস্থার মধ্যে পড়ে লাভ কি?

কিন্তু দিন যে বিভাড হয়ে ওঠে, রাতে শব্দ নামে না চোখে—এটাও অস্বীকার করা যায় না।

কলেজ যাওয়া প্রার বন্ধই হয়ে গেল। কোন কোন দিন এক আধবার যায়, এক-আধটা ক্লাস করে, দাদার চেনা অধ্যাপক অনেক আছেন তাঁরা ভ্রমশ্রুত পরপর না দেখতে পেরে দাদার কাছে খোঁজ করেন বা খবর দেন এই ভরেই—নইলে শব্দই পাথে পাথে ঘেরে।

আগে গোলাদীঘিতে গিয়ে বসত, বসেই থাকত পরের কলেজের সময়টা কিন্তু দু-একদিন যেতে যেতেই বৃষ্টি এখানে বজ্র চেনা লোকের ভাঁড়।

ধনী সন্তান বারা তারাই বেশী। প্রকৃতির ব্যবস্থা করে এখানে চলে আসে—সিগারেট গাথে আর বড়মানবী ও সাহেবী-মানায় পরস্পরকে টেককা মাঝেতে—তারার কলেজের মাধ্যমে কোন দিন ওকে লক্ষ্য করেছে বা সহপাঠী হিসেবে স্বীকৃতি দিয়েছে কখনই মনে হয়নি ওর। কিন্তু এখানে এলা এইভাবে বসে থাকতে দেখে, চাপচাপ মুষ শাকিয়ে, সিগারেটও খাচ্ছে না—কাছে এসে দাঁড়ায়, উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে বা প্রশ্ন করে। 'ওয়েল হাশ্বেড এ্যান্ড ওরান, আপনি চলে এসেছেন, কোন গুরুত্বের ব্যবস্থা করে আসেন নি—পরে অসুবিধের পাল্লেন যে' কিন্বা কেউ বা বলে, 'কি চরয়েছে আপনার? অসুখ-বিসুখ করেছে নাকি? থাকেন কোন পাড়ার? আমার কার কিন্তু রেডী আছে—ছেড়ে দিরে আসবে?' এছাড়াও, ওর মতো দু-চার জন নিম্ন মধ্যবিত্ত সহপাঠী আছে, তারা ওখানে দেখলে আন্তরিক উদ্বেগ প্রকাশ করে, এখন থেকে এত নীকি দিলে পারে বিপদে পড়তে হবে সে নিবাসে সতর্ক করে।

এর চেয়ে পাথে পাথে ঘোরা অনেক নিরাপদ।

এই দুর্দিনে পাকার ওর একটি আশ্রয় বন্ধু, জুটে গেছে ঠিক দুর্দিনের বন্ধ থাকে বলে, যে দুজনের ভাগ নিতে চায়। সে কেউ, বা কেউ!

ভরলোকেই মেলে, লালিতেরই দুই সম্পর্কে আত্মীয় হয়। বা হাড়া পৃথিবীতে কেউ নেই, মানে তার হয়ে ভাববার ভয়ে দাঁড় করিয়ে দেবার কেউ নেই। চালচলো বলতেও কিছু নেই, একজনদের বাড়ির পাকা দেওয়াল খেঁদের চাল হয়ে ভাড়া থাকে, তারও ভাড়া বাকী বোধহয় বছর ধরেনক, যা চেরে চিন্তে—বলতে গেলে ভিক্রে দুশ্ব, করে সংসার চালান—কিন্তু নৈদিক হুক্ষেপও নেই কেঁদার। এক মণ্ড বোধহয় লেখাপড়া জানে না, বাংলা পড়তে পারে, হাতের লেখা মেঝেরও অসাধ্য চোখেখার করা, ইংরেজী হরফগুলো চেনে এই পর্যন্ত। বিশ্ববকাট বয়ে যাওয়া মেলে বকেই পরিচিতি। পরস্য নেই বলে মন খার না, বা অন্য নেশা করতে পারে না। খিরে-টার করার প্রচণ্ড কৌক, কোন না কোন পাড়ার জ্বাবে পড়ে থাকে, মেয়েদের পাট করে, তার জন্যে মেয়েদের মতোই বড় চুল রেখেছে—গর্ব করে বলে, 'আমার পরচলো লাগে না—হু, হু, বাবা!' নাচতে বা গাইতেও পারে একটু আধটু—কাজ চলা গোছেছর। সেখানেই চা আর বিড়ি মেলে, বত খুশি, মাস্তুরদা বা ঐ প্রশ্নীর কতর্গ-বাঁকিরা দু-চারটে পরস্যাও দেন—বাকী সময়টা চালাবার মতো। একবার কি একটা বই, 'দোকানদার' নাকি নাটকে খুব ভাল পাট করতে চানি সিনেকের পাঞ্জাবী পেরে-ছিল সেক্টোরীর কাছে থেকে।

এই কেঁদার সঙ্গে বিনু এ অবধি দূরটা চারটের বেশী কথা বলেছে কিনা সম্ভেহ। তাও যা বলেছে, লালিতেরই খাতিরে—তার আত্মীয় বলে, যদিও লালিত এ পরিচর বিশেষ দিতে চাইত না।

কিন্তু হঠাৎ একদিন, সম্ভার সময় অন্ধকারে লালিতের ছাত্রীর বাড়ির সামনের রাস্তার পাশে—যেখানে বাঁশবনে আর একটা বড় তেঁতুল গাছে অনেকখানি অন্ধকারের সন্টি করেছে—সেইখানে গিয়ে একটু উঁচু জায়গা খুঁজছে যেখান থেকে ওদের জানলার মধ্যে দিয়ে ভেতরটা দেখা যাবে—কেউ কোথা থেকে এসে ধরল। বরং বলা যায় ঢাকিয়ে গাছের ওপর এসে পড়ল।

পাতলা গোছের চেহারা কেঁদার, দেখলে মনে হয় ছিপছিপে গোছের কিন্তু রোগা নয়। বয়স হয়ত উনিশ কুড়ি হবে, তবে ভ্রমশ্রুত চা আর বিড়ি খেয়ে—অন্য কোন পূর্তিকর খাদ্যের অভাবে—মনে হয় অনেক বেশী আরও। অল্প বয়সে বোধ হয় কিছু দিন ব্যায়াম করেছিল, সে জন্যে বকের গঠনটা ভাল হয়েছে, ওপর হাতের গলী দটোও বেশ গোলালো, একটু শক্ত হলে শেখাবহুল বলা চলত। বোধহয় নাচার অভাঙ্গ ছিল বলেই ঐ ছিপছিপে ভাবটা আছে।

খুব ঘামত কেট, লম্বা বখনই বা পরক, খুব শীতের সময় হাড়া-ভেজে সম্পন্ন করত। পাঞ্জাবীই পড়ত বেশীর ভাগ, আশ্চর্য গাড়ির, ফলে দুই হাত দিয়ে স্থান করে ওঠার মতো দিনরাত ঘাম গাড়ির পড়ত দরকার করে।

সেই ঝামলু, একটা হাত কতকটা ধারের মতো করে হঠাৎ কাঁধের ওপর বলিরে দিয়ে চাপা গলার বললে, 'কী দোস্ত? কখনকে দেখতে এসেছ। তা এখানে কেন? ...ওহো, হো, সৌন্দর্য মনে হল বটে ভাব-গাড়ির দেখে যে কথাবার্তা বন্ধ। কল্যা হুয়েছে বাকি? কী, এ বাড়ির এ ছুঁড়টাকে নিয়ে? তুমি মিছে ভাবছ দোস্ত, তোমার বা চেহারা একখানা তুমি গিরে দাঁড়ালে ওসব নরন লাইডী ফাইডী ভেসে তাঁলরে বাবে। তুমিও যেমন!'

চাপাগলার বললেও, কল্যাটা কতদূর হেঁটে পায়, সেই ভেবে বিনুও দেখতে দেখতে যেমে নেরে উঠল। চাপাগলার অন্য বাড়ি আছে, এদেরও বাগান কিছ্র বিশেষ-খানেকের নয়—তাছাড়া এ বাগানখানায় গিরে আজকের মতো আসা আছে বারিবেলা অন্ধকারে—অনেকই বলাবলি করে শুনিয়ে, মিছের ভর নই ওর এই জনৈক আরও বলে, সে যদি এসে পড়ে কী কাণ্ড করে সবকে করে জানে। সে আসতে কথা বলার দোকান নয়।

বিনু, কল্যাটা চাপা দেবার জন্যে বলতে গেল, 'না না বাঃ। ওসব ভিত্তি নয়। এই এদিক দিয়ে যাক্সলুম তাই—'

আবারও একটা সেই ধারার থাপ্পড়।

'বুরোঁছ দোস্ত, বুরোঁছ। আমরা ঘাস খাই না। আমি কেট মিস্তির আমার চোখে যে খলো দেখে সে এখনও মায়ের পেটে। তুমি কর্তন প্রাণের ইয়ার পণ্ডতোলকে না দেখে থাকতে পারো নি তাই পাদাড়ে ভেঁসবনে এসে দাঁড়িয়েছ।' বলতে বলতে ওরশনি নিচ, গলার এক কলি গান করে দিল, 'আজ কাঁহা মেরি হুদর কি রাজা, কাঁহা কাহা চুড়ত হি হাম। হাওড়া ডোম-চুড় থেকে এক ক্রাব ডাকতে এসে ছিল বলে চন্দ্রশখার পাট' করতে হবে ওমা দুদিন গেলুম। গানও গোটােনো হল—গাড়িভাড়ার পরসা দেয় না। কে যাবে ধলের খেয়ে কনন মোহর তাড়াতে হট। আমি আর শাইনি!'

তারপরই নতমায়ের ফিরে আসে, 'তা ওতো পড়ার ওদিকের করে, জাতে গিলি রাগতে রাগতে নজর রাখতে পারে—তবে তাতেও যে ননীচেরা ননীচেরি করতে পারে না তা বলছি না—তবে এখন থেকে দেখার কোন উপায় নেই!'

তারপর কথি ছেড়ে থপ করে ডান হাতের বাহমলটা চেপে ধরে কানের কাছে রাখ এনে বলে, 'কেন বাবা বন্ধ! বন্ধ' করে জান করল। পরের পরের পিরীত হল। তুমি সেই বিস্ময়জনক মনকে আর

না, চিন্তামণি বলছে এই ভালবাসাটা একটা বাজে মেয়েমানুষকে না দিয়ে যদি ভাল-বানকে দিতে তো কাজ হত—আমি একবার বানার গিরে বিলম্বশাল পালা বাটা গেলে এইচি, আমি থাকার পাট' করেছিলাম—এসব আমার মন্থস্ত। এটাই আমি একটু দুরিমে বলতে চাই—বন্ধুর জন্যে জীবন যৌবন বিসর্জন না সে যদি কোন মাগীকে ভালবাসতে, সে তোমার পারের মতো হয়ে থাকত!'

তখন বিনু প্রাণপণে চেষ্টা করছে এ বাড়ি থেকে বড়টা সম্ভব দূরে যেতে, কেটের বক্তৃতা সহজে ধামখে না সে বয়েছে। গলা ভ্রমেই চড়াবে, ঝিরেটোর করার গলা।

হলও তাই। কেটও ওর সঙ্গে সঙ্গে এসে মাঠে পড়ল, পুরুপাড়ে একটা নার-কোল গাছের গুড়ির গায়ে বসে পড়ে ওকেও হাত ধরে গোর করে বলল, 'মাইরি বলছি, এই তোমার গা ছুঁয়ে—তুমিও খামনের ছেলে—মা কালীর দিবা-ভাল-বাসতে হর তো কোন মাগীকে বাস, কি জিনিস তুই ভাবতে পারবি না। এক কথার হেমন করে 'তুমি' থেকে 'তুই' তে চলে এসে। অবাক হয়ে ভাবে বিনু, এত অন্তরপাতা কোন দিনই হয়নি এ পর্যন্ত। এর ম্বাদ পেলে পাগলা হয়ে যাবি—বুরোঁছিস? এসব বন্ধু বন্ধু সিকের উঠবে তখন।...এই যে আমি দুটো মাগী কেড়েছি, দুটোই আমার চেয়ে বয়েসে দের বড়, একটা দিবা, আর একটার আধবুড়া বর আছে, তার চোখের সামনেই আমার পা টেপে বসে বসে, সে ধূল জুল করে দেখে 'এ নিয়ে কত লোক কত কি বলে, আমি বলি আমার এই ভাল। কতি মেরে ধরো, তার পিছ, পিছ, তোমার হুদতে হবে। খোশামোদ করতে করতে শিশে পাবে না। নিতান্ত মান ভজনের পালা। আর এ? এরাই আমার খোশামোদ করে, হাতে পরে ধরে।...সত্যি বলতে কি, চাড়াটা ছাবলারের কাজ নয়, ভালবাসা কি জিনিস বুরোঁতেও মেয়েদের একটু পয়েস হওয়া দরকার। এই যে আমার দু নম্বরটি, চিলিশের মতো নাকি বয়েস—তা হতে পারে, তাতে কি এস গেল আমার? আমি বেশ আছি, আমার এইভেই বেশী সুখ। ওরে কাটা হয়ে থাকে আমি যদি রাগ করি। যদি বলি, এই, আমার জুতোটা নাট—তাই চাটবে। গররের সোংসার, বসন্তটা তো এ কি চানাচর-মানাচর তৈরি করে ইটলানের ধারে মসে বিজ্রির করে—কটা পরসাই বা আসে—তাই দেখেই নিজের ছেলেমেয়েদের বগিত করে আমার হাতধরচা খোশায়! এই যে পাঞ্জামা দেখাছিস, ওর পরসার!'

আরও অনেক কথা বলে কেট। বিনু, অবাক হয়ে গেল। এওকি সম্ভব? এ-বা বলছে সব সত্যি?

এরপর থেকে কেট যেন তাকে পোরে বসে। দেখা হলেই হল, আজকাল আবার দেখা হওয়ার জন্যে ওং পেতে বসেও থাকে।

আসলে তার কমবয়সীরা কেউ তাকে বড় একটা খেঁষ দেয় না। একটু বোধহয় নিচ, চোখেই দেখে। সেটা স্বাভাবিকও, কেটও তা স্বীকার করে। অথচ তারও মনের কথা কাউকে বলা দরকার।

অনেক সুখ-দুঃখের কথা বলে বিনুকে। নিজের জীবনটা নিয়েই বরবাদ করেছে, দোষ আর কারো নয়।

'দুখী যদি কাউকেই বলতেই হয় তো সে বরং আমার মা। বাবা শাসন করবে। আমি ইস্কুলের ছেলে রাশির বেলা বেরিয়ে চলে বাই সেড়টা দুটোর বাড়ি ফিরি—মা বালিশে নেপ চাপা দে চুপ করে সন্দের কাছে আঁচল জড়িয়ে বসে। তাও ডাকবার জো ছিল না, বাবা জানতে পারলে কেটে দুখানা করে ফেলবে, মা সেই ঠার রান্ডার দিকে কান পেতে বসে আছে—পারের শব্দ চিনে আমি আসছি বুকে নিশাড়ে দরজা খুলে দেবে। ভাবত খুব ভাল বাসছে ছেলেকে। আহা, বকুনি খাবে দুঃখের বাহা।...দুঃখের বাহা রাত দুটো পর্যন্ত কি করত, কেন অত রাত অব্যাদ বাইরে কাটিয়ে আসত—তা একবার ভেবেও দেখত না। আশ্চর্য, মাইরি মা জাতটা এত বোকাও হয়। এ যে নাটকে বলে না, স্নেহে অন্ধ—এও তাই!'

একটু চুপ করে থেকে আবার বলে, 'তার ফল এখন ভুগছে। পাড়ায় পাড়ায় ডোকনা সেগে এনে আমাকে খাওয়াতে হচ্ছে। সে ভোগ, আমি কি করব। আমার জীবনটা যে এইভাবে নষ্ট করে দিল, তার কি? তুই তো দুদিন লাসে পটল তুলবি, আমার গাঁত কি হবে? দুঃখের ছেলে আমারের ছেলেকে পথে বসে ভিক্ষে করতে হবে তো!'

'তা তুমি তো তাই এখনও চেষ্টা কর পারো। লেখাপড়ার সময় মানুষের হা...!' বিনু বলে, 'না হয় ইস্কুলে যেতে লজ্জা করে প্রাইভেটেই পরীক্ষা দেবে। কী বা বয়েস তোমার। সত্যি দ্যাখো, তেমনােকেই তো ভুগতে হবে। এখনও তো গোটা জীবনটাই পড়ে আছে!'

'দূর, সে আর হয় না। বড়ো শালিকের গায়ে রোঁ কাঁচার না নোয়ালে বশি পাকলে করে টাশি টাশি। যামিন করলুম না, আর এখন মন বসে। এখন এ নর নরো নরো কেট এডিস বিএ ট্রায়ালপাল—এসব পড়তে গেলে হাসি পাবে। না, আর হয় না!'

'খুব হবে, হয় না কেন?' বিনু গলার জোর দেয়, 'এই তো এখনও এইসব মনে আছে তোমার। আর বাটহোক তুমি তো বোকা নও। নিজের ভালও বয়েছ, ভবিষ্যতের ক্ষয় আছে। এখন পড়তে বসলে পড়ায় দেখতে দেখতে এগিয়ে যাবে। বল তো আমার অনেক বই এখনও আছে, সেগলো তোমাকে দিয়ে দিই, কিছ্র যদি মনে না করো আমিও তোমাকে একটু আখাট, সাহায্য করতে পারি!'

'আরে দোস্ত, বোকা নই বলেই তো

হাঁস যে আমার আরা এ বলসে আর হবে না। যে ছেলের মাঝার অল্প বলসে মেয়ে মানুষ ঢুকছে—আমার তো পাড়ার ফুল না ছাড়তে ছাড়তে—তার আর জীবনে কোন আশা নেই। ঈশ্বর মনুষ্য বলাইচি? এ তো এত বাড়ি খরি—ভালবসে আমাকে অনেক, পালাহালাগা বলে কিছুর দোষখাট নেই না—তা সেসব বাড়িতে ছেলেরা পড়ে কানে যায় না?

তারপর হঠাৎই বলে ফেলে, আমি কিন্তু কোন মেয়েকে বকাই নি ভাই, মেয়েছেলেরাই প্রথম আমাকে বকায়েছে। কিছুরই বকাতুর না তখন। তারপর অব্যাস হয়ে গেলে—'বলে চুপ করে যার।

বিনু আগের কথাই জোর ধরে। 'তুমি এত বাড়ি ঘোর, তোমাকে পাশা দেয়? এই—এইসব করে বেড়াও, খিরেটের খায়া, অন্য দোষও আছে—তারা খবর রাখে না?'

কেমন এক রকমের দাম্পত্য স্থিতি দর্শকিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, 'জানে, তবে এও জানে—যারা বিশ্বাস করে স্নেহ করে বাড়ির ভেতর যেতে যের আমি তাদের সে বিশ্বাসের অমর্যাদা করব না। বৈমনি বড় পাশ, বকালি। আমার অনেক দোষ আছে স্বভাবে—তবে ওটা নেই। আমি ঐ অজিত নই, বুরেন্দি? যে স্নেহচার আসে সে আসে। তাও ঐ রকম আধা ভদ্রলোক—এর ওপরে কখনও উঠি নি। যদিও আমার প্রেমের যে কাজেইছে সে মস্ত ঘরের মেয়ে—এখন বিব্রাট বজলাকের বো। তবে তখন বলতে গেলে অজান ছিলুম। এখন অনেক বুঝি। আমার বিনি দ' নম্বর, এককালে অবিদ্যা। সেও বড় ঘরের মেয়ে ছিল, কিন্তু এমন পুরষের হাতে পড়ল অমানুষ, বাগা চাকরি ছেড়ে সরে এসে বসল।...হেলোমেরে মানুষের জনোই অল্প বলস থেকে পাড়ার বাবুদের মন যোগাতে হয়েছে। নইলে ঐ ভাতারের মুখেও অঙ্গ জড়িত না। সে সব খবর নেবার পর আমি ধরছি। আমি তো ওদের কিছু দিতে পারি না, ও নিজেই আমাকে চায়। তাতে দোষ কি—বল!'

আবার কোনদিন বলে, 'কেলাবের মাষ্টারদা বলে, সেও দেখার একটা কারখানা - কারখানার টাকালে দেবে, কিন্তু ওদের তো সরকারী আপিস বয়োরার কাজ এগাড়াই করে দেবে। সেই জানেই কারখানা কেসে গড়ে আছি—। আরও একটা বছর দেখব, তারপর আমিও ভালব।'

'কোথার যাবে?' বিনু প্রশ্ন করে 'খেতে তো হবে?'

'সেই জনেই তো ওদের কোলাবে জন তোলা থেকে যার খাট দেওয়া সব করি। গোপাল দাদা তো এ গম্ভীর মানুষ পাজোপাট নিয়ে থাকে, বলসেও হয়েছে দেয়, এ বছরই শুনছি চাকরি ছাড়তে হবে তার মানে ধর বাট—কিন্তু লোকটা নাচ জানে। কতকগুলো ছোটলোকের

হাসে খর এনে তাদের দিবে সবার নাচ নাচর দেখিস না? গোপাল দাদা নাকি গুণ করে বড় খিরেটের কোন ডালি মাষ্টারের কাছ থেকে নাচ লিখেছেন। এর কাছ থেকে দু-একটা কাজ আমার করে নিতে পারলে পশ্চিমের কোন শহরে চলে যাবো। আর এখানে আমি বামুনের ছেলে ভদ্রলোকের ছেলে—সেখানে কে চিনবে? এখনও বলস আছে গারের কামতা আছে, প্রথম প্রথম যদি দরকার হয় কুলিঙ্গিরি করব তাতে কি... আমাকে একজন বলসে, সে পেরাই ওখুখের ব্যাপারে বাইরে যার আরা। পাটনা মজারসপূর্ণ গয়া কালী এলাহাবাদ সব চলে ফেলেছে—সে আমাকে নলেই এখানে যেমন কোন কোন সিনেমার ছবির সঙ্গে ইন্টারভালে নাচ দেখার—সেখানেও আজকাল তেরনি হচ্ছে। তা চার আনার টাকটে ছবি নাচ এত দাদা সেবে তারা কি আর বাইজীর নাচ দেখবে? আমার মতো নাচিয়েই রাখতে হবে। আমি যখন নাচি এখানে আমি যে মেরমানুষ নই কেউ ধরতে পারে? দর্শিতসি তো আমাকে শে করতে—বল।'

বলতে বলতে ওর চোখ মূগ উন্মুল হয়ে ওঠে, চোখে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখা দেয়, তারপর একবার ইন্দ্রিমে নাম হয়ে গেলে—। দেখি অন্য মতলব আছে। উদ্ভিদের সব শহরে বেস্তর বাঙালী বাবু, আছে তারা মেয়েদের নাচ দেখতে চায়। 'সে লোকটক ওখানে।...একবার তেমন কোন লোকের নজরে পড়ে গেলে—একটা কোন আপিসেও ঢুকিয়ে দিতে পারয়। লেখাপড়া না জানি, আদব-কায়দার হার মানব না, বলি বোয়ারাও তো লাখে আপিসে।...আসলে মা-টার বড্ড খোয়ার হচ্ছে এখানে। টাকা পরস: তো আমিও উড়িয়েছি, আমার জনেই আজ এমন দুগগতি—বলতে গেলে পথের ভিখির—বতাই হোক মা তো। কোথাও যদি একটা নুন ভাত জোটারও ব্যবস্থা হয় হাকে নিয়ে চলে যাবো এখেন থেকে চিরদিনের মতো।'

বিনু ওর কোন অভিমানই দেখে নি, তবু যাবা দেবার কুরই চুপ করে থাকে।...

মুখে হাই বলক, ওর মুখেও বোঝে কেউ। হোদহয় ওই একমাত্র বোঝে।

বলে, 'তুই যেমন। তুই বা চাস, ওর ভাল পথে আনিব, বড় কবনি—ও তার মন্থ 'কান দিনই ব্যববে না। তার এতটা ভাল-বাসার যোগ্য নয়। বিশ্বাস কর। আমার বাপ আছে বলে বলছি না। এই হৈ হৈ করে বেড়ানো, আমোদ আহ্লাদ ফুটি ওর দিন কাটায়ে—তারপর একটা চাকরি-বাকরি ব-খা করে ঘর-কমা করবে—এই বোঝে এই গোস্তরের লোক, অত বড় বড় কথা বোঝে না।'

আবার বলে, 'দ্যাখ দেয়া তো ভদ্র, আমার সঙ্গে কখনোই বালিস, এই তো

পাড়ার এত বাড়িতে হাই—কই গো দাঁকি কি 'কই গো কাশীমা এক সেলাসি হাই নাকি?' বলে বসি গিরে, তারা ককে ককে মানুষ হতে বলে, মারের মন্থ, মর ককতে বলে—কিন্তু সে ভালবাসে বলেই ককে আমার চোও দেব—তার সঙ্গে বার করে যা থাকে হুটি হোক পরোটা হোক—সেইসে এক গাল হুড়ি দিরেও দেব, কেউ আমার মন্থ খুসিরে সের না। ওরা তো আমার আঙুরি, আমি না হর বকা লোচা, বড়িহুসে—কোন দিন আমার হারও জে কবর দেব না। পরের বাড়ি যর জোড়া করে পড়ে আছে—সেই যে বলে না, বলতে লগি উঠতে খাটি—সেইভাবে দিন কাটবে। সেও নাক-পাজোর সময় একটা সন্তোষ খি দিয়েও তো উদ্ভিগ করে লোকে। তাও তো মনে পড়ে না। তবে এসা দিন নেই রহে যা খাবা, তাও বলে দিচ্ছি।'

।। ৩০ ।।

পরে মন স্থির করাই ফেলে কিছু। সে কলেজ ছেড়ে দেবে।

সে যে পড়শুনো করে না, কলেজেও আসে না, যা এলেও বেশীকণ হক্ক না—এটা জানাজানি হয়ে গেছে। সবাই অবজার চোখে দেখতে শুর, করছে, দু-একজন টিটাকিরও দেয়—বিহিবিহি এত বড় কলেজের বেশি জোড়া করে দেখেই বলে। কয়েক দাদার কানেও উঠবে। সিন্ধুর ভাষা হতা ডুয়েই—তার মূগ ডুখির জাত হে।

এ পড়া ওর কিছুরই মাঝার ঢেকে না, গোড়া থেকেই অবলোকা করেছে—ইয়েলী বাংলার কাস ভাতা কোনটাই মন দিবে শোনে নি, এখন চোটা করলেও পাল করতে পারবে না। তার থেকে এ পড়া ঢুকিয়ে দেওয়াই ভাল।

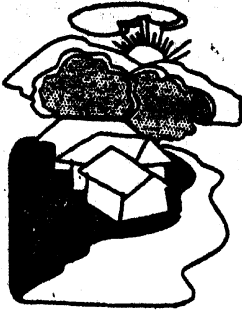
তবে তার পর?

লাহনা বা হবার তা তো হবেই। দাদা গসে খাওয়াবেনও না—এটা ঠিক। সোখখার যা হোক একটা করতাই হবে। যেখানে সেখানে—তেনম হলে বামুন আর বোনপো-দেব বলে কান কারখানার, বাজারের নটক বা লিজিয়ার রেলের কারখানার ঢুকতে হবে।

দাদাকে শেষও দিতে পারবে না সে। তাঁরও বহু আশা ভঙ্গ লতা করতে হয়েছে। চরম দুখ বা অভাবের মধ্যে পড়ললো ককা, না খের সলতে গোল, একখানা কাপড় একটি জামার দিচ্ কাটির হবার দিনে রবিবারও একট, বিগ্রাম হর বি—সারাদিন মরা উন্ননের ওপর কাপড় হলে শাহকতে হয়েছে—তার মধ্যে, টিউশনী—কবু, যে এম এস দিতে ফার্ট লাস পেরেছে এই তো চের।

দাদার কতটা আশা যা পড়েছে, কী আশা ছিল, তাও জানে বিনু। বড়লোক হবার নয়, বড় হবার আশা।

(চলবে)



পাহাড়ের মত মানুষ অমর মিত্র

—কেন?

মরুদেশে বসতিপাত সম্ভব হইবে, লঙ্ঘন হইবে সভ্যতার।

বিমল মরুরকে নিয়ে দূর বহুদূর।
নিচের পৃথিবী বড় স্বপ্নময়। শস্যপূর্ণ
জমি, অফুরন্ত জনপদ, নদী সাগর।
যাতাসের গতি মন্দ।

—কোথায় নামব আমরা? বিমল
জিজ্ঞেস করে।

—এমন কোন দেশ, যে দেশে আলো
দেখনি। কণ্ঠস্বর ঘেঘ গম্ভীর।

অনেকক্ষণ পর মরুর নেমে আসে
মাটির দিকে। দ্রুত অতিদ্রুত। মানুষের
ঘরবাড়ি সসার সব স্পষ্ট হয়ে উঠে।
আলো নিতে থাকে। অন্ধকার নেমে আসছে
মরুর পেশ্বে। মরুর পেশ্বে থেকে
এ ছাড়িয়ে যাচ্ছে চারদিকে। বিষণ্ণতা
প্রগল।

—কোন দেশে মরুর নামিল?

—অধাতব জন্মভূমি এই দেশ।

—কপিলানন্দ। পরিব্রাজক চিংকার
কর ওঠেন।

—না কলার্বান, হয়ত একদিন ছিল
কপিলানন্দর রাজকীয় মহিমা।

পরিব্রাজক ধমকে যান। মরুরের পিঠ
থেকে নেমে পড়েন। চারধারে কোঁত, হসি
চোখ মেলে দেন। একটি নদী দেখা যায়।

—এ নদীর নাম?

—কংসাবতী। বিমল উজর দেয়।

—এই অরণ্যের নাম?

—নাম নেই। এদেশের অরণ্যের নাম-
করল হরান।

অবেশে মরুর নেমেছে কলার্বান।
ওমা দৃজন হাটতে কলার্বান পথে। ফিস-
ফাস শব্দ শোনা যায়, কে যেন দ্রুত পার হয়ে

ওদের, কে বা কারা। ওদের দেখে না।
দেখতে পার না।

—মরুর কোথায় নামিল এদেশ তথা-
পাহার দেশ! এখানে সভ্যতা কোথায়,
আলো?

ধনু কুটীর, জীর্ণ রূপ মানুষ
আপাত বসনহীন শূন্যতাবা মুখে আঁধার
করে ছোট্ট যায় এদিক ওদিক। ওদের
দৃজনকে দেখছে না কেউ। কোথাও কোন
আলো নেই।

—তোমরা আলো জ্বালাও নই কেন?
পরিব্রাজক চিংকার করে ওঠেন।

অন্ধকার স্থির থাকে, ফিসফিস কণ্ঠ-
স্বর শোনা যায়, তোমরা কারা, কে কথা
বলছ, চিনতে পারছি না।

পরিব্রাজক ব্যস্তে পারাছিলেন তার
স্বপ্ন আকাশে পূর্ণ হয়েছিল। এমন এক
দেশে মরুর নেমেছে যেখানে সভ্যতার আলো
প্রবেশ করেনি।

—তোমরা ভগবান তথাগতের পূজামাণী
প্রবণ করিয়াছ?

জবাব আসে না। অন্ধকারে মানুষ-
পদো স্থির হয়ে গেছে।

—তোমরা মহান ভারতবর্ষের নাম
শুনিয়াছ?

—তোমরা মহান চীন সম্রাজ্যের নাম
শুনিয়াছ?

—তোমরা সাগর দেখিয়াছ? আকাশ
নদী পর্বত?

জবাব নেই। পরিব্রাজকের কণ্ঠস্বর
একা অন্ধকারে বড় নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছিল।
তিনি চিংকার করে ওঠেন আবার, আমরাগি
চাইদা দেখ, সভ্যতার আলোবিহীন
তোমাদিগের জন্মভূমি আবিষ্কৃত হইল,
সভ্য পৃথিবীতে ফিরিয়া তোমাদিগের কথা
আমি ব্যস্ত করিয়া দিব, আইস তোমাদিগের
লক্ষ্যভূমিতে আলো জ্বালাই।

এই কণ্ঠস্বর তেমনই নিঃসঙ্গ।
মানুষগুলোর ভিতরে প্রতিধ্বনি টেই।
পরিব্রাজকের ভিতরে উল্লাস প্রবল হয়ে
উঠেছিল। তা বাঁধা পাচ্ছিল চারদিকের
মন্ডর নৈঃশব্দে। তবু তিনি কিছুতেই
ভুলতে পারছিলেন না যে তাঁর সামনে
সভ্যতার বীজ বপন করে একটি জাতিকে
পূজাবান করে তোলার বিশাল সুযোগ।
এই সুযোগ তিনি হারাতে পারেন না।

—আমাদিগে চাইরা দেখ, আমরা এই
পূন্যদেশে আমাদের পতাকা প্রোথিত
করিয়া ফিরিয়া যাইব, তোমাদিগের আকাশে
এ পতাকা উড়ানিমান হইবে, আইস পতাকা
আগনের পতাকা আকাশে তুলি। আকাশময়
আলো ব্যস্ত হউক।

পরিব্রাজক চকমকি ঠেকে আগুন
জ্বালালেন। আগনের তেজ নেই। আগনের
পতাকা আকাশে উড়ল। পরিব্রাজক উল্লাসে
ফেটে পড়লেন। বিমল দূরে দাঁড়িয়ে সব

দেখছে। অপর বিমল আনন্দে তার বাক
ফেটে যাচ্ছে।

—এই আমি, জগতে নতুন আর এক
সভ্যতার উন্মোচন করিলাম, এই দেশ
ভগবান তথাগতের দেশ, এই দেশ অন্ধকারে
নিমজ্জিত হইয়াছিল পুনর্বার, এই দেশে
আমি প্রথম আলো, জ্বালাই, সভ্যতার
পাতাকা তুলি।

পরিব্রাজক আনন্দে মরুরের মত হয়ে
উঠলেন। মরুরের মত দৌড়তে লাগলেন।
ধরলেন একজন মানুষকে, দেখে তোমাদিগের
আকাশে আমি পতাকা তুলিয়াছি। বিমল
কণ্ঠস্বর ভেসে এল, আমরা যে কিছুই
দেখি না।

এই কণ্ঠস্বর আকাশ অন্ধকারে ব্যস্ত
হয়। অন্ধকার তীর হয়, শীত নামে।
পরিব্রাজক ঢমকে যান। ধরু ধরু করে
কাঁপতে থাকেন। শব্দ চোখে বিষাদ নামে।

—চাইরা দেখ, আকাশময় পতাকার
আলোর কি বিস্তার!

—আগে চকু দাও, তখন আলোর
পতাকা দেখিব।

হু হু করে বাতাস নইতে লাগল।
বাতাসে পতাকার আগুন দুলতে লাগল।
আগুন সাগরের জ্বলের মত হয়ে গেল।
মানুষের চিংকার করে ওঠে। চকু দাও,
আকাশ দেখিব, আকাশে পতাকা দেখিব।

পরিব্রাজক মতব হয়ে দাঁড়িয়ে। আগুন
দুলতে দুলতে অরণ্যের ভিতর ঢুকে গেল।
অরণ্যে আগুন ধরে গেল। আকাশ হয়ে
উইল বিস্ত্রিম। আগুন পরিব্রাজকের কাছে
এগিয়ে যেতে থাকে, তিনি সরে যান।
উদভ্রান্তের মত নদীর দিকে দৌড়েন। নদীতে
গিয়ে জল দেখেন না তিনি। বালিভরা
নদীতে মাছেরা সব মরে পড়ে আছে, ধু ধু
করছে, পরিব্রাজক নদীর বালিতে পড়ে
যান। কঁধের বোলাটা পড়ে গেল নদীতে।
তিনি সেটা কুড়িয়ে নেন। বোলায় ভিতর
থেকে মেঘ বার করতে থাকেন। সেই আগুনে
মেঘও পুড়েতে লাগল। তিনি সত্যি
চিংকারে মহাবিশ্ব কাঁপিয়ে দেন। বিমল
শব্দে পরিব্রাজক ডাকছেন। সে বিডি
ধরায়, আস্তে আস্তে এগোতে থাকে। রথীন
সমাদার আগুনে পুড়ে যাচ্ছে। বিমল
নদীর ধারে দাঁড়িয়ে নিশ্চল।

এই অব্যাহি ঘটনা এগারো। এরপর আর
মনে থাকে না কিছুই। সে ভোখ খেলে।
খোশে কোলাহল শুরু হয়ে গেছে। বিমল
উঠে দাঁড়ায়। মাথার ভিতর আগুন লেগেছে।
এরমিশর এই স্বপ্ন বাক্যে কিছুতেই
হয় না। আগুনের কাছে গিয়ে সব চিন্তা
আটকে যায়। রথীন সমাদারের ব্যক্তি
শরে মধ্যরতে চোখের ভিতরে একদিন
এসব ঢুকে পড়েছিল কোন অলক্ষ্যে। চোখ
থেকে মাথার ভিতর। মাথার ভিতর থেকে
মধ্যরতে ভাঙলো যারনি। যাবে না কোন-
দিন হয়ত। আজকাল পর্বতী ধানটা পাখা

মেল ময়ূর হয়ে খার বুমের ভিতর। বিমল
জ্বলে জ্বলে এগোর রেললাইন ধরে,
লেভেল ক্রাশিংএর কাছে এসে অব্যবহার
চুকে পড়ে। এখন যদি ময়ূরটাকে নিয়ে
সে এই শহরের উপর দিয়ে সাতা সাতা
উড় বেতে পারত! নিচের মানুষ, ঐ
দীপঙ্কর চৌধুরী বিষ্ময়ে দতবাক হয়ে
যত।

দীপঙ্কর চৌধুরী তার সঙ্গে বাত
কাটতে চেয়েছে। বাত কাটতে তাকে দশ
কর দেওয়ার মতলব মানুষটার। কোন্‌দা
নর্দ্যাই এসব হয় না কখনো, সরকারি
অফিসার, তার একটা মানমণ্ডাল আছে। সে
তার সঙ্গে বাত কাটতে চায়। দীপঙ্কর
চৌধুরীর ভিতরে লোভ ঢুকে পড়েছে।
মহাভারত লোভ। বিমল হাসতে থাকে।
মহা কি অত সহজে চক্কর মায়, তাহলে
চাকরী বাকরী রাজার পালকে শোয়া কেন?
সে আস্তে আস্তে মাতাশিল্পী হোটেলে
দিকে এগোয়।

মাতাশিল্পী হিম্ম হোটেলে। কোটেল
ও রেন্টরেন্ট। দুপুর বারোটা এবং রাত
আটটার পর থেকে মিল সংকটী কবী
কাউন্সিলের। কাউন্সিলের প্রধানত ব্যঙ্গের
কর্মচারীরা আর এই কবীর গুরুবার মতন
বৈশ্যের বাড়ীরা যেন থেকে কয়েক কার্য।
হোটেলটা খুব পরিচ্ছন্ন নয়। সে কারণে
এই শহর পরিচিত লোকজন পর্যায়ক্রমে
এখানে কখনো না। বাজার ভাল হোটেল
আছে।

বিমল বলত এই হোটেল থেকে বাসে
শুয়ে থাকবে। বাস পেটল পাচপার পাচপার
গ্যারেজে চলে গেছে। মনটা তত্না ভরা হয়ে
আরকে। সবেলা বেলায় এককো গালিয়ে আসে
উচিত হয়নি। দীপঙ্করবাবাকে ডেকে সে
লাকিয়ে পড়ল। শূন্য কি এভাবে! নাকি
অন্য কোন কারণ আছে। দীপঙ্কর
চৌধুরীকে সে অস পোষাল। সে তখন
করতে আরম্ভ করেছে লোকটাকে। বিমলের
গা শির শির করে ওঠে। মানুষের চোখ
দেখলে মানুষকে চেনা কষ্ট নয়। দীপঙ্কর
চৌধুরীকে সে চিনতে আরম্ভ করেছে।
ফাই জর পাচ্ছে। বার বার কাঁচছে কিছ,
করতে পারবে না লোকটা। ঝই নিম্নল
মজলুমারকে দেখে তো একথা মনে হয়নি।
জলাবানিকে এই লোকটা হয়ে উঠেছে
মহীরহের মত। ডালপালা বিস্তার করে
দিয়ে ভ্রমণ। বিমল খস পড়ছে। এই
লোকটা তার কথা শুনছিল নিশ্চয় মনে।
থমে এক বিশদ হাসির চিহ্ন ছিল না, কি
করে হয়! লোকটা ভ্রমণ। আসল সত্যের
দিকে পা বাড়ানো। লোকটা আজ কখন
হয়েছে নিশ্চিত।

বিমলের চোখ চারদিকে ঘুরে যাচ্ছে।
সে ঘুরে ঘুরে পিছনে তাকাচ্ছে। দীপঙ্কর
চৌধুরী কাছে পিঠে কোথাও আছে নাকি?
বাকলে ভাল হত। সে দেখত লোকটাকে
জব্বর সাহস হত না। ওর পান দিয়ে

উদানীন হয়ে হেঁটে যেত। লোকটাকে
ধরে ফেলত নিশ্চিত। লোকটাকে এড়িয়ে
ভুল করেছে নাকি। বিমল হাতের আঙুল
মচড়াতে থাকে। এখন এই মুহূর্তে
দীপঙ্কর চৌধুরীর সঙ্গে দেখা হয়ে
বাওয়ার বাসনা প্রবল হচ্ছে। একদমি খান
আসত মানুষটা ওকে সে অনেক কথা বলে
দিত। বোলদিত অনেক মানুষের কথা।
বিমল হোটেলের ভিতর ঢেকে না। সূভাব
বন্দুর মূর্তির পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা বাস
আসত মানুষটা ওকে সে অনেক কথা বলে
দিত। বোলদিত অনেক মানুষের কথা।
বিমল হোটেলের ভিতর ঢেকে না। সূভাব
বন্দুর মূর্তির পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা বাস
আসত মানুষটা ওকে সে অনেক কথা বলে
দিত। বোলদিত অনেক মানুষের কথা।

এই রাস্তার আলো ফ্যাকাশে হয়ে
গেছে। অনেক দিনের পুরোন ফ্যাকারসেট
ল্যাম্প। আলোর রাস্তা ব্যপসা। সূভাব
সারি সারি শালগাছ উঠেছে রাস্তার আকাশের
দিকে। অরণ্য ফলের গন্ধ উড় আসছে।
শুকনো পাতা ফল আর পড়ছে মাথার
উপর। ব্যপসা আলোয় বিমল দেখে রাস্তার
চিহ্ন চাপ আর পড়ছে শাল ফল। দীপঙ্কর
চৌধুরী ভেগায় গেল।

বিমল ভ্রমণ উদ্দেশ্য নিয়ে পড়ছে।

অনিবার্য কারণে বর্তমান সংখ্যায়
সোনার হিলি নেই
কোরাল না। আগামী সংখ্যা থেকে
নির্মিত হয়ে।

লোকটাকে দেখায় বাসনা প্রবল হয়ে উঠেছে।
এখন হাত কামড়াতে ইচ্ছা করছে। কেন
ওকে সে এড়িয়ে গেল। এবার হয়ত আর
ঐ মানুষটা তার কাছে আসবে আসবে না। তার
পক্ষের ময়ূরের গল্প বলে দিত। ময়ূরের
কথা। এই কথা কাউকে কখনো বসেনি।
লোক জানে রবীন্দ্র সমাদরের কথা, তার
ভারত ভ্রমণের চিত্রবন্ধ। কিন্তু ময়ূরের
মান কেউ জানে না। বলার মত মানুষ
পায়নি বিমল।

আসতে আসতে সে রাস্তার উঠে আসে।
এদিকটা কলামলে ছিল সম্ভব। এখন
দোকানপাট বন্ধ হয়ে বাড়ার মুখে।
রিক্সার স্ট্যাণ্ডে রিক্সার উপর এক একজন
বসে কিমোচ্ছ। সারাদিনের ক্লান্তি দূর
করছে।

বিমল উদ্ভ্রান্তের মত রাস্তার মাঝখানে
দাড়িয়ে পড়ে। দীপঙ্কর চৌধুরী আজ
থাকবে কোথায়? তাকে না পেলে ঘুরেছে
নিশ্চয়ই বহুক্ষণ। হয়ত জায় আপেকাই
করেনি। সম্মানে লেগেছে মানুষটার।
মানুষটা তার সঙ্গে থাকতে চেয়েছিল?
তার অর্থ কি বিমলকে অসম্মানিত করা।
বিমল ঘুরে যাচ্ছে অস্পষ্ট ভ্রমণে। সে তো
অপমান করল লোকটাকে। এখন কোনদিকে
যাবে? বিমল স্তব্ধ হয়ে ডিন রাস্তার
লম্বাফল দাঁড়িয়ে পড়ে। যদি এখানে

দাঁড়িয়ে দীপঙ্কর চৌধুরীর সঙ্গে দেখা
হয়ে যায়। সে বড় একটা অপরাধ করেছে।

বাস থেকে নামার সময় বিমল ডেকেছিল
ওকে। দীপঙ্কর বাস থেকে নেমেই দেখছিল
হাফপ্যাট পরা মানুষটা হন হন করে
এগিয়ে যাচ্ছে। সে দ্রুত তাকে অনুসরণ
করে। তখন সবে সন্ধ্যা হচ্ছে। নামান
জায়া থেকে বাসগুলো এসে দাঁড়ানো,
পাসেজার নেমে পড়ছে। মুহূর্তে জায়াগাটা
হয়ে উঠল মানুষের ভীড় ভীড়াকর।
দীপঙ্কর অনায়াসে মানুষ কাটিয়ে লোকটাকে
ধরতে পারল না। বিমল খুব জোরে শট
ছিল। দীপঙ্কর যখন ভীড় কাটিয়ে পৌঁছল
তখন সবই ঠিক ঠিক আছে। বিমল নেই। সে
এদিক ওদিক দ্রুত ঠিক আছে। বিমল নেই। সে
এদিক ওদিক দ্রুত ঘোরাফেরা করল। এ
মতো কোথায় গেল লোকটা? আশ্চর্য তো!
তাকে তো ডেকেছিল। কলহে তার সঙ্গে
বাত কাটাবার কথা। তাহলে!

ঐ মানুষটা একটু অন্য রকম। স্বপ্ন
দেখ বড় বেশী। ওর চোখ মূখ মাথার
ভিতরের বহু স্বপ্নের চিহ্ন নির্দেশ করে।
লোকটা ভাবানু আরোপে চলে। সেটা
দীপঙ্কর আগের দিনই বুঝেছে। আগের
দিন মানুষটা সেই মাতের ভিতরে বসে চতুঃ
কোণে কান্না হয়ে উঠেছিল। এখন তাকে
ডেকে এগিয়ে গেল লোকটা। নিশ্চিত ভাবে
দীপঙ্কর চৌধুরী পিছনে অসছে। কোন-
দিকে গেল? এখন যদি ওকে না পওয়া
যায় তাহলে? বিমল নিশ্চয়ই আহত হবে।
অবশ্যে দীপঙ্কর চৌধুরী তার সঙ্গে মিথসে
জর পায়। আরোপের বোঝে বলছে বড়
কাটাতে, পরে উপলব্ধি করেছ সেটা সম্ভব
নয়, তাই ইচ্ছা করে হারিয়ে গেছে। কিন্তু,
আসলে তো সেটা হয় নি, বিমলকে একদমি
খত্নে বর করা দরকার। দীপঙ্কর এর দিকে
ভীক্ষা দৃষ্টি ফেলে। দেখে যাচ্ছে না।
লোকটা কোথাও গিয়ে নিশ্চিত
তাকাচ্ছে চারদিকে, কোথায় গেল অফিসার-
বাবু। তারপর। দীপঙ্কর ভাগতে পারে না।

সে আসতে আসতে জন দিকের রাস্তা
ধরে এগোতে থাকে, আপাত নিজন এই
রাস্তাটা। এই দিকে বেতে পারে মানুষটা।
ঐ রকম মানুষ তো নিজনতা পছন্দ করে।
রাস্তাটা নৈঃশব্দে ধম ধম করছে। লম্বের
দুকে দূরে চলে গেছে অরণ্যের ভিতর দিয়ে।
দূ পাশে অরণ্য সরিয়ে বসতি গড়ে উঠেছে।
পরের বাড়ীগুলোয় জুল উঠেছে আলো।
দীপঙ্কর অনেকটা এগিয়ে যায়, দেখতে পায়
না বিমলকে। এ রাস্তার কর নি। জ্বলে।
তাকে না পেয়ে লোকটা অব্যবহার বস
ফিরে আসতে পারে। বাস স্ট্যাণ্ডে বসে
হয়ত। এটাই তো স্বাভাবিক।

দীপঙ্কর দ্রুত পিছনে ফেরে। জোর
পারে হাটতে থাকে। রাত নেমে গেছে। বাস
স্ট্যাণ্ডে পৌঁছে দেখে কেউ নেই। ঘরে
গোজাটা জ্বলে গেছে। দারুণ লম্বাফল। সে
চার দিক তখন তখন করে খোঁজে। কি হল
এটা? ঐ রাস্তায় না গিয়ে এখানে দাঁড়িয়ে
থাকলেই ভাল হত। মানুষটা তো এখানে
ফিরে এসেছিল তাকে খত্নতে। খত্নে ফিরে

গেছে। করণা করছে দীপকর চৌধুরী।
জকে একত্রে চেয়ে গাঢ়িয়ে গেছে। রাত
জন্ম হতে সোজের সঙ্গে যাক দীপকর
চৌধুরীর সঙ্গ কর।

দীপকর একটা ছোট চাচের পুত্রটির
সঙ্গে গিয়ে দাঁড়ায়। ভাড়া চা নেয়। চার
দিকে উদ্ভাসভর হাত তাকতে তাকতে
চলে চমকে দেয়। সন্ধ্যা তুলসীর জন্য একটা
হানসের ধারণা বসলে যেতে পারে। এর পর
কি হবে? এ রকম আবেগী লোককে সে
কেন্দ্রে পরবে তার তুলসীর কথা। লোকটা
জে মূখ ভিরিয়ে নেবে।

এর পর বহুকাল সে এখিক-সেমিক
বোম্বেরা করে। সেটানে গিরে গুডায়-
বীজের উপর দাঁড়িয়ে অর্থকর রাখে।
সময় কাটানোর উপায় কি এখন। রাত বাড়-
গতম আফসের মেসে গিরে উঠলে হবে,
হোটেল থেকে খেয়ে নেবে। একটা গুডস
ট্রাস লম্বত সেটান ওজার বীজ তরুণদের
শ্রাব করে। সে আসতে আসতে নেমে আসে।
কইসে গিরে একটা চায়ের দোকানে বসে।
সন্ধ্যা দিনের কালী খবরের পগল হগলে
দাঁড়িয়ে লেগে জোর করে।

চারের দোকান থেকে বেরোতেই
রজনীকান্ত সঙ্গে দেখা। এতটা ঘোমটা
জন্মা বউ নিয়ে বেরিয়েছে লোকটা। তাকে
সেবে এগিয়ে, বউটা দূরে দাঁড়িয়ে থাকে।
দেখি চলে কলপ লাগিয়ে বখারিতি
কলপ করিয়ে এনেছে রজনীকান্ত।

—হে হে সার, জরপানি এখনে?

দীপকর চমকে দেখে, কউটা মূহুর্ত
জন্মাট লিগরে তাকে নিবিত সেবে দেখেছে
রজনীকান্তর পিছন পেকে। বসন্ত মূখ,
জালিত করে গেছে। দৃষ্টি কেমন কঠিন।
দীপকর চোখ সরিয়ে রজনীকান্তর দিকে
অস্বস্তি করে।

—কি কাপসর, জরপানি?

—সিনেমা দেখতে জরপানিলাম বহুলা
জন্মাটিক।

—কিমনে কি করে?

—কিমনে না, জরপানি, দর্শনিক
জরপানি।

—কহ, জরপানি জরপানি, এখনে।

—জরপানি সনে চলে না সার। জরপানি
জরপানি।

—না, একজনের জন্য ওয়েট করছি,
সার দিগেছে জরপানি।

—ঠিক আছে, অন্য দিন থাকতে হবে
কিন্তু। জরপানি যাব মরকর আছে। রজনী-
কান্ত হাসতে হাসতে এগিয়ে যায়। দীপকর
কোন কউটা জাবার একবার পিছনে ফিরে
জেন্ত কিং করল।

সে আর দাঁড়ায় না। আসতে আসতে
একবার। রজনী থায়াপ হয়ে গেছে। রজনী
জি জরপানি। সনে জরপানি জি বহুলা ওয়েট।

সে যাক বাকিতে বাকিতে একটা হোটেল
চলে পড়ে।

II ১১ II

কয়েক পর এগিয়েই সতী মূখ কামটা
দিয়ে উঠল। মাথার ঘোমটা বাড়ের
কছে পড়ে গেছে। চোখ মূখ বকবক করছে।
কেউলা লক্সারের লেখ লেখ মূখ একটু
জন্মের জব তৈরী হয়েছিল, সে সব উড়ে
গেছে মূহুর্ত। কলারিনের কম্বোডের
কলজারী এখন এ হোকিমা লোকটা। ওকে
বল করতে পারছে না এই হানসের, জর
স্বাধী রজনীকান্ত।

—তোমাকে দিয়ে কিছ, হবে না,
জমিজমা সব রাখে।

রজনীকান্ত অকস্র চোখে তাকায়
সতীর দিকে। খোলা হানস দিয়ে যাচ্ছে,
ঘোমটা মাথার নেই, রাগে গরগর করছে,
এমন তো হয় না। সে চূপ করে থাকে।

—ভেবেছি জমি সব তোমার, আমার
হেলেন্দুলের ভবিষ্যৎ সেই?

রজনীকান্ত কিব্রত হয়ে পড়ে, কেন,
একক।

—বুঝতে পর না? সতী বিড়বিড়
করতে করতে হঠাৎ খেলাল করে মাথার
ঘোমটা পড়ে গেছে, সে চট করে মাথার
কাপড় তুলে দেয়, তখনপর হাত বাড়ায়,
পল দাও।

রজনীকান্ত পকেটের কোট বার করে
একখালি পান এগিয়ে দেয় বউ-এর দিকে,
নিজেও একটা মূখ দেয়, কারপার বলে,
কি হল কি?

সতী গুম হয়ে গেছে। জমি কি মূখ,
এই লোকটার। তার নয়। লোকটা ভাবে
কি? এত বছর সংসার করে তার মায়া
বসনি এ জমি-জমার উপর। সেই সব
জমির ধান যদি অন্য লোকের ঘরে ওঠে,
নিজেদের খামার যদি পূনা পড়ে থাকে
তাহলে কার বুক ঠিক থাকে। আর
লোকটার মাথার ঠিক নেই এসব ক্ষেত্রে
মাথা ঠান্ডা রেখে ভেবে চিন্তে কাজকর্ম
করতে হয়। ঠিক সময় ঠিক জন্মাট
প্রয়োগ না করতে পারলে কর্মসিদ্ধ হয়
না। কি লোকের কি অবস্থা হয়েছে।
একদিন এই লোকটা বসন্তের নলের ডগার
দাঁড় করিয়ে রাত বিরতে রাপটে মানসিক
ওঠা বসা করিয়েছে প্রবল প্রতিপত্তি নিয়ে
মশ-বিশট গরমে ঘরে বেড়িয়েছে, সরকারি
অফিসার বি ডি ও, এস ডি ও সেটেল-
মেন্টের অফিসারকে ঘরে তুলে মূখী মেরে
ঢালাও ফিট করেছে। মেরে ফোরারা
ছুটিয়েছে, সেই সব বাবুদের সঙ্গে এখন
সব গিরে ঠাট্টা কলমাখ হয়ে যাচ্ছে জন্ম।
কোন বসন্তী ওর মাথার খাটে না। কেমন
বন বসন্তী-সূখী লোপ গেছে বাজছে
লোকটার। সাহলে আজকের এমন সন্ধ্যা
হেলার হারার।

জন্মের মূখ দিগেছে বউ জরপানি

বলে ফিরে এসেছে, তাই বলে জাবার
চোটা করতে নেই। টাকার জ্বাছে সন্ধ্যা
পরিজন বউ হেলেন্দুলে সকলে বসে।
টাকা পেয়ে মেয়ে মানস তার সন্ধ্যা দিয়ে
দেয়। টাকার জন্ম সংসার এমনকি ভয়বানও
বল হয় আর এ হোকিমা অফিসার বস
হবে না। এ কেমন কথা। আর এ
তো এটুকুন লোক। চলার সিন্তর দিয়ে
দেখাছিল তাকে। সতীর মূখে এক বিশদ,
হাসি এসে যায়। সে জন্মা করে পানের
পিক ফেলো। কিভাবে দেখাছিল তাকে,
দেখার মত সে আছে এখনো। সতী ঘোমটা
ফেলে খোপাটা ঘুরিয়ে একবার বেঁধে
নেয়। চলে সব উঠে বাচছে। যা আছে
তাও কটা সোমস মেরের থাকে? তার তো
বহন দ, কুড়ি ছুরে গেল। হেলেন্দুলে
হরে দেহের বাধনি গেছে। হেলেন বউ ঘরে
এসে নাতি হয়ে গেল পবন্ত। সতী জাবার
ঘোমটা তুলে পরে মাথার, একটু জারিখিক
চালে হাটতে থাকে।

—এমন কেপলে কেন? রজনীকান্ত
পানের পর সিগারেট ধরিয়ে বউকে জিজ্ঞেস
করে।

—তোমার যদি একটু বসন্ত থাকে,
জমির শোকে বসন্ত হারালে তো চল না,
জমি-জমা রকে করতে হবে না।

—তা তো হবেই, সেই জন্য দেখলে
তো লোকটার মেজাজ।

—এ রকম তো হবেই। তোমার দেখে
কি আনন্দে বকে জড়িয়ে ধরবে। সে রকম
বিশ্বাসী হতে পেরেছ ওর।

—মানে?

—লোকটাকে ছাড়লে কেন?

—বললাম তো আসতে এলো না কি
করব?

—এ রকম বলার আসে। এত বড়
সুযোগ আসে, কলারিনের বাইরে, রাস্তুর
লোকটা চায়ের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে
আছে, এটা বাড়িগ্রাম, এই সুযোগটা নিলে
না, একদিন টাকা দিতে গিরে ফিরে
এসেহা বলে—।

রজনীকান্ত সতীর কথার উত্তর দিতে
পারে না। মনে মনে অবাক হয়, সেটা
প্রকাশ করে না। বউ-এর বসন্ত তো কম
নয়। সে চমকে গেছে একরকম। ঠিক সময়ে
মেয়ে মানসের বসন্ত খেলে। সেদিন তো
ধমকে দিগেছিল, আজ রজনীকান্ত বসন্তে
পারছে বউ তার ফেলনা নয়। কিন্তু, সেটা
প্রকাশ করতে নেই। তাহলে বউ মাথার
চোপ বসবে। পুরের লোকের সব সময়
মেয়েমানসের উপরে চলা উচিত।
বউ তাহলে বলে থাকে। না হলে এর থেকে
লাই পেয়ে সব ব্যাপারে মাথা গলাতে
আসবে সতী।

সতী বিড় বিড় করছে, এই যে
লোকটাকে একা পেলে, এখন কতবড়
কাজটাই না হয়, যেমন ওকে জোর করে
জরপানি জরপানি হারিয়ে দিগেছে

যেতে পারছে। তারপর জোর খাওয়া-দাওয়া, হাতির সুরাশ বন্ধে টাকার দ্রব্যটা পেড়ে দেখতে কয়না করে। তুমি না বলতে পারলে হারাই বলত না হয়।

হার, সতীর জই। রজনীকান্তের সর্বাঙ্গ। কন্নী লোক, এই আটটিশ বছর কয়েকই ঝাড়গ্রাম শহরে বাড়ি তুলেছে তিনতলা। একেবারে হাল ফ্যাশনের কায়দা সেই বাড়ির। বাস নারিয়েছে ঝাড়গ্রাম বেল-হাটী রটে। তাকে কত কাজ করতে হয়। বাসের ব্যাপারে কম টাকা এখার ওখার দলতে হয়নি। সে টাকা ঢালতে ওস্তাদ। কতলোক কত সরকারি হোমরা-চেমরাকে চায়দা করল। এতটা একটা শিশু। বিয়ে বা গৃহে কী করেনি। একা থাকে। ওর মনে বিক্ষোভ জাগে না। মনের ব্যাপারটা ধরে ফলে সেই পথে এগোও কাজের সিন্ধি।

—তোমার কথাটা ঠিক, কিন্তু আমি কেন এগোলাম না সেটা জান?

—কি ব্যাপার?

—আর বাবা ওঁকি একা এসেছে এখানে পিথা নিয়েকটা ছিল, আমি দেখেছি ওই ঘরের পানের দোকানে। পিথার জন্যই তো দাঁড়িয়ে আছে, সুতরাং আমি এগেই কি করে।

—তাহলে গেলে কেন? সতী উত্তেজিত হয়ে ওঠে।

—না গেলে হয়, ও তো দেখেছে, না গেলে কি ভাবত, তুমি বন্ধ না।

—কিন্তু, পিথার সঙ্গে এই ঝাড়গ্রামে কেন?

—সেটা ও জানে, লোকটা সন্দেহজনক। তবু চেষ্টা করতে হবেই, টাকার কে না বশ, বল।

সতী রজনীকান্তের দিকে তাকায়। এতক্ষণে ওর মুখ হাসি ফটে। না, তাহলে বর্ষাসিন্ধি লোপ পায়নি লোকটার। সে বখাই ওসব অলঙ্কারে কথা মনে আনিছিল। হ্যাঁ ভাল কাজই করেছে। পিথা নামেকের সামনে থেকে লোকটাকে নিয়ে আসলে আর এক ঝামেলা বাঁধত। আর লোকটাও সাহস করে আসত না।—আমার কথায় কিছু মনে করেনি 'তো, কণ্ট হয় জমিগলার জন্য।

রজনীকান্ত মাথা নাড়ে, ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেয় কিছু মনে করেনি। কিন্তু, কথা বলে না। চুপ করে থাকে। এক প্যাঁচোই বউ শান্ত। কিন্তু, সতীর বর্ষি কম নয়। তার ভুলটা ধরিয়ে দিয়েছে সতীক। এই রকম ভুল করলে তা শূন্যগো-বার উপায় থাকে না। জগবানের বই দেখতে গিয়েছিল রূপছায়া সিনেমা হলে। মনে ঠিল দৃষ্টি। দৃষ্টি জমিগলার জন্য। জগবান সেকথা শুনিয়েছিলেন ঠিক, তাই একেবারে সঙ্গে সঙ্গে সুরাশ করে দিয়েছিলেন, সে সুরাশটা নিতে পারল না। এই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে। ভাবতে হবে,

কিভাবে করা যায়। আজ লোকটাকে হারান, বাড়িতে এনে তার মনের খবর, মনের ইচ্ছে বাচাই করা যেত। সতী ছিলই সঙ্গো। আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে এতদূর অগ্নে লোকটা। মা বউদির জন্য তো মন খারাপও হয়। সতী ওর মা হয়ে যেত। রজনীকান্তের মুখে সামান্য হাসি দেখা যায়। না হলে টাকার ব্যাপারটাই ভাবা যেত, আজ প্রস্তাব দিত না সে, শূন্য ইচ্ছাটা জেনে নিত। ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠত। এইভাবে ঘনিষ্ঠতা যদি তার পরিবারের সঙ্গে ঠেঁয়ী করে দিতে পারে, তাহলে বিনা টাকাতোও কাজ হয়ে যায়। যাক সেসব ভেবে লাভ নেই। এবার বর্ষির খেলায় নামতে হবে। সতীর দিকে তাকায় রজনীকান্ত। এক কথাতেই কাঁত। একেই বলে বউ-এর বর্ষি। বেশী দূর এ বর্ষি নিয়ে এগোন যায় না। এই রাতে পিথা নাহক ঝাড়গ্রামে আসবে কি করতে আর এ লোকটা তার সঙ্গেই না শহরে ঘুরবে কেন? সরকারী লোকের তো একটা মান সম্মান আছে। বন্ধল না। না বুঝেছে ভালই হয়েছে।

হাটতে হাটতে সর্বাঙ্গের বাড়ি পৌঁছে যায় রজনীকান্ত। সম্বন্ধীয় সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে। সতীকে নিয়ে যাবে ঢুকতেই হার, লুপ্তির কথি বাঁধতে বাঁধতে এগিয়ে আসে, কেমন হল গো নেউলো লখীন্দর।

সতী ভাইকে বুঝে ফেলে মদ গিলেছে ঠিক। বাসের বাবসা ধরার পর থেকেই মদের পরিমাণ বাড়িয়ে দিয়েছে হারামন। সমস্যা নেই, দিবা আছে। এইরকম দিবা যদি সে থাকতে পারত লোকটার জামার উপর এত রান্না। সতী লুন্ডাড করে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে যায়। রজনীকান্ত বসে হাঁপায়।

লোমশালি থেকে একটা রাস্তা বোম্বাই রোড থেকে ছটকে ঝাড়গ্রাম শহরের ভিতর ঢুক পড়েছে। এই রাস্তাটা মনোরম। কিছুটা অংশ দুপাশে ফেলে রেখেছে লাল মাটির চড়াই উৎরাই নামাল চাবের জমি, তারপর শালবনের শূন্য। ঘন শালবনের ভিতরে গড়ে উঠেছে এই শহর। এইটা হলো মূল রাস্তা। ঝাড়গ্রাম রাজ কলেজ শহর ছাড়িয়ে দূরে, শহরের মাঝামাঝি জায়গায় পথ নির্দেশ দেওয়া আছে। এখানটাকে সোজাভাষায় বলে কলেজ মোড়। কলেজ মোড় থেকে একটা এগিয়ে ডানদিকে একটা সরু মোরাম রাস্তা। সেই রাস্তা ধরে এগিয়ে গেলেই সেই মেস বাড়িটা। সামনে প্রোডীয় বৈকুণ্ঠের একটা মঠ মন্দির। আটটা পনেরো কলাবানর বাস ছাড়ে। দীপঙ্কর মেস থেকে বেরিয়ে জগলের পথ দিয়ে সোজা বাস স্ট্যান্ডের দিকে যায়।

কালকের ব্যাপার নিয়ে কিছু কথা বলাছিল মেসে এসে অজয় মজুমদারের সঙ্গে। অজয় বিচক্ষণ দীপঙ্করের তীক্ষ্ণ বর্ষি এবং ট্যাকট সম্পর্কে অজয়ের কোন সন্দেহ নেই। ঝাড়গ্রামে পোন্ডেড। অজয় বার বার বলে দিয়েছে, তুমি এমনভাবে

মানুষটার দিকে এগেইব লাগত ও না বুঝতে পারে যে তুমি ওকে এড়ানোর চেষ্টা করছো, সতী কখনই প্রকাশ করবে এমনভাবে যাতে তা কখনো দিব্য বলে মনে না হয়। ওই লোকটার কাছ থেকে অনেক ইনফরমেশন পাবে বলে মনে হয়। তবে হ্যাঁ অত ইমোশনাল হরে লোকটার সঙ্গে রাত কাটানোর প্রস্তাবে রাজী হওয়া তোমার উচিত হয়নি, এই কাজে খুব রিস্ক।

দীপঙ্করও কাল রাতে ভেবেছে ব্যাপারটা। হ্যাঁ অত ইমোশনাল হওয়া উচিত হয়নি তার। একটুনি তো সব ধরে যাচ্ছে না। ঠিকই তো, রাত কাটতে বাওয়াটা রিস্কি ব্যাপার হত। জনজমা নিয়ে কলাবানর বিতর্কানার খুব বিরত। তাদের এই জুস্পন্ডি বহুদিনের। এক নিশ্চিত কেন গল্গল জড়িয়ে আছে এইসব জমিতে। সেই সূত্র বার করতে তার ওখানে যাওয়া। একটু সাবধানে থাকা উচিত। কেননা এখন এমন একটা সময় যে এ সব জমিজমা চলে যেতে পারে তাদের হাত থেকে, তারা সহজে এসব ছেড়ে দেবে না। স্বার্থে বা লাগলে, মূল শক্তিতে আঘাত না করতে পারলে তার উপর আঘাত আসাটা বিচিত্র নয়। তবে হ্যাঁ বিমলকে চিনতে তার ভুল হয়নি। খুব সন্তপণে এগোতে হবে এটা ঠিক।

অজয় একটু এগিয়ে দিয়ে চলে পেল। দীপঙ্কর জোর পারে বাস স্ট্যান্ডের দিকে এগোতে লাগল। এই সময়টা ভিতরে ভিতরে একটু সন্কেটের ভাব এসে গেল। কাল বিমল নিশ্চিত ধরে নিয়েছে দীপঙ্কর চৌধুরীর কথাবার্তা সব ভড়ু। লোক-সেখানে মহন্ত। বাস ছাড়ার সময় হয়ে এল।

দীপঙ্কর একটু এগিয়ে পারের জোর বাড়াল। ওই দেখা যাচ্ছে পার্বতীকে। হার্ন চিচ্ছে। সে দৌড়ে গিয়ে বাসে উঠে পড়ল। এই সকালে বাস ফীকা। সিট ছিল। বসে চোখ ঘোঁরায়ে, দেখে বিমল জোর গলায় ড্রাইভারের সঙ্গে কি একটা নিয়ে তর্কে মেতেছে। বাস গড়তে আরম্ভ করেছে। দীপঙ্কর রাধা নামিয়ে বসে থাকে। আবার ইমোশনাল হয়ে যাচ্ছে। এক্ষেত্রে ইমোশনকে বেড়ে ফেলা কন্ট্রল। মনের ভিতরে একটা সন্কেটের ভাব এসে গেছে।

—কাল কোথায় ছিলেন সার?

দীপঙ্কর চমকে দেখে বিমল এসে দাঁড়িয়েছে সামনে। মুখচোখ কেমন বিকল হয়ে গেছে, বিবাদ এসে জর করছে।

—এখানে বন্ধদের মেসে। দীপঙ্কর অস্পষ্ট ক্রব্য দেবে।

—আমি মানে, তাকে এগিয়ে বোঁই একটু ভোরে, কিছু মনে করবেন না—বিমল বিড়-বিড় করতে থাকে।

অবোধ আত্মশ্রুতি

অজয় বন্দ্য

সব বিভাগেই আমরা ব্যর্থ! নানা কথার জলে নানাভাবে জল খোলা করার পর শেষ পর্যন্ত সত্যোচ্চারণে ব্যর্থ হলেন প্রতিনিধাস ডেস্কটরাঘবন। এছাড়া তার আর কীই বা বলার ছিল। বিশ্ব কাপ ক্রিকেটে সব কটি খেলার বিপর্যয় বরণ করার পর হারা-পার্টির নেতার পক্ষে অন্য কোনো কৈফিয়ত রাখা করা সম্ভব ছিল না। তার আগে যে সমস্ত কথা তিনি বলেছিলেন সে সবই তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে সম্মুখে স্বীকারোক্তি কম্বল করতে হয়েছে। এমনটি যে ঘটতে পারে তার ঠাণ্ডার তিনি আগেভাগে পাননি।

কিন্তু যে পাননি, সেইটি তো আশ্চর্য! অনিচ্ছাযুক্তই হল ক্রিকেট খেলার সবচেয়ে নিশ্চিত বৈশিষ্ট্য। এই খেলা কখন যে কাকে হারানোর আবার কাদার তা কেই বা বলতে পারে। তা পারা যায় না বলেই বুদ্ধিমান ক্রিকেটার মাঠেই খেলার ফলাফল বা তার চূড়ান্ত পরিণতি সম্পর্কে সম্মুখে বসে, রেখে দেবে কথা বলেন। কিন্তু সারা অপরিণত, নির্বোধ এবং যাদের ক্রিকেটী শিক্ষা অসম্পূর্ণ তরাই চান বুক ফুলিয়ে ক্রিকেটের পরম বৈশিষ্ট্যের মহাতত্ত্বা অস্বীকার করতে। পরিনামে জড়িয়ে পড়েন আহাশ্বাসিতার জালে। যেমন জড়িয়ে পড়তে হয়েছে এবার ডেস্কটরাঘবনকে।

ডেস্কট নেহাৎ বালখিলা নন। ক্রিকেট খেলছেন দীর্ঘদিন। কিন্তু, অভিজ্ঞতা ও বাস্তব ঘটনাবলী থেকে তিনি যথার্থ শিক্ষা পেতে চাননি। পেলে কি আর ইংল্যান্ড পরাধীন করেই নিজের হাতে নিজের ঢাক পুটাবার চেষ্টা করতেন?

একটি দেশের জাতীয় দলের তিনি অধিনায়ক। তাঁর দায়িত্বজ্ঞান এবং পরিমিতবোধ থাকবে বলেই সবাই অশা করেছিলেন। কিন্তু, সব বোধ বিসর্জন দিয়ে অবোধের মত তিনি যে সব ঠিকি করতে প্রবৃত্তি করে দিয়েছিলেন তাতে তাঁর নিজের প্রতিচ্ছবিই মসলিলাত হয়ে গেছে। প্রুডেনশিয়াল বিশ্ব কাপে ভারত কিছুই খেলতে পারেনি। জাতীয় দলের এমন দুর্ভাগ্যবলিন আকর্ষিত আমাদের কাছে পরম বেদনাদায়ক ও দুর্ভাগ্যজনক। সে দুর্ভাগ্য মেনে নেওয়া ছাড়া আর গতি নেই। কিন্তু, জাতীয় দলের অধিনায়কের হাম-বডাই আচরণকে মেনে নেওয়াও কোথাস মেনে রাখছে।

ইংল্যান্ডে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ডেস্কটরাঘবন প্রকাশ্যে বলেছিলেন, আব-কওয়া ভাল থাকলে আমরা ভাল খেলব।

জিতব। প্রুডেনশিয়াল বিশ্ব কাপের সেমি-ফাইনালে উঠব। চাই কি ফাইনাল পর্যন্ত এগোতেও পারি।

ভারতের একটি একটি করে পর পর দুটি খেলাতে হার হতেই আবহাওয়া সম্পর্কে তাঁর নিজের জল্পনা-কল্পনার কথা জুলে গিয়ে দলের ব্যাটসম্যানদের কাছে অপরাধের বোঝাটি চাপিয়ে দিতে চাইলেন। নিজেকে রেহাই দিতে বোলার ও ফিল্ডসম্যানদের পা বাঁচাতে ডেস্কট স্বখন দলেব ব্যাটসম্যানদের স্বপক্ষেও ক্লিবে দেওয়ার মতলস ফাঁদছিলেন তখন বোধহয় অলঙ্ঘ্য ক্রিকেটের দেবতা হাসছিলেন। হেসে হেসেই 'তিনি ডেস্কটকে আরও শিক্ষা দেবার জন্যে পরবর্তী' ক্ষেত্র তৈরীর জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন।

সে লগ্ন এল প্রতিলক্ষ্যের সঙ্গে প্রতি-স্বন্দিতার কালে। প্রতিলক্ষ্যে স্বখন ভারতকে হারাল তখন আর ভারতীয় দলপতি অন্য কোনো অজুহাদের সাফাই গাইতে না পেয়ে সার্বিক ব্যর্থতার জন্যে সমগ্র দলের অকৃত-কার্যতাকেই দোষী সাব্যস্ত করতে বাধ্য হলেন। এবার আর কি করে তিনি বোলার-দের দোষস্থানানের পথ খুঁজে পান? তা খুঁজতে গেলে যে তাঁকে আর একবার নিবন্ধিতার পরিচয় রাখতে হোত।

দোষ ব্যাটসম্যানদের। এমন একটি বি-হিসেবী মন্তব্য ছোঁড়ার মন্ত কারণ ডেস্কট কোথার খুঁজে পেয়েছিলেন? নিজে বোলার বলেই কি তাঁর কাছে স্বাভাবিক-বোধের অভিজ্ঞান বড় হয়ে উঠেছিল। প্রুডেনশিয়াল বিশ্ব কাপের প্রথম খেলার ভারতীয় বোলাররা ওয়েস্ট ইন্ডিজের এক জনের বেশি দুর্জনকে আউট করতে পারেননি। স্বিতীয় খেলাতেও তাই। তবুও ডেস্কটরাঘবন বোলারদের ফিল্ডসম্যানদের ব্যর্থতার ঠিকানা খুঁজে পাননি। ব্যাটসম্যানেরা অবশ্যই ভাল খেলতে পারেননি। কিন্তু, ফিল্ডসম্যানরা, বোলাররা কি করতে পেরেছিলেন? বিশেষতঃ বিশ্ব প্রমুখ পর্ষদের ভারতীয় স্পিনাররা? ভারতীয় ফিল্ডসম্যানেরা নিউজিল্যান্ডের ইনিংসের গোড়ার পর্বে গম্ভা গম্ভা ক্যাচ ফসকেছেন। তিন তিনটি ম্যাচে বঙ্গল স্পিনার একজন ব্যাটসম্যানকে ফেরাতে পারেনি। যা কিছ, উইকেট পেয়েছেন তা মিডিয়াম বা মিডিয়াম ফাস্ট বোলাররাই। স্পিনারদের এই বেহুল অসম্মা দেখে কি এখনও বলা সাজে যে বৈদ ডেস্কটেরা হলেন বিশ্ব প্রমুখ বা ওয়ান্ডার স্পিনার? 'ওয়ান্ডার স্পিনার' বলায় বোঝায় এক-কয়েক উইকেট নিয়ে এক ম্যাচ



রাসিকতা বলে ঠেকছে, একদা লোকমুখে প্রচারিত এই বিশেষণ আমাদের কানে মধু ঠেলে দিত। আজ কিন্তু এই উচ্চারণ গায়ে জ্বালা ধরিয়ে দিতে কাপণ্য করছে না। নিজেকে দেশের মাঠে, নিজেকে হাতে তৈরী পিচে বল করার সুযোগ পেলে না হয় ডেস্কটরাঘবন মনের সুখে বল করতে পারেন। উইকেটও পেতে পারেন, যেমন পেয়েছিলেন কালিচরণের দলের বিরুদ্ধে। কিন্তু, অন্যদের হাতে অন্য উদ্দেশ্যে গড়া পিচে বল করতে হলে তিনি যে স্পিন জমাতে পারেন না, এই সত্যই এবারের প্রুডেনশিয়াল কাপের আসরে প্রমাণিত হয়েছে। অন্য স্পিনার বৈদ সম্পর্কে নতুন করে আর বলার কি আছে। বৈদর দিন যে বিগত, স্বতোদিন যাচ্ছে এই উপলক্ষ্যে ততোই সাতা হয়ে উঠছে। বঙ্গল স্পিনার একজনও একটি উইকেট পাননি, ফিরিয়ে দিতে পারেননি প্রতিলক্ষ্যের কোনো ব্যাটসম্যানকেও। তবুও যদি তাঁদের ওয়াশে ক্রসের তলে ধরা চেষ্টা করা হয় তাহলে তার চেয়ে হাস্যকর আর কীই বা ঘটতে পারে?

আর ওই আবহাওয়ার অজুহাত। ওই অজুহাত তলে আরও কতোদিন নিজেকে অক্ষমতাকে আড়াল করে রাখার প্রয়াস পাওয়া হবে? ইংল্যান্ডে গ্রীষ্মে বৃষ্টি হয়, আকাশ থাকে মেঘলা, কনকনে শীতে হাড় কাপানো বাতাস বইতে থাকে। সে দেশের গ্রীষ্মকালীন আবহাওয়ার এই রূপ চিত্র-কালের। এই অবস্থার কথা জেনে শ্রুনে ভারতীয় দল ইংল্যান্ডে খেলতে গেছে। তবে অকারণে আবহাওয়ার অজুহাত তোলা কেন? এই অজুহাত অক্ষমের কাদানীরই নামান্তর। ছেলেমানুষের মতো কাদানী গাইলে কেই বা তা শুনতে চাইবে? তাছাড়া এবারের প্রুডেনশিয়াল কাপের খেলার সময় তেমন আতঙ্ক জগানো আবহাওয়ার সাফল্য ভারতীয় দলকে পড়তেও হয়নি। সাধারণ অবস্থার প্রুডেনশিয়াল কাপে দলকে পড়তে

প্রতিযোগীরা ভারতীয়দের হারিয়ে দিয়েছে। এক কথায়, এই বিপর্যয় শোচনীয়।

এমন বিপর্যয় ঘটা ক্রিকেটে অভাবনীয় যে নয় তার সাক্ষী ইতিহাস। বেশ দিনের কথা নয়, ওয়েস্ট ইন্ডিজের নেতৃত্বাধীন জাতীয় দল ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও ইংল্যান্ড রাবার জয়ের পরমুহুর্তেই লর্ডস মাঠে মাত্র বিয়াল্লিশ রানে ইনিংস শেষ করতে বাধ্য হয়েছিল। এমনি অপ্রত্যাশিত আরও কতো ঘটনা ক্রিকেটের দীর্ঘ ইতিহাসে ঘটে গেছে। গরুর কয়েক আগে ইংল্যান্ডের তদানীন্তন অধিনায়ক টনি গ্রেগ জাঁক করে বলেছিলেন যে প্রতিদ্বন্দ্বী ওয়েস্ট ইন্ডিজের চ্যালেঞ্জকে তার দল ধরাশায়ী করে ছাড়বে। কিন্তু, বাস্তবে সেবার গ্রেগের ইংল্যান্ডকেই ভূমিশয়া করতে হয়েছিল। গ্রেগ বালহুত গ্রোভেল শব্দটি আত্মশ্রুতির তার নিজের হিসেবে ক্রিকেটে ইতিহাসের পাতার আজও জলজ্বল করছে। এতো সব দৃষ্টান্ত দেখে-শনেও যে ভেস্টকটশাবনের চৈতান্য হল না, চড়া গলায় নিজেরের অনুকূলে জঁক করার লোভ সামলাতে পারলেন না, এইটাই আশ্চর্য!

প্রভেনশিয়াল কাপের সেমি ফাইনালে উভয়ই চাই কি ফাইনালেও যেতে পারি... ভেস্টকটের এই আত্মবিশ্বাসের উৎস কোথায় তাই বা কে জানে! আগেরবার অর্থাৎ ১৯৭৫ সালে বিশ্ব কাপের আসরে ভারত

যে নিউজিল্যান্ডের কাছে হেরেছিল সেই নিউজিল্যান্ডকে বাগে আনতে না পারলে ভারতের পক্ষে সেমি ফাইনালে ওঠা সম্ভবপর ছিল না। তবু ভেস্টকট আগের ভাগেই ধরে নিতে চেয়েছিলেন যে তার দল নিউজিল্যান্ডের বাধা উপকাতে পারবে। এমন ধারণা জাতীয় দলের প্রাচীন অধিনায়ক মনসুর পাটোদিও মনে মনে পুষে রেখেছিলেন।

সেদিনের সূখ্যাত ক্রিকেটার মনসুর পাটোদি এখন কলম ধরেছেন। প্রভেনশিয়াল কাপের প্রাক সমীক্ষা করতে গিয়ে নিউজিল্যান্ডের সিপক্ষে তিনি ভারতকে জিতিয়ে দিতে বিশ্বাস করেননি। পরবর্তী ঘটনায় প্রমাণিত হয়েছে যে মনসুরের হিসেবে ভুল হয়েছে। তা হতেও পারে। ক্রিকেটে এই জাতীয় ভুল প্রাদুর্ভিত হওয়াই স্বাভাবিক। তবে বা স্বাভাবিক সে সম্পর্কে দল নায়কদের সচেতন থাকাইতো আরও স্বাভাবিক। ভেস্টকট তা হতে চাননি বলেই আজ তাকে আত্মশ্রুতির তার সেনা কড়ায় গিটায় দিতে হচ্ছে। ভারতীয় ক্রিকেটের দৃষ্টান্ত যে দলপতির বৈ-হিসেবী মন্তব্যের জন্যে মোটা দলটিই সেনা অন্যদের চোখে হাস্যাম্পদ হয়ে উঠেছে।

এতে অন্যেরা হাসুক বা নাই হাসুক আমাদের এখন কীদার পালা। টেট ক্রিকেটের সংসারে যে দেশ এখনও পিঁড়ি

পারানি, সেই শীলক্ষাও এবার ভারতকে ঘরে বেঁধে হারিয়ে দিয়েছে। তিনটি ম্যাচের কোনোটোতেই ভারত নিজের ইনিংসকে পুরো ঘাট ওভার পর্যন্ত জইয়ে রাখতে পারেনি। তার আগেই ব্যাটসম্যানদের খেল খতম, যদিও ব্যাটসম্যানদের দলে ছিলেন গ্যাভাসকার বিশ্বনাথের মত ওয়াল্ড রাস ব্যাটধারীরা। তিনটে ম্যাচে বোলিং সাফল্যের চূড়ান্ত নমুনা রান আউট সমেত আটটি উইকেট। সব খেলতেই হার। জমার ঘরে শূন্য। পাওনা গম্ভীর এই হিসেব আমাদের স্বস্তি কোথায়!

ভেস্টকট অবশ্য বলেছেন যে সীমিত ওভারের খেলার গাই ঘটে থাকুক না কেন, সনাতনী টেস্ট ক্রিকেট ভারত ভাল খেলবে। কে জানে এটিও শূন্য ফলস্বরূপ গমগমে শব্দের মত নিরর্থক কিনা। তা না হলেই ভাল। উত্তর পর্বে ভারত ভাল খেলতে পারলে হয়ত কিছটা সান্দ্রনা পাওয়া যাবে। কিন্তু, তাতেও কি শীলক্ষার কাছে হারের শোক ভুলতে পারা সম্ভব হবে?

তবে ভবিষ্যতে বা ঘটবে তা ভবিষ্যতেই জনেই তোলা থাক। আপাততঃ নিবেদন শ্রাদ্ধাধিনায়ক ও ম্যানেজার, যুগলে যেন তাদের প্রকাশ উচ্চারণে কিছটা সংশয়ের পরিচয় রাখতে শেখেন। হারাজং যাই হোক না কেন, খেলোয়াড়োচিত মনোভাব প্রদর্শনে ভারতীয়েরা পিছিয়ে পড়বেন কেন?

খেলা

উইম্বলডন টেনিস

১৯৭৯ সালের ১০তম উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতার আসর বসে গেছে। এগারো প্রতিযোগিতা সুইডেনের বিয়রণ বর্গ এবং অমেরিকার প্রাইমতী বিলি জিন কিংয়ের কাছে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। গত তিন বছরের মত এ বছরও বর্গ পরম্পরের সিঙ্গলস খেতাব জয়ী হলে তিনি উপর্যুপরি চারবার সিঙ্গলস খেতাব জয়ী হতেন, শেষবার হয়েছেন ১৯১০ সালে এ এফ উইল্ডিং (১৯১০-১০)। অপরদিকে প্রাইমতী কিং এবছরের আসরে যে-কোন একটি খেতাব পেলে উইম্বলডন টেনিস খেলার ইতিহাসে সর্বাধিক ২০টি খেতাব জয়ের রেকর্ড করবেন। এখন উল্লেখ্য, কুমারী এলিজাবেথ রায়ান (আমেরিকা) ১৯০৪ সালে তার ১৯তম খেতাব জয়ের সূত্রে উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সর্বাধিক (১৯টি) খেতাব জয়ের রেকর্ড করেন সে রেকর্ড ১৯৭৫ সালে আমেরিকারই প্রাইমতী বিলি জিন কিং মেয়েদের সিঙ্গলস খেতাব জয়ের সূত্রে লুপ্ত করেন। কুমারী এলিজাবেথ রায়ানের ১৯টি খেতাবের মধ্যে আছে মেয়েদের ডাবলস খেতাব ১২ এবং মিকসড ডাবলস

খেতাব ৭। তার পক্ষে মেয়েদের সিঙ্গলস খেতাব জয় সম্ভব হয়নি। অপরদিকে প্রাইমতী বিলি জিন কিং যে ১৯টি খেতাব জয়ী হয়েছেন তার মধ্যে আছে সিঙ্গলস ৬, ডাবলস ৯ এবং মিকসড ডাবলস ৪। প্রাইমতী কিং তার ২০তম খেতাব পাওয়ার জন্য গত তিন বছর আগ্রাশ চেষ্টা করছেন। অলম্পার জন্যে এই দৃষ্টান্ত গৌরব তার হাতছাড়া হয়েছে। ১৯৭৬ সালে মেয়েদের ডাবলস এবং ১৯৭৮ সালে মিকসড ডাবলসের ফাইনালে তিনি অকৃতকার্য হন।

উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতার আসরে পুরুষ...ও মেয়েদের সিঙ্গলস খেতাবই সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ। বিগত ৩০ বছরে (১৯৪৬-৭৮) পুরুষদের সিঙ্গলস খেতাব জিতেছে এই সাতটি দেশ—অস্ট্রেলিয়া ১৪ বার, আমেরিকা ১২ বার, সুইডেন ৩ বার এবং একবার করে ফ্রান্স, ইজিপ্ট, স্পেন এবং চেকোস্লোভাকিয়া। অপরদিকে এই সময়ে (১৯৪৬-৭৮) মেয়েদের সিঙ্গলস খেতাব জয়ী হয়েছে আমেরিকা ২০ বার (এরমধ্যে উপর্যুপরি ১০ বার—১৯৪৬ থেকে ১৯৫৮), অস্ট্রেলিয়া ৪ বার, ব্রাজিল ৩ বার এবং গ্রেট ব্রিটেন ৩ বার। গত ৩০ বছরে (১৯৪৬-৭৮) উপর্যুপরি তিনবার পুরুষদের সিঙ্গলস খেতাব পেয়েছেন একমাত্র বিয়রণ বর্গ (সুইডেন)। অপরদিকে উপর্যুপরি তিনবার করে মেয়েদের সিঙ্গলস খেতাব জিতেছেন আমেরিকার এই তিনজন খেলো-

য়াড়—লুসী গ্রাউ (১৯৪৮-৫০), মৌরীস কলানী (১৯৫২-৫৪) এবং বিলি জিন কিং (১৯৬৬-৬৮)। গত ৩০ বছরে (১৯৪৬-৭৮) সর্বাধিক চারবার পুরুষদের সিঙ্গলস খেতাব জয়ী হয়েছেন অস্ট্রেলিয়ার রড লেভার (১৯৬১-৬২ ও ১৯৬৮-৬৯) এবং সর্বাধিক পাঁচবার মেয়েদের সিঙ্গলস খেতাব জিতেছেন আমেরিকার বিলি জিন কিং (১৯৬৬-৬৮, ১৯৭২-৭৩)। এই হিসাব মত দেখা যাচ্ছে, উপর্যুপরি তিনবার সিঙ্গলস খেতাব জয় এবং সর্বাধিক সিঙ্গলস খেতাব জয়ের ব্যাপারে পুরুষদের ওপর মেয়েরা দম্ভণ টেককা মেয়েছে। একই বছরের আসরে পুরুষ ও মেয়েদের সিঙ্গলস খেতাব জয়ী হয়েছে মাত্র দুটি দেশ—আমেরিকা দলবার (এরমধ্যে উপর্যুপরি পাঁচবার—১৯৪৭-৫১) এবং অস্ট্রেলিয়া দু'বার।

প্রাচীনতম, ঐতিহ্য এবং জনপ্রিয়তার দিক থেকে এই উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতার গুরুত্ব এত বেশী যে, এখনকার যে কোন একটি খেতাব জয় বিবে খেতাব জয়ের সমান। এপর্যন্ত কোন ভারতীয় টেনিস খেলোয়াড়ের পক্ষে উইম্বলডন টেনিস আসর থেকে কোন খেতাব নিয়ে স্বাগত ফেরা সম্ভব হয়নি। একমাত্র কুমারী এলিজাবেথ উপর্যুপরি দু'বার (১৯৬০-৬১) পুরুষদের সিঙ্গলসের সেমি-ফাইনালে উঠে আশার আলো দেখিয়েছিলেন।

দর্শক

স্বপ্ন সফল হল

তপস্বীস্বপ্নের দায়



১৯৭০ এর স্বপ্ন সফল হল ১৯৭৯তে টোকিওর ওলিম্পিক স্টেডিয়ামে। সেবার মিলখা সিং বলেছিলেন, রীতার ৪০০ মিটার ইভেন্ট হওয়া উচিত। চারশ মিটার ও সফল হবে। হলোও ঠিক জাই। এবার টোকিওতে এশীয় ট্রাক অ্যান্ড ফিল্ড প্রতিযোগিতাব আসরে রীতা সেন ভারতীয় তথা বাঙালী মহিলাদের যান রেখেছেন। চারশ মিটার স্টেটে রূপের পদক পেয়েছেন তিনি। পেয়েছেন আরো একটি বোয়াল পদক।

জুন মাসের তিন তারিখে টোকিওর রাতে চারশ মিটার দৌড়ে ভারতের মেয়ে রীতা ভারতীয় হলেন। ঐ দূরত্ব অতিক্রম করতে তার সময় লাগলো ৫৪-৯ সেকেন্ড। প্রথম হোসো দক্ষিণ কোরিয়ার স্কুলের ছাত্রী ১৭ বছরের চুয়াঙ বেঙ। তাতে কিন্তু কোনো দ্বন্দ্ব নেই ভারতীয় মহিলা। কেচ কমলজিৎ সাম্ধব। কমলজিৎ দৌড় শেষ হবার পর অনন্দে রীতাকে জড়িয়ে ধরে সবার আগে অভিনন্দন জানানেন। ১৯৭০ সালে ব্যাংককে এশিয়ান গেমসে প্রথম হয়েছিলেন ৪০০ মিটারে এই কমলজিৎ সাম্ধবই। তার সময় লেগেছিল ৫৬-০ সেকেন্ড। রীতা টোকিওতে কমলজিৎের থেকে আরও উন্নতমানের সময় করলেন। তিনি ব্যাংককে এশিয়ান গেমসে গড়া রেকর্ডটিও ভেঙে দিয়েছেন। অথচ মজার কথা এই যে, রীতা কিন্তু এর আগে কোনো প্রতিযোগিতাতেই ৪০০ মিটার ইভেন্টে দৌড়ান নি। আর এটা তো আশ্চর্যকর প্রতিযোগিতা। ভাবাই যায় না, এখানে এশিয়ান সমস্ত দেশের বড় বড় প্রতিযোগিতার উপস্থিতি রয়েছে। তার প্রত্যেকই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অনুশীলন করেন। অনুশীলনের জন্য বাড়তি অনেক সুবিধা পান তারা।

টোকিওর যে ট্রাকে দৌড়ে রীতা পদক পান সেটা কিন্তু, এখানকার মত বাস বা সিসুজের চেনা নয়। এক উল্টো ইলেক্ট্রিক বলা হয়। এখানকার ট্রাকের চেয়ে নরম, বং লাল। ভারতে কোথাও এই ধরনের ট্রাক

রীতা সেন
নেই। ভারত থেকে যারা এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে গেছিলেন তারা কেউই এই ধরনের ট্রাকে অনুশীলন করার সুযোগ পান নি। কাজেই টোকিওতে যারা পদক জিতেছেন, তাদের কতিত্ব পদক জেতার চেয়ে অনেক বেশী।

২রা জুন ভারতীয় মহিলা দল ৪x১০০ মিটার রিলে দৌড়ে বোয়াল পদক পান। সেই দলে রীতাও ছিলেন। এর আগে ও'র নিজস্ব ইভেন্ট ১০০ মিটারেও দৌড়ে ছিলেন। কিন্তু, হিট থেকে ফইনালে উঠতে পারেন নি, কারণ হাওয়া ছিল বিপক্ষে। ১০০ মিটার দৌড়েই ছিল রীতার আশা, এই দলই তিনি বিশ্বের অন্যতম দল হিসেবে করেছিলেন। রীতার ধারণা ভারতে যদি টারটন ট্রাকে অনুশীলন করার সুযোগ

ধাকতো তাহলে ভারতীয় দল আরও উন্নতমানের সময় করতে পারতো। টোকিওর এশীয় অ্যাথলেটিকসে রীতার কতিত্বটি রীতিমতো ছলছল করে। এই সাফল্যই এনে দিয়েছে রীতাকে বিশ্বের বিশ্ব কাপের এশীয় দলে স্থান পাবার সম্মান। এর আগে কোন ভারতীয় মহিলা এশীয় দলে স্থান পাননি। রীতার স্বামী আশীষ সেনই হলেন রীতার কোচ। তিনি রীতার উন্নতি কিসে হবে, সেই সব বিষয়ে সব সময় চিন্তা করেন। কলকাতার ব্রিটিশ ক্যাউন্সিল, ও আমেরিকান লাইব্রেরীতে গিয়ে আশীষ-বাবু অ্যাথলেটিকস নিয়ে পড়াশুনা করেন। আবার বাড়িতে এসে রীতাকে সেইগুলি বোঝান।

চেতলা স্ট্যান্ড লেনে মুখার্জি বাড়ির মেয়ে রীতা পড়ত লেক গার্লস স্কুলে, প্রথমে সে খেলাধুলার ভেতর থেকে বেছে নিয়েছিল বাল্কেট বল। রীতার বাবা স্বর্গীয় শিবপ্রসাদ মুখার্জি রীতাকে খেলাধুলার ভীষণ উৎসাহ দিতেন। তখন রীতার গৃহশিক্ষক ছিলেন আশীষ সেন। একবার সেনের জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে ক্রীড়া মঠানে রীতা হাইজাম্প এবং ১০০ মিটার দৌড়ে প্রথম হন। তখন কোচিংয়ের দায়িত্ব নেন আশীষ সেন। ৭০ সালে রাজ্য অ্যাথলেটিকস আসরে রীতা জুনিয়র বালকাদের ১০০ মিটার দৌড়ে ও লং জাম্পে বিজয়িনী হন। রীতা: ৭০.৭৪ সালে রাজ্য অ্যাথলেটিকসের ১০০ মিটার দৌড়ে ১০.১ সেকেন্ডে) এবং লং জাম্পে ২৪.৯২ মিটার) যে রেকর্ড করেছিলেন তা আজও কেউ ভাঙতে পারেননি। ১৯৭৫ সালে রীতার সঙ্গে আশীষ সেন বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হন। গত বছর সোভিয়েট অ্যাথলেটিকস দল ভারত সফরে আসে। রীতা ভারতীয় দলে স্থান পান। শেষত অ্যাথলেটিকস স্টেটে রীতা অমৃতসরে ১০০ মিটার দৌড়ে এবং খীরাতে ২০০ মিটার দৌড়ে বিজয়িনী হন। রীতা ছাড়া আর কোন ভারতীয় মহিলা সোভিয়েট মহিলাদের পিছনে ফেলতে পারেননি। এরপর এশিয়ান গেমসের গ্রীষ্মের সময় রীতা অংশগ্রহণ করে পড়েন। রীতার ফেব্রুয়ারি ভারতীয় অ্যাথলেটিকস প্রশিক্ষণর। হবি গান শোনা। এখান রীতা অংশগ্রহণ এশীয় অ্যাথলেটিকসে ডিসকোয়ালিফিকেড হওয়াতে রীতা খুবই দুঃখিত। কারণ ভারতের আরও একটি পদক হাতছাড়া হতে গেল।

রীতা হৃদয় কপেরেণনের কথা।

কলকাতায় যেখানে 'পরিবেশ' ছবির ফরাসি সেন করে ফেলেন। ছবির শেষ দিনের দুটি সেনার সেনাপতি করেছিলেন পরিবেশ সেন। ছবি। চৈতন্যসিদ্ধান্ত চরিত্রের নামের ফরাসি চরিত্রই দেখি ছবির অন্যতম সিন্ধী কবিতার নামের কবিতা জলকটী একটি চৈতন্য বসে। পাশে লিখিত ভাষা। বিকাশ রায় পাকা চলে যাওয়া ফরাসি সেনার ফরাসি নিয়ন্ত্রণে। কামেরাফান বিপ্লবী জাতি আলাদা ক্রি করেছেন।

একটু বয়ে বড়োনা মনে ভরস্করায় ফরাসী পাকানী আর বড়ি পরে একটি চার পরিচালনার কাজ নিয়ে। অত্যাচার-চৌকরীকে বোঝাচ্ছেন কোন ডায়ালগের ওপর কি রিআকশন দিতে হবে।

কেন্দ্র 'ভাট' লোক, অতঃপর কোন ভাট নেই। ভালকটীও চুপচাপ ছাড় দিতে শমিতের পাশে বসে। জলকটীও মালিককেও আলপাশে বেধে পড়ে না। বোঝা গেল এই ইউনিটের সঙ্গে কামেরাফান মনুষ্য হতে গেছে। কোন উদ্দেশ্যের কারণে। অবশ্য সবারই চোখ তার দিকে। বোঝায় একটু আগে লট দিতে সে কলকাতা।

একমুখ সাংবাদিক ফরাসি চরিত্রই বড়োনা বলে উঠলেন — দেখলে ভেবে, কথা একবার পাকান।

বুঝতে পারছি না কথা পাকা বলতে তিনি কি বোঝাতে চাইছেন। বুঝে শিখা-লাগনের ছাপ দেখে বড়োনাই সংসার খোঁজলেন। বললেন — বীরেন দেব-বাড়িতে দুটি-এর সময় কি বলেছিলেন মনে আছে?

নিরন্তর, বিশুদ্ধ জামি।

কলকাতায় ছবি শেষ দুটি-এর দিনে জলক। এতকণে মনে পড়ল সেই হ-মাস পুরনো দুপুরের কথা। মনে উল্লাস লবই।

মহারা ভরস্কর লট দেখার জন্য রেডি হচ্ছে। সে উল্লাস করছে। বেলা প্রায় দুটো, লাভ হরনি। খেয়েদেয়েই ভাঙে হুটু হুটে ক্যালকাতা মুক্তিযোদ্ধা চরিত্রের। কখনো বিজয় বসন্ত সূর্যলতা ছবির দুটি-এর জন্যে। বিবেকের সিকটে কান রয়েছে কামেরাফান।

মহারা ভাঙার কথা চিন্তা করেই বড়োনা মন দিলেন কাজে। মায় তিনটে লট, নেওড়া হল। সবগুলোই সুলের লট। কামেরাফান বাইরে থেকে তিনি ভারিলা বলতে লাগলেন আর মহারা সেই মত একসঙ্গে দিতে লাগল। একবার হাসল, একবার লজ্জা পেল, একবার বিস্ময়ের চোখে জলকটী

বাস। ওর কাজ শেষ। লাভবান মোষণা করলেন ভরস্করায়। পেটে লবায় খিদে। সন্তরাং বেরী নয়। লমিত বিকাশ রায়, মহারা, বড়োনা সবাই-ই বেরোচ্ছিলেন সোনার থেকে। ভালকটীও দেখি বেরোচ্ছিল। চমকে দিতে দেখি, তার পাশে নয়, মনুষ্যের মত দু-পাশে চলেছে কামেরাফান। তার একটা কান শমিতের কাঁধে। হকটিকের দাঁড়া।

কমকে পর লাগলে এগিয়ে এসে দেখি জলকটীর ছাপ পড়ে সন্তা, মহারাফান বুঝে দিল্লির দিকে ধরিয়েছে।

এই-ই ভাষে কামেরাফান? বিকাশ মা বুঝে দিতে বললেন আসল নয়, নকল।

*

জাপান থেকে স্থিতার বিলম্বিত ছবির কাজ শেষ করে কলকাতায় এসেছিলেন সন্তাতি মিত্র চক্রবর্তী। এখানে ও'র হাতে এখন তিনটে ছবি। প্রযোজকরা মিত্রের ভেট, পাচ্চেন না। বোম্বাইতে তিনি ভেট করে গতিতে ছবি করছেন। কলকাতায় জলকটী হচছে থাকলেও সময় দিতে পারছেন না। উপলব্ধি ছবির প্রযোজক তারক বটবাল, প্রদীপ দাসগুপ্ত এবং বাসারীর ছবির পরিচালক অসীম ব্যানার্জি অনেক কষ্টে মিত্রের হাত থেকে কয়েকটা ভেট, প্রায় ছিনিয়ে নিয়েছেন।

এবং সেই কারণেই সেদিন ইন্সপারী স্টাডিওর এক সময়ের ক্যামেরা লক্ষ্য মহারাফান পোলাক পরে মিত্র চক্রবর্তীকে দেখলাম চোখের জল ফেলতেন। তার মা সন্তা-রাণী, সন্তা, বিজানার।

কামেরাফান গেল বসন্ত লক্ষ্য টালি লটন পেতে কামেরাফান বসিয়েছেন। সন্তা-রাণীর ক্যামেরা লট থেকে কামেরা টালি বাক করল প্রায় কড়ি কট। মাল মহারাফান মিত্রকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। ডাকতার লক্ষ্য সেনলক্ষ্য বিজানার বসে। বাবা সন্তা ব্যানার্জি চৈতন্য বিকাশ মনুষ্য। মিত্র আর ঢুকতেই একবার নাটক জমবে। মা-ছেলের জল বোকাবাকির অবসান হবে।

সে দশাগুলো অবশ্য টেক্ করা হল না। কারণ মিত্রকে চারটের মধ্যে ছেড়ে দিতেই হবে। তিনি যাবেন বাসরহাট। ওখানে অসীম ব্যানার্জি কামেরাফান নিয়ে বসে আছে। ক্যামেরার বাইরে মিত্রকে নিয়ে বাবার জন্য লোকজন গাড়ি সব রেডি।

পরিচালক তপন সাহা জানালেন একবেট মিত্রকে নিয়ে কাজ করতে হচ্ছে। কোন উপায় নেই। রাতে কাজ করছে বাসরহাটে, দিনের বেলা আবার এখানে। কি আর করা হবে। সিন্ধী জনপ্রিয় হলো এ অবস্থা। ছবি। ফরাসি ছেড়ে বেরিয়ে বাবার সময় মিত্র বললেন কলকাতা কিন্তু আমার ফাল্ট লাভ। ভালো কাজের অফার পেলে কলকাতা আমাকে দাবী করতে পারে। আর পরলার জন্য ছবি ছবি ছবি, বুঝেই

মা ছবি'র নাম, প্রযোজকের সঙ্গে পড়ে বিলাপ রায় লক্ষ্য-ই বসে, কামেরাফান। রথবারার বিন ছবির মনুষ্য। ও'র এ ছবিতে বিন কান্ট-এর। নিয়ে বিভিন্ন কলকাতা না। বড়বুঝ শ্রীলাল সৌন্দর্য লক্ষ্য রায়, বাপেকের ও সূর্য্যাক্ষ মহারাফান কামেরাফান চারটি চারিয়ে।

ছবি'র নিয়ে একমুখ জলকটী চিন্তা করছেন। কামেরাফানও চিন্তা করছেন। কিন্তু, করা যাচ্ছে না। প্রযোজকের জন্য না মনে উপায় কি?

চমেলী মের সঙ্গে কামেরাফান জলকটী সেন মেন এক কালের কামেরাফান হারিয়েছেন, পরিবেশক প্রযোজক মনে যেমন সন্ধ্যা পেয়েছেন পরিবেশক বাসরহাট ছবি করিয়ে হিসাবে। অসম-এর কত ছবি করার পর তাকে এই কামেরাফান করতে হয়েছে তাকে থাকার জন্যই।

কিন্তু, বিশ্বকর ঘটনাটি হল—এখনও পশ্চিম তিন নতুন ছবি আরম্ভ করতে পারলেন না। গল্প নির্বাচন প্রযোজক পরিবেশকদের জটিল আটকে যাচ্ছে একাধিক পরিবেশনা। কিছুদিন আগে তিনি বলেছিলেন—চৌকী চাটিয়ে বাঁধি প্রোডাকশন পাবার, পাচ্ছি না।

সন্তাতি দেখা হতে জলকটী—তিনি একমুখ প্রোডাকশন পেয়েছেন। নতুন ছবির প্রাথমিক পর্যায়ে কাজ এখন বীর গতিতে চলছে। দুটি আরম্ভ হতে দেরী আছে। ইন্দোরবাধু নাম না বললেও একটু জলকটী লক্ষ্যপদ রামচন্দ্রের কল নিয়ে ছবির জন্য চিন্তাটা লেগা শেষ। বাপেকের দে ও মহারা হুত প্রবান দুটো চরিত্রে কাজ করবে। একটা অনুরোধ ইন্দোরবাধু, অসম-এর পরিচালকের কাছে লক্ষ্যের প্রত্যাপনা একটু অন্য। তারের হস্তা করবেন না কেন।

সিদ্ধি রায়

প্রথম পর্বে ও সংক্রান্ত

গত বিশেষ জ্ঞান মনুষ্যগণের সন্তা-বেলায় থিরেটনের পরিবেশনার অভিনীত হোলো বুদ্ধদের বলুর দুটি কবিতা নটক প্রথম পর্বে ও 'সংক্রান্তি'। মহাভারতের কয়েকটি চরিত্রের চরিত্র যেমন কামেরাফান পুর কণ, পাণ্ডবজননী কুন্তী, পাণ্ডব-লাভতা প্রোপশী, কুমারাজ হুতরাই, বাসারী এবং মহাভারত বুদ্ধ ভাষ্যকর সন্তা-এ দুটি নাটকের পাঠপাঠী। 'প্রথম পর্বে' জাল্য বিড়ম্বিত স্বসন্তান কামেরাফান কামেরাফান। 'সংক্রান্তি' অর্থ হুতরাই এবং বাসারীর পুরলোক, বাসলা-স্বধর্ম এবং লক্ষ্যদের অন্তর্বিবেকের উপাখ্যান। প্রথম পর্বে দেখতে পাই স্বধর্ম (অর্থবা পুরুষকার) শ্রিত থাকতে নিরল্গ বসন্তের কৌরবকে হুত থাকার শিখার জটিল, স্বধর্ম পূর্বা-বাগ্গেনী হুতবেকের উপদেশ পরামর্শ তাকে ফেরাতে পারে না। অনেকটা গ্রীক গ্রীক চরিত্রের উপাদান নিতাই এই কল

চরিত্রটিকে ইশকাইলান সফেক্রেয়ান নাটকের আবহাওয়ার, পোরোটিকসের ব্যাকরণ শব্দভাণ্ডার (হামারশিরা, আনালান-নোরেলিস, পেরিপেটিস সংজ্ঞা অনুসারে) গৃহীত চেয়েছিলেন বৃন্দেব। এবং তার মূল্যে বিশদতরী প্রতীক বিবেচনা (যেমন টি এল এলিয়টের ককটেল পার্টির সিলিন্ডা চরিত্রটিতে), অস্তিত্বের বিবাদ-দর্শন (যেমন জ' আনুই, জ' পল সার্থ, আলবার কাম্যুর নাট্যচরিত্রগুলিতে দেখা যায়) এ নাটকে মিলেমিশে থাকে। তুলনায় 'সফ্রানিস্ত' অনেক বেশি শব্দ নির্ভর, দেশজ ভাষার। মহাভারতে বহু উল্লেখিত ধর্ম-অধর্ম-স্বধর্মের অস্তিত্ব-রোধ, ছিল, নাটকটির অস্তিত্বের। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের শেষদিনে সঞ্জয়ের ধারাবাহ্যে আত্মীয় কুলহারা অশ্ব ধৃতরাষ্ট্র এবং গান্ধারীর মূল্যবান প্রতিভাগুলি নিয়েই নাটকটি। স্বধর্ম-অধর্মের মহাভারত জিজ্ঞাসার দৃষ্টি-কোণেই এখানে বিশ্লেষণ করা হয়েছে বৃন্দাশ্রী, গান্ধারীকে।

অপট, অভিনয়, দুর্বল মেক-আপ, ফিকল বস্ত্র ব্যবহার এবং চরিত্র ও অভিনেতার বৈসাদৃশ্য নাটকটিকে মঞ্চ-সাক্ষ্যে বেরিয়ে। কল' তো মেক-আপের দোষে এক-সময় তার সম্ভাব্য ঐচ্ছিক চেহারাটি হারিয়ে পুরোপুরি একটি কৃত্রিম চরিত্র হয়ে উঠছিলেন। কুস্তী (প্রীমতী পারমিতা বসু) ককট অভিনয়ের নামে দর্শকের শাস্ত্রের ওপরে অসহনীর অত্যাচার করে প্রবেশ। তার উচ্চারণের অস্বাভাবিক-পটু, তার কণ্ঠস্বরের বহুরূপী চিৎকার শান্তি লক্ষ্যমান এবং তার শোষণ-পরিচয়, অস্বাভাবিক নাটকের আবহাওয়া বিনম্র করতে অনেকাংশে দায়ী। এবং কল'কে লক্ষ্যে দেবার জন্য কল'কে বর্বাকার করা লৌকিক বা রাজকীয়, কোমো ভারতীয় ঐতিহ্যেরই অনুসারী হয়নি। দৃশ্যলগ্নভনতা বজায় থাকতো তবু যদি কল' (মণ্ট, মনোপাক্ষর) বা কল' (অভিজিৎ সেন) অভিনয়ে শক্তিশালী হতো। অভিনয়ের ক্ষেত্রে একবার ব্যাতিত ছিলেন অরুণ্ডতী বন্দ্যোপাধ্যায়। দ্রৌপদীর অহংকার, সজীব মোহময়ী মারীকে মহাভারতের মাত্রা দিতে সক্ষম হয়েছেন অরুণ্ডতী। তার অস্বাভাবিক নিষ্কল কণ্ঠস্বরও মনে রাখার মতো। বস্ত্র-ব্যবহারের দিকটিতেও কল'কে বহুদূর দেওয়া হয়নি এখানে। মঞ্চে রাখা নির্দিষ্ট তো প্রায় বিশ্বের ভূমিকাজেই প্রায় মেল সন্ধান। অন্যদিকে কল'কে বহুদূর জাতিগতিক দাঁড় সর্বস্বোগিতা করতে পারেন। মঞ্চ গভীরতা ও বৈচিত্র্য আনতে পারেন।

নির্ভর পর অভিনয় হোলো অরুণ্ডতী। বৃন্দাশ্রীর অস্বাভাবিক দিনে

(কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের শেষদিন) সঞ্জয়ের ধারাবাহ্য এ নাটকটির দৃষ্টিকোণ। নাটকটির সমস্ত আকর্ষণ পরকে প্রত্যক কেবল চরিত্রগুলির মানসিক প্রতিভা। অতিরিক্ত লক্ষ-অভিনয় ছাড়া থাকে গড়ে তোলা সম্ভব হতো না। অথচ তা সম্ভব হয়েছে। এত সাবলীল অভিনয়, এত দৃঢ় দলবদ্ধ কাজ, এত নিখুঁত মঞ্চসজ্জা এবং নাট্য-নির্দেশনা (সলিল বন্দ্যোপাধ্যায়) যে দর্শকের প্রায় ধৃতরাষ্ট্রের মতোই বৃন্দাশ্রী-চরিত্র রক্ত-গতিতে যুক্ত হয়ে গেলেন প্রায় আড়াই লক্ষ বছর আগের এক নিষ্ঠুর যুদ্ধকাণ্ডের মধ্যে। সঞ্জয়ের (রবীন্দ্র সেন) যুদ্ধ বিবরণ মনে রাখার মতো। মনে হচ্ছিল যুদ্ধটি যেন আমাদের আশেপাশেই খুব কাছাকাছি, দৃষ্টিকোণের মধ্যেই ঘটে যাচ্ছে। তার অভিনয় এই বিশ শতকের বেলা শেষেও ইতিহাসের সেই প্রাচীন দৃষ্টান্তের মতো স্পষ্টতরী করে এসে। গান্ধারীর জুয়িকায়, দ্রৌপদীর মতোই অসাধারণভাবে সফল হয়েছিলেন অরুণ্ডতী। এবং বৃন্দাশ্রীর ভূমিকায় শান্তনু রায়। কিন্তু তার দৃষ্টিতে আরো ভাবহীনতার প্রয়োজন ছিল। গান্ধারীর খোলা চোখ মেনে নেওয়া হয়তো তার (বিশেষতঃ তা যখন নাট্যকার বৃন্দাশ্রীর নির্দেশ অনুসারেই হয়েছে) কিন্তু ধৃতরাষ্ট্রের চোখে সজীব চাক্ষুষ অসম্ভব। ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই সলিল বন্দ্যোপাধ্যায় এ বিষয়ে সাবধানতা নেন। কেননা নাটকটি তার সফল পরিচালনার প্রতীক। সামান্য দৃষ্টিও সেখানে না থাকা উচিত।

—দীপঙ্কর চক্রবর্তী

লাইফ লাইট (মঞ্চ)

সম্প্রতি লাইফ লাইট (মঞ্চ)-এর সমস্ত বার্ষিক উৎসব বালুঘেব মঞ্চে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। প্রথম নির্দিষ্ট আন্তর্জাতিক শিশু-বর্ষ উপলক্ষে উদ্বোধিত হয়। তরুণ তীর্থের হালদু বড়োর খোলা ও বাণীদীপা নির্বেদিত ব্যাঙের তাঁখ-বাড়া নাটিকা দুটি অভিনীত হয়। অরুণ্ড চট্টোপাধ্যায়ের হাস্যরসে পিশু হাসিতে ফেটে পড়ে। একক নৃত্যে হোষ্ট বন্দু সন্ন্যাসী সেনগুপ্ত মঞ্চের কৃতিত্বের ছাপ রাখে। সোমনাথ ভট্টাচার্যের কাচ কুন্ডের গান সোনার মত। সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন গীতা গঙ্গোপাধ্যায়। দ্বিতীয় দিনে সভা বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত শেষ থেকে শূন্য নাটকটি অভিনয় করেন সংস্কার সজীব। নাটকটির মূল বক্তব্য: শূন্য। পরিবেশনা ও অভিনয় পূর্বে নাটকটি সকলকেই আনন্দ দিতে সক্ষম হয়েছে। আলোক সম্প্রদায় ও আবহাওয়া মোটামুটি:

লাইফ লাইট (মঞ্চ)

মধ্যপ্রদেশের রায়পুরে গত ১০ জুন পিপলস থিয়েটার কমিটি আয়োজিত একটি সর্বাঙ্গী সম্মেলন বিচারানুষ্ঠান হয়ে গেল স্থানীয় গ্রাম মন্দিরে। কলকাতার জনপ্রিয় চিত্রশিল্পী শূভেন্দু, চট্টোপাধ্যায় এবং চিম্মর রায়, মঞ্চ এবং চলচ্চিত্রশিল্পী গৌরী আর্ডি এবং মৃদুভিনেতা তারক দত্ত এই অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। শূভেন্দু চট্টো-পাধ্যায় এবং চিম্মর রায় দেড় ঘণ্টা স্টেজে থেকে তাদের কৌতুক প্রদর্শন পরিবেশন করে উপস্থিত দর্শকমণ্ডলীকে আনন্দ দান করেন। গৌরী আর্ডি তার কণ্ঠ সঙ্গীত পরিবেশন করে উপস্থিত শোভাযাত্রা প্রচুর আনন্দ দিয়েছেন। তারক দত্ত তাঁর মৃদুভিনেতার মাধ্যমে ভূত - বর্তমান - ভবিষ্যত, লোভলোভ এবং অচল টাকা এই তিনটি পরিবেশন করে দর্শকদের প্রচুর আনন্দ দিয়েছেন।

আলিবাবা পাঁচালী

পর্কাময় সাংস্কৃতিক সংস্থা তাঁদের বার্ষিক অনুষ্ঠানে কিছু উল্লেখযোগ্য উপহার দিয়েছেন। এর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল নাট্যানুষ্ঠান 'আলিবাবা পাঁচালী'। শ্যামলাল দাস রচিত নাটকের নির্দেশনা শ্যামল রায়ের। বলা বাহুল্য, নির্দেশনার শ্রীরায় যথেষ্ট দক্ষতা দেখিয়েছেন। তবে সবচেয়ে বড়ো কৃতিত্ব বোধ হয় সঙ্গীত পরিচালক কল্যাণ সেন বরাবরে। এই বিভাগে তার নিষ্ঠা এবং দক্ষতা নাটকটিকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলেছে। বিভিন্ন চরিত্রে স্বপন চ্যাটার্জি, কবীর সেন বরাত, কল্যাণ চক্রবর্তী, গোপাল মৃদুজি, রমিত মল্লিক, রজন নিরোগী এবং তপন মল্লিক কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।

বহিঃবরণ অনুষ্ঠানটিও কম উপভোগ্য হয়নি। সঙ্গীত, নৃত্য দুই বিভাগের আন্তরিক সহযোগিতায় অনুষ্ঠানটি প্রত্যাহারের দন ছুঁতে পেরেছে। সঙ্গীত এবং নৃত্য পরিচালনার কৃতিত্ব দেখিয়েছেন বহাঙ্কর আরও মল্লিক এবং দীপ্তি গহ এবং পূর্ণিমা পাইন। নৃত্যাংশে দীপ্তি গহ, পূর্ণিমা পাইন এবং মাধুরী দত্ত প্রথমে দাবী করতে পারেন। সঙ্গীত্যাংশে সাধনা গুপ্ত, বন্দনা মল্লিক, ফাল্গুনী ঠাকুর এবং আলোক চক্রবর্তীর ভূমিকা নিশ্চয়ই প্রশংসনীয়। গ্রন্থিকের ভূমিকা কল্যাণ সেন পালন করেছেন কম্পনা সেন বরাত এবং বিপ্রদাস মনোপাধ্যায়। এছাড়া কালকান্দি কল্যাণ প্রযোজিত গণসংগীতের অনুষ্ঠানটিও প্রোডাক্সা উপভোগ্য করেছেন।

অমৃত গাবলিশার প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে প্রিন্সিপাল সর্বকার কল'ক পাঠক। প্রেস ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি সেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

ইন্ডিয়ান এন্ড ইন্টারন্যাশনাল পেপার্স প্রাইভেট লিমিটেড

এক্সেস প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত। প্রথম প্রকাশ ১৪ প্রকাশ। প্রকাশক প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশ ১০ প্রকাশ।

সমরেশ মজুমদারের
সাদা-জাগানো নতুন উপন্যাস

উত্তরাধিকার

॥ ত্রিশ টাকা ॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কীর্তি

পাণ্ড জন্য

দ্বিতীয় খণ্ড—ষোল টাকা

বহুদিন পরে একটি দ্রুতপ্রাপ্য গ্রন্থের পুনরাবির্ভাব
স্বভাব কবি

গোবিন্দচন্দ্র দাস কাব্যসম্ভার

নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিত্যের একটি অমূল্য সম্পদ। এই কাব্য গ্রন্থটিতে গদ্যময় প্রকৃতির ফুল, ফল, তরুলতা, পশুপাখি উপস্থিত হয়েছে। নানা গদ্যময় উৎসব—লোকাচার খাতা—উৎসব বিচিত্র বর্ণে এই কাব্যগ্রন্থটিকে সমৃদ্ধ করে তুলেছে। লেখকের বিভিন্ন কাব্যে এক বিচিত্র স্বাদের সন্ধান পাওয়া যায় যা তখনকার বহু কবির কাব্যে অলভ্য ছিল। এই দিক দিয়ে লেখকের কাব্য গ্রন্থগুলি স্বকীয় মহিমায় উজ্জ্বল।
মূল্য—৪০

—কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই—

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

সরাইখানা ৮

সমরেশ বসু

আনন্দধারা ৬

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের

রঙিন সংকো ১০

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

অজুনের অজ্ঞানবাস ১৫

লীলা মজুমদারের

আর কোনোখানে ১০

নিচেকতার

জাতিস্বর ও মৃতের

আবণাব ১২

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

স্নোলের সঙ্গে ১২-৫০

হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

দিনান্তে নিশান্তে ১৫

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের

বিজ্ঞান ৮

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

রচনাবলী

প্রথম খণ্ড—৩০

গ্ৰাহকরা নির্দিষ্ট কপন জমা দিয়ে বই সংগ্রহ করুন

কিশোর-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপহার

নীরুরঞ্জন গদ্যের

কিশোর সাহিত্য সমগ্র

৩০২ পৃষ্ঠার এই বইটির সুদৃশ্য কভার ও
ক্লাসটিক জ্যাকেট একটি উল্লেখযোগ্য
বৈশিষ্ট্য। মূল্য ১২-৫০

মিত্র ও ঘোষ পার্বালশাস প্রাঃ লিঃ

২০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-৭৩

৩৪-৮৭৯১

৮৬।১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯

৩৪-৩৪৯২

শ্রীভুষারকান্তি ঘোষের

তিনটি মজাদার বই

একাল ও সেকালের বিচিত্র জীবন-

কাহিনী ও রসাল গল্পের ফুলঝুরি!

হাসি মজা তাজ্জব চমক ও শিহরণে

ভরাট এই লেখাগুলি ছোট ও বড়দের

কাছে সমান সুখপাঠ্য!

বিচিত্র কাহিনী ৬.

আরও বিচিত্র

কাহিনী ৬.

চিত্র বিচিত্র ৭.

সব বইয়ের দোকানে পাওয়া যায়

সম্পাদকীয় ৩

সাহিত্য ইত্যাদি ৪ মণীন্দ্র রায়
হারদ্যো বই ৫ কমল চৌধুরী

প্রচ্ছদ কাহিনী ৬

কেদারকো গরুখিরা লোরকা
জুবার চৌধুরী

প্রচ্ছদ শিল্পী শ্রুৎ রায়
রাজলীলিত কলকাতা স্টাইল ১২

বেদব্যাস বেদ্য
কবিতা ১৩ মতি মল্লখাপাধ্যায়
জ্যোৎস্না কর্মকার, নিম্নলিখিত, ঘোষাল
সমালোচনা ১৪

শঙ্করলাল বসুদেবের ইতিহাস ১৭
রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত
একটি সঙ্কলিত কাহিনী (গল্প) ২০
নির্মিত সিংহ

ইয়ার দাদামীর গুলগুপ্প ২৭
বাহারউদ্দীন

সোনার হরিণ নেই (উপন্যাস) ৩০
আশুতোষ মল্লখাপাধ্যায়

আমি আছে অস্ত নেই (উপন্যাস) ৩৫
গজেন্দ্রকুমার মিত্র

পাহাড়ের মত মানুষ (উপন্যাস) ৪০
অমর মিত্র

পোলাক বসল (গল্প) ৪৭
মল্লখাপাধ্যায়

গড়া পেটা খেলা—সর্বের মধ্যে ভূত ৫১
জগদীশ বসু

বড় খেলা ও তারপর ৫২
শান্তিপ্ৰিয় মল্লখাপাধ্যায়

খেলা ৫৩ দর্শক

হিম্মত রায় ৫৪ সর্বভাষা গল্প

মুগ্ধ কি নিম্ন কর্মমিত্র? ৫৭
রবি বসু

চিত্রবাহিনী ৬২

আগামী সংখ্যা

প্রচ্ছদ কাহিনী

মুখ্যমন্ত্রীর মল্লখাপাধ্যায়
লিখেছেন রমেন দাস

গল্প লিখেছেন সুলেখা দাশগুপ্ত,

একরাম আলি, দীপঙ্কর দাস

শিশুবর্ষ উপলক্ষিত

আন্তর্জাতিক শিশুবর্ষ উপলক্ষে কলকাতা এবং গোটা
পশ্চিমবঙ্গেই নানা ধরনের অনুষ্ঠান করা হচ্ছে এ-বছর।
শিশুদের জন্যে নানা জাতের পরিকল্পনার কথা শোনা গেছে।
অমৃতের তার সাফল্য কামনা করে লেখাও হয়েছে।

কিন্তু সম্প্রতি লোকসভায় শিক্ষা বিভাগের রাষ্ট্রমন্ত্রী আমাদের
এই রাজ্যের শিশুদের বিষয়ে এমন কতকগুলো তথ্য জানিয়েছেন
যাতে সম্পূর্ণ বিষয়টিকেই আবার নতুন করে ভেবে দেখা
দরকার মনে হচ্ছে।

শিশুদের জন্যে সমস্ত পরিকল্পনারই গোড়ার কথা হল, তাদের
বর্তমানকে নির্বিঘ্ন করা, এবং ভবিষ্যতকে উজ্জ্বল করে তোলা।
সম্ভবত এই কড়বোর কথা মাথায় রেখেই আমরা তাদের জন্যে
পার্ক করেছি, লাইব্রেরী, মিউজিয়াম এবং নাচ-গান-ছবি
অঁকার প্রতিষ্ঠান তৈরি করেছি। এবং পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য
শহরের তুলনায় কলকাতাতেই এসব ব্যবস্থার আয়োজন করা
হয়েছে বেশি পরিমাণে। কারণ, সকলেই বলে থাকে, কলকাতা হল
সারা ভারতের সাংস্কৃতিক রাজধানী।

বাস্তবে কিন্তু দেখা গেল, আমাদের এই অতি গৌরবের
সাংস্কৃতিক মহানগরীর শিশুকেন্দ্রিক পরিকল্পনাগুলো অদৃষ্টের
পরিহাসের মতোই করুন। আমাদের মতো শিশু-উদাসীন শহর
সারা ভারতেও আর দ্বিতীয়টি নেই।

কেন্দ্রীয় শিক্ষা রাষ্ট্রমন্ত্রীর তথ্য থেকে জানা গেছে, শিশু অপুষ্টির
হার দেশের অন্যান্য শহরের চেয়ে কলকাতাতেই বেশি। এবং
শুধু তাই নয়, অপুষ্টি শিশুর সংখ্যা ক্রমবর্ধমান। ভারতের
অন্যান্য শহরে অপুষ্টিদেহ শিশুর সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস
সেই বিষয়ে সচেতন ছিলেন বলেই তা ঘটেছে। কারণ নিশ্চয়ই তারা
বুঝেছিলেন যে, শিশুদের জন্যে যা-ই করা হোক তার আসল
ভিত্তি ২-৩রা দরকার সুস্থদেহী শিশু। অপুষ্টি শরীর নিয়ে
যে শিশু বর্তমানের টিকে থাকা নিয়েই বাস্তব, ভবিষ্যতের উজ্জ্বল
হাতছানি তার কাছে একেবারেই অর্থহীন। এই মৌল সমস্যাটি
জানা ছিল বলেই বোম্বাইয়ের শিশু-সচেতন নাগরিকেরা ১৯৭৬
সাল থেকে ৭৭ সালের মধ্যেই সেখানকার অপুষ্টি শিশুর সংখ্যা
শতকরা ৬২-২ থেকে ক্রমশঃ ২৪-১ ভাগে আনতে পেরেছেন।
মাদ্রাজে ৫৮-৯ শতাংশ থেকে কমে হয়েছে ৩৫-৫ শতাংশ।
দিল্লিতে ৩১-৬ শতাংশের জায়গায় হয়েছে ১৯ শতাংশ।

কিন্তু কলকাতা? ১৯৭৬ সালে ছিল ১৮-৪ শতাংশ, এবং ১৯৭৭
সালেই তা এসে দাঁড়াল ৪৬-৩ শতাংশে।

মন্তব্য নিম্নপ্রয়োজন।

সাহিত্য ইত্যাদি

সাহিত্য বিচারে 'দশক'

দশক হিসেবে সাহিত্য বিচারের এক নতুন রেওয়াজ চালু হয়েছে কিছুকাল ধরে। অনেকেই তাতে আপত্তি জানিয়েছেন। তাঁদের বক্তব্য এতে ভুল বোদ্ধার আশঙ্কা থাকে।

যেমন, তিরিশের কবি বলতে হাঁদের বোঝানো হয় তাঁরা কি শূন্যই তিরিশের কবি। চম্পিশ বা পঞ্চাশের কেউ নন? তাহলে তো জীবনানন্দ দাশ বা বিষ্ণু দের কবিতার একটা উল্লেখযোগ্য অংশই আলোচনার বাইরে থেকে যাবে। কিম্বা সত্যের মূখোপাখ্যায় এবং নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীকেও যদি কেবল চম্পিশের কবি বলেই চিহ্নিত করা হয় তাহলেও কি তাঁরা খর্ব হবেন না।

অন্যদিকে, বারা দশক হিসেবে সাহিত্য ভাগ করেন তাঁদেরও যে কোনো বৃত্তি নেই তা নয়। প্রথমত কোনো লেখক বা কবিতে তিরিশের লেখক বলা মানে সেই দশকেই তাঁকে আটকে রাখা নয়। শূন্য, এইটুকু, বলা যে তাঁর কবিস্বভাব এবং লেখার ধরন ঐ সময়কার। একথা বলামাত্রই অবিশ্য প্রশ্ন উঠতে পারে ঐ সময়কার কবিস্বভাব এবং লেখার ধরন বলতে কী বোঝানো হচ্ছে? কিম্বা ঐ সময়কার সব কবির কবিস্বভাব এবং লেখার ধরন কি একরকম? তাহলে তো তাঁরা আলোচনার ষোণাই হতেন না। বিশদভাবে তো তাঁদের গণ্য কবি করে তুলেছে। তাহলে ঐ সময়কার কবিস্বভাব আর লেখার ধরন বলে তাঁদের এক বেষ্টিতে বসিয়ে দেওয়া হচ্ছে কেন?

শূন্যই সঙ্গত আপত্তি। কাজেই একটা প্রস্তাব্য করে বলা দরকার।

প্রত্যেক কবির (বাঁদ তিনি বিশদিত হন) কবিস্বভাব এবং লেখার ধরন আলাদা সেটা ঠিকই। কিন্তু, তবু, দেখা যায় একটা বিশেষ সময়কালের কবিরের জীবন সম্বন্ধে কতকগুলো প্রশ্ন ও আটোড় মোটামুটি একই রকম থাকে। এই এক রকম থাকে মানে কিন্তু একমত নয়। একমত তাঁরা হতেও পারেন বা নাও হতে পারেন। কিন্তু, কোনো কোনো বিশেষ বিষয়ে প্রশ্ন উঠে থাকে তাঁদের মনে। এবং এই প্রশ্ন ওঠার সূত্রেই তাঁরা এক। যেমন অমিয় চক্রবর্তী কবিতার স্বপ্নের বিশ্লেষণের কথা আছে। সূর্য্যবান দত্তের কবিতায় আছে

নাস্তিকতা। কিন্তু, দু'জনই তাঁদের সিদ্ধান্তে আসছেন, অবৈজ্ঞানিক মারফৎ নয়, ধর্ম্মির মারফৎ। এবং এইটাই তাঁদের একা-সুত্র। আবার দেখা যাবে, বিষ্ণু দে সমাজ প্রগতিতে বিশ্বাস করেন, সূর্য্যবান বা তাঁ করেন না। কিন্তু, দু'জনেই তাঁদের বৃত্তি খোঁজেন মানব ইতিহাসের স্তর পরস্পরায় মধ্যে। তাঁদের প্রধান মিলন ক্ষেত্র তাহলে দেখা যাচ্ছে আত্মচেতনতা, যা তাঁদের পরিপার্শ্ব সচেতন এবং অতীত সচেতন হতে বাধ্য করেছে। আরো দেখুন, জীবনানন্দ দাশের কবিতায় স্বপ্নাচছন্নতা আমাদের আবিষ্ট করে। সময় সেনের কবিতায় খুঁশি হই তাঁর বান্ধিসচেতন বদুপের দীপ্ত দেখে। কিন্তু, সামাজিক অবক্ষয়ের বোধ দু'জনেরই সাধারণ উপলব্ধি।

কাজেই বলা যায়, বিশ্ব বিধানের মঙ্গলময়তার বিষয়ে প্রশ্ন, আত্মসচেতনতা ও ইতিহাসবোধ, সামাজিক অবক্ষয়ের এবং মানুষের ভবিষ্যৎ বিষয়ে জিজ্ঞাসা—এই সবই হল তিরিশের কবিদের প্রধান চারি লক্ষণ। তাঁরা প্রত্যেকেই নান্যভাবে বিশদিত হওয়া সত্ত্বেও তাঁদের কবিস্বভাবের মধ্যে এই গুণগুলো কোনো কোনোটি বা অনেকগুলো একসাথে উপস্থিত থাকার ফলে 'মোটামুটি তাঁদের ভেতরে এক ধরনের পারিবারিক সাদৃশ্য (ফ্যামিলি এফিনিটি) এসেছে। এবং তাতেই তাঁদের একটি বিশেষ দশকের লেখক বলে সনাক্ত করা যায়।

উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু, এই প্রক্রিয়ায় কি সব কবিকে ফেলা যায়? বোধহয় না ধরুন অরুণ মিত্রের কথা।

অরুণ মিত্রের সঙ্গে আমার বহুকালের আলাপ। তিরিশ পত্রিশ বছর তো বটেই। বেশিও হতে পারে। চম্পিশের দশকের প্রথম থেকেই তাঁকে মোটামুটিভাবে চিনি, আর তখনই তিনি সুপরিচিত কবি।

আধুনিক বাংলা কবিতার প্রথম সংকলন বের ৪০ সালে বোধহয়! সম্পাদক ছিলেন হীরেন্দ্রনাথ মূখোপাধ্যায় এবং আবু সয়ীদ আইয়ুব। হীরেন্দ্রনাথ তাঁর ভূমিকায় অরুণ মিত্রের কবিতার উদ্ধৃতি দিয়েছিলেন। তাঁর বৈশিষ্ট্যের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে-ছিলেন পাঠকের। সেই থেকেই অরুণবাণ, সামগ্রিক সারিতে এসেছেন। কিন্তু, তাই

বলে কি তিরিশের দশকের প্রধান কবি 'হবে'বে গণ্য হয়েছে? না তা হ'ব'ন। কেন হ'ব'ন সে এক জটিল প্রশ্ন। কিন্তু, হ'ব'ন যে তা বাস্তব সত্য। তিরিশের প্রধান কবি বলতে বৃত্তি জীবনানন্দ দাশ বিষ্ণু দে সূর্য্যবান দত্ত অমিয় চক্রবর্তী, বন্ধুদেব দাস, এবং অবশ্যই প্রেমেন্দ্র মিত্রকেও। প্রেমেন্দ্রবাণের নাম সব শেষে বললাম তাঁর পসংগে বিশেষ জোর দেব বলে। কারণ আধুনিক বাংলা কবিতার ওপর একটা আলোচনার বই বেরিয়েছিল সেকালে, তাতে প্রেমেন্দ্র মিত্রকে দ্বিতীয় সারিতে তুলে দেওয়া হয়েছে।

সে যাক। এ তালিকায় অবশ্য মিত্র নেই। চম্পিশের দশকেও নেই। সেখানে আলোচ্য হ'ন সময় সেন, সত্যের মূখোপাধ্যায় সূকান্ত ভট্টাচার্য এবং আরো কেউ-কেউ। কিন্তু, অরুণ মিত্র নন। চম্পিশে আলোচ্য হবার পক্ষে তিনি যেন বড় বোঁশ প্রবীণ। অথচ তাঁর চেয়ে বেশি বা সমান বয়সী হওয়া সত্ত্বেও সে সময় তিরিশের দশকের প্রায় সব কবিই তখনো আলোচনা যোগ্য থাকেন।

তারপর পঞ্চাশ কি ষাটের দশকেও কোনো নতুন পরিবেশিত দেখা দেয় না। সেখানেও আলোচ্য হ'ন সেই 'সই দশকের নতুন কবিরাই। অরুণ মিত্র সে সময় একের পর এক উজ্জ্বল কবিতা লিখে আমাদের কৃতজ্ঞতা অর্জন করলেও দশক-ওয়ারী আলোচনার রীতি চালু থাকার আউট-সাইডার থেকে যান তিনি।

কিন্তু, সত্তরের দশক শেষ হবার মধ্যে পত্রফার পেলেন যখন অরুণ মিত্র তখনই বোকা গেল আলোচ্য হয়ে উঠেছিলেন তিনি অনেকদিন আগেই। শূন্য দশক ধরে আলোচনা রীতির ফলে সুযোগ পাওয়া যাচ্ছিল না। এখন কোনো একটা উপলক্ষ পেয়ে অনুরাগীরা সরব হতে পেরেছেন। অরুণ মিত্র তাঁর বকেরা সম্মান সুদে-আসলে ফের পেলেন।

কিন্তু, দশকের দশচক্র এড়িয়ে এখানে অজিত দত্ত বা দিনেশ দাসের মতো কবিও আলোচ্য করে তোলা যায়নি।

গণীন্দ্র রায়

হারানো বই

ক্রাস নাইনের ছেলে। বারটি ভাষায় সমান দখল। যখন এন্ট্রান্স দিচ্ছেন তখন আরও আট দশটি ভাষা শিখে ফেলেছেন। দিনের আঠার ঘণ্টা পড়াশুনোয় ব্যস্ত। দেখা দিল মাথায় যন্ত্রণা। ছমাসের জন্য পড়াশুনো বন্ধ। কাশী-নরেশের চতুপাঠী থেকে বিদ্যাভ্যুষণ উপাধি পেলেন। জীবনে মোট ২৬টি ভাষা শেখেন: এই অসাধারণ পণ্ডিত মানুষটি হলেন অম্বাচরণ বিদ্যাভূষণ। হরিনাথ দের পরেই বহু ভাষাবিদ হিসাবে-যদি নাম করা যেতে পারে।

বিচিত্র বিষয়ে পড়াশুনো করেছেন। তার মৌলিক বই সংখ্যায় কম। নানান বিষয়ে অসংখ্য মূল্যবান প্রবন্ধ লেখেন। যাব সব রচনা এখনও বই হয়ে ঘেরোয়নি। মৌলিক বইয়ের মধ্যে আছে চিত্রে গ্রীকস, সরস্বতী—প্রথম খণ্ড, মহাভারতের কথা, আধুনিক বাঙ্গালা রচনা, দি থিয়েটার তার দি হিস্ট্রি, প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি ও সাহিত্য এবং লক্ষ্মী ও গণেশ। নবখানি বই সম্পাদনা করেন। এর মধ্যে আছে বঙ্গীয় মহাকাব্য, জৈন জাতক শ্রেণী মতাক্ষরীণ, বিদ্যাপতি আরও বেশ কয়েকটি মূল্যবান বই। ১১টি বইয়ের ভূমিকাও লেখেন। বেশ কয়েক বছর আগে বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত একাদশটি প্রবন্ধ সংগ্রহ করে বিশাল আকারে বেরোয় 'ভারতীয় সংস্কৃতির উৎস থানা'। আলোচিত বিষয় ভাগ করা হয়েছে এভাবে—সংস্কৃতি ও সাহিত্য, দর্শন, ধর্ম ও সম্প্রদায়, নটক ও নাট্যশাস্ত্র। অজস্র ছবিও আছে। বেশ কিছু পত্রপত্রিকা সম্পাদনা করেন। 'ভারতবর্ষ' তার মধ্যে একটি।

স্বাধীন জাত্যভিমান আর স্বদেশ-প্রীতির ঐতিহ্যে অম্বাচরণ ছিলেন ভদ্রদেব, বশিষ্ঠ, রঘুদত্ত, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রামেশ্বরদেবের দ্বিবেদীর উত্তরসূরী। ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি মূল্যায়নে এই ছিল তার দৃষ্টিভঙ্গী। একটি প্রবন্ধে তার চিন্তার স্বরূপকে বোঝা যায় : 'সকল প্রাচীন সভ্যতার মধ্যে মাত্র একটি বাঁচিয়া আছে। সেই আশ্চর্য্য গৌরবের স্থান ভারতীয় সভ্যতা। অন্যদেশে অন্য যে সভ্যতা উদ্ভূত হইয়াছিল তন্মধ্যে এমন প্রেরণা ছিল না, এমন গভীরতা ছিল না, বাহার ব্যাপকতা এত বেশী। যে সকল সভ্যতার সমস্যা ছিল সামরিক, তাহাদের চিন্তা বর্তমানকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। সেখানে পরের সভ্যতা নূতন কথা লইয়া আসিয়াছে, পরের চিন্তা নূতন আলোক লইয়া আসিয়াছে, সেই নূতন বাণীকে বাধা দিবার শক্তি পরবর্তনের ছিল না। ...প্রাণহীন এরকম সভ্যতা বাঁচিতে পারে না। ভারতীয় সভ্যতার প্রাণশক্তি ছিল বলিয়াই...সে মরে নাই' এই দৃষ্টি-কোণই অম্বাচরণের মূলমন্ত্র মস্তন।



জৈন সরস্বতী
কঙ্কালীটোলা — মথুরা

'দেবতত্ত্ব' গবেষণালার প্রথম বই 'সরস্বতী'র প্রথম খণ্ড বেরোল ১৯৯০ সালে। তেলিপাড়া লেনের খচরদুর্গার ঘোষ প্রকাশক। ১০৮ পাতার বই। সম্প্রতিকালে এ ধরনের গবেষণামূলক তথ্য-ভরা বই খুব একটা চোখে পড়েনি। বিনয়ের সঙ্গে গল্পকথার লিখেছেন এই গল্প সংকলনে আমার নিজের কতিপয় কিছুই নাই। নানা গল্প হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়া ইহা লিখিত হইয়াছে।' কিন্তু গল্পকথার যে বিশাল জগৎ সম্মান করে সরস্বতীর উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন, তার অংশমাত্র ছাপা হইয়াছিল। দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড বেরায় নি। এই দুটি খণ্ডে সরস্বতী সংস্করণে আলোচনা এবং বৈদিক যুগ থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত ভারত সংস্কৃতি বিশ্লেষণের ইচ্ছা ছিল লেখকের। কিন্তু, তা সম্ভব হয়নি।

বইয়ের নাম সরস্বতী হলেও আলোচনা হয়েছে নানান প্রসঙ্গে। সূচনাংশে লেখক দেবতা কল্পনায় মানবের বিশ্বাস, ঈশ্বর বিশ্বাস, বিভিন্ন দেবতার প্রসঙ্গ নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে। মানুষের ধর্মাত্মের তাৎপর্য এবং উপাসনার উদ্ভব নিয়ে ব্যাখ্যার পর লিখেছেন : 'মানুষ বহুকাল ধরিয়া আপনাত্মক অনাকুলে ও শত্রুর প্রতি-কুলে দেবতাকে বাধা করিবার চেষ্টা পাইয়া আসিয়াছে। প্রয়োজন বিশেষে দেবতার ক্রোধশাসিত ও প্রয়োজন-বিশেষে তাহার ক্রোধোদ্বেগ করিবার জন্য মানব নানা উপায় অবলম্বন করিয়া আসিয়াছে। পৃথিবীর নানা দেশের নানা প্রকার ধর্মসিষ্টান এই সকল চেষ্টার ফল।' তারপরই শুরুর হয়েছে সরস্বতী প্রসঙ্গে আলোচনা। ধর্মমতই বলেছেন বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতী মনুষ্যের ঐতিহাসিক তাৎপর্য। তিনি

দেখিয়েছেন মহাভারত থেকেই সরস্বতী বন্দনার সূচনা। তারপর থেকেই সংস্কৃত কবিগণ সরস্বতীকে নমস্কার জানিয়ে গণ্যমান্য করতেন। এখন গ্রীষ্মকর্মেতে সরস্বতী পূজা হয়। কৃষ্ণ যজুর্বেদে নবমীতে এবং শতপথ ব্যাকরণ পূর্ণিমাতে সরস্বতী বন্দনার বিধান দিয়ে-ছিলেন। বাঙালি গ্রীষ্মকর্মেতে সরস্বতী পূজা হলেও বাংলার শহরে কোথাও কোথাও আশ্বিন শুক্লা অষ্টমীতে হয়ে থাকে। একসময়ে বাঙালির মেয়েরা সরস্বতী পূজায় অঞ্জলি দিতে পারত না। কারণ-শবরূপ বলেছেন মেয়েদের অন্ধকারে রেখে দেওয়ার প্রবণতা।

সবথেকে গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় হল, ভারতের বিভিন্ন অংশে সরস্বতী মূর্তি ও পূজা প্রসঙ্গের আলোচনা। পশ্চিমাসীনা সরস্বতী, হংসবাহনা সরস্বতী আর সিংহারত্যা বাণেশ্বরীর সচিত্র আলোচনা করেছেন বিদ্যাভূষণ। বৌদ্ধ ও জৈন শাস্ত্র-মতে সরস্বতী মূর্তি আর বিচিত্র রূপকে অসংখ্য ছবিসহ বিশ্লেষণ করা হয়েছে। সরস্বতী মূর্তি ও তত্ত্ব প্রসঙ্গের পর আলোচিত হয়েছে সরস্বতীর বুদ্ধপত্নী হওয়ার কারণ। সরস্বতীকে স্ত্রীর কন্যারূপে পাওয়া যায়। বিদ্যাভূষণ লিখেছেন : 'স্ত্রীর একটি অপবাদ আছে যে তিনি কন্যাগমন করিয়া ছিলেন। শ্রীমদ্ভাগবত-পুরাণ এসম্বন্ধে একটি আখ্যায়িকা আছে। ইহাতে দেখা যায় যে, সরস্বতী প্রজাপতির মানসকন্যা-রূপে জন্মগ্রহণ করেন। সরস্বতীর মূর্তি দেখিয়া প্রজাপতি তাহার রূপে মুগ্ধ হন এবং তাহাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন, কিন্তু তাহার মানসপূরণ তাহাতে বাধা পেল। শেষে তিনি ক্ষোভে দেহত্যাগ করেন।' কন্যা বিবাহ ব্যাপার নিয়ে দেবতাদের মধ্যেও বিরোধ দেখা দেয়। নিন্দাও ছড়ায়। মনসপুরাণে গোটা ঘটনাকেই চাপা দেওয়ার চেষ্টা হইয়াছিল। বিদ্যাভূষণ প্রসঙ্গেই সংক্ষিপ্ত, অথচ সুন্দরভাবে লিখেছেন। বিদেশে সরস্বতী মূর্তি পাওয়া গেছে। সে প্রসঙ্গেও আলোচনা করেছেন বিদ্যাভূষণ।

বইয়ের মধ্যে সরস্বতীর প্রায় আশিটাই 'আর্ট স্টেট' আছে। তার মধ্যে বিদেশে সংরক্ষিত সরস্বতী মূর্তিও রয়েছে। ছবি আর মূল রচনা মিলিয়ে বইটির আয়তনও 'বিশাল। ধর্ম, ধর্মীয় চিন্তাধারা, মন্দির ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে গভীরভাবে সম্পৃক্ত। ভারতকে জানবার পক্ষে এর গুরুত্ব অসীম। ইদানীং এজাতীয় রচনা চোখে পড়ে কম। যেসব ধর্মীয় পত্রিকা বা বই ছাপা হয় তার মধ্যে চিন্তার গভীরতা সব সময় খুঁজে পাওয়া যায় না। যে গভীর পড়াশুনো ও নিষ্ঠার এই জাতীয় বিষয়ে বিশ্লেষণ করা সম্ভব একালে তা সম্পূর্ণ দুলভ। এই পর্যায়ের দুলভ প্রতিভাশালী কয়েকজন বাঙালীর মধ্যে অম্বাচরণ বিদ্যাভূষণ অন্যতম।

কমল চৌধুরী



ফেদেরিকো গার্সিয়া লোরকা

তম্বার জ্যেষ্ঠ

ফেদেরিকো গার্সিয়া লোরকা যদিও বিশ শতকের স্পেনের একজন মহান কবি, সারা পৃথিবীর কবিতার পরিমণ্ডলে তাঁর প্রভাব কিছু কম নয়। আমাদের ভাষায় অনেক কবিই তাঁর কবিতার অনুবাদ করেছেন যতদূর:

লোরকা গ্রানাদার সোনালি সমতলে জন্মেছিলেন ১৮৯৮ সালের ৫ জুন, ধনী কব্জ পরিবারে। কিন্তু তাঁর অপার কবিতা-কমতার আশ্রয়ী থাকা দূর-দূরান্তের কত কত কবিতামনস্ক ভাবগমের সাক্ষিত করেছে ভালো অবাক হতে হয়। ১৯৩৬ সালের জুলাই মাসে গণতান্ত্রিকেরা তাঁকে হত্যা করে, আর তাঁর শব চিরদিনের জন্য নিখোঁজ হয়ে যায় এবং এ নিয়ে বিচ্ছিন্ন পংক্তি তিনি ভবিষ্যৎদণ্ডের হাত লিখে গিয়েছিলেন:

আমি টের পাই আমি খুন হয়ে গেছি।
তারা খুঁজে দ্যাখে কাফে ও কববানা ও গির্জা যত,
তারা খুঁজে দ্যাখে যত পিপে আলমার
তারা লুটে নিল তিন কংকাল সরাতে সোনার দাঁত।
তারা খুঁজে তবু পেল না আমাকে।
কখনো কি খুঁজে পাবনি আমাকে?
না, তারা আমাকে কখনো পাবনি খুঁজে

আর এগুলো, এমনও দেখা গেছে, বহুদিন পর হুবহু তাঁর লেখালেখিতে ঢেকে গেছে অন্যায়সে তাঁরই অনুবধানভায়। গ্রানাদায় পড়াকালে তিনি, বরাবরের মতই, বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠকন্ঠের বাইরের বিষয়েই বেশি আগ্রহী থাকতেন। চায়ের দোকানে বসে কথুবাধবাদের সঙ্গে গল্পসল্প করতে আরাম পেতেন। প্রাচীন দেশ আন্দালুসিয়ার সভ্যতা সংস্কৃতির নানা দিক নিয়ে আবিষ্কারের নৈশায় মগনগলে থাকতেন।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ইউরোপে শিল্পসাহিত্যের মধ্যে যেসব 'ইজম' মাথা চাড়া দিয়ে উঠছিল লোরকা তা থেকে একটু দূরে থাকতেন। কলাকৈবল্যসর্বস্বতা আর চাতুর্য বিষয়ে তিনি সন্দেহ ছিলেন। সুররিয়ালিজমের ধ্বংসের প্রবক্তা সালভাদর দালির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হওয়ার পর এইসব তত্ত্বকণ্ডার তাঁর রুচি হয়।

তাঁর প্রথম 'কবিতার বই' বেরিয়ে ১৯২১ সালে। দ্বিতীয় ১৯২৭-এ। লেখা ছাপানোর ব্যাপারে তাঁর অনীহা ছিল খুব। বহুসংস্করণকে অনেক কসরৎ করে তাঁর লেখা যোগাড় করতে হত। দরজেন্দে সংগকে আলোচনা করতে গিয়ে তিনি বলেছেন, কবিতাকে মানবের কাছে তুলে ধরতে একজন জুলজালন্ত মানুষই দরকার।

তিনি নাটক রচনা করতেন, পিয়ানোর সুর তুলতেন, ছবি অঁকতেন, লোকগীতি টুকতেন, আবৃত্তি করতেন- কবিতা।

কবি লোককে অল্প কথায় বুঝতে হলে কবি রাখিয়েল আলবার্তার চাবিকাঠির মত : 'একটি স্নেহত যেনবা বৈদ্যুতিক সহনীয়তা, একটা ঘোর, এক অপ্রতিরোধ্য যাদু, বাতাবরণ যা তাঁর স্নেহত্বগকে ঘিরে ফেলে বন্দী করত, সেরকম একটা কিছু বেরিয়ে আসত তাঁর ভেতর থেকে যখন তিনি কথা বলতেন, আবৃত্তি করতেন, হঠাৎ কোনো নাটকের দৃশ্য অভিনয় করে দেখাতেন, বা নিজে পিয়ানোয় বাসে গাইতেন। কেননা লোকেরা যখনই শোছেন দেখতে পেয়েছেন একটি পিয়ানো।'

লোরকার বোদাস দা সাংগে (১৯৩৩), ইয়ের্মা (১৯৩৫) ইত্যাদি নাটকের এতই দুনিয়াজোড়া খ্যাতি যে এর প্রাসঙ্গিক উল্লেখ বাতুলতা মাত্র।

১৯২৯-৩০ সালে লেখা 'যেসব কবিতা 'পেয়েছো এন নুয়েভা ইয়ক' বা 'নিউইয়র্কে কবি' এই কাব্যগ্রন্থ জার্মানি পেয়েছে তাই বর্তমান অনুবাদকের চিন্তাচাপের উৎস। এখানে 'হালেমের হাঙ্গা', 'ভোর' ও 'কল্প অসমী কবিতা', 'নিউইয়র্কে' কবি-র এই তিনটি কবিতার অপারগ অনুবাদ উপস্থাপিত করলাম।

১৯২৯-এর গরমকালে লোরকা নিউইয়র্ক যান। এর আগে কিছুদিন তিনি মনমরা ছিলেন। তখন এক বন্ধুকে লিখেছিলেন, 'এখন আমি এমন এক কবিতা লিখছি যা শিরার উন্মোচন দাবি করে, বাস্তবতা থেকে ছাড়া পাওয়া এক কবিতা'। তার কাছে নিউইয়র্ক মনে হয়েছিল 'অতিমানবিক স্থাপত্য এবং ক্ষিপ্ত হৃদয় জ্যামিতি ও যন্ত্রণার' শহর। এখানে এসে তিনি সা লিখলেন ১৯৩০ সালে তা ছেপে বেরিয়ে যখন তিনি আর নেই।

তিনি আগেই জানতেন নিউইয়র্কে তিনি কী দেখতে এসেছেন—

আমি দেখতে এসেছি ঘোলাটে রক্ত।

যে রক্ত যন্ত্রপাতিতে নিয়ে যায় জলপ্রপাতের কাছে আমাদের আত্মাকে গোথরের জিভে।

আমাদের চারপাশে এই যে সুরেলা কবিতা, মিত্রকণ্ঠ টেকবাল কবিতা, টুকটাকি জপতপের ধাঁধার গীত, সিঁড়িভাঙা জঙ্ক, চট্টনাটোর টোকটুকি, সেই কবোকার কালিগুটি, দাদাবাদ যদুতরবাদ, লেখালেখির এ প্লাস বি হোল স্কেয়ার, তিনি লক্ষ প'চিশ কবির গণটোকটুকি, এর থেকে মুখ ফেরানোর সরল রাস্তা যদিও নিশ্চয়ই নয় বিদেশের বড় বড় কবিদের লেখা পড়া, কেননা এদেশেও আগে পরে মহান ও বড় কবিদের সমাবেশ বেশ উজ্জ্বল, তথ্যটি এ এক পরিবর্তন। এমন এক কবিতার দেশে যেখানে পদেদরা গোড়ায়।

লোরকা বিশ্বাস করতেন, শূন্যমাত্র মূক অবস্থাতেই কবিতা বুক ভরে বাতাস নিতে পারে। এক বস্তুর তিনি বলেছিলেন, কবিতার পূর্ণ বিশ্বাস রাখা দরকার। আর খুবই গোড়ার কথা হচ্ছে কবিতা হওয়ার লোভ যেনতেন প্রকাশের দ্বারা করা।

১৯৩৫-এর গরমকাল। বিকেলবেলা। মাদ্রিদের একটি কাফে। লোরকার কিছু কবিতা বন্ধুবাধব ইব্ব বালগডের কিণ্ডিং সাজিঙ্গা প্রশংসিত হয়ে তাঁর রাজনৈতিক সত্তার ব্যাখ্যা দিতে বললেন। উত্তরে তিনি বললেন, 'আমি? আমি একজন নৈরাজ্যবাদী, একজন সত্যনতাকামী কম্যুনিষ্ট, বিধর্মী ক্যাথলিক, ঐতিহ্যবাদী, পত্নীগালের ডন জুয়েতের রাজতন্ত্রী সমর্থক একজন!'।

যদিও মাঝে মাঝে খুব ধূমপান করতেন তাকে দেখে কখনই অভ্যস্ত ধূমপায়ী মনে হতো না। যখনই তাঁর হাতুড়ী সিগারেট দেখা যেত মনে হতো যেন এই বৃদ্ধি জীবনে প্রথম সিগারেট খাচ্ছেন।

বাড়ির দরজা থেকে টান্নির জটলা অন্ধি মাত্র ৫০ গজের হাটা পথ। তিনবার খেয়ে লোকজনের সঙ্গ করতেন ও লাক্সালাপ। একজন মদের দোকানী, দোকানের দোরগোড়ায় বসে। একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়ুয়া ছোঁকরা। আর এক পথচারিনী। একজন ডাকসাইটে বুলফাইটের মত ছিল তাঁর জনপ্রিয়তা।

তিরিশের দশক। তখন স্পেনে ছিল গৃহবিবাদের যুগ। রাজনৈতিক অশান্তি কবির মনে হতাশা এনে দিয়েছিল। তাঁর হৃদয়স্থির ছিল না। মাত্রার সামান্য কিছুকাল আগে মাদ্রিদের শেষ কটা দিন তিনি নামেরা শাটায়ছিলেন। অজান্তে স্বজ্ঞার অধিকারী দরজোতা মানসটিকে হঠাৎ কেন যেন মনে হতো নিসঙ্গ, দিশেহারা। আর সেইসব দিনে তিনি মানসজনের থেকে নিজেকে গাটিয়ে নিতেন। মেলামেশা বলতে বা বোকার গাটিকর পারোনা বশদের সঙ্গে।

দুদখে রাখিয়েল? এত যে দেশ বেড়ানো, এতসব সাফল্য আর জপনাব্যপন্য, কিন্তু আমার নিজেকে 'দিন দিন হাবা ঠেকছে'। এরকম তিনি বলেছিলেন বন্ধু নাদালকে:

১৯২৯ সালে কবি বলেছিলেন, এখন সবার আগে আমার দরকার গোনাজার পরিমন্ডলের আত্মিক গভীরতা ও শান্তি যাতে আমার অন্তরকরণ ও কবিতার সাথে যে শ্বেতলজ্জাই আমি পুষে তুলছি তা বাঁচিয়ে তোলা যায়। হৃদয়ের সাথে আমার লড়াই তাই বিধ্বংসী আবেগ থেকে মুক্ত করতে, তাকে নগ্নসক মাত্রাভের দুনিয়ায় যে কপট ছায়া বিছিয়ে দিয়েছে তা থেকে উদ্ধার করতে। কবিতার সাপে আমার লড়াই, যেন সৃষ্টি করতে পারি, কবিতা মতই অক্ষতযোনি থেকে ধাবার চেষ্ঠা করুক না কেন, জীবন্ত মিথোজাল কবিতা সেখানে সৌন্দর্য আর ভয় এবং অনির্বাচনীয় ও জঘন্য এক প্রজ্জ্বলিত আনন্দের ভেতর সহাবস্থান ও রূপভাঙাটি করে।

১৯২৬ সালে কবিবন্ধু হোর্গে গিলেনকে কবি লিখেছিলেন, তুমি আমি দুজনেই কবি। কবি! নিজেকে খোশখোয়ালে।

১৯৩২ সালে নিউইয়র্কে কবির গোড়ার কথায় কবি লিখেছিলেন : ওরফে ষ্ট্রীট তার নিদ্রাগতা ও হৈমের জন্য মনে খুবই দাগ কেটে যায়। সারা দুনিয়া থেকে এখানে বসে আসে সোনার স্রোতস্রাট, এবং মৃত্যুও।

১৯৩৬ পারেনিস এয়ারেসে 'নিউইয়র্কে কবি'-র কবিতা পাঠের আসরে কবি বসলেন, আদ্য আপনাদের জন্য এনেছি এক তিল ও জায়ন্ত কাব্য আপনাদের কণাদাত করে চোখ খুলে দিতে।

তাঁরা ঘৃণা করে অশ্রুধারী তাঁর

বিদ্যেধর বিষয় রুমাল...

তাঁরা অসোবন জনমানবহীন নীচ...

চড়ায়ে নীচিনা... পা তাঁরা যায়

নীলিমা হয়ে খেঁচ পোকা বা নিদ্রাল, পায়ের ছাপ,

যেখানটার উত্তরণ... এম ধারণ করে অনন্ত...

[নিজদের আদল ও নবোদ্যান]

উনিশশ' দশের চোখ, আমার সেই চোখ
দেখোঁছিল শাদা দেয়াল, বালিকারা জলভ্যাগ করে
বাড়ির লম্বা মুখ, বিবাহ ব্যস্তের ছাড়া...
আর প্রশ্ন কোরো না, আমি যা দেখছি সব কিছুই
নিজের মত এগিয়ে শেখটার খুঁজে পায় শূন্যতা,
গতের বিবাহ, জনমানবহীন নীল শূন্য থেকে যায়
আমার চোখের সামনে জামাকাপড়পরা লোকেরা, তাদের

নন্দতা থেকে বঞ্চিত
(বিবর্তিত)

এই খণ্ড পংক্তিগুলো 'নিউইয়র্কে' কবি বই থেকে নেয়া।

ইগনাথিও-র জন্য শোক : ৪

অনুপস্থিত জাত্য

শাঁড় বা ডুমুরগাছ চেনে না তোমাকে
তোমার ভিটের পি'পড়ে কিংবা ঘোড়াগাড়ি
শিশু বা বিকেলবেলা চেনে না তোমাকে
কেননা তুমি তো মরে গেছ চিরতরে

পাথরের ইটের পিঠ তোমাকে জানে না
কিংবা কালো দাগ যাতে তুমি ক্ষয়ে যাও
তোমার নিঃশব্দকর্মীত তোমাকে চেনে না
কেননা তুমি তো মরে গেছ চিরতরে

শরতের দিন আসবে সঙ্গে নিয়ে শাঁখ
কুয়াশার প্রাঙ্গণ আর পাহাড়ের ভিড়
কিন্তু কেউ চোখ রাখতে চাইবে না তোমার
কেননা তুমি তো মরে গেছ চিরতরে

কেননা তুমি তো মরে গেছ চিরতরে
পৃথিবীর সব মৃত মানুষের মত
সব মৃতদের মত যারা বিস্মরণে
নামহীন কুকুরের স্তপে
তোমাকে চেনে না, কেউ। না। কিন্তু তোমাকে নিয়ে আমি গান করি।
তোমার সৌন্দর্য আর তোমার প্রোফাইলের ভাবী পুরুষের জন্য
আমি গান করি।

তোমার বোধশক্তির অভিজ্ঞতা মেধা।
তোমার মৃত্যুর জন্য বুদ্ধি এবং তার মৃত্যুর প্রাসাদ।
মৃত উল্লাসের নিচে নিহিত বিষাদ।

সুদীর্ঘ সময়ে আর জন্মাবে না, যদিবা জন্মায়,
এরকম মহান ও দুঃসাহসী আন্দোলনিস্যায়
আমি তার গুনগান করি শব্দে—শব্দ যা গোঙায়,
মনে পড়ে যায় এক দূরত্বী হাওয়া চলগাই-বনে

হালেমের রাজা

একটি গমচে দিয়ে তিনি কুমীরদের চোখ ওপড়ালেন
এবং বাঁদরদের তলদেশে আঘাত করলেন।
একটি চামচে দিয়ে।

অনন্ত আশ্রয় ছিল কেমকি পাথরে নিহিত,
এবং আরম্ভালা যারা মৌরীমদ খোলে নাভোয়ানা
ভাড়াও ভুলেছিল ক্রমে গ'য়ের গ্যাওলাকে।

সেখানে নিগেত্রা কে'দেছিল
ব্যাঙের ছাড়ার ঢাকা বড়োলাকটা সেখানে যাচাইল,

এখনই রাজার চামচে কনকনিয়ে ওঠে
প্রার পড়া জলের পুকুর দাখা দায়।

গোলাপেরা পালিয়েছে বায়ুর অন্তিম বকুরেখা বরাবর,
নোয়া, খাপায়েদ, তাড়নার
রাশি রাশি স্যাক্সনের ভেতরে শিশুরা হত্যা করেছে অ'ন
ছোট ছোট কাঁচেরডালীকে।
প্রত্যেকেই সেতু বরাবর হে'টে যাবে
পৌছবে সেখানে নিগো লজ্জার রক্তাভা
টেনে নেবে ফুসফুসের খাপ
উক আনারসের পোষাক দিয়ে
কাণ্টা আমাদের মন্দিরের গায়।

প্রত্যেকেই খুন করবে সুন্দরন পরাণির্ভাক্যেতা
এবং সকলকে যারা বান্ধব বালির আপেলেরও,
এবং বদবদসহ ফটুজে ওঠে যে খুঁজে খুঁজে শিম
তাতেও চালায়ে বক্তৃমণ্ডির আঘাত,
যাতে হালে'মের রাজা গাইতে পারেন নিজ ম্বরগ্যামে
যাতে কুমীরেরা লম্বা সারি দিয়ে নিদ্রা যেতে পারে
জোবান্নার চাদোয়ার নিচে,
এবং যাতে না কেউ পালকের ঝাড়ন জার্মার বা তামা রশ্মনশালার
চাটুর অপরিমেয় সৌন্দর্য সন্দিগ্ধ হতে পারে।

আহ্ হালে'ম! আহ্ হালে'ম! আহ্ হালে'ম!
এমন যন্ত্রণা নেই যা তোমার নির্যাতিত লালের তুলনা,
অধিকার গৃহের মধ্যকার তোমার রক্তের শিহরণের তুলনা,
আলো অধারির মধ্যে বোবালা তোমার বেদনারও
দোহের তুলনা,
কিংবা শ্বাবপ্রহারীর উর্দ'পরা তোমার মহান বন্দী
রাকনের তুলনা হতে পারে।
রাত্রির ভেতর ছিল বিশাল ফাটল শব্দত সাদা গিরগিটির।
মার্কিনী মেয়েরা বয়ে নিচাইছিল শিশু ও মাদুর তাদের জঠরে,
স্বস্ত উখানের কদুসে যুবকেরা মৃত্যু গিয়েছিল।

এবং তারাই
তারাই সেসব ব্যক্তি আনেনগিরির পাশে বসে যারা রূপালি
রঙের হুইস্কি টানে
ভালকেব বসতি হিম পাহাড়ের গায় বসে হুইপশেড
খাঁড়তাংশ যারা।

সেই রাতে হালে'মের রাজা একটা খুবই শক্ত-পোক্ত চামচে দিয়ে
কুমীরদের চোখ ওপড়ালেন
এবং বাঁদরদের তলদেশে আঘাত করলেন।
একটা চামচে দিয়ে।

অনেক ছাতর আর অনেক সোনালি
সূর্যের মাঝখানে পড়ে হতবৃষ্টি নিগেত্রা কে'দেছে,
মিউলাটে' মেলে ধর মাড়ি,
তারা উদ্ভবের মত কিস্তি, মৃত্যুর দিকে ছোটে
হাতাস আয়নাকে ঢাকে চূর্ণ করে নতকের শিরা
নিগেত্রাগ, নিগেত্রাগ, নিগেত্রাগ, নিগেত্রাগ।

তোমাদের **উর্দ'প'র** সেই **রক্তের** একটিও **কদুসে** **সেই**
রক্তের **শেখানা** নেই। **রক্ত** **কদুসে** **চামড়ার** **তলায়**,
রক্ত **বসবাস** **করছে** **নিসর্গশোভার** **বকে** **ছুরির** **ফলাত**,
কক'টের **স্বগীয়** **চাঁদের**
সাঁড়াশ ও **জোনটার** **নিচে**।

মৃত্যু ছাই রজনীগন্ধার,
আর দহু হেলানো আকাশ, যেখানে গ্রহের পুঞ্জ
জগতের সঙ্গে ঝুরতে ফিরতে পারে সমুদ্রের তীরে

রক্ত, যা আলসান্ডরে আড়চোখে তাকায়,
চাপচাপ ঘাসের তৈরি, পাতালের সূরা।
রক্তই জারিত করে আমনবায়কে

এবং আয়নবায়ু একটি পদার্থকে উদাসীন
রকতই গুণ্ডুল করে সার্শির ওপর যত পোকায় জটলা।

এ হচ্ছে রক্ত যা আসে এবং আসবেও
গৃহ গম্বুজের চূড়া বরাবর চতুর্দিক থেকে
সুন্দরীনা নারীদের কোয়ারোফিল দংশ করে দিতে
বোর্সনের অনিদ্রার মধুখোমরাি বিজ্ঞানার

তাম্বাক : হলদে শ্লান সকালে খাওয়া লেগে চূর্ণ হয়ে যেতে।

প্রত্যেক পালাতে
অবশ্য পালাতে গলিঘ'দুর্জি বেয়ে এবং নিজেতে তালাবন্দী
নাথবে ওপর উলার
কেননা উদ্ভিজ্জ মজা ঢাক পড়বে সমস্ত ফাটলে
জোমাদের মাসের ভেতর
গল্পগের একটি মদু ছাপ
বিবর্ণ দস্তানা আর কেমিক্যাল গোলাপের এক
ছল দখল রেখে যেতে

আসলে প্রাথমিক নৈঃশব্দীয় পরিচারণকরা
পাঠকেরা এবং আর সব যারা নিজ নিজ জিভ দিয়ে
চাটে কোটিপতিদের ক্ষতস্থান
সবাই রাজার খোঁজ করে পথে পথে কিংবা যাবজ্জয়ের
তীক্ষ্ণ কোণে কোণে

এক বুনো দক্ষিণ বাতাস, তার দেহ কালো কাদাম হেলানো,
বিধবৃত্ত নৌকায় থেছে ছিটোয় নিজের ক'ণে বে'খায় পেরেক
দক্ষিণ বাতাস বয়ে আনে
গজদন্ত, স্ফ'র্মখণী, বর্ণমালা, আর একটি বিদ্যুৎ বাটোর
সাথে কিছ, বোজা ঢাবে আছে

একচেঁখা চশমায় তিনটি কালির ফোটোর দ্বারা
বিস্মৃতি নিজেকে মেলে দিল
ডালোবাসা উন্মোচিত হ'ল এরকম যেন একক আদ্যা
মুখপাতরের গায়

উর্দুভাষার মজা আর দলমণ্ডলেরা মেখে মেখে
গড়ে তোলে শব্দই বাঁটার মরু একটিও গালাপ তাতে নেই

ডাইনে বাঁয়ে উত্তরে দক্ষিণে
ছাঁচো কিংবা ভালের ছাঁচের কাছে অনাড়ম্বর
একটি দেহাল ভাগে

নিম্নোক্ত একক, ফটল খ'জেন না
হাল মধ্যে দেখাবে চাইল অনন্ত মুখোশ
নিজেনের মাঝে সাও আকল একটি সারল্য শক্তির ভলম্বার
ভক্তের দলবল সাপেক্ষে ফটল সাপেক্ষে সম্মান বৃত্তি হও
ফে সত্য সত্য সত্য সত্যের ভক্তের
একটি সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য
যে সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য

উৎস এবং পানীতে পানীতে পানীতে পানীতে
উৎসপত্র সূত্র বয়ে চলেছে নদীতে

এদং গজর্ন করছে অনঙ্গামী অ্যালিগেটরদের সাথে খেলা-চারাসে।

নিগ্রোগণ, নিগ্রোগণ, নিগ্রোগণ, নিগ্রোগণ।

কখনো সাপ বা জেব্রা অথবা খচ্চর
মৃত্যুতেও হয়নি পান্ডুর
কখন যে করাত-কাটা বৃক্ষগুলি মরে
কাঠুরে জানে না।

দাঁড়াও প্রতীক্ষা করো তোমাদের রাজনের

উত্তীর্ণ হওয়ার যে আশা না
বিছড়টি শেফালকাটা ধুতরো ফুল উপস্থব করে

দর দরভর খেলের চালায়ে।

নিগোপন, তখন, তখন.
তোমরা উম্মাদের মত চলে যেতে পারবে বাইসাইকেলের চাকার
জোড়া জোড়া মাইক্রোস্কোপ রাখতে পারবে

কঠিবেড়ালীর আস্তানার
শেষটার আশ্রিত হয়ে নাচতে পারবে যে সময় টগবগে ফেলেরা
হত্যা করবে আমাদের মোহেজকে স্বর্গের রীড়ের আশেপাশে

আহ, হালে'গ. ছদ্মবেশী !

আহ! হার্নেম, তোমাকে সন্দেহ রাখে অসংখ্য লোক
সাজপোশাক!

তোমার কামোজ শুনতে পাই
তোমার কামোজ ভেসে আসে শূন্য লিফট আর গাছের
গুড়ির মধ্য দিয়ে

ধসের ধাতুর পাত বেরে
যেখানে জঞ্জাল দাঁড়ে ঢাকা পড়ে তোমার মোটরগাড়িগুলো ভাসমান
তোমার কালোয়াল খেলসে আসে

খ-চরো অপরাধ আর মৃত ছোড়াদের জন্য দিবে

তোমার মহান একলা দস্থী যে রাজার বাড়ি
সমুদ্রে পৌঁছেছে তাব ঘণ্টা দিবে ভেসে আসে

সেখার সন্দেশ।

ভোর

পার্ক কাদার চারটি থাম
আর পাচ ডোবা' সাতরে ফেরা
কালো পায়বাদের এক তুফান।
এই নিয়েই নিউইয়র্কের ভোর

নিউইয়র্কের ভোর
 অমৃতহীন সিঁদ্রি থেকে কঁদে যায়
 স্নান ডাকের ভেতর হাতড়ে ফেরে
 অরণ্য-আঁকা মল্লবার রক্তনীলগাথা।

[illegible]

কোথাও কোনো স্বর্ণোদ্যান বা প্রকৃত ভাস্কর্য্য নাই:

জারা জানে তারা চলছে সংখ্যা আর কানুনের পাক,
বিদ্রা খেলা খেলতে বৃথাই ঘেমে নেয়ে উঠতে।

শেকল আর কোলাহল আলোকে গোর দ্বার
ভিত্তিহীন বিজ্ঞানের বেহারা গড়াপনায়।
শহরতলীর মানুষ একরঙা ঘুমের না টলে
যেন এই মার গহ্বের জাহাজডুবি থেকে বেরিয়ে এসে।

অন্ধকার মৃত্যুর কবিতা

আমি আপেলের মত ঘুম যেতে চাই
আমি ছেড়ে যেতে চাই কবরখানার কলরব
সেই শিশুটির মত ঘুম যেতে চাই
যে তার হৃদয় দুই টুকরো করতে চেয়েছিল গভীর সমুদ্রে

আমি আর শুনতে চাই না যে, মড়ার দেহ থেকে রক্ত গড়াচ্ছে না
বা পচনশীল রক্ত অবিশ্রান্ত কাঁদে 'জল দাও'
জানতে চাই না কোন অশ্বিরতাগুলো ঘাসের ষোড়ক
সপ'চন্দ্র হস্তিত বে চাঁদ
ভোর অশ্বি গভীর খাটার
তার বিষয়ে কিছু জানতে চাই না আমি

আমি ঘুম যেতে চাই কিছুটা সময়
এক লহমা এক মিনিট একশ বছর
কিন্তু সকলের জন্য আবশ্যক যে আমি মরিনি
আমার দু'টো জুড়ে রয়েছে সোনার আস্তাবল
আমি তো সামান্য বন্ধু পশ্চিমবঙ্গের
আমিই বিপুল হারা আমার অস্ত্রের

ভোরের বেলার ঢাকো আমাকে খোঁসটার ঢেকে দাও
কারণ তা আমার গায় মটো মটো পিপড়ে দেবে ছুঁড়ে
এবং আমার কড়ো জোড়াটি ভোবাও করজলে
বাতে তার বশিচকের শর্যোগুলো পিছলে যেতে পারে

কেননা আমি তো চাই আপেলের মতন ঘুম যেতে
এমন শোকের কাঁদা শিখতে চাই যা আমাকে মর্ত্যলোক
থেকে মুছে দেবে
কেননা আমি তো সেই দুঃখী শিশুটির সাথে দিন
কাটাতে চাই
যে তার হৃদয় দুই টুকরো করতে চেয়েছিল দু' সমুদ্রে

অন্ধকার পায়রার কবিতা

লরেল গাছের ডালে আমি দুই অন্ধকার পায়রা দেখলাম।
একটি ছিল সূর্য' প্রাণ অপরাট চাঁদ।
'কল্প প্রতিবেশীপণ' তাদের বললাম আমি 'কোথায় আমার
কবর?' 'আমার লেজ' সূর্য' বলে ওঠে।
'আমার গলায়' তা চাঁদ।
আর আমি
আমার রোমের ঘিরে রয়েছে পৃথিবী
এমন করে দুরাত ফিরাত দুই
তুমি একে কল এক লান বারিত
কেননা আমি পায়রার
এবং বাঁধা দেউ নয়।

'হে খুঁড়ে ইশ্রাণ', তাদের বললাম আমি,
'কোথায় আমার
কবর?' 'আমার লেজ' সূর্য' বলে ওঠে।
'আমার গলায়' বলে চাঁদ
লরেল গাছের ডালে আমি দুটি ন্যাংটো কবরতর দেখলাম।
একজন ছিল ভানজন
এবং উভয়ে কেউ নয়।

মৃত্যু অসীম কবিতা

পথ ভুল করা অর্থে শাদা হিমে পৌছানো বোঝায়
আর হিমে পৌছানোর মানে
বিশ শ' বছর শূন্য, কবরখানার ঘাসে বিচরণ করা

পথ ভুল করা বলতে নারীর কাছেই যেতে হয়
নারী যার আলোভাতি নেই
নারী যে মহাত্মা হত্যা করে দুই মোরগছানাকে
আলো যে মোরগছানা বিষয়ে ভীত না
এবং মোরগছানা যারা হিমে চেঁচাতে পারে না

কিন্তু হিম যদি একটি হৃদয় বিনয়ে ভুল করে
শিশুর হাওয়া আসতে পারে
এবং যেহেতু বাদ্য আত'নাদ শোনে না কখনো
কবরখানার ঘাসে আমাদের বিচরণ করতে হবে ফের

আমি দেখলাম দুই শোকাতুর মোহমুগ্ধ গোর দিচ্ছে অশ্রুগর্গিত
নিসর্গদৃশ্যকে
আমি দেখলাম দুই পাগল'শিশু'কে, চোখে জল,
একটি খুঁড়ার দুই চোখের মাঝে খোঁচা দিতে

কিন্তু দুই কখনোই একটি সংখ্যা ছিল না কারণ
এ হলো যন্ত্রণা আর সন্তান হারা
কারণ এ হলো সেই গাটীর যেখানে ভালোবাসা করে যায়
কেননা এ হলো অন্য এক অসীমের অভিজ্ঞান
আত'অভিজ্ঞান নয়—
এবং এ হচ্ছে শবসংরক্ষক দু'ক'র দেহাল
এবং সমাধিতহীন নব্য দেহের বর্ণনের দৃষ্টান্ত
মৃতগণ দুই সংখ্যাতিকে ঘণা করে
কিন্তু তবু সংখ্যা দুই নারীদের হৃদ্যেবার জন্য লোভ দেখায়
এবং যেহেতু নারী ভয় পায় আলো
আর আলো কোঁপে ওঠে মোরগছানার মুখামুখি
যেহেতু কেবলমাত্র মোরগশিশুই জানে কীরকমভাবে
শাদা হিমের ওপর দিয়ে উড়ে যাকে হয়—
আমাদের চিরবাক্য কবরখানার ঘাসে বিচরণ করে যেতে হবে

গাটীর

গাটীরের শোকান্বিত হয়েছে শূন্য
ভোরের বেলায় মনের পেয়ালা ভাং
গাটীরের শোক পিচ্চাণ হয়েছিল শূন্য
এক নিশ্চল কন্যার নিরর্থক
এক নিশ্চল কন্যার আশ্রয়
গাটীরের শোক একমোহভাষে যেন ক'র
যেমন বাতাস বেঁচে যায় হিম সম্প্রপাতের ওপর

একে নিশ্চয় করানো অসম্ভব
 না কিহু দূরের সূর্যের ভারই অন্য গীটার কর্তে
 উক ভূমিত দক্ষিণদেশে বাজ
 তার সাধা ক্যামেলিয়া
 গীটার কাঁদছে চাঁদমারিহীন তাঁর
 লকালিবিহীন সঞ্চয়
 এবং প্রথম হৃৎপিণ্ড তরুণাধার
 ওহ, গীটার।
 হৃদয় দারুণ ক্রম হারছে পাঁচখানি ডলোয়ারে

কখন বেরিয়ে আসে চাঁদ

কখন বেরিয়ে আসে চাঁদ
 ঘণ্টাধারি যিকে হরে আসে
 দু'গম পথঘাট দ্যাখা দায়

কখন বেরিয়ে আসে চাঁদ
 সমুদ্র পৃথিবী ঢেকে ফেলে
 এবং হৃদয় মনে হয়
 অনন্তের মধ্যে এক স্বাধীন

কেউই কামলালেবু খোয়
 থাকে না কখনো পূর্ণিমায়ে
 সবুজ বরষ ঠান্ডা ফল
 সকলেই থাকে

একশটি অনন্য মুখে
 চাঁদ বেসরম্য দ্যাখা দায়
 পকেটে রাপার
 টাকা সিকি আধুলিরা কাঁদে

আত্মহত্যা

(সম্ভবত ব্যাপারটি ঘটেছিল কেননা তুমি তোমার জ্যামিত কানতে না)
 ছেলেটি সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলেছিল
 তখন সকাল দশটা

তার হৃদয় ভরে উঠছিল অজ্ঞান
 ভাঙ্গা ডানা আর বাসি ফুলে

যে অনুভব করল শব্দ একটাই কথা
 তার মুখে থেকে গেছে

তার দুই হাতের দস্তানা খুলে নিতে
 করতল থেকে ধরে পড়ল মসল হাঁই

কলবাসাদার জানলা দিয়ে একটি সৌখচড়া চেখে পড়তে
 সে দিকেই তাকাল জানলা ও সৌখচড়া

সে দেখল সন্দেহাতীত কীরকমভাবে
 বাস্তবশী নিশ্চল ঘড়িটি তাকে দেখল

সে দেখল তার শান্ত হেলানো ছায়া
 শাদা রেশমী ডাইভানে

আর সেই দৃঢ় জ্যামিতিক ছেলেটি
 কুঠার দিয়ে গাড়িয়ে দিল আয়না

আর তা গাড়িয়ে দিতেই এক বিশাল ছায়ার ফিনিক
 কাঁপিয়ে পড়ল ভৌতিক কুলুঙ্গিতে

জখম—জলার পাশে পাশে

আমি ই'দারার দিকে নেমে যেতে চাই
 আমি উঠতে চাই উচ্চ প্রানদাপ্রাচীরে
 দেখতে চাই যে হৃদয় ছি'ড়েখুঁড়ে গেছে
 অশ্রুকার জলরক'টার

শাদা বরফের রাজমুন্ড মাথায়
 আহত শিশুটি গোঙাচ্ছিল
 পুকুর চৌবাচ্চা বর্ণা ফোয়ারা সকলে
 শুনো তুলেছিল তলোয়ার
 আহ ডালোবাসার কী শব্দ।
 কী শাণিত ফলা! কী যে রাতের কলোজ,
 কী শাদা মরণ!

কেমন আলোর দরু ডুবে আছে ভোরের বালিতে!
 শিশুটি একাই ছিল

তার কণ্ঠনালীর ভেতর ছিল বৃক্ষত শহর
 মরুপ থেকে বর্ণা উঠে এসে
 সামুদ্রিক অগাছার বৃক্ষকান থেকে তাকে রক্ষা করেছিল
 ছেলেটি ও তার সে যন্ত্রণা মুখোমুখি
 দুই সবুজ বাঁটির পশলাব মত জড়িয়ে বাঁজিল
 মাটির ওপর শিশু সিঁড়িতে দিচ্ছিল নিজেকেই
 আর তার বন্ধগাও বৃকতে গোল হয়ে গিয়েছিল

আমি ই'দারার দিকে নেমে যেতে চাই
 আমার মরণ হোব প্রাণে

আমার হৃদয় হোব শ্যাওলায় ভরপুর
 যেন দেখতে পাই তাকে—জখম—জলার পাশে পড়ে আছে এক

রাজনীতি কলকাতা স্টাইল

বেদব্যাস বৈদ্য

স্বাধীনতার বর্ষের বছর পূর্ণ হবে সামনের পনেরই আগস্ট। দেশ-বিভাগের পর সীমিত শতক জুড়ে এই উপমহাদেশে অজস্র ইতিহাস সৃষ্টি হয়েছে। তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, পূর্ব পাকিস্থানের অবলম্বিত এবং বাংলাদেশের জন্ম। নব-গঠিত রাষ্ট্র বাংলাদেশের জন্ম বাংলা ও বাঙালীর কাছ আনন্দদায়ক ভাবে ঘটেই। ঐতিহাসিক কারণেও তা বাঙালীর গর্বের বিষয়। পরোপরি না হলেও পূর্ব পাকিস্থানের মৃত্যুর পর বাংলাদেশে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি অনেকাংশে বৃদ্ধি পেয়েছে। মাধ্যমিকভাবে মানসিকতা দুই বাংলার মানুষের মধ্যে অদৃশ্য হলেও আন্তরিক এক সেতু স্থাপনে অবিস্বাস্য রকমের সাহায্য করছে। তাইই ফলে ভারত বাংলাদেশ সম্পর্কে এখন অনেক উন্নত। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমোহরাজি দেশাইয়ের সাম্প্রতিক বাংলা দেশ সফর এবং পরবর্তী সময়ে দুই সরকারের মধ্যে সংঘাতের বিস্তার এই দুই দেশের মানুষের মনে যে নতুন আশা আর উদ্দীপনা সৃষ্টি করেছে, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রাচীনোঁ সব দেশের সব মানুষই কি তাকে খুশি?

ভারত-বাংলাদেশ আন্তরিক সম্পর্ক যখন উপমহাদেশে এক নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করতে চলেছে, তখন একটি অশ্রুত শত্রু রাষ্ট্রাতি সক্রিয়। অবশ্য অশ্রুত ঐ শত্রুর প্রকাশ্য মুখ এখনও পশ্চিম বাংলার মালদাহীক দপ্তরে ধরা পড়েনি। তবে বাংলাদেশের বিভিন্ন শহর তার অশ্রুত ভাড়া ইতোমধ্যে ঘনীভূত। এবং ঐ অশ্রুতশত্রুর অসংখ্য আবদার-আজির কথা জানতে পেরে পশ্চিম বাংলার প্রশাসনও কম চিন্তিত নয়। রাজ্য তথা ভারত সরকার মনে করছেন অশ্রুত ঐ শত্রুর আজির অনা নাম হুমকি বা হুঁসিয়ারি। তার পেছনে মত-লবণাক্ত কোনও দেশ বা দলের উৎসাহ থাকে অসম্ভব নয়।

সাড়ে তিন লাখের লঙ্ মাচ

সত্তরের দশকের গোড়ায় বাংলাদেশ প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুরের নেতৃত্বে বাংলাদেশকে কম থেসারং দিতে হয়নি। তদানীন্তন পাকিস্থান সরকার শাসনের নামে দুই যুগ ধরে পূর্ব পাকিস্থানে যে শোষণ ব্যবস্থা চালু রাখেন, তাতে একটি জাতির কৃষ্টি-সাহিত্য ও সংস্কৃতি প্রায় ধ্বংসের মুখে চলে যায়। রাজনীতির নামে নায়নীরিত ও আইন-শৃঙ্খলা শিকের জলে পূর্ব পাকিস্থানের উপর চালায় অত্যাচারের স্টীম রোলার। অবশেষে একাদিন পূর্ব পাকিস্থানের স্বাধীন মানুষ তাদের জাত-পাত আর বর্মের গোদান জুড়ে একসঙ্গে ভীষণভাবে দলি ওঠে। তাদের নেতৃত্ব দিতে এগিয়ে যান শেখ মুজিবুর রহমান আর তাঁর সহ-নেতারা। গোটা দেশ জুড়ে শুরু হয় বিদ্রোহ। শেষেবের বিরুদ্ধে, শাসনের দাবিতে বাংলাদেশসমাজ একাধিক হয়। তাদের সেই দাবী খুঁসিয়ার করতে তদানীন্তন জঙ্গী পাক শাসক নতুন মতি ধারণ করেন। কাতারে কাতারে খান সেনা পাঠিয়ে পূর্ব পাকিস্থানের গ্রাম-গঞ্জে-সহরে চালায় অনানবিক অত্যাচার। পাক-সেনাদের সৈনিকের সেই নির্যম নবরূপ দেখে সারা বিশ্ব চমকে ওঠে। শত শত বাঙালী বৃদ্ধ-বৃদ্ধীকে হত্যা করেই তারা ক্ষান্ত হয় না। শত শত শিশু-নারীর রক্তে উজ্জাসনত করে। বলাবাহুল্য খান সেনাদের এই ধরনের অত্যাচার-অনাচার এবং বাঙালীর জীবন-দানের ভিতর দিয়ে জন্মিলে হয় বাংলাদেশ। বাংলাদেশের জন্মলগ্নে যেসব অবাঙালী পাকিস্থানী ঢাকাসহ পূর্ব পাকিস্থানে ঢুকিয়ে ছিটিয়ে ছিলেন, তাঁরা বঙ্গবন্ধু অথবা বাংলাদেশকে খোলা মনে গ্রহণ করতে পারেন নি। পরবর্তী সময়ে অবশ্য বাংলা-দেশে আটক পাকিস্থানীদের ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য বাংলাদেশ-পাকিস্থানের মধ্যে একটি চুক্তি হয়। চুক্তি মোতাবেক কয়েক লাখ পাকিস্থানীকে রাওয়ালপিন্ডি সরকার ফেরৎ নিলেও, নানা অজুহাত আর ওজর দেখিয়ে প্রায় সাড়ে তিন লাখ পাকিস্থানীকে জার তুরা ফেরৎ নেননি। এই সাড়ে তিন লাখ পাকিস্থানী এখনও 'বাংলাদেশে' বহাল তবিরতে।

অতিসম্প্রতি এই পাক-নাগরিকদের পুঙ্খ-পুঙ্খ একটি বিবৃতি প্রচার করে বলা হয়েছে, আগামী ১৪ আগস্ট এই সাড়ে তিন লাখ মানুষ ভারতের উপর দিয়ে 'লঙ্ মাচ' করে তাদের জন্মভূমি পাকিস্থান যাত্রা করবে। মজর কথা হল, এই লঙ্ মাচ মিছিলের কেন্দ্রীয় প্রস্তুতি কমিটির সাধারণ সম্পাদক করাচীর জনৈক সৈয়দ জুবাইব মোহাম্মদ। এ ধরনের লঙ্ মাচের কথা ইতিপূর্বে কোনদিন শোনা যায়নি। শ্রীমোহরাজি দেশাইয়ের বাংলাদেশ সফর এবং ভারত-বাংলাদেশ মৈত্রী যখন গাঢ় হতে চলেছে, তখন এধরনের উদ্যোগ আয়োজন নিঃসন্দেহই 'রাংপর্যপূর্ণ'। এর পেছনে রাজনৈতিক কোন ষড়যন্ত্র যে নেই—তা-ও বলা মুশকল। ভারতের বিভিন্ন অংশে বেশ কিছুদিন ধরে হঠাৎ সাম্প্রদায়িকতার জ্বিলের তুলে হাওয়া সৃষ্টির একটা গোপন চেষ্টা চলছে। আব-এস-এসকে জড়িয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের বিরুদ্ধে জেহাদ সৃষ্টির অপপ্রয়াসও কম নেই। এ ধরনের অভিযোগ তুলতে এ দেশের অবাঞ্ছিত প্রগতিবাদী রাজনীতিকরাও কম দক্ষিণ নন। বাংলাদেশে অবাঙালী পাক নাগরিকদের নিয়ে ভারতের উপর দিয়ে যাত্রা কো-আইনী লঙ্ মাচ করার পরিকল্পনা এটিচেন, তাদের সঙ্গে সাম্প্রদায়িকতাবাদীরাও নাফাং সংযোগ নেই, একথা কী কেউ হলফ করে বলতে পারেন? বাংলাদেশের মানুষের মনে অন্ততঃ সেই সন্দেহই উকি-ঝুঁকি দিচ্ছে। বাংলাদেশের একটি দৈনিক পত্রিকায় সম্পাদকীয় কলামেও এ প্রসঙ্গে সন্দেহ প্রকাশ করে লেখা হয়েছে : 'পাকিস্থান-এজেন্টরা যেখানে আজো এদেশ প্রকাশ্যে জাতীয় পতাকা ও জাতীয় সঙ্গীতের বিরোধিতা করছে এবং পাকিস্থানের পক্ষে দালালী করছে... দেশে স্বাধীনতা ও সার্বভৌমত্বকে যারা মেনে নিতে পারেননি, এখনো যারা গোপনে পাকিস্থানের স্বপক্ষে প্রচার চালান, তারা যে এদের পেছনে থেকে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির ইচ্ছা যোগাচ্চেন না তাই বা কে বলতে পারে!'

বাংলাদেশের প্রভাবশালী পত্রিকাটির মন্তব্যের সঙ্গে ভারত-বাংলাদেশের অধিকাংশ চিন্তাশীল মানুষই যে একমত হবেন, তাতে সন্দেহ নেই। বলাবাহুল্য, ভারতের ভিতর দিয়ে এই বিরাট সংখ্যক মানুষকে যেতে হলে তার জন্য প্রয়োজন ভারত সরকারের অনুমতি। উদাহরণ্য তার তোয়াক্কা না করে লঙ্ মাচের সিংধানত নেওয়ার স্বভাবই তাদের উদ্দেশ্য সম্পর্কে সন্দেহ জাগে। সাড়ে তিন লাখ পাক নাগরিক ভারতের উপর দিয়ে যাবেন, তাতে নানা সমস্যার সঙ্গে থাদা-আইন-শৃঙ্খলার প্রশ্নও জড়িত। বলাবাহুল্য, প্রস্তুতিব লঙ্ মাচ কার্যকর হলে প্রথম ধাক্কা খাবে এই শিশু রাজ্য।

বঙ্গবন্ধু

হাওড়া

০১/১, জি, টি, রোড, হাওড়া

- বেনারসী
- জেড. সিন
- টি. সিন
- প্রোমাক
- প্রাডি. মুটি
- অফি. কাল্প

লোহা—৭

মতি মনোপাশায়

সমস্ত ক্লান্ত চাঁদ ছিল না, কেবল লোহা ছিল
লোহার থেকে চাঁদের মতো জ্যোৎস্না ধরেছিল
আগুন আগুন জ্যোৎস্না আমার পৃথিবীয়ে মেরেছিল।

তখন ছিল চরাচরে ঘুসের বনে প্রেম
প্রেমের পাঠস্থানে এখন প্রেমের কাঁচা হেম
প্রেমের পবে স্বপ্ন থাকে ভুলেই গেছিলাম।

লোহার ভিতর তুচ্ছ ছিল, অনুরাগের জল
মানচিত্রে যেমন সাগর একান্ত নিঃফল
কুসুম ভেবে আগুন ছুঁয়ে পতঙ্গ চওল।

রাগ

জ্যোৎস্না কর্মকার

এরকমই জ্বলন্ত করি আমি আগাকে
আমাকে কেউ অবহেলা করলে বেগে যাই
নিজেকে ধোপের আড়ালে
ডেকে নিয়ে গিয়ে জোর ধমক লাগাই
আমি আরও অবহেলা করে
নিজেকে পাঠাই দূর বনে কাঠ কাটতে

কঠোরতার মতো ঠুকে ঠুকে দিন খাই
কেন সে তোকে বুম্বাল পেতে দিলো না বসতে
কেন সে এগিয়ে দিলো না আর একটু পথ
কেন সে বললো না স্পষ্ট :
তোমাকে ছাড়া বাঁচবে না তোমাকে চাই.....

কুড়কুটা ক্লান্ত হয় কথাই শোন না
বেগে পারের ওপরই বসিয়ে দি তাই
একটা নতুন পায়ন জন্য বামনা ভাল লাগে না আর ..

শোধ

লিওনেস্ট, বোম্বাই

বিধাতার সব স্বপ্ন শোধ দেবো আমি; কমতাহীন হলে
আছে সন্তানপ্রিয়
মানুষের সব প্রেম শোধ দেবো আমি; এতোদিনের ভুল পথ—
ভুলের মাশুলী
আমারও বরস ছিলো আয়না দেখার, লম্বা-গ্রীষ্মে প্রতীক্ষা
হাস খুঁপোজে
মানুষ বড়োদিন ছিলো মানুষের মতো অগ্রিম টিকিট কেটে
হিন্দী সিনেমা।

আমাদের মতো আমি আজ ঠিক নেই, জীবনযাপন একটু অন্যমনস্ক
আমাদের নিজস্ব জীবন : সুইমিং পুল, ক্লাবে বাঙালি বার্টিন মফিক,
ক্যামায় খেলা।
সব পাড় পরিচয় আট্টে জন : পাঁচ বছরকাল জীবন আমার ফুল দিন ?
অবিশ্বাসে তুমি আজ দূরে চলে যাওঁ দূরের আর এক নাম
অন্য মানুষ।

মানুষ বলতে আমি জানি জানোয়ার তুমি তাঁকে মোহ-চোখ
মানুষ ভাবো।
দুই-পাওলা পশুহত্য ভয়ঙ্কর গড়া সোডিস দেখে হাসে
ওঁরা স্নানাগন্ত।
তোমাদের সব হাস শোধ দেবো আমি; সম্ভা হলে ভোক্তা দেওর
জিহ্বা-পাঁউর-টি।
তোমার তানন্দ-ঘুম শোধ দেবো আমি; আমার প্রাচীন শোক
মৃত্যুর শিখার।

কমতাহীন হলে আছে সন্তানপ্রিয়; জন্মের পবে আমি
মলে যাবো তাঁকে।
কমতাহীন হলে আছে সন্তানপ্রিয়; আমার মৃত্যুর পর
তুমি হোল ডেক।

সজনীকান্ত দাস আধুনিক বাংলা সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট এবং বিতর্কিত ব্যক্তিত্ব। এই বৈশিষ্ট্য তিনি অর্জন করেছেন প্রধানত আধুনিক সাহিত্য-তথ্য রবীন্দ্র-বিরোধিতার মধ্যে দিয়ে। তার অর্থ অবশ্য এই নয় যে, তাঁর উপন্যাস বা কবিতা বা রসরচনা তাঁর কবিত্বের যথার্থ পরিচায়ক নয়। তিনি লিখেছেন প্রচুর ঐ উপন্যাস, কাব্যগ্রন্থ, প্রবন্ধ, নানারকম সরস রচনা। বাংলা গল্প-সাহিত্যের সম্বন্ধে যেভাবে, তথ্য সংগ্রহ করেছেন এবং মূল্যায়ন গুণে লিখেছেন। বাংলা গল্পের সম্পাদনাতো তাঁর অমূল্য উৎসাহ। রত্নকমলনাথ বন্দোপাধ্যায়ের সঙ্গে মিলে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রধান বাঙালী লেখকদের রচনাবলী সম্পাদনায় নিষ্ঠা ও বিচক্ষণতার পরিচয় স্বচ্ছ। কিন্তু তা সত্ত্বেও সজনীকান্তের যে ভাবমূর্তি আধুনিক বাঙালী পাঠকের মনে গড়ে উঠেছে, তা কোন উপন্যাসিক বা গল্পকারের নয়, নয় কোন রূপবিশ্বল আত্মনিমগ্ন কবি, কিংবা কোন অনলস নিষ্ঠাবান গবেষকের। যে সজনীকান্ত দাস সাধারণ পাঠকের কাছে পরিচিত, তিনি শনিবারের চিঠির সম্পাদক, তাঁর প্রধান কর্মধারা নৈতিকত্ব, কর্ম-সম্পাদিত আকস্মাত্যক। তাঁর রচনায় চাতুর্য আছে, কিন্তু তার চেয়েও বেশি রচনার জীবাধার। প্রতিপক্ষের প্রতি নির্মম এবং ক্ষান্ত বিদ্বেষ, তাঁর ও মণ্ডোদরী জাকজমক।

সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালার অন্তর্গত সজনীকান্ত দাস পুস্তিকার লেখক 'ঠিকই বলেছেন, 'সাহিত্যে সজনীকান্তের মৌলিক সজনের গভীরতা অপেক্ষা তাঁহার আকস্মিক সমালোচনার অকুণ্ঠ ব্যাপকতা এক অগণিত বিদূষের ক্ষমাহীন পীড়নই স্বীকৃত প্রকৃত হইয়াছে। তাঁহার সাহিত্য-সেবার একটি প্রধান অধ্যায় গ্রন্থ নৈতিকত্ব ধারায় গঠিত হওয়ায় এক উচ্চাচ-নিবিশেষে তাঁহার লেখনীর তাঁর, ও অসহনীয় হইয়া ওঠায় সজনীকান্তের জীবনাবসানের অপেক্ষাকাল মগেই গুরুত্বপূর্ণ বিদূষ সমাজে তাঁহার স্বীকৃতি সীমাবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে।' প্রকৃতপক্ষে সজনীকান্তের সাহিত্য-জীবনের প্রধান অধ্যায় তাঁর ভাবমূর্তি গড়ে তুলেছে। এবং এই ভাবমূর্তি শব্দে যে সাধারণ পাঠকের মনে তাই নয়। তাঁর সমকালীন সাহিত্যিকরাও আধুনিক সাহিত্য আন্দোলন এবং বিভিন্ন সাহিত্যিক সংঘের আলোচনা প্রসঙ্গেও যে সজনীকান্তকে ঘড়ির তরঙ্গের মতো তার মধ্যে একটি মুখের, বিপুলপরিমাণ এবং কোন কোন ক্ষেত্রে 'শিল্পী' একটি কবিত্বের ধরা পড়েছে। সজনীকান্তের সাহিত্য-জীবনে আচরণের অশ্লীলতা বা রুচিহীনতার অভিযোগ পুরোটাই তাঁর বিরোধী পক্ষের জাজ্ঞাস্য নয়। কবিত্বশীল পাঠক শনিবারের চিঠির পঠনের সাংখ্যগুণি উল্লেখ দেখলে

তাঁর পরিচয় যথেষ্ট পাবেন। সজনীকান্ত শেষজীবনে তাঁর কোন কোন আচরণের জন্য দৃষ্ট বোধ করেছেন সন্দেহ নেই কিন্তু তাঁর ভাবমূর্তি পাঠকের মনে এমনই স্থায়ীভাবে মুদ্রিত হয়ে গিয়েছে যে, সজনীকান্তকে পাঠক রসবাসের সঠিক হিসেবেই চিনতে অসম্ভব। বলাই বাহুল্য, হয়ত সেইটিই তাঁর একমাত্র পরিচয় নয়। তাঁর অন্য পরিচয়ও আছে। কোন কোন লেখক সেই পরিচয় তুলে ধরার চেষ্টাও করেছেন সাম্প্রতিক কালে।

শ্রীদেবজ্যোতি দাস সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালার অন্তর্গত সজনীকান্ত দাস পুস্তিকার দাবি করেছেন, 'একাধারে কবি, গবেষক, সাংবাদিক ও গোষ্ঠীগত হিসাবে এপকার প্রতিষ্ঠা লাভ বঙ্গসাহিত্যে বিরল।' হয়ত অনেকি এই বক্তব্য মেনে নেবেন। কিন্তু সজনীকান্তের যে ভাবমূর্তি রূপা বজ্রি, সেই ভাবমূর্তি কতটা সত্য—এই প্রশ্নে খুবই মূল্যবান গুণে রচনা করেছেন শরৎচন্দ্র জগদীশ ভট্টাচার্য। তাঁর রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত গ্রন্থটিতে তিনি একটি ঐতিহাসিক পরিদৃষ্ট করতে চেয়েছেন। তাঁর ব্যক্তির জটিলতা সবচেয়ে বেশি প্রকট রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে। জগদীশ ভট্টাচার্য লিখেছেন 'সজনীকান্তের মানস-লোকে দুই সজনীকান্ত পাশাপাশি প্রতিবেশী মতই বাস করেন। একজন রবীন্দ্র-নিষ্ঠ কবি, আর একজন দৃষ্টা রসবাসের প্রয়োচনায় শনিবারের চিঠির সাংবাদিক সাহিত্যের দৃষ্ট লেখক ও দৃষ্ট সম্পাদক।' সজনীকান্তের আত্মসম্মতি প্রধানত তাঁর চরিত্র ও আচরণের এই নিপনীয়মত্বের জন্যই মূল্যবান। পাঠক হয়ত তাঁর আচরণের স্ব-বিরোধিতা ও জাপাত-অব্যক্তিকতার ব্যাখ্যা পেয়ে যেতে পারেন। জগদীশ ভট্টাচার্য সজনীকান্তের যে ছবি একেছেন, তাঁর সবচেয়ে বড় সমর্থন সজনীকান্তের নিজের লেখালেখি, তাঁর আত্মসম্মতিতে। আর তা যদি সত্য হয়, তাহলে সজনীকান্ত বাংলা-সাহিত্যের বেদনাদায়ক অংশ। তাঁর কবিত্বের মধ্যে দুটি পরস্পরবিরোধী শক্তি বসবাস করছিল। তাদের তিনি বশ করতে পারেননি, এক-একটি শক্তি সমরীকরণের তাকেই চালিত করেছে এবং তিনিও প্রায় বিনাযশে প্রতিকূল শক্তির কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন। এ বেন ডব্লিউ জেকিল ও মিস্টার হাইডের কাণ্ড কাহিনী।

সজনীকান্তের আত্মসম্মতি স্বভাবতই আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাস রচনার মাল-মশলায় ভরা। অবশ্যই তাঁর সব মন্তব্য বা বক্তব্য ঐতিহাসিক মেনে লেনে না। বিরোধী মতব্য ও কল্যাণ ও অন্য প্রচুর পাওয়া যাবে। কিন্তু আত্মসম্মতির সর্বাধিক মূল্য এইখানে যে, আধুনিক সাহিত্য আন্দোলন তথা রবীন্দ্র-বিরোধিতার ইতিহাসে সজনীকান্তের অমূল্য সক্রিয়

এবং দূরবিস্তারী। তাঁর দৃষ্টান্তই কেনে সজনীকান্ত এই সাহিত্য-আন্দোলনের মূল্যায়ন করতে চেষ্টা করেন, বিরোধিতার কারণে দোষ করেছেন এবং সমকালীন সাহিত্যের নেপথ্যালোকের একটি ছবি দেবার চেষ্টা করেছেন। অর্থাৎ সজনীকান্তের জীবন এমনভাবে সমকালীন সাহিত্যের এক কাণ্ডের রাজনীতির সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছে যে, তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের কালানুক্রমিক পরিচয় শেষশব্দে বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসের বহু-বিভক্ত ধারার মধ্যে লুপ্ত হয়ে গেছে। সজনীকান্ত লিখেছেন, 'সৌভাগ্যক্রমে কাব্য-সম্বন্ধী জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে আমার স্পষ্ট ও পরিষ্কার, চম্পের বন্ধনে অগোচর ও অধরা ক্ষণ ক্ষণে বাঁধা পড়িয়াছেন—মহাকবি জলদরসে আমার নগ্না জীকম ও ডেউয়ের শীর্ষে উত্তরা উভাসিত হইয়াছে। সেই ভরসাকালর কথা সঙ্গলকে শুনাইবার উপকরণ আমার রচনায় আছে।'

প্রথম করেকটি অধ্যায়ে সজনীকান্ত তাঁর সাহিত্য-জীবনের উন্মেষপর্বের একটি সুখপাঠ্য পরিচয় দিয়েছেন। সেই উন্মেষপর্বের প্রধান প্রেরণার নাম রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথই প্রথম বঙ্গবাসী সাধক, বাহার রচনা অমূল্য উৎসর্গ করিয়াছিল এবং তিনিই সর্বপ্রথম কবি বাহার সংগঠন 'আসবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল।' সজনীকান্তের প্রথম পর্বের রচনা রবীন্দ্রনাথের এবং শেষ পর্বের রচনা কবাব-সাধনার কোন উল্লেখযোগ্য পরিচয় ঘটেনি। নবীন কবাবধারা তাকে আকর্ষণ করেনি কিংবা কলা বাহুল্য, নবীন কবাবধারার যে বহিঃস্ব, তাঁর প্রয়োজনীয় এবং অনিব্যাহৃত স্পষ্ট তিনি স্বীকারও করেননি। তাই আধুনিক কবাব এবং সেই স্ট্রেই আধুনিক বাংলা-সাহিত্য আন্দোলনের কোন কোন স্ট্রেইয়ের প্রতি তাঁর বিরূপতা বত সহজে বোঝা যায়, রবীন্দ্রনাথের প্রতি কিছুমাত্র একটি সাহিত্যিক-কাঠামোর মধ্যে ধরার নয়। সেই বিরূপতার উল কোথায়? সে কি কোন বিশেষ সাহিত্য-সংস্কার, কোন সাহিত্যিক আদর্শের ক্ষমতা, অথবা কোন ব্যক্তিগত কিঞ্চল অথবা গ্রীষ্মক জগদীশ ভট্টাচার্য তাঁর ব্যক্তিগত যে পরিচয় দিয়েছেন, সেই বিস্তৃত মানসিকতার অর্থ অনুসরণ? তাঁর স্পষ্ট ব্যাখ্যার খুঁজ পাই না যদিও সজনীকান্তের অন্তর্ভুক্তির মধ্যে তাঁর কাব্য দেবার চেষ্টা করেছেন। আর সেই ক্ষেত্রের ফলেই আত্মসম্মতি বর্তমান বাংলা-সাহিত্যের পরিচয়ের ইতিহাসে মূল্যবান উপকরণ।

শনিবারের চিঠিতে একটি স্তরে প্রধান উপজীব্য ছিল পলিটিস। দৃষ্টান্তই পট পরিবর্তিত হল। প্রধান উপজীব্য হল সাহিত্য বা আধুনিক সাহিত্য। শনিবারের চিঠির একদল স্তরের সজনীকান্তের রচনা

কবিভা প্রকাশিত হল, 'আমি লাভ' নজরুল ইসলামের বিবেচনায় প্যারিড। নজরুল তার জীবনে সর্বদা নেশা কবিতায় মোহিতলালকে আক্রমণ করলেন আর উত্তর এল মোহিতলালকে 'গ্রেস-গার্ল'। বাংলা সাহিত্যের একটি বৈদ্যনাথক ঘটনা। আর এই ঘটনাকেই উপলক্ষ করে শনিবারের চিঠি ও কল্যাণে বাঁধল কলহ। এই কলহের পেছনে যে বিশেষভাবে কোন সাহিত্যিক আদর্শ ছিল তা মনে হয় না। এর পেছনে মূলতঃ দেখতে পাই চাপলা এবং গণিতগণ সম্পর্কের তিক্ততা। অবশ্য সজনীকান্ত একটি সাহিত্যিক আদর্শের দাবী করেছেন। তিনি লিখেছেন, '১৩৩২ সালের পর কল্যাণ হঠাৎ যৌন কল্যাণ হইয়া সাধারণ মাতুল।' কল-কলম সবধর্ম লিখেছেন 'কল্যাণ অপেক্ষা মনোহর ও ভদ্রচরিত্র পরিচয় দিয়াছিল। কিন্তু প্রথম সংখ্যাতই হাউলদারী কামকটকবর্ণন দুই তরু জন্ম আমাদের আক্রমণের বিষয় হইয়াছিল।' অর্থাৎ সজনীকান্ত কল্যাণ ও অন্যান্য কোন কোন লেখকের বিবেচ্য অভিযোগ এনেছিলেন, চরিত্র ও শীলতার। একেই কেন্দ্র করে বাংলা-সাহিত্যে তাঁর বিতর্ক ও কলহের সূচনা। এই বিতর্কের শেষ পর্যন্ত প্রবীণ ও নবীন সব প্রধান সাহিত্যিকই যুক্ত হন। এই বিতর্ককে বিস্তারিত পরিচয় দিয়েছেন সজনীকান্ত তার মধ্যে সমকালীন বাংলা-সাহিত্যের নেপথ্যালোকের প্রচুর স্বর আছে। পরিচয় আছে অনেক সাহিত্যিকের। বিশেষতঃ সজনীকান্ত-রবীন্দ্রনাথের চিঠি উপস্থাপন করে প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন, সাহিত্যের আঁত-আদর্শিক আন্দোলনের বিরোধিতায় 'একমাত্র রবীন্দ্রনাথ আমাদের পক্ষে ছিলেন।' অচিন্ত্যকামার সেনগুপ্ত তাঁর কল্যাণমধ্যে গুরুত্ব দে-হাঁবি দিয়েছেন, তার সম্পর্ক বিপরীত ছবি এঁকেছেন সজনীকান্ত।

সজনীকান্তের আত্মসম্মতিতে একাদিকে যেমন আধুনিক সাহিত্য আন্দোলনের সংঘর্ষের ছবি ফটে উঠেছে, যার সবটুকু তীক্ষ্ণতর নয়, আর একাদিকে ফটেছে কোন কোন সাহিত্যিকের আত্মপ্রতিষ্ঠার পরিচয়। শনিবারের চিঠির লেখকগণেরই মধ্যে অনেকই ছিলেন প্রতিভাবান। রবীন্দ্রনাথ মেয়, নীরদচন্দ্র চৌধুরী, গোপাল হালদার আর বিশেষ করে মোহিতলাল। এদের সংঘর্ষে শক্তিতে শনিবারের চিঠি বাংলা সাহিত্যে আরো মূল্যবান এবং স্থায়ী দান রেখেছে পাঠক। কিন্তু প্রায় সমস্ত শক্তি শনিবারের চিঠি চালিত করেছিল আক্রমণে, সংগঠনে নয়। সজনীকান্ত লিখেছেন, শনিবারের চিঠির অভিযান শুধু, অশ্লীলতার বিরুদ্ধে নয়, 'ভার্যে বিরোধে ন্যাকামির বিরুদ্ধে, দুর্বল ও একেবারে লালায়িত সম্প্রদায় লেহনীর বিরুদ্ধে।' শনিবারের চিঠির সাহিত্যিক আদর্শ অনেকটা নিবর্ণিত হয়েছিল মোহিতলালের প্রচেষ্টায় বা অন্যভাবে বলা চলে মোহিতলাল বহুল পরিমাণেই শনিবারের চিঠির সাংগঠনিক সাহিত্যিকদের বিরোধিতাকে

একটা আদর্শগত সমাধা পরিণত করে ছিলেন। সজনীকান্ত নিশ্চয়ই সেই আদর্শে বিশ্বাস করতেন। কিন্তু তাঁর স্বভাবের পরিহার্যপ্রিয়তা এবং তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গপ্রবণতা সেই আদর্শকে অনেক সময়ই আড়াল করেছে। তাতেও সন্দেহ নেই। শনিবারের চিঠির জনপ্রিয়তার পেছনে ছিল সজনীকান্তের ব্যঙ্গ প্রবণতা, লক্ষ্যভেদের মৌলিক ভাবের ও ভাষার চাতুর্য। তিনি নিজেই লিখেছেন, কল্যাণ, কাল কলম, পূর্ণিমা, ধূপগায়া পাইলেই লাল-নীল পেন্সিল হাতে বসিয়া হাটতাম মশিমুরা ও সংবাদ সাহিত্যের খোরাকের জন্য। অতিরিক্ত জ্বরের বশে ইহা বদ অভ্যাসে দাঁড়াইয়াছিল।

এই বদ অভ্যাসই, কোন সাহিত্যিক আদর্শগত পন্থা নয়, রবীন্দ্রনাথের প্রতি সজনীকান্তের আক্রমণের প্রধান কারণ। সজনীকান্ত লিখেছেন, নটরাজ গাওঁনাট্য তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার অবতরণ লক্ষ্য করেছিলেন আর সেই কথাটিই তিনি একটি প্রবন্ধে লিখেছিলেন বলে রবীন্দ্রনাথ ক্ষুব্ধ হন। রবীন্দ্রনাথ এই সময় একটি চিঠিতে পরোক্ষভাবে সজনীকান্তের সমালোচনামূলকচিত্তার উল্লেখ করেন। প্রকৃতপক্ষে এই নেতিবাচনী দৃষ্টিভঙ্গি এবং তাঁর স্বভাবগত ব্যঙ্গপ্রবণতা যা অনেক সময়ই কোন আদর্শ বা নীতির কানন মানে না।—দুই মিলে সজনীকান্তের সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বকে গড়ে তুলেছে এবং সেইজন্যই তাঁর জীবনে এমন বহু ঘটনা ঘটেছে যা তাঁর প্রতিপক্ষকে প্রবলভাবে বাধ্যত করছে এবং অনমান করি তাঁকেও খুব খুশী করেনি। অস্তিত্ব তাঁর আত্মসম্মতিতে সেই পরিচয় পাই। জীবনে কোন কোন মহাত্মে তাঁর এই সংগ্রামী ভূমিকার নিয়মিততা তাঁর মনেও ভেসে উঠেছে। 'সময় কৃত্তবিক্রম হইয়া রক্তাক্ত কলবরে নিভৃত নিরালায় নিজের সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া যখন বসিতাম, তখন ভয় হইত।'

আত্মসম্মতি সজনীকান্তের সময়ে কৃত্তবিক্রম জীবনের কথাতেই প্রদানতঃ ওরা, নিজের সঙ্গে মুখোমুখি মহাত্মা গণি বড় বিরল। এই তিনখণ্ডে বিধৃত দুই-এক জীবনী পড়ার পর সেই আক্ষেপই থাকে। এর মধ্যে বহু তথ্য আছে, সংবাদ আছে, মন্তব্য আছে। সাহিত্যিক বিতর্ক আছে, মতামত আছে। কিন্তু জীবনের অন্তরঙ্গ ছবি নেই। অথচ একটি ইতাসা, একটি নিম্নজাতার রোম অকস্মাৎ উঁকি দিয়েছে, আবার আবার কোলাহলে মিলিয়ে গেছে। রাজহংস জবাগায়ে প্রকাশের পর সজনীকান্ত বলেছেন একদিন বাংলা ও লম্বা, কবিতার কবি ছিলেন, এবার তাঁর রচনায় এল গভীরতা। কিন্তু 'শনিবারের চিঠির সংবাদ-সাহিত্যের লেখক সজনীকান্তকে কবি সজনীকান্ত অতিক্রম করিতে পারিল না। আমার সাহিত্যজীবনের ইহাই সর্বাধিক ট্রাজেডি।

আত্মসম্মতি (তিনখণ্ড একটিভ), সজনীকান্ত দাস, সংস্করণ, কলিকতা-১৯৮২
৩০৬। ছবি: জিলা স্কলার

তথ্যবহুল সামান্য ইতিহাস

সজনীকান্ত দাসের বাংলা পদ্য সাহিত্যের ইতিহাস প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল আজ থেকে তিরিশ বছরেরও আগে। কখন থেকেই বইটি সুখী সমাজে সমাদৃত হয়ে আসছে। সুশীলকুমার দে এই গ্রন্থের ভূমিকায় লিখেছিলেন সজনীকান্ত বাংলা-গদ্যের প্রথম ধরনের একটি তথ্য-বহুল, প্রামাণ্য ও সংযত ইতিহাস রচনা করেছেন। গত তিরিশ বছর ধরে বাংলা সাহিত্যের গবেষকরা এই মন্তব্যকে প্রাধিকার সঞ্চেই সমর্থন করেছেন।

সজনীকান্ত তাঁর বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের কালসীমা হিসেবে সেজে নিয়েছিলেন অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকে ঊনবিংশ শতাব্দীর মৃত্যুর লক্ষ পর্যন্ত। অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাঙ্গালীর লেখা গদ্য বিশেষ পাওয়া যায়নি। কিছু চিত্রিত, কিছু দলিল দলতাবেজ অবশ্য আছে কিন্তু থাকে বলা চলে সাহিত্যিক গদ্য তাঁর পরিচয় প্রায় সেই বসন্তেই চলে। তাঁর অর্ধ-অবশ্য এই নয় যে বাঙ্গালী এই সময়ে গদ্য রচনা করেনি। পাশ্চিমাণ খুঁজলে কিছু প্রমাণও পাওয়া যাবে মনে হয়। কিন্তু সেই গবেষণা নিশ্চয়ই আমাদের হাতে এসে পৌঁছানি। এই পর্বে অর্ধ-অষ্টাদশ শতকের শেষার্ধ্বে বাংলাগদ্যের গঠনের ইতিহাসে যাদের কথা আমরা বিশেষভাবে জানি তারা সবাই বিদেশী। হয় পত্নীজ ধর্মাজক নল ইংরেজ রাজকর্মচারী। সজনীকান্ত বিশেষ পরিগ্রহ করে এদের কাজের ব্যাসমত পূর্ণাঙ্গ পরিচয় তুলে ধরেছিলেন। সজনীকান্ত এ-ব্যাপারে পাঁচ-২৭ নন কিন্তু সুশীলকুমার দেওর কথায় সজনীকান্তের রচনা তাঁর পরবর্তমানের রচনার পূরণ ও সংশোধন হিসাবে বহু অজ্ঞাত ও মূল্যবান তথ্যের সন্ধান দিয়েছে। অর্থাৎ সজনীকান্তের রচনার প্রধান ছবিই হল তথ্য সংগ্রহে ও বিন্যাসে। তিনি যে খণ্ডের কথা লিখেছেন তাতে সাধারণ পাঠকের আগ্রহ না থাকই স্বাভাবিক, প্রধানতঃ তা সাহিত্যের নিরীমিত স্বর ও গবেষকের আগ্রহের বিষয়।

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে যে গদ্যের পরিচয় সজনীকান্ত দিয়েছেন তাও সাধারণ পাঠকের আগ্রহের কড় নয়। প্রারম্ভের মিশন এবং কোর্ট উইলিয়াম কলেজ—এই দুটি প্রতিষ্ঠানে বাংলাগদ্য বিকশিত হয়েছে। সজনীকান্ত এই প্রতিষ্ঠানগুলির পরিচয় দিয়েছেন, প্রধান প্রধান ব্যক্তি হিসেবে মারক্বে নির্দেশ এবং পরিগ্রহে বাংলাগদ্যের সোপান বীভক্ত হয়েছে তাঁদের কথা বলেছেন, তাঁদের রচনার বিস্তৃত পরিচয় দিয়েছেন, সমালোচনাও করেছেন। কিন্তু তাঁর লক্ষ্য সাহিত্য সন্ধানো নয়, ইতিহাসের ব্যাখ্যা ও বিবাক্ষণ নয়। তাঁর লক্ষ্য হল তথ্য সংগ্রহ ও

তথ্যগত কালানুক্রমিকভাবে সমাজে। গ্রন্থটি গড়তে গড়তে তাই এমন মনে হতেও পারে এ মনে কোন ব্যং ইতিহাসের একটি মূল্যবান খসড়া।

সজনীকান্ত তাঁর ইতিহাসে বাংলাগদ্যের বিকাশের দৃষ্টি যুগের কথা বলেছেন। প্রথম যুগের সূচনা অষ্টাদশ শতকের মাঝামাঝি। অশেষ তার আগেও একটি প্রাক-গদ্যযুগ আছে যার সূচনা প্রায় পঞ্চদশ শতাব্দী থেকে। প্রথম যুগের সমাপ্তির কাল সজনীকান্ত ধরেছেন ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে। তারপর থেকে দ্বিতীয় যুগের শুরুর। এই যুগের প্রারম্ভীয় ঘটনা হল রামমোহন রায়ের বাংলা গদ্য চর্চা, শঙ্কর ব্লক সোসাইটির প্রতিষ্ঠা, সাময়িক পত্র-পত্রিকার উদ্ভব এবং প্রচার। বিদেশীদের বাংলাগদ্যের চর্চা এ যুগেও অধ্যাহৃত ধারায় চলছিল। মালদাহে এলার্ট, কুমারেন্দ্র শর্ম্মা, চাঁচুদাস হালি, মে ও পীয়ারসন এবং শ্রীরামপুর মিশনে ফেলিক্স কেরী ও জন ক্রুক মাসমান এ পর্বের উল্লেখযোগ্য লেখক। এদের কর্মজীবনের পরিচয় দিয়ে সজনীকান্ত বাংলাগদ্য সাহিত্যের দ্বিতীয় যুগের সমাপ্তি ঘোষণা করেছেন।

যে গর্বের ইতিহাস সজনীকান্ত রচনা করেছেন তা স্বভাবতই খুঁই কোতুহলের। কেমনভাবে বাংলাগদ্য গড়ে উঠল, কীভাবে এই গঠন পর্বের প্রধান কর্মী কি ছিল তাঁদের উদ্দেশ্য, কি ছিল তাঁদের সমস্যা ইত্যাদি নানা প্রশ্ন আমাদের মনে জাগে। সজনীকান্তের পূর্বে স্বাধীন দীনেশচন্দ্র সেন এবং বিশেষ করে সুনীলকুমার দে তাঁর ইংরেজিতে লেখা উল্লিখ শতকের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের নানা তথ্য সংগ্রহ করেছেন। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম বিশেষভাবে স্মরণীয়। সজনীকান্ত মূলতঃ ব্রজেন্দ্রনাথের ধারা অনুসরণ করেছেন। সুনীলকুমার দে ওষোর সঙ্গে বিশ্লেষণগত প্রাধান্য দিয়েছিলেন পুরোনো গদ্যের মূল্যায়নও করতে চেয়েছিলেন। ব্রজেন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত মূল্যায়ন বা বিশ্লেষণের চেয়েও তথ্য সংগ্রহে মনোযোগ দিয়েছেন বেশী। সেই-জন্যই তাদের রচনা পরবর্তী গবেষকদের কাছে আকর্ষণীয় বিশেষ।

সজনীকান্তের ইচ্ছা ছিল আরো তিন খণ্ড প্রকাশের। যদি তা করতে পারতেন বাংলাগদ্যের ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান আরো বাড়ত সন্দেহ নেই। কিন্তু তাঁর যে ইচ্ছা পূর্ণ হয়নি। তবে যে গ্রন্থটি তিনি লিখে গেছেন তাতেই তিন গবেষক খ্যাতি অফলান থাকবে। সজনীকান্তের যে ভাবমূর্তি সাধারণ পাঠকের কাছে পরিচিত—তাই হিতৈষী, বিদ্রূপ পরামর্শ কঠোর সমালোচক—তার পরিচয় এই গ্রন্থে নেই এখানে আছে এক অপ্রাপ্ত তথ্যাবলী এবং নিরসী পাঠকের পরিচয়। প্রথমে ভাবিকাণ্ড। সজনীকান্ত লিখেছেন পূর্বগামীগণ বাহা দেখেন নাই আমি কোন

কোন ক্ষেত্রে তাহা দেখিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি। আমি বাহা দেখি নাই। স্বভাবতই অন্যে তাহা দেখিবেন। আমি এ বিষয়ে শেষ কথা বলিলাম এমন অহংকার কাহারও থাকে উচিত নয় অন্ততঃ আমার নাই। এই সৌজন্যমূলক সজনীকান্ত বাংলালী পণ্ডিতের আদর্শ হওয়া উচিত।

বাংলা গদ্য সাহিত্যের ইতিহাস : সজনীকান্ত দাস, চিরায়ত প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড কলকাতা : ১২, ১৯৭৫। পত্র ২১২, দাম : পাঁচশ টাকা।

কবিতায় গভীর কণ্ঠস্বর

শংকর চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ যে সম্ভাবনা ফুটে উঠেছিল তাতে অপরূপ রেখেই কবি অকালে মলে গেছেন। কবিতাগুলি পড়তে পড়তে তাই বৈদ্যনাথ মন ভরে ওঠে। কবিতাগুলির মধ্যে একটি গভীর কণ্ঠস্বর শুনতে পাই দেখতে পাই এক আত্মমান স্বাক্ষরকে আমাদের প্রাত্যহিক সংসারের অসংখ্য সুখ-দুঃখ স্মৃতি বিস্মৃতির টুকরো টুকরো মেঘের মধ্যে তার দৃষ্টি হারিয়ে যাচ্ছে কখনও ব্যাধির নিহলে তার দৃষ্টি কখনও বা জীবনের চরময়ন ছবিগুলিকে তিনি দেখছেন অসত্য চোখে। আর সেই সঙ্গে আমাদের মন মধ্যে বিস্তারিত হয়ে যায় যখন দেখি কবি কবিতায় ঘরে ঘরে আসছে সব কিত-ছেড়ে যাবার ধনি সেকি তাঁরই আসর মাতুর পর্বাদস?

শংকরের কবিতাগুলি আমাদের স্পর্শ করে তাদের আন্তরিকতার কন্যা। কিংবা করে তাদের আন্তরিকতার অভিজ্ঞতার জন্য ভাষায় বললে তাদের অভিজ্ঞতার প্রত্যক্ষতা ও সত্যতা আমাদের আকর্ষণ করে। বেশ কিছুদিন ধরে আধুনিক কালের কবিতায় প্রাধান্য পাচ্ছে পরিশীলিত বাণী বিন্যাস অনেক সময় মনে হয় যেন শব্দের চতুর গ্রন্থনই কবিতা, যেন পাঠককে দগ-কালের জন্য চকিত ও চমকিত করাই কবিতার শেষ লক্ষ্য। তার ফলে অনেক কবিতাই আমাদের মন্থন করা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত অন্তরে স্থান পায় না, বাক-চাতুর্যের শৈল্পিক নিদর্শন হিসেবে তাদের প্রশংসা করা চলে, কিন্তু, কবিতার বিদ্যুতে তাদের উদ্দীপিত মনে হয় না। শংকরের কবিতাতেও সেই চাতুর্যের পরিচয় আছে তাঁরও অনেক সময়ই বোঝে একটি চমককার কাব্য রচনা, অনেক সময় তাঁরও লক্ষ্য একটি পরিশীলিত শব্দ চিত্র সৃষ্টি। কিন্তু, সৌভাগ্যবশত শংকরের কবিতায় সেইটি শেষ পর্যন্ত প্রাধান্য পায়নি। তিনি বুরোছেন কবিতা শব্দ দিয়ে ঠেঠরী কিন্তু শব্দই শেষ নয়। কবির কিছু মলা ঢাই আর বলা মানে এই নয় যে কবির অভিজ্ঞতার বিবৃতি কিংবা কোন মহং চিন্তার ছন্দোময় রূপান্তর। তাই কবিতায় মনে পড়ে সেই কবি যিনি জীবনের কোন মূল্যবান

মহৎকৈ অনুভব করেছেন আর সেই অনুভবটুকুক শব্দের মধ্য দিয়ে সঞ্চারিত করে দিয়েছেন।

শংকরের কবিতার জন্য আমি কোন বিরাট বা মহত্ত্বের অসম্পূর্ণ দাবী করছি না। শব্দ দেখতে পাচ্ছি এই কবিতাগুলির মধ্যে একটি সম্ভাবনা ফুটে উঠছে। কবি সম্ভবতঃ একটি নিজস্ব ভাষা খুঁজে পাচ্ছেন, তিনি সম্ভবতঃ তাঁর অশেষ জগতের কাছাকাছি এসেছেন, এখনও তাকে নিজের করায়ত্ত করতে পারেননি, কিন্তু সেই জগতের তাঁর রেখা স্পষ্টই সশরীরে কৃশা ভেদ করে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। এই মন্থনের প্রচেষ্টাই তাঁর কবিতাগুলিকে আন্তরিকতা দিয়েছে এবং কখনও কখনও গভীরতার স্পর্শ।

কেন জন্ম, কেন নির্বাসন-র কবিতার ছিন্ন মূখরতা, কখনও কখনও কণ্ঠস্বরে বেশী প্রাবল্য এবং এক ধরনের চিন্তা-ক্লান্ততা। এই কাব্যে কবি নিজেকে অনেক বেশী বুঝেছেন, তাৎপর্যতা কমেছে, চিন্তার এসেছে দুঃখের ছাপ। এখানে তাই শূন্য জন্ম জন্ম বিবাদ যেন ফল হয়ে ফুটে উঠছে পাষণে কিংবা সাড়া পাচ্ছি—‘মানুষের ভাড়া বাসা গড়ে উঠছে জ্যোৎস্নার কিংবা ‘তবু পথ ও গন্তব্যে কোন বিভেদ নেই/বিচ্ছেদ নেই প্রাণী ও উদ্ভিদে।’ অনেক ক্ষেত্রেই কবিতায় লেগেছে গদ্যের কাঠিন্য, কবিতায় ফুটে উঠছে একটা কিছু কঠিন অনুভবকে স্পষ্টভাবে প্রকাশ করার প্রয়াস। আর সেখানেই পাঠক যখন দাঁড়াতে, একটা কিছু গড়ে ওঠার সম্ভাবনা অঙ্কুরিত হচ্ছে সেখানে, সেখানে অনুভূতি আর অভিজ্ঞতা লাড়াই করছে ভাবের সঙ্গে স্পষ্ট ও স্বচ্ছভাবে আত্মপ্রকাশের জন্য। পাঠকও কবির মতই বৃক্কে লেগে কত কঠিন, কত রহস্যময়। লম্বা এখন তা সত্যি সত্যি প্রকাশের পথ পেয়ে যায় তাকে মনে হয় কত সহজ আর কত সুন্দর। কবির কণ্ঠস্বরে লাগে প্রগাঢ়তা, শব্দগুলি স্পর্শ করে যায় বৃকের ভেতরে :

‘আর তো আমার কাজ বাকি নেই
গহস্থ হে।

আর তো আমার জীবন নদীর
ঘুরতে ঘুরতে সন্তপনীর
নেই প্রয়োজন—বিবাদ এখন

সাহাছ এবার

আর তো আমার নেই প্রয়োজন

বেলা যে যার

বিলদ, বিলদ, রক্তকণার

ফটখি লিজে—আপন চিতাব

গহস্থ হে :

শিশিরকুমার দাস

তৃতীয় কণ্ঠে হরিৎ আলো। শংকর চট্টোপাধ্যায়। এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড কলকাতা—৭০ মহৎ চার টাকা।

অশ্লীল বঙ্গদেশের ইতিহাস

রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত

একসঙ্গে এত বলা এই কলিকাতা শহরেও পূর্বে কখনও দেখি নাই। তাইনে বলা, যম্মে বলা, সামনে বলা, পিছনে বলা। যেদিকে তাকাই শব্দে বলা বলা বলা। গায়ে গা লাগাইয়া কাতারে কাতারে দাঁড়াইয়া আছে নীরব নিথর। উদ্দেশ্য অধীনমূলিত প্রশান্ত করণে চক্ষু দেখিয়া শরৎচন্দ্রের মহেশের কথা মনে হইল। তখন বঙ্গীয় বলা হইলও, উহার মোটে উপব বেশ স্বাধীন। গঙ্গার ওপারে নিম্ন আকাশে শরতের সাদা মেঘ মৃদুগতিতে ভাসিয়া যাইতেছে। দেখিয়া মনে হয় কিছ, ক্ষণের মধ্যেই মেঘখণ্ডগুলি বৃষ্টি নদ্রাবক্ষে ভাসমান অর্ধবপোত কমটির মাস্তুলে পশা করিবে এবং তারপর গড়ের মাঠে পুঞ্জীভূত বলাদের মেঘের সঙ্গে একাকার হইয়া মৎকালে উড়ডীয়মান হইবে। নিম্নল বৃষকুল সচল মেঘকূলের স্পর্শে পক্ষীপাজের ন্যায় উদ্ভাসিত উড়িতে থাকিবে।

বলা দেখিয়া ইতিপূর্বে কখনও এত জোরে উদয় হয় নাই। এবং পাথেরটে, বিশেষ কারিয়া বাজারে মতবারই বলা-সাক্ষ্য হইয়াছে, প্রায় ততবারই উক্ত প্রাণীটির প্রতি একট, বিরক্তই বা হইয়াছে। হাতীবাগান বাজারে হাতী কখনও দেখি নাই, বলা নিত্য দেখিয়াছি। একদিন ঐ বাজারের পশ্চিম ফটকে গণেশের পরানো বই-এর দোকানে নালিনীরঞ্জন পাণ্ডের কলিত কবি রজনীকান্ত বৈখানি দর করি-তেছি, এমন সময় একটি অতিক্রম বৃষভ আমাকে সেন একেবারে হোণাসা করিল। গণেশের অনুবোধে বলা মহোদয় আমাকে অবশ্য অচিরেই ত্যাগ করিলেন। সেবার গণেশের কৃপায় দিলোকনাথের জাশীবাদ লাভ করিয়া বলাদের রোষ হইতে রক্ষা পাইলাম। পশুলোক নরলোক দেবলোক সর্গিন যেন আমার কাছে একটি অশ্লীল লোক বলিয়া মনে হইল। কলিত কবি রজনী-কান্তকে লইয়া হৃষ্টচিত্তে বাড়ী ফিরিলাম।

কিন্তু আজ এই সন্ধ্যায় এই বিশাল বলা-সংগঠ আমাকে বিহ্বল করিল। এই বলাদে অননুপ বিশাল জন-সংগ্রহ দাঁখিয়াছে। দেখিয়া বিহ্বল হই নাই। এমনকি ঐ সংগঠে প্রদত্ত বক্তৃতা দুনিয়াও বিহ্বল হই নাই। প্রাচীন ভারতের প্রাক্কর্মে বলা দেখিয়া কিম্বদ্ব হইয়াছি। বলা এই অশ্লীল জীবিত বলা দেখিয়া

বিমত হইলাম। কাহার আহবানে ইহাদেব এই সমাবেশ? কোথা হইতে এত বলা আসিল? কলিকাতায় কি এত বলা ছিল? না কি শহরতলি বা দূর-দূর গরম হইতেও অনেক বলা আসিয়াছে। উহাদের দল-পতিত বা কে? ইহাদের প্রশান্ত মুখমণ্ডল দেখিয়া মনে হইল না ইহারা দূর-দূর মনে হইতে বিনা টিকটে রেল চড়িয়া মরদানে ফুটবল খেলা দেখিতে বা অননুপ বলা-রাজনৈতিক খেলা দেখিতে কলিকাতায় আসিয়াছে। কোন জনগণমন অধিনায়কের শব্দধ্বনি শুনিয়া এক দারুন বিস্ময় ঘটাইতে বা বিলম্বাত্মক নীতিতে সংগৃহীত বলা গরি টরক বোকাই হইয়া ইহারা এই

মাঠে উপস্থিত হয় নাই, তাহাও বুদ্ধিলাম। উক্ত বলাবাহনিকও আশেপাশে দেখিলাম না। উহাদের দলপতির অনুসন্ধানে ওপরে হইলাম।

কিন্তু কৈ এমন একটি প্রাণী কোথায় দেখিতেছি না যাহার দলপতি খালি ধরিতে পারি। দলপতি বেশি দেখি নাই, কিছু দেখিয়াছি। উহাদের অবয়ব, উহাদের পরিচ্ছদ, উহাদের চাহনি, উহাদের চাল-চলন দেখিয়া বুদ্ধিতে পারি, উহারা দলপতি শ্রেণীর মানব। উহাদের কণ্ঠস্বর শুনিয়াই বুদ্ধিতে পারি কোন দলপতির কণ্ঠস্বর শুনিতোছি। উহাদের বাচনভঙ্গির সঙ্গেও পরিচয় হইয়াছে। এখনই দেখিবে শোষণের

সংসদ বাঙালী চরিতাভিধান

[প্রায় সাড়ে তিন হাজার জীবনী সম্বলিত আকর গুণ্ড]

প্রধান সম্পাদক : ডঃ সুরোচন্দ্র সেনগুপ্ত।

সম্পাদক : শ্রীঅঞ্জলি বন্দ্য।

ঐতিহাসিক কাল থেকে ফেব্রুয়ারি '৭৬ পর্যন্ত প্রায় বাঙালী জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে ব্যাৱী উল্লেখ্য ভূমিকা রেখেছেন, তাঁদের তথ্যসমৃদ্ধ জীবন-চরিত। লাইনো হরকে মাপালখো কাগজে সন্মুদিত। [৪০-০০]

আচার্য সুনীতিকুমার বলেন :

.....প্রকাশিত চরিতাভিধানের মত এক খানি পুস্তকের বিশেষ অভাব বাঙালী পাঠক সমাজে অনুভূত হইয়া আসিয়াছে।এই চরিতাভিধানখানি 'সাহিত্য সংসদের মর্বাদ' পূর্ণভাবে রক্ষা করিবে।

আনন্দবাজার পত্রিকা বলেন :

এই মহোৎসব হাজের কাছে সাড়ে তিন হাজার বাঙালীর জীবনী এমন সাজানো গোছান আকারে পাষ কোথায়?সংহত, নিত্য বাবহার্য, সন্মুদিত ও শোভন গুণ্ড এটি।

যুগান্তর বলেন :

.....বাঙালী চরিতাভিধানের মত একখানি বিশাল গুণ্ড প্রকাশের আলোচ উপস্থিত করার জন্য প্রকাশক, প্রধান সম্পাদক এবং সম্পাদককে ধন্যবাদ।

সাহিত্য সংসদ

০২-এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়
কলিকাতা - ৭০০০১৯

কিন্তু যে বিশেষ যোগদান হলো ব্যাকরণের বিরুদ্ধেও বিশেষ যোগদান হইতেন, এমনই ভেবে ভাবের দাক্ষিণ্য আর কৃতজ্ঞতার হইতেন, বসিবে কেন দলপতি বক্তৃতা করিতেছেন। কিন্তু, এই কথার সমস্ত এক-মাত্র কারণ। আর কোন একটি বাক্য বৈধ নয় হইতেন না ইনি কখন-সেহে, কখনের সেরা কবি, কবি-দলপতি।

তবে কি ইহার একটা দীর্ঘনিশাণে কিন্তু ইহারই এক কালেকটিভ দীর্ঘনিশাণের অঙ্গণে অনুপ্রাণিত হইয়া দলপতি আসনটি শূন্য রাখিয়াছে? হ্যাঁ, কবি ইহা বলি করিয়া থাকে, তাহা হইলে তুমি কিছুই বলিতে পারিবে না। বলি কবি হইল। (আজ কবি জেমনের পিতৃ-পিতামহ অগলপেরী বা মূলতলী হইলেও তোমার কলকাতা) বলি মনোহার ধ্যান-কল্পনাকে এইভাবে উপেক্ষা করিও না। দল-পতি ছাড়া বলের কক ভাবিও না। বস-বসের সবাকতেনা রাজনৈতিক চেতনা আজ পড়লো প্রসঙ্গটি এই দলপতির যটিকার কলসের। অগে দলপতি জগদীশ দল। এ সেখ একম বলও জীবিত হইতেন, বহা দলপতি নবমই চিহ্নিত। কত অধ্যাপক-পদত্ব সেই নব-মহাত্মা বসিবার করায় সেই দলে ডিউরছেন। কত মনুষ্য সেই কবির ভকে আজ মিলিয়েছে। বসি-কবির মাকে প্রায় পড়বার পরে আজ কত কলকাতা চিহ্নিত পারিয়াছে, চিনিয়া তাহার জন্য মরিতে, কততপস্বী কবির মরিতে প্রস্তুত হইতেন। রবীন্দ্রনাথ আমাদের জন্য একবার বেশকিছু না বলিয়া ডাকিতে বলিয়াছিলেন। আর আমাদের সত্যতেনা। কেউকিছু কবে জীবিতের, জীব জীবিতা বলিতেছে অবলা কেন মা এত বলে। আর এই ছাটিও তোমার এ রামপ্রসাদের মায়ের নাম কক সেরা না নন। রামপ্রসাদের মা কলকাতা হইল। রামপ্রসাদের মা। ছাটি অগে একের মা, পরে সকলের মা। রামপ্রসাদ মর্যে শাসাইয়া গিলেন, তিনি কবে কইলেন। এই মা তোমাকে বাইতে পারেন। রামপ্রসাদের মা কলো বস, লেখতে বড় সুন্দর নন। এই মা কিও-পাত্র, লোভ মরবেথ প্রভৃতি : হিন্দী মহিলার তিল তিল লইয়া এক অনন্য ডিকোডন। তাই বলি দলপতি ছাড়া দল কই কক দল ছাড়া দলপতি হইতে পারে।

আহা, কল-প্রসাদ চুতে বড় দুই চোখ আসিয়াছে। কিন্তু, ইনি কে? হাটতে হাটতে এই বহু সমাবেশের পক্ষ প্রসঙ্গে আসিয়া পড়িয়াছে। মৌ-লায়, এই জগত বলাগালির দিক-এই মেয়ে মেরে চাইয়া আছে। এক শাল-প্রাণে মহাত্মা বসকুমার গোরবর্ণ সন্দেহী। পরনে গোরু, গলায় বসকের মালা, শ্বেত-কক শশুর মধ্য দিয়া দুটি চক-হাঁককড়ের জার জল-চল করিতেছে। মাথার শ্বেতকক কেনা চট পরাইয়া, চকুর আকার ধারণ করিয়াছে, দাঁত-ভেঁটে পরিণত হইয়া ক্ষম্য বাহিয়া নামিয়া আসে নই। লাল সৌম্য মুখটি দেখে প্রথমে মনে হইল, বিনা পুণ্যে শ্বেতকক লাভ

করিলাম। এমন একখানি মূখ্য রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কারও থাকিতে পারে কখনও ভাবি নাই। কিন্তু, ইনি কে? রামপ্রসাদের মালা দেখিয়া জীবিত, ইনি শেখ অখণ্ড দাক্ত সন্দেহী। কিন্তু, এ সেখ মূখ্যখানি যেন এক কোমল-মূখ্য বৈশেষের মূখ্য। আবার কেন কেন মনে হইল ইনি এক বোধ-ভিক্ত। আর বসি উহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, বুদ্ধিমান লগাট এবং পড়লো দিক-কৌতুকময় ও নিবন্ধ ওষ্ঠ-বয়ের দিকে ডাকাও জাহা হইলে মনে হইবে ইনি কি গৈরিকধারী ভলোতেরার বা বসিকম। তবে ইনি বোধের বসিকমের বহু পূর্ব হইতে বাঙ্গালীর ধর্ম-কর্ম সকলই দেখিয়া আসিতেছেন। ইনিই বোধের গুণত্বগে আলার বেদচর্চ। দেখিয়া বলিয়াছিলেন—অব্যবহৃতের দাস্ত মাফের করিয়া লইলে বটে, উহাকে হৃদয় বসাইতে পারিবে না। অব্যবহৃতের সঙ্গে তোমার বিরোধ কিংবা ল্যাগলি থাকিবে। ইনিই জগতের পালকমূলে বোধ রাজকে বসাইয়াছিলেন, তাহার বসি মারদেশ হইতে একমিন নিবাসিত হইবে। সেনহুগে ইনি বাঙ্গালীকে বলিয়াছিলেন—রাষ্ট্রেরকা, রাষ্ট্রেরকা বাঙ্গালীর কাহ নর। চৈতন্য-সেবের ভক্তদের ইনি ডাকিয়া বলিয়াছিলেন—এত প্রেম এই চোর-জাকাইতের দেশে বেশীদিন টিকিবে না। দাক্ত-কাই রাম-প্রসাদের বলিয়াছিলেন—তালিয়ারি নাহলে তুমি নিমকহাদ্যম করিবে না মজ, কিন্তু এই হালিশহরের এবং সারা বসুদেশের আদ-সঙ্গে করিয়াছিলেন, বে বৈশ্ব-প্ৰত্যয় কল্যাণী মূল্যই নাই, চোখের জল আছে, কিন্তু, চোখের জল কথ করিবার কোন বালম্বা নাই, সে-প্ৰত্যয় ঈশ্বর প্রীত হইতে হইতে পারেন, তাহাতে বাঙ্গালীর মন বর পেষ্ট কিছুই ভাবিবে না। কসিকমকে বলিয়া-ছিলেন—অত বুদ্ধি, বুদ্ধি-ভক্তের কথা বাঙ্গালীর বেশী দিন ভাল লাগবে না। অসিকম, বাগিন পাল, সুবুদ্ধিমানকে বলিয়াছিলেন—আজ বসকুমার রোধ করিলে বটে, কল তোমাদের দেশ এই ইংরেজের সঙ্গে মিলিয়া জেমনাই দুই টুকরা করিবে। নিজেই উহাকে উড়াইয়া দিবে। সার আল-তোমকে বলিয়াছিলেন—উচ্চাশঙ্কর প্রসার ঘটাইয়া তুমি অশিক্ষিত চোর-ডাকাইতের সঙ্গে অসংখ্য শিক্ষিত চোর-ডাকাইত বৃদ্ধ করিয়া চুরি-ডাকাইতির ক্ষেপ্তি অরও প্রশস্ত করিয়া দিলে। সুজা-চন্দ্রকে বলিয়াছিলেন—তুমি দেশের জন্য প্রাণ দিবে কিন্তু, তোমার দেশের মান-ব বলিবে, তুমি প্রাণ দাও নাই, তুমি তোমার প্রাণ লইয়া বাঁচিয়া আই। আর সবচেয়ে গাম্ভীর্যকে বলিয়াছিলেন—তোমার এ জাহাঙ্গির নিরামিষ রাজনীতি এই খুনীর দেশে চলিবে না, তুমি খুনীর রস বসিবে না, তুমি বাঙ্গালীকে ক রাজনীতি শিখাইবে?

কিন্তু, আজ এই প্রাক-কৌতুকময় সন্দেহী এই বিরাট কল সমাবেশ কি বলিতে আসিয়াছেন? চাইয়া দেখি, ললসী বসি পলকমই কলিবা মজের

ভাতি নিকটে আসিয়া উহাকে সন্দেহকম করিবার উদ্যোগ করিতেছেন। একটি কি শব্দ উচ্চারণ করিলেন বসিলাম না। ললসী মূল্যবান বসুগণ জল ভক্ত জাগ করিয়া সন্দেহের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। বসিলাম, সজা আশ্চ হইয়াছে। আর সজাটি সর্বভোজনে নিরাপন্ন ইহা বসিকম জাগিত সন্দেহের কথা শুনিলার জন্য দাঁড়াইয়া রহিলাম। বসকের হাত নাই, সে ছোরা লাঠি কলকাল চলাইবে না। বল-কক বলিতে পারে না, সে চিকির করিবে না, গালি দিবে না। আর সজা শেষ হইলে এই শান্ত, ধীর শিকর বলাকাল জিত করিয়া পথিকের পথ আটকাইবে না, বসে টানে বাসুড়ের মত খলিবে না। লল-কলিগা, বলদগালির শান্ত জব দেখিল কেন পুনিগণ সজর কলকল জেসে নাই।

সন্দেহী সংঘত অজট উদাত্তকণ্ঠে বাহা বলিলেন তাহা এই মূখ্য সমবেত বসত মহাদেশগণ, আপনারা মন-বাজাতির ভাষা বলিতে পারেন না কিন্তু, বসিতে পারেন। আমি সেই ভাষাতেই আপনাদের কয়েকটি কথা বলিতেছি। আপনারা অনুগ্রহ করিয়া শব্দ করুন। পশু-কলের মধ্যে আপনাই প্রথমে। পশুরাজ বলিতে সিংহকেই বসুকার ইহা সত্য এবং ভগবতী মূখ্য সিংহবাহিনী একবারও সত্য। কিন্তু, স্বয়ং পশুপতি মহাদেশের বাহন বৃষ। এই বৃষ আবার শিব, শ্রীকৃষ্ণ সূর্য। মনুষ্য সমাজ, বিশেষ করিয়া বঙ্গীয় মনুষ্য সমাজ রসাতলে যাইতেছে। সেই বঙ্গীয় মনুষ্য সমাজের উদ্ধারের জন্য আমি আজ আপনাদের ডাকিয়াছি। আপনারা এই রাজের দল প্রথম করুন। আপনারা নিবাক বলিয়া আপনাই আমাদের এই বাক-সর্বস্ব অমৃতভাষী রাজনীতিতে এক নীচ-মৃত্যুপ্রয়াত প্রাণিতে পারিবে। আপনাদের হাত নাই, আপনাই আমাদের এই হাত-হাতি হানাহানির রাজনীতিতে এক জর পরিবেশের সৃষ্টি করিতে পারিবে। আপনারা তনুভোজী নিরামিষাসী। আপনারা সে কর্মে যোগ দিলে আমাদের রাজনীতিতে দংশনের রক্ষান বস হইবে। আপনারা নিরক্ষর, কিন্তু, জানবান। উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত অধ্যাপকগণ রাজনীতিতে প্রবেশ করিয়া রাজনীতিকে উন্নত করে নাই, শিক্ষার অবনতি ঘটাইয়াছে। আপনারা মস্তুর গতি। আপনারা শেরতী হইল আমাদের রাজনীতির ধোঁকোদাত বস হইবে। আপনাদের পারিবারিক জীবন বলিতে কিছু নাই, খনন-ভ্রমের দায় আপনারা ধুরিরা বেড়ান। আপনারা রাজ্য চলাইলে আপনাদের পুত্র-কন্যা জানা-জানা চাকরি ছুটাইবার অধ্যাতি জর্জন করিতে হইবে না। আপনাদের মধ্যে বস-ভেসে নাই। আপনারা সকলেই কল। আপনাদের রাষ্ট্রস্বার্থে বসিবেমার গল-বাজিবে না। আপনাদের ভাষা নাই, আপনাদের নাম নাই, আপনাদের শ্বেতকক হইল

জন্য অন্যের নামে কালি লিখেন না। আপনাদেই স্বাক্ষর অনাসক্ত কর্মযোগী। আপনাদেই ঘনি টানিয়া তেল প্রস্তুত করেন, কিন্তু সেই তেল আপনাদেই কোনভাবে ব্যবহার করেন না। এমনকি আপনাদেই প্রচুর পদমুগ্ধে একটি তেলদান করিয়া আপনাদের কাছাকাছি বাড়িয়ে লইবার চেষ্টা করেন না। আপনাদেই মনুষ্যজাতির কলিকর্মের পরম হইয়া। কিন্তু সেই কলিকর্মকে আপনাদের আসক্তি নাই। আপনাদেই শরীর প্রভৃতি কত সুসংযত বস্তুর যত্ন করিয়া থাকেন। কিন্তু আপনাদেই সেই সকল বস্তুর আস্বাদ কি তাহা জানেন না। গাঙ্গুী নদ মনুষ্যদেহে বাদ দিয়া কেবল আপনাদের লইয়া সত্যগ্রহ আন্দোলন করিতেন তাহা হইলে ১৯২১ সালে আমরা স্বাধীন হইতাম। আর মানবের কংগ্রেস ছাড়া তিন একটি বলদের কংগ্রেস সৃষ্টি করিতেন তাহা হইলে স্বাধীন ভারতের এই দুর্গতি হইত না।

বৃষভ মহোদয়গণ আজ আমি বাঙ্গালীর পক্ষ হইতে আপনাদের কৃপা-ভিক্ষা করিতেছি। আজ বাঙ্গালীর বড় দুর্দশা। তাহাদের সব চাইতে বড় দুর্দশা এই যে তাহারা যে দুর্দশাগ্রস্ত তাহাই তাহারা বঝিতেছে না। কলহ করিতে করিতে তাহাদের কষ্টনাশী বিদীর্ণ। সোভ করিতে করিতে তাহাদের জিন্দা জলসিক্ত কিন্তু হৃদয় বিশুদ্ধ। আর সেই বিশুদ্ধ হৃদয়টিও ঈর্ষা ও পরপ্রীতিকাতরতায় জীর্ণ। প্রচণ্ড অহংকাও সেই জীর্ণ হৃদয়ে সঞ্চিত করিতে পারে না। এমনতর অসম্ভাব্য তাহারা বোমা ফাটাইয়া, বন্দুক চালাইয়া, পরস্পরকে গাল দিয়া চেঁচাইয়া, লাফাইয়া তালি থাকিবার চেষ্টা করিতেছে। বাঙ্গালীর মনে আনন্দ নাই, তাই সে খুব হাসে কোন গভীর দুঃখ বোধ নাই বলিয়া সে সহজেই কাঁদিতে পারে, মনে বল নাই বলিয়া সর্বদা আশ্বাসন করে। নীতিবোধ নাই বলিয়া কেবল নীতি কথা বলে। ধর্মবোধ নাই বলিয়া বারো মাসে তের পার্বন করিয়া সর্বস্বান্ত হয়। স্বর্গের প্রতি প্রেম নাই বলিয়া ভয়ে ভয়ে স্বর্গকে মাথার করিয়া রাখে। দেশের প্রতি প্রেম নাই দেশ বেশি করিয়া চীৎকার করে আর চিৎকার করিতে করিতে দেশ-বরণ্যে যায়। সর্বোপরি বৃষভ মহোদয়গণ বাঙ্গালী বড় 'স্বাধীন' বড় মন। তাহার শরীরের প্রায় সব বস্ত-গুণ বিকল। তাহার শ্বাস যন্ত্রের ক্রিয়া প্রায় বন্ধ। কেবল ফুসফুসটি লইয়া সে কাজ চালাইয়া বাইতেছে। আপনাদের এই নথর দেহ এ দ্বিধা কাম্ভি, এই শান্ত সৌম্য মূর্তি এই নীরব আত্মবিশ্বাস, এই গভীর আত্মবিশ্বাস বোধ সকলই আপনাদেই লাভ করিয়াছেন আপনাদের সবার সূক্ষ

শ্বাসী যন্ত্র হইতে। আপনাদের এই অনাগর অক্ষর শ্বাসী যন্ত্র দেখিয়া দেব-বৈদ্য অশ্বিনীকুমারস্বয় দেখাঙ্গদের চক্ষু শব্দকে পরামর্শ দিলেন আপনাদের ডাকার বহন করিতে। আপনাদেই এই সূক্ষ্মশ্বাসী যন্ত্র সূক্ষ্ম যন্ত্র বড় সন্তানদের রক্ষা করিতে পারিবেন।

বৃষভ মহোদয়গণ আর বিশেষ করিবেন না। আর কতক বৎসরের মধ্যেই দেখিবেন মারামারি হানাহানি করিয়া একেবারে অবসর ও পঙ্গু হইয়া বাঙ্গালী রাজনীতি হইতে অবসর গ্রহণ করিতেছে। দেখিবেন কাহারও হাত নাই কাহারও পা নাই কাহারও চক্কু নাই আর মস্তিস্ক প্রায় কাহারও নাই। এখন আপনাদেই আসিয়া কর্মভার গ্রহণ করুন। ধর্ম এখন লম্বা রবে বাঙ্গালীকে আহ্বান করিতেছে। বাঙ্গালী মনুষ্য সে ডাকে সাড়া দিতে অসম্মত। আপনাদেই বাঙ্গালী বয়স্কগণ সাড়া দিন আপনাদেই সাধক, আপনাদেই যোগী, আপনাদেই ত্যাগী, আপনাদেই দুঃসহ দুঃখ ভাগী। আপনাদের দুঃখ গাঢ় সম্পদ এই বঙ্গদেশে এক মস্ত বৃষভ সমাজ সৃষ্টি করিবে। বাঙ্গালী মনুষ্য আপনাদের আদর্শ অনুপ্রাণিত হইয়া আপনাদের ন্যায় শীর স্থির সংযত প্রাণী হইয়া উঠিবে। আপনাদের সংসর্গ থাকিয়া আপনাদের খাবার চালিত হইয়া তাহারা কিন্তু ত-ভোজী বলদে পরিণত হইবে। ভারত রতন বঙ্গ তখন অগণিত খবল বলদে পরিপূর্ণ হইয়া জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিবে। আপনাদেই তখন অবসর লইবেন, এই নবজাত বঙ্গীয় বলদ কৃষকে পরম স্নেহভরে আশীর্বাদ করিয়া ঐ নীলকাশের রক্তিম মেঘ খণ্ড-গুলির সঙ্গে ভাসিয়ে ভাসিয়ে দিবালোকে উপনীত হইয়া দেবাদিদেব মহাদেবের সুবিশাল বৃষভশালায় প্রবেশ করিবেন। এ নাই কাহিনী, এ নাই স্বপন আসিবে সেদিন আসিবে।

বহুতা যখন শেষ হইল তখন এই সুবিশাল গোষ্ঠে সন্ধ্যা নামিয়াছে। আমরা ইচ্ছা হইল এক সম্মেলন বলদ রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা এই সন্ধ্যার পাদস্পর্শ করিয়া তাহাকে বলি-মাহা দেখিলাম, মাহা শুনিলাম তাহার তলনা নাই। কিন্তু নিম্নের মস্ত সন্ধ্যা এই সন্ধ্যার অধিকারী হইয়া গেছেন। সেই বিরহ বলদ সমাজও ক্রম অস্পষ্ট হইয়া ঐ অধিকারে বিলীন হইল। আমি যখন এক সন্ধ্যাময় বঙ্গদেশের ইতিহাস বড় লইয়া ধ্যান প্রায় হইয়া থরে ফিরিলাম।

বি-বার্ষিক স্নাতক-তরের নব-প্রবর্তিত পাঠ্য-চী অনুষঙ্গী	
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের	
দর্শন (Philosophy)	
অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যু সেনগুপ্ত প্রণীত	
১। নীতিবিজ্ঞান	১৫-০০
২। ভারতীয় দর্শন	১৫-০০
৩। নীতিবিজ্ঞান ও ভারতীয় দর্শন (একত্রে)	২৩-০০
৪। পাশ্চাত্য দর্শন—২য় পত্র 'ক'	১০-০০
৫। মনোবিদ্যা ও সমাজদর্শন—(একত্রে) ৩য় পত্র	২৫-০০
অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যু সেনগুপ্ত ও অধ্যাপক মন্মথ বসু প্রণীত	
৬। পাশ্চাত্য মনোবিদ্যা—২য় পত্র 'খ' (প্রতীকী সহ)	৩৫-০০
শিক্ষা (Education)	
১। শিক্ষাবিজ্ঞান—	
অধ্যাপক অমরনাথ ঘোষ ও অধ্যাপক খতেশ্বরকুমার রায়—১ম পত্র	
২। শিক্ষা মনোবিজ্ঞান—	১৫-০০
অধ্যাপক সেনগুপ্ত, ঘোষ ও রায়—২য় পত্র	
৩। ভারতীয় শিক্ষার সাম্প্রতিক বিবর্তন—	২২-০০
অধ্যাপক গৌরদাস হালদার ও খতেশ্বরকুমার রায়—(৩য় পত্র)	
বি-বার্ষিক স্নোবী	
কলিকাতা, বর্ধমান ও উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের	
B.A. pass and Honours	
৪। শিক্ষাতত্ত্ব—(৪র্থ সং)	১৬-০০
৫। ভারতের শিক্ষা সমস্যা—	২০-০০
অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যু সেনগুপ্ত প্রণীত	
১। নীতিবিজ্ঞান—(১০ম সং)	১৫-০০
২। সমাজদর্শন—(১০ম সং)	১৫-০০
৩। মনোবিদ্যা—(৮ম সং)	২৫-০০
৪। পাশ্চাত্য দর্শন—(১২ম সং)	১৫-০০
৫। ভারতীয় দর্শন—	১৫-০০
১ম—৮ম সংস্করণ	
৬। ঐ ২য়—৩য় সংস্করণ	১০-০০
৭। ঐ ৩য় (বেদ ও উপনিষদ)	১০-০০
৮। পাশ্চাত্য দর্শনের সাংক্ষিপ্ত ইতিহাস আধুনিক যুগে	১৫-০০
(বেকন-হিউম)—৪র্থ সংস্করণ	
৯। ঐ কালট	১৮-০০
১০। ঐ (বেলস-আরিস্টটল) বঙ্গানুবাদ	১৫-০০
১১। ধর্মদর্শন	২৫-০০
১২। Handbook of social Philosophy — 3rd edition	



ব্যানার্জী পাণ্ডিত্যাল

৫। ১৫ কলকাতা

কলিকাতা—৬

ফোন : ১০৪-১২০৪



একটি সফলতার কাহিনী

মিহির সিংহ

সেন সাহেবকে লোকে সেন সাহেব বলেই ডাকত—পাড়ার লোকেরা ঈর্ষান্বিত লভ্রমে কমসংখ্যার কর্মজগতে তার কৃতি-কার্যতার স্বীকৃতিতে। আত্মীয়-পরিজন এবং অন্তরঙ্গ বন্ধুসহলেও সেন সাহেব নামটা চলে গিরোছিল—তার কারণ তার অভ্যন্তর সম্পদ সাফল্যমণ্ডিত জীবন।

সাহেবী পোশাক অবশ্য সেন সাহেব বেশি দিন হল পরেননি। সত্যি কথা বলতে গেলে তার পরনো পাড়ার বাসিন্দারা তাকে গাজমা-পাজারি অথবা ধতি-পাজারি ছাড়া অন্য পোশাকে কল্পনা করতে খুব অভ্যস্ত ছিল না। এমন কি শার্টও যে তিনি এম-এর পরে যখন সরকারী চাকরিতে ঢুকলেন তার আগে কখনো পরেননি তাও তার কোনো কোনো পুত্রস্বামী বন্ধুর মনে ছিল।

কাহিনীটা তাহলে গোড়া থেকেই বলা দরকার।

সেন সাহেবের বাবা ছিলেন একটা

দেন সাহেবের পাঁচ ভাই-বোন, দারিদ্র্যের মধ্যে মানুষ হলেও 'মানুষ' হওয়াটা যে পয়সা করার চাইতে বড়, এই ধারণা নিয়েই বড় হলেন। তারপরে কোথা থেকে কী হল, পাবলিক সার্ভিস কমিশনের পরীক্ষায় অন্য পাঁচজন মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ছেলে যেমন না-ভেবে বসে যায়, তেমনি করেই সেন সাহেবও বসে গেলেন। কিন্তু পাড়ার লোক এবং আত্মীয়-স্বজনেরা ক্লেশ হল এবং সেনসাহেবের পরিবারও বেশ একটু অস্বস্তিতে পড়ে গেল যখন সেনসাহেবের নাম ছাপা হল খবরের কাগজে, সফল পরীক্ষার্থীদের তালিকার প্রায় গোড়ার দিকে। নানারকম মন্তব্য গুলে, শ্রুতেচ্ছা হজম করে, বাবা-দাদা-দিদিদের অসন্তোষিত ভরা মানসিক প্রতিপ্রিয়া লক্ষ্য করে স্বপ্ন-ময় কয়েকটা দিন কেটে গেল। নিম্নমধ্যবিত্ত পাড়াটার মধ্যে প্রবল এক আলোড়ন তুলে সেনসাহেব যাত্রা করলেন সেই প্রচণ্ড শিক্ষারতনের পথে যেখানে আত্মসচেতন ভারত-বর্ষকে শাসন করবার জন্যে কলানী শাসক-

সেনসাহেব সাহেব হয়ে ফিরলেন। সাফল্যের এইটা শব্দ হয়ে দাঁড়াল।

সেটা চাকরির দ্বিতীয় বছর। সেন সাহেবের বেতন এমন কিছু নয়, যাতে করে সত্যি সাহেবানাটা পোশাহো যায়। কিন্তু তবুও এটা সাভা যে চাকরির গোড়াতেই তিনি যা উপার্জন করছেন তা তার বাবা পাঁচশ বছর ইংকুল মাসটারি করার পরে পেরেছিলেন। আসলে কিন্তু বললে ভাল হবে যে সেনসাহেব এই পরসার কথাটা ভেবেই সাহেব হয়ে গেলেন। বরং তিনি প্রয়োজনের তুলনায়, বিশেষত তার নিজের কাছে ও আমাদের কাছে তার পদের যে মর্যাদা ছিল তার তুলনায় উপার্জনটুকুকে অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবেই কম বলে মনে করতেন। আসলে এটা সমস্তটাই তার মধ্যবিত্তসুলভ সামাজিক স্বীকৃতি লাভের প্রয়াস মাত্র। তাও ঠিক না, এটা তার সেই প্রয়াস ব্যাহত হওয়ার পরিচয়। যথা, পুলিশকে তিনি কলকাতার ছাত্র হিসেবে ভয়েই করে এসেছেন। আজ দেখলেন দুটো-তিনটে ককবকে তারা-লাগানো মোটোসোটা প্রৌঢ় পুলিশ অফিসারেরা তাকে শ্রদ্ধা সেলামই করেন না, সসম্মানে করেন। আগে দেখেছেন সরকারী কর্মচারীরা হঠাৎ তার বাবার ইংকুল এসে পড়লে বাবার বিব্রত হওয়ার পরিমাণ। আজ কিন্তু তিনি অবলীলাক্রমে সরকারী মহলের নামজানা অনেক উপরের ধাপের অফিসারদের সঙ্গে সহজ ব্যক্তিগত পরিচয় দাবি করতে পারেন। তার মধ্যে অবশ্য অসত্য অনেকটাই, কিন্তু খিয়োরগতভাবে তার মধ্যে অসম্ভব কোথায়? এটা তো অস্বীকার করা যায় না যে বাদুড়বাগান হাইস্কুলের অপরিচ্ছন্ন, লংকুথের পাজারি-পরা, নসি-নেওয়া প্রধান শিক্ষক শ্রীবিম্বনাথ সেনের ছেলে শ্রীবিম্বনাথ-কুমার সেন আজ নিজের নামের পক্ষে তিনটে অক্ষর লিখতে পারেন যার কারণে-র সত্যিই বড় ভাল।

কিন্তু মুশকিল হল ঐ লংকুথের পাজারি নিয়ে আর বাজার দর নিয়ে। লজ্জাকটা খানিকটা এই রকম : চাকরিটা সত্যি। তার মর্যাদাও নেহাত সত্যি, বহুবার খাচাই হয়ে গিয়েছে। কিন্তু ঐ দুখানা ঘরের মধ্যবিত্ত ভাড়াবাড়ি আর তার মধ্যে যে পরিবারটি বাস করে সেটাও তো নেহাৎ মিথ্যা নয়। লোকে এই চাকরির উপার্জন বা মনে করে তার চাইতেও বাদি কিছু বেশি হত সত্যিকারের উপার্জন, তাহলে হরতে মাতজনের পরিবারটাকে টেনে আনা যেত একটা উচ্চমধ্যবিত্ত প্রাণ্ডায়, কেনা হেত দুটে একটা ভাল ফ্যানিচার, আর লংকুথের পাজারিটাকে কৌশল দিয়ে স্খানপ্রস্তুত কর যেত। কিন্তু উপার্জন যখন তত নয়, তখন একমাত্র রাস্তা হচ্ছে নিজের একটা স্পা স্বাভাব্য সৃষ্টি করা, যাতে কবর সন্ধান না থাকে যে জন্মটা নিতান্তই আকস্মিক জন্মটাই একমাত্র ব্যক্তিগত ও অধ্যাপক

হল, কেন তা ময়লা হবে, আর কেনই বা নীসা নেওয়া। এ থেকে তো বোঝা যায় যে এটা মানুষের ব্যক্তিগত রুচিরই ব্যাপার, আর্থিক সম্পত্তির ব্যাপার নয়। কাজেই সেনসাহেব একটু চেষ্টা করে জোগাড় করলেন এমন একটা জেলার কাজ যেখানে থেকে কলকাতায় আসা সহজসাধ্য নয় এবং না এলে লোকে খুব কিছু মনেও করবে না।

এই জেলায় এসে থাকার খেলেন। জেলার কতটা মোটেই সাহেব নন। তিনি আগের যুগের স্বনামধন্য অফিসার। মনে যারা ছোট তারা তাঁর নামে নিশ্চয় গিয়ে বেড়ায়। কিন্তু, যাদের মতামতের দাম আছে এই নতুন রাজার যুগে, তারা জানে এলোক চাকরদের মোড়াল করবার জন্যেই জন্মেছে। মুখার্জি সাহেব এন্ডার প্রয়োয়ান কারয়ে-ছেন এবং পাটিং ছেড়ে বস্ত্রতা রপ্ত করে-ছেন। রাজা পাটানোর সময়ে, একটা বেশ বয়সে কের মফস্বলে বদলী হওয়াতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হননি, কারণ তিনি তো সেনসাহেবের মতন একদানে একেবারে ওপরের ধাপটতে ঠাই পাননি, তিনি জানেন যে প্রমোশনের মই বেয়ে উঠতে হলে অত অপ্সতে ধৈর্যহারা হলে চল না। যে যখন রাজা তার সঙ্গে তালে তাল মিলিয়ে চলাটাই আসল। ফলে তার অতীতে ক্রম-বর্ধমান ক্ষমতা প্রতিপত্তি বর্তমানে আরো বেড়েছে, এবং তিনিও তা জানেন। সেনসাহেব এখানে এসে বসলেন, অর্থাৎ তাঁকে বসতে দেওয়া হল যে, শূন্য পরীক্ষা পাস করলেই হয় না, চাকরি করতে নিখতে হয়।

স্পর্শকাতর সেনসাহেবের আহত মনকে বাধা পল্লবিত হবার সুযোগ পেল এই জেলার একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্যের জন্যে। জেলাটি পশ্চিম বাংলায় একটি দীর্ঘতম বলে গ্যাত। ছাত্রজীবনে অর্থনীতির কটু তর্ক-গুণ্ডল আয়ত্ত করবার ফাঁকে সেনসাহেব এই তথ্যটি জানবার সুযোগ পাননি, কিন্তু এখানে কাজের খাতির জানলেন। শূন্য, তাই জানলেন না, তিনি বসতে পারলেন যে সরকারী কর্মচারীরা এই পরিবর্তিত যুগেও নমনভাবে সমাজশৈলক ছাড়া আর কিছুই নয়। বসলেন যে টাই পরা, ডাক-বাংলায় বসে কাটাচামচেতে ভাত খাওয়া আর চাকরির বিদ্যালয়ে শেখা কায়দায় ইংরেজি বলে পুখুরো কায়দায় কোর্সীকলকে মোহিত করার মধ্যে দাস মনোবৃত্তিই আছে, আর কিছু নেই। উপলব্ধিগলো প্রায় রাজা-রাজিই হল।

এই সময়ে সেনসাহেব প্রেমে পড়লেন। এবং বলতে গেলে সেই জন্যেই এই গল্পের উৎপত্তি। প্রেমটা বেশ সাফল্যমণ্ডিতই হল। সেনসাহেবের দশস্বয়ং বহুদূর অতীতে ছিলেন বিবাহাধারের সহপাঠী। শূন্য, সহপাঠী নন, বিবাহের তদানীন্তন শহরে সাড়া-জাগানো মেধার একান্ত অনুরাগী; কিন্তু সে অনেক দিন আগেকার কথা। বয়ে-বাওয়া দিনশ্রোতের নিয়ম অনুসারে মেধাবী কিশোরবয়সে, নিকট দূরত্বের এবং পালন করেছেন দারিদ্র্যনীতিত সলোনি এদিকে

তীক্ষ্ণবান্ধ নরেনবাবু, প্রথমে চাকরি, তারপরে ব্যবসা, তারপরে রাজনীতি, তারপরে ব্যবসামূলক রাজনীতি করে অনেক টাকা, অনেক নাম, অনেক ক্ষমতা করেছেন। ভগবান তাঁর ওপরে সুবিচার করেননি। ছেলে দেরনি, দিয়েছেন দুটি মেয়ে। বলা বাহুল্য দূর-দর্শী বিচক্ষণ নরেনবাবু, খবরের কাগজও পড়ে থাকেন এবং কোনো পুরনো বন্ধুর সঙ্গে কুটনৈতিক সম্পর্ক একেবারে ছিন্ন হতে দেন না। কাজেই বাঙ্গালী তরুণ সমাজের মুখোজ্জ্বলকারী বিদ্যাকৃষ্ণমারের সঙ্গে বাঙ্গালী সমাজের ক্ষুণ্ণত্ববরূপ নরেনবাবুর বড় মেয়ের পরিচয় হতে খুব বেশি দেরী হল না। মেয়েদের সম্বন্ধে অনেক তথ্য বিদ্যাকৃষ্ণমারের জানা থাকলেও, হাতে-কলমে কোনো মেয়ের সঙ্গে দেখাত এই ভাবে মেশা এইই প্রথম। ফলে প্রেম প্রায় গোড়া থেকেই এসে গেল।

বলা বাহুল্য, সেনসাহেবের লেখাপড়ায় যেমন ফাঁকি ছিল না, চাকরিতে যেমন মিষ্টি কথা আর খাতির ছাড়া ঘুম নিতেন না এবং নাহয়গতাবে দেশবাসীর সম্বন্ধে যেমন একটা সহজ সেবার প্রবৃত্তির উচিত নিয়ে কখনো কখনো সন্দেহ প্রকাশ করতেন না, তেমন এই মোটামুটি শিক্ষিতা, সূত্রী এবং খ্রি-স্বভাবের তরুণীর মন জয় করার ব্যাপারেও কোনো ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টা কখনো করেননি। বিশ্ববিদ্যালয়ের ধার্য বয়স রেখে পরকীয়া প্রেম, বন্ধনহীন প্রেম ইত্যাদি বেজায় আধুনিক সত্ত্ব নিয়ে আলো চন্দ্র করে থাকলেও এই প্রেমটিকে অতাপ্ত কনজারভেটিভ নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করলেন। এমন কি বাসে-ড্রামেও অন্য তরুণীদের দিকে কল্পিত করা যে তাঁর মতো লোকের পক্ষে অনায়াসে বিষয়ে তাঁর নিজের কোনো বিশ্বাস রূপে না। স্বভাবতই তিনি কোমল স্বভাবের কাজেই তরুণীটিকে শিষ্টতার ও কোমলতার লক্ষ্য হিসেবে পরোপরি গ্রহণ তো তিনি কখনোই উপরত্ব নিজে করে তিনি সবসময় পুনর্গঠিত করার চেষ্টা করতে লাগলেন, নিজেকে নিজেরই প্রেমের যোগ্য করে তোলার জন্যে। অর্থাৎ যদি না তরুণীটি প্রথম দিন থেকেই, এমনকি বিদ্যাব্যবহা-কে দেখবার আগে থেকেই বিজিত হয়ে থাকতেন তা এই কয়েক মাসের অধ্যয়নটি প্রেমের এক মহৎ বিজয়ের কাহিনী বলে পরিগণিত হতে কোনো বাধা থাকত না।

প্রেম খুব দানা বাঁধল বিয়ের আগেকার ছয়-সাত মাসে। তখনকার অবস্থাটা বেশ গণ্ডপের মতন। নরেনবাবুর প্রাচুর্য তাঁর দরবারীর শক্তিটাকে খর্ব করে রেখেছে। তিনি চান তাঁর মেয়ে সুখী হোক। এবং তিনি জানেন যে পয়সায় যখন কুলোয় না, তখন রাজনীতি করতে হয়। অতএব তাঁর পক্ষে দুর্বল হয়ে থাকা ছাড়া উপায়ই না কী? কিন্তু দুঃখের বিষয় যে তাঁর জুত-পূর্ব সহপাঠীর না ছিল পরসার জোর, না ছিল রাজনীতির অভিজ্ঞতা। ফলে তিনি তাঁর দুর্বলতাটিকে বাস্তব করলেন জৈনের মাধ্যমে দিয়ে অভিজ্ঞতা। তিনি বেশ বান্ধ-

হানতায় সপ্তেই বলতে থাকলেন যে, এ তাঁর ছেলেকে পর করার ষড়যন্ত্র মাত্র। শূন্য, তাই নয়, তিনি সহসা ইঙ্গিত করলেন যে তাঁর দূরসম্পর্কে এক আত্মীয়কে কন্যাদান থেকে মুক্তির আশ্বাস তিনি দিয়ে এসে-ছিলেন বহু আগে থেকেই, এবং সেটা উপেক্ষা করলে সেসেফ আপটানের মত কাজ হবে। বলা বাহুল্য যে সেনসাহেব তখন নৈহাত আন্তরিকভাবেই প্রেমে পড়েছেন নরেনবাবুর কন্যার সঙ্গে। এবং নরেনবাবুর বাড়িতে এই তরুণ লাঞ্ছিত স্বপণ্ডাবী বাদ্ধিত্যের কান্দে নয়। বড় চাকুরিটির সম্বন্ধে বীরপূজা গোছের একটা ভাব ঢাকর-বাকর থেকে আরম্ভ করে গৃহকর্তী পর্যন্ত ব্যাপ্ত। ফলে এতদিন যেটা হরানি এইবার সেইটা হল। সেনসাহেব আবিষ্কার করলেন যে অন্য কবিদের নাম করে নিজের লেখা কবিতা পড়ে শোনানো ছাড়া এই সূত্রী কলকণ্ঠী হরমুণীটির সঙ্গে, অন্যান্য ব্যবহারও সম্ভব। যথা তার হাত নিজের হাতের মতোই মধ্যে এনে প্রায় এক মিনিট ধরে রাখা। সে একটা অসহ্য আনন্দ।

যোগাযোগ হয়ে গেল। আর একটা বদলি হল। প্রায় কলকাতার মতো একটা মহুম্মার দায়িত্ব নিয়ে উত্তর থেকে নিচে নেমে এলেন সেনসাহেব। খুব জরুরী কোনো কাজ না থাকলে সেনসাহেবকে অবসর সময়ে পাওয়া যেতে লাগল নরেনবাবুর বাড়িতেই। সম্মানগলো হঠাৎ হয়ে উঠল মোহময়। বান্দার অনুরোধে অনেক বড় বাড়ি, যদিও নরেনবাবু লোক দেখানো আতিশয্য কখনই করেননি। তিনতলার বারান্দার পাশে একদান, ঘর, টেবল ল্যাম্পের মূল্যবান সংক্ষিপ্ত আলো আর পদ্য টানা শালত নীরবতা দুটি মানুষের চিররুয়ান নতুন-জানার খেলায় সৌন্দর্য আনল। সেনসাহেব আবিষ্কার করলেন অবিশ্বাস্য রকমের কোমল দুটি গলে, যাদের স্পর্শ করলে একটু হাড়-বার করা কাঁধটা উঠে বাগ্ৰভাবে তাঁর হাত চেপে ধরে গালের সঙ্গে। নরম রেশমের কিশা অমসৃণ বান্দার তলায় দুটি নিতম্ব মোটেই কোমল নয় বরং চপ্পল কঠিন পেশাবিল। তারপরে যখন সেনসাহেবের মন ক্ষুণ্ণ আহত হাব সরকারী জীবনের চাপে আর পারিবারিক জীবনের হীনতায়, এমন এক বসন্তী হাওয়ার সম্মান্য বিধাতাপূর্ব ইষণ হাসলেন।

নরেনবাবুর এক আত্মীয় খুব অসুস্থ। খবর পেয়ে স্ত্রী এবং ছোট মেয়েকে নিয়ে গিয়েছেন চন্দননগরে। বড় মেয়ের শরীর ভাল নয়, ডাকে রেখে গিয়েছেন বাড়িতে। বিরকেল সেনসাহেবের জীবী নিশ্চয়ই আসবে, নরেনবাবুর সেনহাণীরা স্ত্রী বলে গিয়েছেন তাঁরকে এ-বাড়িতেই থেয়ে নিতে রাখে। এটা যেমন নতুন কিছু নয় তবে বাড়িতে ভৃত্য-স্বানীয় ছাড়া আর কারো না থাকাটা একটু নতুনই বটে। বায়োলজি ইকনমিকসের ওপরে চিরাচরিত নিয়ম অনুসারেই জয়লাভ করল। এবং যেহেতু সেনসাহেবের স্বাভাবিক ক্রান্তহল ও বাস্তব সঙ্গী ছিল সেনসাহেবের

স্বয়ং আনন্দ দেওয়ার ইচ্ছা। সেইসঙ্গে অভিজাতগণ শব্দ দুজনের কাছে প্রথম দিনকার বলেই বিশেষ হল না, শারীরিক তৃপ্তির দিক থেকেও দুজনের কাছে বিশেষ হয়েছিল। পেন্যাল কোডের কথাগুলো সেন-সাহেবের মাথায় ছিল না যে তা নয়-কর্ম-ধরনী মেয়ের সম্মতি থাকলেই যে আইনের কঠোর হাত থেকে বাঁচা যায় না, তা তাঁর মনে ছিল। কিন্তু প্রচণ্ড প্রয়াসের পরে কয়েকটি অমূল্য মৃহ-তের জন্যে যে অতুলনীয় শান্ত, প্রসন্নতা তাঁর মনকে অধিকার করেছিল এবং তারও পরে প্রেমসীরা মাঝে যে তৃপ্ত কৃতজ্ঞতার ছাপ দেখতে পেয়েছিলেন, তার স্মৃতিটুকুই তাঁর কণ্ঠে প্রধান হয়ে রইল। সম্পূর্ণ নতুন সত্বরের একটা আত্মবিশ্বাস লাভ করলেন সেন-সাহেব।

পরের দিন জেলার কতীর খাস কামরার একটা জরুরী বৈঠক ছিল। সেখানে পদাধিকারে যারা উপস্থিত ছিলেন তাদের গড় বয়স সেনসাহেবের ঠিক ষাণ্মাশে। সেন-সাহেবের মতন পয়লা নম্বর চাকরি তারা কেউই গোড়া থেকে পাননি, তারা এসেছেন অনেক দূর থেকে কয়েক পদেরোতির খড়্গিক দরজা দিয়ে। সেনসাহেবদের মতন হঠাৎ-আমীরদের সর্বাং করতেন, আবার পদে পদে ছোট প্রতীপন করার চেষ্টাও করতেন। এবং সরকারী মহলে অনতিজ্ঞতার চাইতে বড় প্রমাণ কী আছে ছোটতর? কিন্তু সৈনিক পূর্ব-অভিজ্ঞতাই তাঁদের কাছে হয়ে উঠল বিষম ভার-স্বরূপ। তারা এরকম বৈঠক এর পূর্বে বহু দেখেছেন। এবং ভবিষ্যতেও যে অনেক দেখতে হবে তাও তারা জানতেন। কাজেই এর জন্যে বিশেষ কখনো প্রস্তুতির প্রয়োজন তারা অনুভব করেননি। তাছাড়া কেরানীরা বা অন্য অফিসাররা তো হাতের কাছে আছেনই তাদের কাগজপত্র আর ফাইল-অলিখিত বিধি-নিয়মের পুঁজি নিয়ে। অর্থাৎ তারা ধরে নিয়েছিলেন যে বৈঠকে তাদের উপস্থিতিই যথেষ্ট হবে। কিন্তু জেলার কতীকে আর স্ব স্ব মনিবকে ঘাঘোয়া সম্মান দেখিয়ে এবং পরস্পরের মধ্যে অনুপস্থিত দু-একজন সহকর্মীর চরিত্র ও কর্মজীবনের দুটি-একটি বিচার নিয়ে জনান্তিক আলোচনা শেষ করতে না করতে তারা বৃষ্ণতে পারলেন যে ছোকরা কাজেই সেন সভাপতির সমস্ত ঘনোযোগটি অধিকার করে ফেলেছেন। শব্দ তাই নয়, তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত করে এবং উদ্বেজিতভাবে কোনো একটা পরিকল্পনা ব্যাখ্যা করছেন এবং সভাপতি প্রায় পুরো মন দিয়ে তার কথা শুনছেন। প্রথমত তারা অভ্যস্ত লজ্জার পড়ে গেলেন এই এটিকেট-বিবৃদ্ধ নিষ্ঠার। এটা কোনো আত্মমর্যাদাসম্পন্ন পদস্থ কর্মচারী যে করত পারেন তা তারা ভাবতেই পারেননি। কিন্তু সে তো হল নীতিগত প্রশ্ন। আশু বিপদ তাদের কাছে এঁটাই মনে হল যে ছোকরাটি ঘোষসাহেবের মতন এরকম কাঁদারলকেও যেন তাঁরই হয়ে এনেছে বলে মনে হল। তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ তারা পেলেন যখন ঘোষসাহেবের সবচেয়ে

অন্তরপা বলে পরিচিত প্রোটটি সেন-সাহেবের জোরালো কথাগুলিতে ঝাড় নেড়ে যায় দিতে লাগলেন। এটা সকলেই জানতেন যে ঐ বহু অভিজ্ঞতাসম্পন্ন প্রোটের এসব বিষয়ে একটা বিশেষ অন্তর্দৃষ্টি আছে।

খুব অল্প সময়ের মধ্যে উপস্থিত রাজপুরুষেরা ঘরিত সিংহাসনে উপনীত হওয়ার বহুখ্যাত ক্ষমতার পরিচয় দিলেন। আপাতদৃষ্টিতে পরস্পর-বিরোধী দুটি দলে ভাগ হয়ে গিয়ে একদল সেনসাহেবের পক্ষ নিলেন এবং অপর দল সেনসাহেবের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে চলে গেলেন। রাজা-বাহাদুর যে প্রচলিত প্রথা অনুসারে সমর্থ-করাই সেনসাহেবের পরিকল্পনামূলক অন্তঃসারণ্য করে ফেলার ব্যাপারে বেশি সফলতার প্রতিশ্রুতি দিলেন। কিন্তু এবারও সকলে অপ্রস্তুত হলেন। সেন-সাহেব তার হঠাৎ-পাওয়া সমর্থকদের লক্ষ্যই বলে বসলেন যে তাঁরা পরিকল্পনাটির কিছুই বুঝতে পারেননি। এইবারে জাদিদের ঘোষ-সাহেবের পাইপ পেরিয়ে একটা হাসি ফুটল। তিনি বৈঠকটিকে সংক্ষিপ্ত করে দিয়ে উপরে উঠে গেলেন। একটু পরে কয়েকটি ছোট ছোট কাগজের টুকরো এসে পৌঁছল সেন-সাহেব এবং দু-এক জনের কাছে। আজ কারো বৃষ্ণতে বাকি রইল না যে জেলার নিভৃত রাজনীতিতে কার জয় হল। কিন্তু কেউই শব্দলো না যে সেন-সাহেবের এই নতুন আত্মবিশ্বাসের উৎস কোথায়। সেনসাহেব নিজেও না।

জীবনের লয়টা হঠাৎ দ্রুত গেল। সকালটা হয়ে উঠল নতুন কামানো আফটার শেড লোশান-মাখানো স্ম্যাম্প্যাক্সল গালের মতন। দুপুরটা যেন অটোস্টা গোশাক-পরা পরিচ্ছন্ন কর্মক্ষম সৈন্যাদ্যক্ষ। অনেক উৎসাহ কিন্তু তার চাইতেও বেশি ক্ষমতা। অন্যের দৃষ্টি সম্বন্ধে অসহিষ্ণু কিন্তু তার আসল কারণ নিজের অবিসংবাদী প্রেচ্ছ। আর বিকেলগুলো রাত্রের সারিয়ালিজমের অগ্নি ইম্প্রসানিজমের খড়ের মতন। ফলের আকার নেই, শব্দ তার সৌরভ। শব্দে মং, সাদা, গোলাপী, চকলেট আর নীল বৈগুনী শিরা। চলে কালা। চলে সোনালী। নরম আর উষ্ণ, কখনো বা লবণাক্ত স্বাদ। আর সব ছাপিয়ে আরামের আমোজ, গা-ভরা সুগন্ধ যা কোনো শিশিতে বিক্রে হয় না। সেনসাহেব তার মধ্যে ডুবে গেলেন, আবার ভেসে উঠলেন সফলতার মগ্ন হাত করে।

যিয়ে আর বদলি একসঙ্গেই প্রায় হল। নরেনবাবু তার স্বভাবসাম্বন্ধ বিবেচনা শক্তির পরিচয় দিয়ে অত্যন্ত সাদাসিধেভাবে অনুষ্ঠান করলেন। বিশ্বনাথবাবু কিছুতেই কোনো অজুহাত পেলেন না যাতে করে তিনি ছেলে অথবা বৈবাহিকের হঠাৎ বড়-লোকিয়ানার বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারেন। নরেনবাবু অবশ্য তার প্রস্তুতিভূত ভক্ততা ও নীরবতার মধ্যে দিয়ে সকলের কাছেই প্রমাণ করলেন যে বড় মেয়ের বিরুদ্ধে অবশ্যই তিনি দু-চার লাখ টাকা খরচ করতে পারতেন, কেবল বৈবাহিকের সম্ভার

বক্ষার জন্যেই নমো নমো করে পাঠস্থ করলেন। পরসীটা বড় নয়, জামাই-এর নিজস্ব গুণই বড় তাছাড়া মেবার দিনতো আর ফুরিয়ে যায়নি।

বদলিও এই সময়ে হল। একেবারে খোদ সদর দপ্তরে। যাদের কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল সেনসাহেবের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাদের বাধ্য হয়ে বলতে হল যে আকাশে নতুন তারা উঠেছে। একটা কথা স্মরণ করারিয়ে দেওয়া ভাল যে সেনসাহেবের তখন কয়েক মাস পাঁচিশ।

বিভারলি নিকলস-এর মতন সেনসাহেব অবশ্য ভাবলেন না যে পাঁচিশ বছরেই তাঁর জীবনে গৌরবময় সূজনী শক্তির যুগ শেষ হয়ে গেল। বরং তিনি আশঙ্কায় করলেন যে তাঁর অনেক কিছু করার ক্ষমতা আছে যা তাঁর সহকর্মীদের কাছে বিস্ময়কর এবং অনেকটা সেই জনেই মিসেস সেনের কাছে শ্রদ্ধানী। সেনসাহেব আশঙ্কায় করলেন যে আসলে উচ্চ রাজকর্মচারীরা, যাদের বাইরে থেকে দেখতে হয় অনেকটা পুরনো সন্ত্রাসের কাঁচের মধ্যে দিয়ে, তাঁরাও নিতান্তই গৃহপালিত জীব। মদ খাওয়া, ক্রায়ে খাওয়া, কিস্মা-নিজের বাড়িতে পরস্পরের সঙ্গে প্রেম করা, মোড়ের দোকানে চা খাওয়া কিংবা রক বেসে আড্ডা দেওয়া কিস্মা পাশের পাড়ির মেয়েদের সঙ্গে লুকোচুরি খেলার নাম করে নিঃস্বপ্ন আনন্দের উত্তেজনা অনুভব করাইই নামান্তর মাত্র। শব্দ, সুযোগের বাস্তবতম ভিন্ন পরিচয়, তা না হলে মনো-বৃত্তি একই।

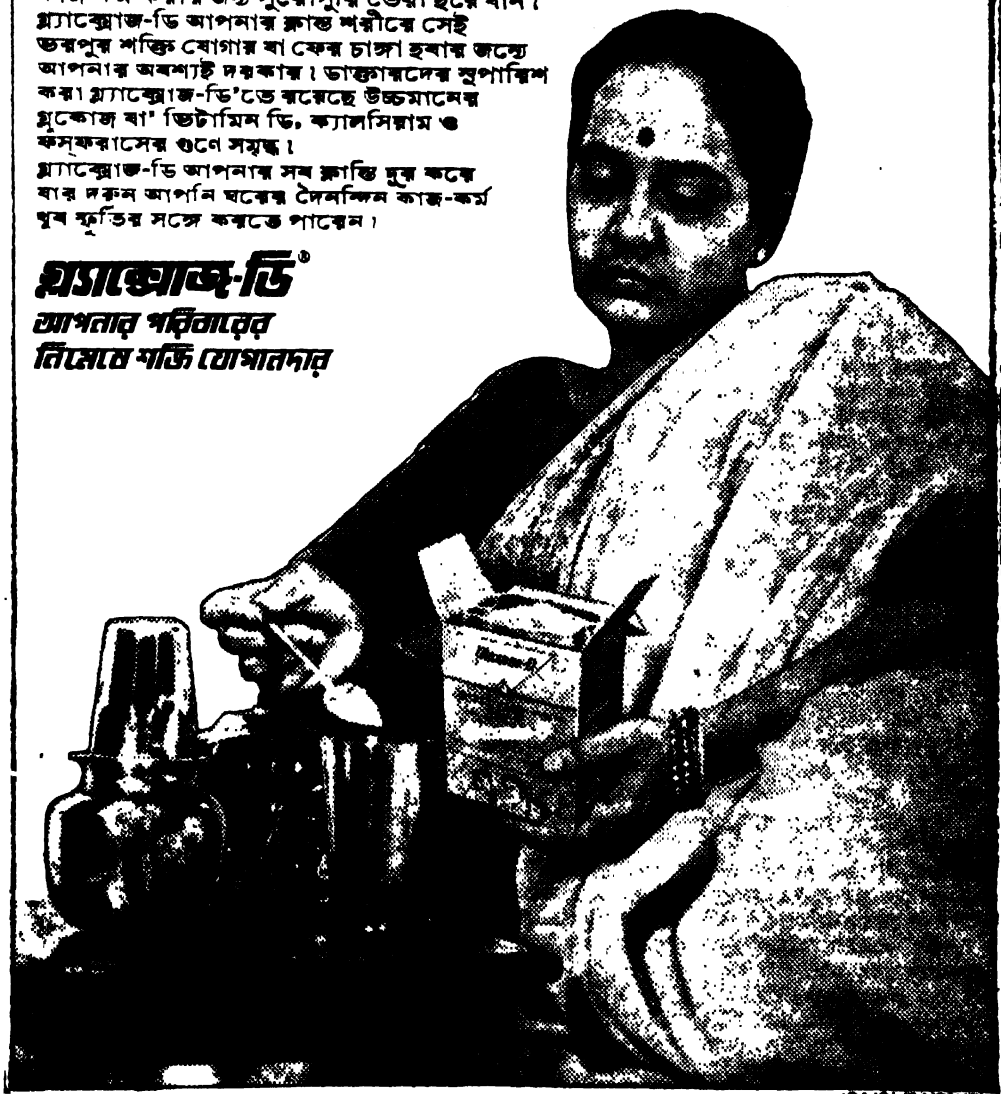
তবে দু-একজন যে অন্যরকম ছিলেন না তা নয়। শ্রীবিব্রপাক মনোপাধ্যায়, যিনি মনোপাধ্যায় ছাড়া নাম সহী করতেন না, তিনি ছিলেন এই দল-ছড়াদের দলপতি-স্বরূপ। বিলতে তিনি যাননি, বিশেষ বলতে গিয়েছেন জাপানে, তাও সরকারী খরচে এবং কয়েকটা সংস্কারের জন্যে মাত্র। তবে তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। কারণ তিনি অবিবাহিত, তিনি বহু আধুনিক দর্শন ও বিদেশী পত্রিকার গ্রাহক এবং সরকারী পিরামিডের একেবারে ওপর তলায় যে দু-চারজন আছেন তাদের ছাড়া আর সকলকে মত্রে অশ্লীল বাংলা ভাষায় এবং লেখনীতেও ভাল ইংরেজিতে সমালোচনা করে থাকেন। তিনি বর্ধমান লোক, তা না হলে কী করেই বা পাবলিক সাইন্স কমিশনকে এড়িয়ে সরকারী চাকরির এতটা উপরে দিকে উঠবেন। তিনি সেন সাহেবকে চিনতে দৌর করলেন না এবং সেন সাহেবকে প্রথমে একদিন কলকাতার এক চোখ বলসানো রেষ্টোরাঁতে বসে পরতাপ্লিশ মিনিট ধরে উল্লেখ্যশীল দেশের আর্থনীতির উন্নয়ন সমস্যার উপরে সম্পূর্ণ নতুন এক দৃষ্টি-ভঙ্গী বোকােলেন এবং স্থিতীর একদিন তাঁর নিজের বাড়িতে একটা ছোট্ট ধুমোয়া পাটিতে নিয়ে এলেন যেখানে বতজন পুরুষ ততজন মেয়ে কিন্তু চেয়ারের সংখ্যা তাদের চাইতে কম। সেখানে পুষ্টিগ বিত্যাগের একজন কলীনি কতটুকু অভিজ্ঞতামূলক দৃষ্টিভঙ্গি

**আপনি কি দৈনন্দিন কাজ-কর্ম
শুষ্ক করতে আসে বিশেষ উদ্ভাবন?**

শ্যাক্সোজ-ডি[®] **বিশেষ শক্তি** **যুগিয়ে আপনাকে সব ক্লান্তি দূর করে!**

শ্যাক্সোজ-ডি খেলে আপনি ঘরের দৈনন্দিন
কাজ-কর্ম করার জন্য পুরোপুরি উত্সাহী হয়ে যান।
শ্যাক্সোজ-ডি আপনার ক্লান্ত শরীরে সেই
ভরপুর শক্তি যোগায় যা ফের চাপা হবার জন্যে
আপনার অবশ্যই দরকার। ডাক্তারদের সুপারিশ
করে। শ্যাক্সোজ-ডি'তে রয়েছে উচ্চমানের
গ্লুকোজ বা 'ডিটামিন ডি', ক্যালসিয়াম ও
কম্বিকারসের গুণে সমৃদ্ধ।
শ্যাক্সোজ-ডি আপনার সব ক্লান্তি দূর করে
যার দরুন আপনি ঘরের দৈনন্দিন কাজ-কর্ম
খুব সুস্থির সঙ্গে করতে পারেন।

শ্যাক্সোজ-ডি[®]
আপনাকে পরিচালিত
বিশেষ শক্তি যোগাতার



CCA/G/L/84/251/10-7

পত্রিকার একজন সম্পাদক, ইংরেজি ভাষা ও লিঙ্গভেদের একজন অত্যন্ত নামকরা সমকারণ এবং মনোপাখ্যায় সাহেব ও সেনসাহেব ব্যতীত আর কোনো পুরুষ ছিলেন না। হাটলারা বারি অবশ্য উপস্থিত ছিলেন তারা ততো নামকরা কেউ নয়, তবে তার জন্যে অসুবিধের চাইতে সুবিধেই হল। পাট্টী কী ভাবে জমতে হয় তা সেনসাহেব বেশ হাতে-কলমে শিখলেন। বিবাহের গণ্ডির বাইরে সেনসাহেবের মহিলা সংযোগ সেইই প্রথম।

উন্নতিশীল মেশে আর্থনৈতিক সমস্যার উপরে বিরূপাক্ষাবাবু যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন সেটা অবশ্য মাসখানেক পরে একটা পত্রিকার পাতা ওঠাতে গিয়ে সেনসাহেব দেখলেন একজন নামকরা বিদেশী পাণ্ডিতের নামে প্রবন্ধের আকারে। কিন্তু, তাতেও বিরূপাক্ষাবাবুর সম্বন্ধে তাঁর প্রাখ্যার ভাব খুব কমলো না। অন্যান্য সকলে বিরূপাক্ষাবাবুর কীর্তি-পুস্তক লম্বে সেগুলোকে নিজদের জীবনে অসম্ভব মনে করে তাকে সোজাসুজি লম্ভম অথবা ইম্মারি চোখে দেখতেন। সেনসাহেব কিন্তু বুঝলেন যে এগুলোর কোন-টাই তাঁর নিজের ক্ষমতার নাগালের বাইরে নয়। ইচ্ছে করলে বা লেগে থাকলে তাঁর পক্ষে দ্বিতীয় বিরূপাক্ষ হওয়া খুব মশ-কিল নয়। স্মৃতিসত্য তিনি বুঝেছিলেন যে আসলে এসব ক্রিয়া-কলাপ বিরূপাক্ষাবাবুর বাসনা চরিতার্থ করার জন্যে। যতটা তার চাইতে বেশি নিজের চারিপাশে একটা কিশোরের মারাজাল রচনা করা যাতে করে নেহাত চাকরি তথা অর্থ তথা ক্ষমতার প্রতিশ্রুতিস্বত্বের সফলতা লাভ সহজতর হতে পারে। কাজেই সেনসাহেবের প্রাখ্যার মূল কারণ এই যে তিনি বিরূপাক্ষাবাবুর সাক্ষ্য লাভের প্রয়াসকে এবং তার জন্যে প্রচলিত রীতির বাইরে যেতে পারার সাহসকে গ্রন্থা করলেন। সেনসাহেব লাফলকে এতদিনে স্পষ্টভাবে পুজার বেদীতে উঠতে পারলেন।

সেনসাহেবের জীবনে তাঁর গর্বিগীর প্রভাব কিন্তু কম ছিল না। সেনসাহেবের মনের ভিতরে একটা কোমলতা ছিল যেটা প্রায় প্রথম থেকেই মিসেস সেনের চোখে পড়েছিল। বিশেষ করে যেটা মিসেস সেনকে আকৃষ্ট করেছিল সেটা সেনসাহেবের অনেকে সুবিধা-অসুবিধা বিবেচনা করে চলাব-অভ্যাস। তাই বলে সেনসাহেবকে দুর্বল মানায় বলেও মনে হত না-বসে-থেকে কোনো কর্মপন্থা ঠিক করা বা সেই অনুসারে কাজ করে চলা সেনসাহেবের চারপাশে। প্রথম দিকে নতুন প্রেমের আতিশয্যে অবশ্যই বাইরের কতকো অবহেলা ঘটত, কিন্তু বিবাহিত জীবনে সেটা কমে এল। বস্তুত দাম্পত্য জীবনে সেনসাহেবের কোনো ছাড়াই পাওয়া মশকিল হল। সকাল নটায়ে কাজ বেরোয়ার তাড়া। সেন-গর্বিগীর অনভিজ্ঞতার জন্যে বা-কিছুর দেরি বা দুর্ঘটনা তা তাঁর দিক থেকেই হত, সেনসাহেবের দিক

থেকে নয়। আর তিনি যে সেনসাহেবের চাইতে বয়েসে ছোট, এবং অনেক বেশি অবস্থাপন্ন বাড়িতে মানুষ একথা সেনসাহেবের মনে থাকত। রাগ করা কিম্বা বিরক্ত হওয়া যে উচিত নয়, তা কখনো সেনসাহেবের ভুল হত না। কোনো দু-একদিন না খেয়ে বেরোতে হলেও সেনসাহেবের ধৈর্যচ্যুতি ঘটত না। বলা-বাহুল্য যে ধৈর্য তিনি হারলেই বোধহয় মিসেস সেনের কাছে ব্যাপারটা সহজ হত। দুপুরে টেলিফোন করে সেনসাহেবের বাওয়া-দাওয়ার খবর নিয়েও মিসেস সেনের অপরাধী ভাব যেত না। উপরন্তু বিকেলে যখন সেনসাহেব একমুঠো লাজেন্স কিম্বা ফুল নিয়ে বাড়ি ফিরতেন তখন মিসেস সেনের মনে হত স্বামীকে ধন করলেও বোধহয় রাগ মেটে না। সেনসাহেবের কিন্তু বিশেষ করে সৌজন্য আর আদরের আয়োজন করতেন। বোশের ভাগ দিনই সম্ভার গভীরতার সঙ্গে মিসেস সেনের দৈহিক প্রবণতাগুলো তাঁর ইচ্ছের বিরুদ্ধেও সাড়া দিত সেনসাহেবের আবেগের কাছে। সেনসাহেব যেন বোঁশ করে ভাল-বাসতেন সেনের, মিসেস সেনেরও আগ্রহ আর তারপরের তৃপ্তি যেন লড়াই লাগিয়ে দিত মনের মাঝেকার অপরাধী ভাবের সঙ্গে। অনেক রাত্রে যখন ঘুম ভাঙতে দেখতেন পাশ ফিরে পাঁচ বছরের শিশুসুলভ অসহায়তা নিয়ে সেনসাহেব ঘুমোচ্ছেন তাঁর একটা হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে চেপে ধরে। কী একটা অবিদ্যমান ভিত্তি তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলত। জনল্যার পাশে বসে একটা খুঁচা নরম পাঁচা উলখশা করে বস্তুত করত আরো নরম বহুদূর থেকে ভেসে-আসা পেটা-ঘটির শব্দের সঙ্গে। বিকেলে পাওয়া রজনীগন্ধার ডাঙিগুলো জানলা বেয়ে আসা ফ্যাকাশে জ্যোৎস্নার দীঘ তির্যক রেখাগুলোর মনে প্রতিধ্বনি করত। ঘরের ভিতরটা বাইরের গভীর রাতের বিরাক্ষরে হাওয়ার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে ভারী হয়ে থাকত। মিসেস সেন অনেকক্ষণ কাঁদতেন, খবর আসত, খবর লজ্জিতভাবে। তারপর একসময়ে ঘুমিয়ে পড়তেন।

আরো কিছুদিন কাটল। চাকরিতে আর এক-খাপ উঠলেন সেনসাহেব। বন্ধুদের সংখ্যা কমল, শত্রু কিছু বাড়ল। সেনসাহেব ব্যারো গভীরভাবে বুঝলেন উন্নতি করাই জীবনের ধর্ম, তবে পরস্পর দিক দিয়ে শত্রু নয়। আগের চাইতে অন্য মানুষের কাছ থেকে ব্যক্তিগত আশা তিনি আরো কমিয়ে আনলেন। তবে নিজের দিক থেকে কোনো ছাড়ি প্রায় রাখলেন না। উপরওয়ালারা নিশ্চিন্ত হলেন যে, বয়েসে কাঁচা হলেও দৃষ্টিতে এত পাকা লোক মেলে না। কোনো কাজ হাতে নিলে এ লোকে নিশ্চয়ই তা করে ফেলবে। তবে কোনো কাজ হাতে নেওয়ার আগে তার সঙ্গে নিজের উন্নতির পরোক্ষ অথবা প্রত্যক্ষ ধোঁয়াশাটাকে যে কোনো বাধসারীর মতন পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে বিচার করে নেয়। কাজ হয়ে গেলে অত্যন্ত জর-

ভাবে এবং সুবিধামতন সময়ে নিজের প্রাপ্য-টুকু আদায় করে নেয়। উপরওয়ালারা সত্যিই খুব খুশি হলেন কারণ যেসব কর্মচারীরা নিছক উৎসাহের জন্যে কাজ করে, তাঁরা তাদের ঘোরতর আবেশের চোখে দেখে থাকেন।

বাড়ির মধ্যে সেনসাহেব আরো কতকো পরায়ণ হয়ে উঠলেন। অকারণে তো দূরের কথা, কোনো কারণ থাকলেও তাকে মেজাজ খারাপ করতে দেখা যেত না। ক্রমে ক্রমে আর্থিক অবস্থাও ভাল হতে লাগল। কিন্তু মিসেস সেনের মনে শান্তি এল না। দু-একবার সেনসাহেবের সঙ্গে প্রকাশ্যেই অর্ধনিবনা হল, ব্যাপার বাড়িতেও গেলেন। কিন্তু সেখানেও সেনসাহেবের সম্বন্ধে কোনো মতবিশেষ ছিল না। মিসেস সেনও তাঁর স্বামী সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মতামত শুনতে নিচ্চাই চাননি, এবং তা শুনতে তিনি পেলেনও না। উপরন্তু সেনসাহেবের বাগ-হারে পরিবর্তন যদি কিছু হত তা আরো কোমলতার দিকে। অসতর্ক দুহুঁতে মিসেস সেনের মনের মধ্যে হু-হু করে স্পানি ভরে আসত। নিজের কাছে গোপন করতে পারতেন না যে স্বামীর প্রতি বহু অসঙ্গত ব্যবহারের অপরাধ জমা হয়েছে। যেন তাঁবনের চরম ভালবাসার পাত্রটিকে আঘাত না করে থাকাটা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। কেন যে এমন হয় তা তিনি বুঝে উঠতে পারতেন না। ক্রমাগত টেলিফোনে কাছে যেতেন স্বামীকে বলতে-ওগো আমার দোষ হয়েছে, ছোটোমি আমি করেছি, তোমার তো কোনো অপরাধ নেই। আমাকে আচ্ছন্ন নিয়ে চল, আমার আমি আমাদের ভাষা জীবন গড়ে তুলব। কিন্তু বারবারই পৌছিয়ে আসতেন, কোনো একটা না-পাওয়া আগ্রহের আশংকার। মনকে প্রবোধ দিতেন-তিনি যে আসবেনই আপিস থেকে ফেরার পর আসতেনই তিনি। হাতে কিছু একটা ছাড়াই খেটা জীবনাম, ফুল, কি রান্না দিতে কি কোনোদিন একবাকস সন্দেহ কি কেক। মুখে সারাদিনের ক্লান্তির ছাপ, পোশাক মেটেই নিখুঁত নয়। মিসেস সেন অপ্রস্তুত সলস্ক মুখে দোতলার বারান্দা দিয়ে এগিয়ে আসতেন, সেনসাহেব আহত হাসি ঢেকে অত্যন্ত নিচু গলায় বলতেন-কেমন আছ, সারা-দিনের খবর কী? মিসেস সেনের মনটা খেন দশ করে নিজে যেত, তিনি অনেক ভিতরে অনেক দূরে চলে গিয়ে কীপ্তর হাসি টানবার চেষ্টা করে হাত থেকে জ্বিন্সগুলো নিতেন। কিছুই বলতে পারতেন না। যা এগিয়ে আসতেন, মেয়ের দিকে উক দুটো নিক্ষেপ করে উদ্বেগ-ভরা গলায় সেনসাহেবের সমস্ত তুচ্ছ বসবসগুলো নিতেন, মেয়েকে বলতেন তোমাকে দিতে, জামাইকে চায়ের টেবিলে-না থাক, তাঁর নিজেরই মনে যা দিতে। মিসেস সেন চায়ের টেবিলেই চা দিতেন। জিজ্ঞাসা না করেও পথসেনে সে সেনসাহেব সকালে ভাত খাননি। ভয়ানক রাগ হত। মনে মনে যেন কেটে পড়তেন। কেন, এত গোছালো স্বভাব, এত কয়েক

লোক, অথচ নিজের খাওয়ার ব্যবস্থাটা করে নিতে পারেন না? লোকজন তো সব আছে—না কি তারা মরেছে? কোনো এক সময়ে ঢা খাওয়া শেষ হত। সেনসাহেব ইতস্তত করে বলতেন—চলো না ওঘরে যাই। ওঘর মানে ডিনতলার বারান্দার প্রান্তে মিসেস সেনের পুরনো ঘর, নিজে কত বড় অনায়াস, ঐ ঘরে কত স্মৃতি জড়ানো আছে, ওখানে টেনে নিয়ে যাওয়া মানে তাকে স্প্যাকমেইল করার মতন। তবে, যেতেন, ওঘরের আকর্ষণ এড়ানো তো সহজ নয়। সেনসাহেব অতি ধীরে সতর্কপণে স্ট্রীকে কাছে টেনে নিতেন, মাথায় চামু খেয়ে চালের মধ্যে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে প্রায় শোনা যায় না এত নিশ্বাসের জিজ্ঞাসা করতেন—চল বারানি কেন? মিসেস সেন স্বরবর করে কোঁদে ফেলাতেন। সেনসাহেব বিষম নিচোঁড় হয়ে পড়তেন। শব্দে—আমি কি তোমাকে অন্তরে কষ্ট দিই? মিসেস সেন আর সহ্য করতে পারতেন না। ছুটে বেরিয়ে যেতেন ঘর থেকে। অনেকক্ষণ পরে মূখ ধরে কাপড় ছেড়ে বখান আসতেন মা খুব গম্ভীর হয়ে বলতেন—বিদ্রোহে একটা তাতা ছিল, ও চাল গেছে, পরে ফোন করবে। বলে আর একবার মেয়ের দিকে তাকিয়ে দেখতেন। বড় অভিমানী মেয়ে, জামাইয়ের কাছে যেতে বললে হয়তো আর কোনো দিন সাপের বাড়ি আসবেই না।

তাই বলে সব সময়েই যে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটা এইভাবে চলত তা না। বাড়িতে বম্বা-বাম্বা আসতেন সেনসাহেবের। তাঁরা মিসেস সেনের সপ্রতিভ ভাষাভাষ্যকায় মগ্ন হতেন। তাঁদের প্রশংসার দর্পিত আব কথায় মিসেস সেনের চাঁটখত যেন সেনসাহেবের ভণ্টিক বকে চাপিয়ে উঠত। স্ত্রীর গাল টিপে বলতেন—তুমি আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ, জানো, আমি যদি ওদের ক্লাসগার থাকতাম হ্যাঁ তোমাকে নিয়ে অনেক কিছু বাস্তব কল্পনা করতাম। মিসেস সেন স্বামীর হৃদয়ে মধ্যে মাথা ঘষে বলতেন—তোমাকে তোসা-মোদ করে মাথায় তুলো না। আমার কোনো দিন মিসেস সেন যেতেন কী কোনো বাম্বাবীর বাড়িতে কখনো তাঁর পরনো কাজকে। সম্ভাব্যেজায় স্বামী যেতেন হুসাতো তাকে আলোকে। সেনসাহেব তখন সাব একটা দাটা কাগজে অর্ধনীর উপর লেগে লিখতে আরম্ভ করতেন। বাটার লোকে তখনো তাঁকে শব্দ বড় চাকর বলেই জানে। কিন্তু মিসেস সেনের বাম্বাবীর কাছে বা তাঁদের স্বামীদের কাছে সেনসাহেব সব ফেলনা তো নিশ্চয়ই নয়। আর সেনসাহেবের চোখে তার স্বল্পবাক নবিসতান মধ্যে সে বর্ণিত দীপ্তি প্রকাশ পেত ত্যাত তাঁর স্ত্রীর মনে হত অন্য মেয়েরা ভাক্ট না হয় পারে না। তাঁর সে ইষ্ট-মিষ্টান্ত গর্বের যেন তুলনা হয় না অন্য কোনো মনোভাবের সঙ্গে। সেদিন সানি ফিরে এসে তাঁর উগা আকাঙ্ক্ষায় সেনসাহেবই অবাক হয়ে যেতেন।

এই রকম এক অব্যাহত একদিন সেন-

সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে এলেন বিরূপাক্ষ মনোপাধ্যায়। সেনসাহেব অসম্মত ছিলেন, বিরূপাক্ষবাবু শোবার ঘরেই বসলেন। মিসেস সেনের সঙ্গে অবশ্য তাঁর পরিচয় ছিলই। তবে তা খুব বেশি নয়, যদিও তাঁর সম্বন্ধে অনেক গু পই মিসেস সেনের শোনা ছিল। বিরূপাক্ষবাবু মহিলাদের সঙ্গে ভাব জমাতে পারেন এবং পছন্দ করেন তা কারুরই প্রায় অজানা ছিল না। কাজেই তিনি অল্পকালের মধ্যেই যে অনেক মজার মজার এবং শালীনতার কান-ঘেঁষে-যাওয়া গল্প বলতেন এবং বলতে থাকতেন তাকে সেনসাহেব আশ্চর্য হলেন না। কিন্তু আশ্চর্য হলেন মিসেস সেনের অভাবিত উৎসাহভাৱ। তিনি যেন পনেরো বছরের মেয়ের মতন উজ্জল হয়ে উঠলেন।

এইখানে অবশ্য সেনসাহেবের সঙ্গে বিরূপাক্ষবাবুর সম্পর্ক নিয়ে দুটি-একটি কথা বলা যেতে পারে। বিরূপাক্ষবাবুর সঙ্গে সেনসাহেবের প্রথম পরিচয়ের পর কিছুদিন কেটে গিয়েছে। এর মাঝে সেনসাহেবের আর এক খাপ পানোয়তি ঘটেছে। কিন্তু বিরূপাক্ষবাবু সেখানে ছিলেন সেখানেই রয়ে গিয়েছেন। শব্দ তাই নয়, অন্যদিক থেকেও দুজনের মধ্যে দৃব কথ দিয়েছে। সেনসাহেবের মধ্যে ছেলেবেলা থেকে যেসব ভাল-লাগা মন্দ-লাগা পারা না-পাশপলো ছিল, যার জন্যে তাঁর বম্বুরা তাকে দ্বি-প্তরাবির যুগেও সাহেব বলে চাড়া করতেন, সেগুলো প্রায় পূর্ণ বিকাশ লাভ করেছে। তিনি ভারতীয় খুব ভাল গানের সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য গানও যে খুব পছন্দ করেন ও বৃদ্ধিতে পারেন তা তিনি আর গোপন করে রাখেন না। ইংরেজ ভাষাটা তিনি বাংলাভাষার চাইতে বেশি রসুই শব্দে বীরন নি, তা স্বীকারও করে থাকেন অকৃতোভয়ে। সাহেবদের ভোজন পদ্ধতি ছাড়া আর পোশাকের জটিলতাপনা ছাড়া সব কিছুই তিনি পরোপরি গ্রহণ করেছেন। অর্থাৎ তিনি সত্যিই মনের দিক থেকে সাহেবীয়ানার দৈর্ঘ্যকটাকালি গ্রহণ করেছেন। এবং সেই জন্যে বিরূপাক্ষবাবুর ফাঁকিগুলো চোখে পড়ে আজকাল। তিনি যখন যে বিরূপাক্ষবাবুর সাহেবীয়ানা বর্ণিত নয় রীতিতে দীক্ষায় নয় শিক্ষায়। তিনি পোশাক অনেক নিখুঁতভাবে পারেন কিন্তু তার জনেই তফাতে থাকেন প্রকৃত পাশ্চাত্য সংস্কৃতির থেকে। তবেও বিরূপাক্ষবাবুকে অবহেলার দৃষ্টিতে দেখেন না সেনসাহেব। প্রথমত তিনিও সচল মনোবল বলে, শিতীয়ত তিনি গো ভব, সমঝদারের হাতীও কপড়ে পারেন, সেটাই বা কে করবে? যাই হোক, সম্মানটি বেশ ভাব উঠল, অসম্মত সেনসাহেবের স্তম্ভ নীরবতা সত্ত্বেও। সেনসাহেবের ক্রান্তি আরো ঘনিষে উঠল যখন নিকম রাতে ঘুম ভেঙ্গে দেখলেন মিসেস সেন জানলায় পাশে লস শব্দ পক্ষের কলকাতার উপর দিগ দর্পিত প্রসারিত করে গুন গুন করে গুন করতেন বেদনাগত আনন্দের উপসর্গের মতন।

সেনসাহেবের শরীরটা আর সরতে চাইল

না, কিন্তু কাজে ফাঁকি দিলেন না। উপরন্তু সরকারী কাজ ছাড়া লেখাপড়ার কাজ আরো বাড়িয়ে দিলেন। নিজের দপ্তরের কাজ ছাড়াও তিনি অন্য আর একটি কাজের আশেপাশে নিয়েছিলেন। লেখাও এক-সঙ্গে অনেক পরিচয় প্রকাশিত হতে থাকল—বিশেষী দুটো-একটা একেবারে প্রথম শ্রেণীর পত্রিকাতো। মিসেস সেন তাঁর বর্ধমান খ্যাতিতে খুশি হলেন কিন্তু তাঁর শরীরটা সেরামত করতে পারলেন না। অতিরিক্ত পরিগ্রহ আর ক্রান্তির কথা ভুলতে গিয়ে স্বামীর মনের নাগাল শেলেন না। সেন সাহেব শব্দে সামান্য হেসে তাঁর কোমর জড়িয়ে টেনে নিয়ে একটা মৃদু আদর করে হাতটা দিয়ে আসে, করে তাঁর শরীরটাকে খন্দুভ করে ছেড়ে দিলেন। মিসেস সেনের চোখ ভারী হয়ে উঠল। সেদিন দুপুরে সেন সাহেব কয়েকদিনের জন্যে বাইরে থাকেন। বিরূপাক্ষবাবুর সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলে মিসেস সেন সিনেমায় যাবন ঠিক করলেন। তিনটের থেকে ছয়টা পর্যন্ত শো, বাড়ী ফিরলেন প্রায় সাড়ে নয়টার।

বিরূপাক্ষবাবুর একটা জরুরী কাজ ছিল পরের দিন। তিনি সেটাকে শেষ করলেন উৎসাহে। কিন্তু মিসেস সেন রাজি হলেন না। বিরূপাক্ষবাবু অবশ্য এধরনের নিষেধ খুব অনভ্যস্ত নন। তিনি খুব সুন্দর ছোট একটা ইংরেজি চিঠি লিখে ঠিকানাটা টাইপ করে পোর্ট করে দিলেন মিসেস সেনের কাছে। দুটি চিঠিই মিসেস সেন পেলেন একসঙ্গে। বিরূপাক্ষবাবু মাপ চেয়েছেন তাঁর অপরাধের জন্যে, বিশেষ করে সেন সাহেব তাঁর বম্বু এবং বাংলাদেশের এক উজ্জলতম নকশাক্ষরপ বলে। কিন্তু তিনি এও বলেছেন যে মিসেস সেনের মোহিনী শক্তি তাঁর মতন ক্ষুদ্র পুরুষের গঞ্জে অস্বীকার করা সম্ভব নয়। সেন সাহেবের চিঠি অনেক বড়। তিনি নাগাল আরম্ভ করেছেন, শেষ করেছেন ইংরেজিতে। নিজের নিম্নমধ্যবিন চীন-কা-পুং বালা ও কৈশোর থেকে শব্দ করে দাকরি পাওয়া, চাকরি পেয়ে ধরকে সরা জ্ঞান করা, প্রেয়সীকে পাওয়া, নিজের জীবনে প্রেয়সীর সর্বব্যাপক প্রভাব ইত্যাদি সবই তিনি ফাইলের ওপরে নোট লেখার মতন নিখুঁতভাবে লিখেছেন। বিরূপাক্ষবাবুর সম্বন্ধে সমালোচনার কথা কিছুই লেখেননি। লিখেছেন তাঁর সন্দেহাতীত তীক্ষ্ণতার কথা। এবং শেষকালে জিজ্ঞাসা করেছেন যে মিসেস সেন কি বিরূপাক্ষবাবুর প্রেমে পড়েছেন?

সেদিন বিরূপাক্ষবাবুর বাড়ীতে সন্ধ্যা-খাপনের পর থেকে মিসেস সেনের মনে একটা হতাশা তাকে গ্রাস করল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত তিনি মনে মনে খেলা করলেন আত্ম-হত্যার চিন্তা নিয়ে। সেদিন সম্ভাব্যেজায় আবার বিরূপাক্ষবাবু তার নিয়মিত আদ্য বাতিল করলেন। অনেক ব্যয়ে মিসেস সেনের ঘুম ভেঙে কেমন গলিয়ে গেল তিনি নিজের বাড়ীতেই আছেন না

বিরূপাক্ষবাবুর বাড়ীতে। বিদ্যানা হাতড়ে উঠে বসে তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন—কোথায় নিশ্চিন্ত? একটা তাঁর রান-দুখ-কাজিমান ঘেঁটে পড়ল। কয়েক বছরের পুরনো বিয়ের ছবিটা হুতুত ফেলে দিলেন, ঝনঝন করে কচি ভেঙে ছড়িয়ে পড়ল। তাঁর মনে হল লক্ষত বাড়ী, সমস্ত শহর, সমস্ত সমাজ খিঁচিয়ে ছিঁচি করে উঠল সেই শব্দে। সেন সাহেব ফিরলেন পরের দিন।

স্মারি সঙ্গে কথা হল। সেন সাহেব বেশ দীর্ঘ চিঠিটা লিখেই নিজের সব জবাবের খবর করে এসেছিলেন। তিনি অত্যন্ত দাম্পত্যে সব শুনলেন। স্মারি হাতটি নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললেন—আমার অনেক দোষ আছে, তুমি যা চাও তার অনেক কিছুই দিতে পারিনি, তোমার দম্পত্য জীবনের নিয়ে স্বাধীন হই মাকে আরও বাঁচও জানি সেটা হোট মনের পরিচয়। তবুও তোমাকে আমি ভালবাসি, পৃথিবীতে আর যে কোনো মানুষের চাইতে বেশি ভালবাসি। সেন সাহেবের চোখে জল এসে গেল। তিনি আস্তে স্মারি হাতটি নামিয়ে রেখে জল ব্রহ্মলেন। আবার একটু কাঁপা গলার বললেন—বিরূপাক্ষ যদি তোমাকে সন্ধ্যী করত পারে তবু তোমার আপত্তি সেই। তবে তাড়াহুড়ো করবার কিছু নেই, এর সম্মুখে আমার প্রাণা কিছু কম নয় তবে লোককে বলে ও কাউকে নিয়ে বেশিদিন চলতে পার না। আশা করি তোমার সঙ্গে ওর বোঝাপড়া হইবে এবং আরো ভাল করে হবে। তবে তা না হওয়া পর্যন্ত তুমি এখানে কেন থাকবে না? এ তো তোমারই বাড়ী, এক আমার একলার কিছু? সেন সাহেব এবার সত্যিই কেসে ফেললেন। উঠে ভিঁসি চলে গেলেন। মিসেস সেন পাথরের ছাঁতের হাতন বসে রইলেন।

কিছুক্ষণ বাদে টোলফোন বাজল। মিসেস সেনের মাথার মধ্যে আগুন জ্বল উঠল—এ নিচরই বিরূপাক্ষ। কিন্তু কথা বলছিলেন সেন সাহেব। তিনি আপিসে পৌঁছে গিয়েছেন, মিসেস সেন যেন সময়-মতন খেতে বসেন, তিনি চলে আসবেন আর আসবার সময় মিসেস সেনের জন্যে অভ্যর্থনা দেওয়া জুতো জোড়া নিয়ে আসবেন। সমস্ত রাগটা স্মারির ওপরে পড়ল। বললেন—তোমার লজ্জা করে না, এখনো বসে বসে মেয়েমানুষের মতন ভাত আর জুতোর হিসেব করে? তুমি কি ভাবো একজোড়া নতুন জুতো এনে দিলেই আমি পূরম প্রশমমুখে তোমার গৃহপালিত হয়ে বসে থাকব? সেন সাহেব নীরব রইলেন।

মিসেস সেনের রাগের অভিব্যক্তি কিন্তু তাঁর থেকেই হয়ে এল। স্মারির সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক হয়ে দাঁড়াল ভদ্রতার। তিনি স্মারির সম্বন্ধে আগের চাইতে অনেক বেশি মনন দিতে থাকলেন। তাঁর খাওয়া, তাঁর পোশাক সেন সাহেবের পক্ষে অনভ্যন্তর ভ্রমের পরিণতি হয়ে উঠল। সেন সাহেবও নিজেকে আরো ডব্বিয়ে দিলেন। লক্ষ্য রক্তের কাজের মধ্যে। বাড়ী থেকে যেমতোই নটর এখো আর ফিরতে সাড়ে

দশটা প্রায় হতই। মিসেস সেনও মধ্যে মধ্যে বেরোতেন, তবে একলা। বিরূপাক্ষবাবু আর এলেন না এ বাড়ী। অফিসেও দু-একজনের সন্ধানী দৃষ্টিতে পড়ল যে তিনি সেন সাহেবকে এড়িয়েই চলেছেন। আগেকার অভ্যাসের বশে সেন সাহেব বিকেলে এক একদিন বাড়ীতে ফোন করতেন, শুনতেন মেমসাহেব বেরিয়েছেন। দুদিন মশগুর বাড়ীতেও ফোন করেছেন, শুনছেন সম্প্রতিকালে তাঁদের মেয়ে তাঁদের বাড়ীতে আসেন নি।

এটা চাপ অবস্থা মানুষের পক্ষে সহ্য করা সহজ নয়। শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মনও তো ভাঙলই সেন সাহেবের। লেখাপড়ার তাঁর ধারটা একটু কমে এল—অন্যেরা বোকার আগে নিজ তা বুললেন এবং বৃদ্ধে শক্তিত হলেন। তার জন্যে আরো বেশি দিল্লির মধ্যে দিয়ে কাটল তাঁর দুটো দিন, তিনটে রাত। তৃতীয় দিন আপিসে হঠাৎ বন্ধ অমনোযোগী হয়ে পড়লেন। ছুটি নিয়ে একেদিন আগেকার মতন নির্দেশপত্রায়ে বেরিয়ে পড়লেন শহরের রাস্তার। তক্ষাত শব্দ তখন বেরোতেন পারে হেঁটে কিম্বা ট্রামে-বাসে আর আজ সরকারী গাড়ির শব্দে বেরোলেন একটা ট্যাক্সি নিয়ে। সেন সাহেব অত্যন্ত ক্রান্ত, জীবনটা কেমন বিবর্ণ লাগছে। গঙ্গার ধার দিয়ে খিদিরপুর হয়ে আলিপুরের মধ্যে দিয়ে আবার ফিরে ঢাকুরা লেকের দিকে চলে এলেন। ট্যাক্সি ছেড়েই যখন গেজেলের ধার দিয়ে হাটতে লাগলেন তখন ভরা দুপুর, মাথার উপরে প্রচণ্ড সূর্য গাছের পাতার আদরণ বেদ করে টুকরো টুকরো হার ছড়িয়ে পড়ছে একটু একটু ফিরাকিরে হাওয়ার মধ্যে। একটা ছাটের কাছে সেন সাহেব বসলেন। দাটে তখন স্নানার্থীদের ভিড়। এক পাশে একটি অল্প বয়স্ক দম্পতি তাদের শিশু পুত্রটিকে মনন করিতে গিয়ে নিজেরাই মেজাজ খারাপ করে, হেসে, অস্থির হয়ে যাচ্ছে। ছেরেটির বয়স অল্প তার দিকে, তার পুত্রের দিকে, তার তরুণ স্নানার্থীর দিকে সেন সাহেব অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তাঁর মনটা কেমন খুঁসি উঠল।

তার মনন করে চলে যেতে সেন সাহেবও উঠে পড়লেন। মাথা খরছে, মনে হচ্ছে অসুখ থেকে উঠছেন। অনেকটা হেঁটে ট্যাক্সি পেলেন। বাড়ী যখন পৌঁছলেন তখন পাড়োই জানলা-দরজা বন্ধ করে নিখবৎ হয়ে পড়ে আছে। শব্দ, রোডওয়ার দুপুরবেলাকার প্রোগ্রাম একটু আধটু ভেসে আসছে। কালিং বেলের আওয়ারের সঙ্গে সঙ্গে পাশের বাড়ীর বন্ধুগুটো জেঁকে উঠল। আবার বাজলেন কালিং বেলটা। মনে হল ওপরের জানলাটা একটু ফাঁকি হল। আরো একটু পরে মিসেস সেন নিজে এসে দরজা খুলে দিলেন। সেন সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন—নোপাল কোথায় গেল? কারণ জানতেন যে দাসী ছাটী নিয়ে বাড়ী গিয়েছে আজ। মিসেস সেন কোনো উত্তর দিলেন না, বোধহয় সেন সাহেবের

কথা শুনতেই পালনি। নিজের ডলার চাকর-দের স্নানের ঘরের পাশ দিয়ে হাওয়ার সময়ে জলের আওয়ার শেলেন। বিরত লাগল, মনে হল এককম শব্দ করে জল ঢালা চাকরদের পক্ষে অশোভন। তখনো খুব ক্রান্ত লাগছে, বিবাহ করে বললেন—একটু চা খাওয়ারে পার? শরীরা খারাপ লাগছে। শোবার ঘরে ঢেকে তাঁর কীভাবে হয়ে আসা অনুভূতিগুলো ঝনঝন করে উঠল একটা অভ্যর্থনাচিত গম্ভে, এত মৃদু যে রান নিতে গেলে মিলিয়ে যায় কিন্তু অনামনস্ক থাকলে চোঁতনায় ফিরে আসে। দরজা পেরিয়ে মিসেস সেন পাজামা আর পাজামি হাতে ঘরে ঢুকলেন। হঠাৎ দুটো উপলব্ধি এসে সেন সাহেবকে সজ্ঞারে আঘাত করল—আজ্ঞা এই রকম অসময়ে বাড়ী ফেরা, যা তাঁর জীবনে বোধহয় প্রথম, তার জন্যে তো কোনো কারণ জানতে চাননি মিসেস সেন? সেই সঙ্গে লক্ষ্য পড়ল তাঁর মুখের দিকে—একটা অতি পরিচিত ক্রান্তির আভাস, পক্ষপাণ্ড আলস্য মন্ডর, গাড়ির আর জামার বান যেন দৃষ্টির অগোচরভাবে শিখিল। সচাঁকিতে সেন সাহেব ড্রোইং টেবিলের দিকে তাকালেন। ড্রয়ার আধখোলা। আরনার মধ্যে দিয়ে দেখলেন তাঁর স্মারি মুখে একটা দৃশ্য, ভয়, উল্লাসের অগ্নি-অশ্রুত সমাবেশ, তাঁর ঠোঁটের কোনে মৃদু হাসি। তার মনে সেন সাহেব না বৃদ্ধেও বৃদ্ধে পারলেন।

তারপরটুকু বিকারের বিভীষিকার মতন। তার বিস্তার হতে পারে এক মূহূর্ত 'কিম্বা এক যুগ। যখন হ'ল এল তখন সেন সাহেব দেখলেন তাঁর হাতে এক গোছা চলে দার মিসেস সেন ছিটাক উপড় হয়ে বিহানার ওপরে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছেন। নিবোধের মতন সেন সাহেব হাতের চুলের সঙ্গে বিহানার ওপর লি' ছড়িয়ে পড়া চুলের রাশি মিলিয়ে দেখলেন একেবারে এক। পৃথিবীটা অন্ধকার হয়ে গেল তাঁর চোখে। তিনি বোরার আসতে গেলেন বর থেকে। তাঁর প্রায়শ্চিত্ত কোথায়? পৃথিবীতে থাকার অধিকার কী? তাঁর এতদিনের চেঁচনার বনিয়াদ ধ্বংস পড়েছে—কোথা থেকে একটা গৃহবাসী আদিম মানুষ বোরার পড়েছে তাঁর সন্তরকে লোপ করে দিয়ে। অশ্মফুট একটা আতঁনাদ করে সেন সাহেব চলে আসতে গেলেন। পিছন থেকে একজোড়া বালাপরা হাত তাঁকে সজ্ঞারে জড়িয়ে ধরল, সেন সাহেব টাল সামলাতে পারলেন না। বিহানার উপরে পড়ে গেলেন। রক্তাক্ত ঠোঁট দিয়ে উন্মত্তের মতন তাঁকে চুমু খেতে খেতে মিসেস সেন কান্নাতে লাগলেন আর বলতে লাগলেন—এতদিনে, এতদিনে—কিন্তু কেন আরো আগে তুমি এলে না!

সেন সাহেব সত্যি অজ্ঞান গেলেন, কিন্তু ডুববার আগেকার মাস্তুরের মতন গম্ভাত জীবনের চিত্র তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠল তিনি বৃদ্ধে পারলেন তিনি সফল হয়েছেন।

ইয়ার দাদাজী ওলগল্প বাহারউদ্দিন



ভাটগিলা আমাদের বাড়িতে এক বৃন্দ আসতেন, ঠিক পাকা বৃন্দ নন, অনেকটা কাঁচা-পাকার মত, বাবা বলতেন 'আলিম-চাচা'—মা বলতো 'আলেম না জালেম'। আর তামাসা করে বলতো 'মুলই-ছাব'। মৌলভী শব্দেরই 'সিলেট সংস্করণ 'মুলই'। আর 'ছাবেব' হুম্ব উচ্চারণের ফলে হয়ে দাঁড়াল ছাব বা সাব। পূর্ববাংলার অধিকাংশ মানুষই সাহেব শব্দকে সাব সায়েব বলে উচ্চারণ করে সাহেব ব্যবহৃত হয় সম্মানার্থে, বিশেষ করে মুসলমানদের বেলায়, সাদা-চামড়ার প্রদপ্তর অনুকূপ হলেও মুসলমান আর ইউরোপের বাসিন্দার ক্ষেত্রে এই শব্দ প্রয়োগের প্রথা মনোভাবের মধ্যে দৈবিক তফাৎ। 'সাহেব' শব্দের আসল অর্থ খোয়া গেল এই বাংলাদেশে এসে, হিন্দু মহাশয়কে যেহেতু বাবু বলব অতএব মুসলমান-বাবুকে সাহেব। অর্থাৎ হিন্দু যদি বলে জল, আমি মুসলমান আমাকে বলতে হবে পানী, হিন্দু বলে ঈশ্বর, আমাকে বলতে হবে খোদা, অথবা আল্লা, হিন্দু বলে পাপ, আমি বলব গুনাহ, এরকম কথায় কর্মে চলায়-ফেরায় সর্বত্রই আমাকে দেখাতে হবে আমি আরলাদা, আমি পরবাসী, দেখাতে হবে আমার স্থান ইবাসে, আরবের খেজুর গাছে, কেননা আমার জাত-ফলত অন্য, আমার ঈশ্বর তো আর এই ভারতের ঈশ্বর বা পরমাত্মা নন, তিনি খোদ আরবের আল্লা মুকরর তাঁর আবির্ভাব, আরব থেকে তিনি এলেন ইরানে, ইরানীরা তাঁর আদেশ নিষেধ মানল, তাঁকে খোদা বলেই ডাকল, তাঁর আওতায ইরানীরা কোরাণ হাদিস পড়ল, উপাসনা শিখল, কিন্তু, জালাতকে নামাজ বলল, হওমকে রোজা বলল, ইসলামও যেনে নিল তাদের আশ্বাস্য। কিন্তু, ইরানী অথবা তুর্ক পাঠানদের দেশ হয়ে তিনি যখন এলেন এই হিন্দুস্থানে অতঃপর বাংলা মুসল্লিকে তাঁর অহমিকা লাগল, নিতে তিনি না-রাজ দিতে তিনি আগ্রহী, শেখা হল না বাংলা, অথচ অন্যান্যকে তাঁরই বান্দার-বন্দোজতে, দরবারী আবহাওয়ায় রাজস্ব শীড়িত লোক-ভাষা বাংলা উন্নীত হল সাহিত্যের জায়গা, হল সংস্কৃত, সহিত এবং মার্জিত। সেই রাজা-বাদশারা এখন স্বর্গে বা মাগে আমাদের অজানা, জানি না জীবিতাবস্থায় ওক শিষ্যকীর্ণ (পার্টিশিয়ান) জেনো কি অভিশাপ পেয়েছিলেন মোক্কা-মৌলভীর কাছ থেকে তাঁদের ধর্মপ্রচারের দৈব ভাষায় রচিত পাশ্চাত্য লোক-ভাষায় রূপান্তরিত বা অনুবাদ করার জন্যে সমসাময়িক কবি মোক্কা-মৌলভীর স্থান হারিয়ে দেয়ার নরকে।

রাজা-বাদশা বলেই পাঠান তুর্কীরা বেঁচে গেলেন, হয়তো তাদের জন্যেও প্রস্তুত ছিল 'হাবিয়া দেজখ'।

'সাহেব' শব্দের আরবী রূপ 'ছাহিব' অথবা 'সাহিব'। অর্থ সগণীতবন্দু। এ জনেই হজরত মোহাম্মদের সগণী-সাখী-বন্দকে বলা হয় 'সাহাবা'। এই অর্থ চিরদিনই গুণ্ডমূর্খ। ছোটবেলা আমার মনে হত সাহাবারা নবীলের মতই হরত ঈশ্বর প্রেরিত। এদেরকে নিয়ে যে রকম গুণ-গুণের শোনা যায়, তাকে মনে হওয়াই স্বাভাবিক। কালক্রমে অনেক ধোলা খেয়ে খেয়ে অভিযানে দাঁড়-মুণ্ড ভেঙে গেল, না এয়াও হাদিস, আমাদের মত ঘুমোতে, খেতে, আমাদের মত একেও জন্ম হয়েছিল, এদেরকেও নৈসর্গিক মৃত্যু, সহজ কথায়, এরা হজরত মোহাম্মদের বন্দু শিষ্য।

সেই মোক্কা হজরত ছিলেন বিচিত্র

দরনের মানুষ। হাসি-খসি দিল দরাজী, চোখ ছিল বড় বড়। হাত-পা দশ-দরাজী। আমাদের জন্যে নিয়ে আসতেন ফলফল, আমাদের বাড়িতে আগে শুনতাম ফলকে বলত 'মোওয়া' বিশেষ করে আমার দাদাজী, দাদাজী মানে আমার ঠাকুরদা। আমরা ভেবে আর এই বাংলাদেশের লোক নই, যে দাদাজীকে ঠাকুরদা বা দাদু বলব। দাদাজীরা দোস্ত ছিলেন এই মৌলভী দাদাজী বলতেন ইয়ার—ইয়ারই হচ্ছে আসল, আসল বৃন্দ, সগণ দোস্তে লোহা ভাসে ইয়ার যদি ভালো হয়, তুমিও ভাল, ইয়ার খারাপ হলে তুমিও খারাপ। ইয়ার পরমাত্মা হলে পরকালের দিটারে ইয়ারের সুপারিশও নাকি মর্জি ছটে পাপী-তাপী ইয়ারের। এই লোভে দেখতাম—পাড়া প্রতিবেশীর অনেকেই 'ইয়ারনা' বন্দু করত, বাদের ইয়ার ছিল না তারা ছিল গোধতির বাইরে, একটু বয়স হলেই, হয়, নিজেকে নিজেকে ফেলত ইয়ারনা অথবা করিয়ে দিত বাড়ির লোক। এই নিয়ে এক প্রবাদ প্রচলিত, ইয়ারে ইয়ারে আলি (আইন) এক ইয়ারে বিয়া করইন আরেক ইয়ারের হালি (শালিকা)। ইয়াররা পুরুষের পুরুষের প্রতি সম্মান দেখিয়ে কথা বলে, ইদ-উৎসব, বিয়ে পাবে এক ইয়ার অন্য ইয়ারের বাড়িতে অন্যতম সম্মানিত অতিথি, এক ইয়ারের নিম্নেও অন্য ইয়ার—বন্দুর বাড়ির তরফ থেকে মান (উপহার) পাবে নিঃসন্দেহে। আমারও ইয়ারানা ছিল। ইয়ার যে ফারসী শব্দ, আমি জানতাম না। এত সহজ সরলভাবে মিশে আছে আমাদের বস্ত্র-একক অসংখ্য আরবী-ফারসী শব্দ, অভ্যাসের ফলে এগুলো হয়ে আছে আমাদের একান্ত নিজস্ব এসবের পরিবর্তে অন্য বিকল্প শব্দের কথা ভাবাই যায় না। আমার ইয়ার ছিল আজিজ। আজিজের অর্থও বন্দু, সে একজনের নাম। আমাদের ইয়ারানা বেশী দিন টেকেনি। একদিন খেলার ঘাটে সামান্য বাপার নিয়ে হঠাৎ দুজনের মধ্যে রণ-দামামা বেজে উঠল, শব্দ হল দুজনের পাখরবন্দু, দশক ও অন্য খেলোয়াড়রা তো অবাক। এক ইয়ারে ইয়ারে মারামারি। ছোট গেল আমার দীর্ঘ, সঙ্গে সঙ্গেই রেফারির হস্তক্ষেপ এবং সিঁজ-ফারার দ্বাধানে আজিজ হলেন বাড়ি সংঘের রানী দীর্ঘ পুরুষাবলম্বন মাকে দেখেই আজিজ ভাগলবা সেই যে পালাল, পালাই, আর কোনদিন ইয়ারের খবর নিতে অসেনি, আসেনি স্কুলে নিয়ে যেতে, দেখতে দেখতে গুম্বার জলাল, বৃন্দ, হুম্বার

তার বন্ধু হয়ে উঠল, আমি একা হয়ে পড়লাম, আমার উপর বাবার শাসন দণ্ড নেমে আসল, বিকেলে বহুদিন আমাকে আটকে রাখা হল বাড়িতে, কাজ দেয়া হল— বড় কঠিন কাজ দুর্দান্ত লাল গাই (গাড়ী) আর ইংরাজী গামার হাতে দিয়ে নজরবন্দী করে রাখা হল প্রায় দু'বছর।

দাদাজীরা ইয়ারকে আমি আমার বন্ধুস্বরূপে মুসলমানরা দ্বিধাকে বন্ধ বলে ডাকে। খুব ভালো লাগে। মাঝে তিনি খুব স্নেহ পাবার কারণে 'তিনি আমাদের জন্যে' নিয়ে আসেন মেওয়া, লেবো, চাঁক-বিস্কট, তার আগমন ঘটলে আমাদের গাভিতে ছুটে আসে উৎসব উৎসব হাওয়া আমাদের ঐক্যবান্যার মজলিস বসে, পুণি পড়া হয়, গল্প হয়, আমরা ভাই-বোন কিছুটা স্বাধীনতা অর্জন করি, লেখা-পড়ার অভ্যাস থেকে রেহাই পাই। সেদিন আমাদের আনন্দ অসীম। বাড়িতে ইদ-ইদ ভাব গল্প-গুজব চলে। হাসি-তামাসার আওয়াজ ভেসে যায় বাইরে, দূরে পাড়ার ছেলেরা আসে, বড়দের ভয়ে দাঁড়িয়ে থাকে দরজা বাইরে। তখন আমার বন্ধু গর্বে ফলে উঠত। নিজের বাড়ি বলে ঐক্যবান্যার ভেতর-বাইরে আমার আসা-যাওয়া অবাধ তাড়াহুড়া ইয়ার দাদাজীরা কাছাকাছি বসার অধিকারও বিস্তার তাঁর দাঁড়িতে লম্বা সঙ্গতি চলে নিয়ে খেলতে খেলতে আমি আমার প্রতিবেশী সমবয়সী খেলার মাঠের প্রাতিবন্দীদের মধ্যে সাময়িক

পরাজয়ের চিহ্ন দেখে গর্বে আরো ফলে উঠতাম, খেলার মাঠে মার-খাওয়া পরাজিত পলাতক নায়কের প্রতিশোধের এ ছিল অন্যতম উপায়।

মৌলভী সাহেব আসলেই আমার মা ফেপে যেত। সূর্য হত মেঘলা আকাশে ঘুট-ঘুট, মাঝে মধ্যে বাবার দিকে ছুটে জেত বজ্রধ্বনি অবশ্য, এসব বন্ধুদাদাজী অথবা মেহমান ইয়ার দাদাজী কোনদিনই তাঁর পাননি আমার বন্ধু, বাবা ও আমি তিনজনই হাড়ে হাড়ে তাঁর পেতাম, তিনজনই তিরস্কার বকবকম ফুসফুসের শিকার তিনজনই একে অন্যের সহায়। বাড়িতে বাবার তরফের আতিথ্য আসলেই মাতৃ-মূর্তির কাল বৈশাখীর ডয়ংকর আকোশ তিল থেকে তাল হলেই বজ্রমূর্তি ধারণ করে বর্ষিত হত আমার পিঠে অথবা দিদির লে খেলা মাঠে, এজন্যে আমরা দুই ভাই-বোন যুগপৎ শত্রু-মিত্র মার রক্ত চক্ষুর আড়ালে থেকে সাময়িকভাবে থাকে ভুলে থাকতে পারলেই বাঁচি, আর আমাদের মকুল মাস্টার বাবা এমন দুর্দিনে মাঝে-মধ্যে স্তম্ভ কখনো বেয়ারা, কখনো নকর, কখনো পাঠক, ইলাওক।

কোন পারে কি ভেল, কোন সেবনে কি ঘি দিতে হবে, মৌলভী সাহেব সেটা ভালো জানতেন। এসেই দাদাজীকে লম্বা সেলাম, একে অন্যের প্রতি শান্তি বিনিময়, তাও যেই সেই শান্তি নয়, স্বর্গীয় আসসালামু, আল্লাইকুম তোমার উপর শান্তি বর্ষিত হোক, অয়া আল্লাইকুম-মালাম, আপনায় উপরও বর্ষিত হোক, বাংলায় বললে হবে না, শুনিয়ে শুনিয়ে খেদগবীর মকী ভাষায় এ যে সুমহত নবীর আদর্শ। অতঃপর বাড়ির খবর-খবর জিজ্ঞাসা। বাড়ি বলতে মৌলভী সাহেবের একটা আস্তানাই ছিল সার। দারা-পুত্র পরিবার— কিছুই ছিল না তার। মৌলভী সাহেব লম্বা পাগড়ী খুলে রাখতেন টেবিলে। বোরিয়ে পুটলা হাতে এগিয়ে গেলেন বাড়ির ভেতর। বড়ো মানুষ বলেই পদািনসীন ভদ্র পরিবারের ভেতর তার

নাবার অধিকার আছে, তাহাজ্জা তিনি আত্মীয়, তিনি ইয়ার। এগিয়ে ডাক দিলেন 'আমার বট-বেটি লুন্ড, মা কোথায়?' বেন গ্রীষ্মে আখের রস করে পড়ছে মূখ থেকে। মা বেরিয়ে মাথায় কমপড় টেনে আদব-কামদা রেখে পায়ে প্রণাম ঠুকে—তোবা এ যে প্রণাম নয়, কদমবুদিস করে হাত দিয়ে রস চুষে তুলে ফেললেন। তেভতর তেভতর বিরক্ত হলেও কোথাও বিরক্তির বটুকু নেই। মৌলানা আখের আলীর পুত্রবধু, মান-সম্মান সে লাগেই ধন, কথায় বলে, মানীর কাছে মান বড়, মতই তুমি নামাজ গড়, অংগলের সেবা আলেমের ঘর-লক্ষ্মী—আহ আবার না-ফরমানী কথা, কলমটাও বেসামাল তহজীব তমদ্দুন মুসলমানী কিছুই বজায় রাখবে না বখি, হতসব শিরহী, বে-মাদবী, আসলীর খুটি হয়ে দাঁড়াচ্ছে এই ভায়া, এই ভায়ায় হেনেই পারিস্থান দ, টুকরা হলো। হাঁ—এখানে একটু রেহাই আছে, ইসলামের খোদ খেদমত সার ওহালী ফরাজীরা লক্ষী শব্দে কোন প্রতিশব্দ খাড়া করেননি—তকদীর এয়ালী—শব্দটায় পোষায় না, বলেই আজো বাংলার ঘরে ঘরে লক্ষ্মী শব্দের ভবিষ্যৎ বহাল। আমি নাদান বান্দা অজ্ঞতার অজ্ঞাহাতে রক্ষা পাব। নতুবা আমাকেও রৌবর প্রতিশব্দদ্বী হারিষা দেখাথে পাপ-স্থলন করতে হত। বলবাহুলা অনেক হক-কথা লেখার জন্যে আমাকে মিথ্যে-বাদীর কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হবে। ভবিষ্যৎ দ্রুত নই। জন্ম সূত্রে মুসলমান অতঃপ পর্যগাম্বরী দাবী করাও সম্ভব নয়।

মধ্য বৃগের বিখ্যাত আরব কবি—আখ মতাসবী ও নিজেকে নবী বলে দাবী করে মৃতসবী নামে খ্যাত হলেন। এর অনেক অনেক পরে আরো একজন দাবী করলেন তিনি ত পরগাম্বর, নাম গোলাম আহমদ কাদিয়ানী, ভাঙ্কতর বাসিন্দা। শান্ত-বিশারদ অহংকারী পণ্ডিত মূখ। তিনি স্বীকার করলেন হজরত মোহাম্মদকে। অস্বীকার করলেন শেখ নবীহ। আজও কাদিয়ানী জামাত (দিল্লী) বিরাজ করছে ভক্ত-পারিস্থানে। গোলাম আহমদের মতু বড় করুণ, বড় ভাইয়ের ডাকে সাড়া দিতে গিয়ে আরও বেরে ফেরেননি সেখানলই উপড় হয়ে পড়ে রইলেন। এটা অবশ্য গল্পও হতে পারে। ধর্ম-প্রাণদের বিশ্বাস এ হচ্ছে অহংকারের পরিণাম। জার্নি না মনস্তাত্ত্বিক কি বলেন? না বাবা, চাই না আমার নবুওতী চাই না জন্মের হাঁহ বখি।

আলোছায়া দোলা

সধাকর ৮টোপ ধায় ১০.০০

মৃত্যুর পর পুনর্জীবনপ্রাপ্ত প্রেসি-ডেন্সীর অধ্যাপক তাঁর অভিজ্ঞতার ও গল্প বলেছেন। প্রাস্তান্থান :—

দে বুক স্টোর; নাথ বুদাল
শৈব্য পুস্তকালয়; বুক এন্ডচেজ।

বি-টেক্স

ঘাঘ, চুলকানি, নালী মা, একজিমা,
ফুফুড়ি গায়ে গোটা, ঝাণ্ডায় হাত
খী ফাটা জীবজন্তুর বেহের ফড়ে
অব্যর্থ মহৌষধ। বি-টেক্স (মার্ক)



হাজিরাখানেক মাইনা পেলেই চলবে যোদন
আসবে ঘরে টৌন সূতি।

আমি আগেই বলেছি আমি প্রত্যা নই,
আর মসলমান বলে সে— সম্ভাবনা
একবারে নীল বলতে পারব না সুইস
নরেল কমিটির পাপ কর্মে, পৃথাককর্ম
নরেল প্রাইজ দেবার নেক নজর হবে কিনা,
দুই হত—(উপায় নেই বলেই সাবজাটিভ
খুঁড়ে ব্যবহার করলাম) মিঃ দেশাই আর
তার সাঙ্গ-পাঙ্গ মস্তি ধরে পাপ-
কর্মের জন্যে আমার নিজের নাম আর
পৃথাককর্মের জন্যে নাম পাঠাবার
ব্যবস্থা করে বসতাম। সুইস
নরেল কমিটির এরকম সম্মতি হবার
সম্ভাবনা যে একবারে অ-প্রতুল বলা যায়
না, কিসিগার সাহেব যদি শান্তি পুরস্কার
পেতে পারে, তাহলে আমাদের দেশের উল্লা
মোল্লা সংঘী-উম্মিরাই বা কেন পাপ
পুণ্যের ইনাম পাবে না, কারণ বাকি না।—

মা শব্দ-ইয়ারের পা ছুঁয়ে একবারে
কৃতার্থ, শব্দর পয়াবও ইয়ার ও পত্রে বধুর
কি দশনে ভাবাবেগে গলিত মীচিভ।
‘আশ্রা, আশ্রাগো তোমার না দেখলে আর
আসান থাকে না। অইতে হয় ঘরির ফিরি।
হ্যাঁ হ্যাঁ আটবেনই তো!’—ভালো বহাল
খয়র-খাতিরের সম্প্রতি পেয়ে ইয়ার
দাদাজীর পরিতৃপ্তির হাসি বারান্দা ও
উঠানে ছড়িয়ে পড়ে। পরম শান্তিতে মার
অন্তরত্যা যেন ঘুমিয়ে পড়ত। ছোটবেলা
প্রথম প্রথম ভাবতাম, তিনি ইয়ার আমাদের
মাঘের আত্মীয়। মার সঙ্গে কথা বলতে
বলতে তিনি গলে পড়তেন। একটু বড়
হয়ে জানলাম পাতানা পিরীতি আর
সিঁদুরের সিঁথির মধ্যে তফাৎ খড়ই
থোড়া—

লাগলেই ভাগে আর অয় গড়া গড়া।

এই পিরীতি অবশ্য টিকে ছিল ইয়ার
দাদাজীর মতর অঁক।

আমরা ওঁকে ইয়ার দাদাজী বলে
ডাকতাম। তিনি গল্প শোনাতেন দু-
একবেলা রেহাই দিতেন পড়ার টিচার থেকে।
এ যে কত বড় মেহেরবাণী শিশু মাঠই
এর উপকারিতা সম্পর্কে অরেকেরহাল।
ইয়ার দাদাজীর গল্প ছিল অনেক, সবুসো
গলা, কোরাণ তেলাওত (পাঠ) করতেন
উচ্চ কন্ঠে, আরবী ভাষায়, নামাজ পড়তেন
পাঁচ বেলা। কিন্তু এই নিয়ে জুলুম-জবর
তার অপহাস্য ছিল। আমার দাদাজীর ঠিক
উল্টো। আমার দাদাজী পাঁচ বেলা নামাজ
পড়ার বাইরেও সপাটিন সম্রত মস্তাহার
এরকম জরুরি পরারী স্পেচো নামাজ
নিয়ে লেগে পড়তেন। আমার এগারো
বছর হলে ততই আমার উপর ও
চাপিয়ে পড়ত। আমার পাহাড়, আমি
বাটা চণ্ডলাচরামিগ, আমার চারদিকে
শেখাল—শাসনের দেওয়াল, হাফিড দেওয়াল—
বালগ হতে না হতেই খাড়া হল নামাজের
দেওয়াল।

আমার চারদিকে শেখাল-শাসনের দেওয়াল

হাফিড দেওয়াল,—‘বালগ’ হতে না হতেই
খাড়া হল নামাজের দেওয়াল।

ইয়ার দাদাজী গল্প বলতেন ছু-
পরার গল্প। জিনের গল্প। কিরকম জিনের
বাদশা রাজত্ব করত মরুভূমিতে। তার সঙ্গে
দেখা হল মানব-কন্যার, মানব-কন্যার প্রেমে
পড়ল বাদশা, মানব-কন্যা পাগল হল, এক-
দিন জলে নামল আর উঠল না, জিন-সেপাই
জলের ভেতর দিয়ে নিয়ে গেল জিনের
দেশে—এরকম অসংখ্য আরবের গল্প।
মিশরের গল্প, আর রাজসাজুড়ার গল্প।
শুনতে শুনতে আমার ঘুম পেত, স্বপ্নে
দেখতাম আমিও চলেছি সেই দেশে। এই
গল্প-বলার জন্যেই এই ইয়ার দাদাজীকে
একসময় পৃথিবীর সবচেয়ে অপনজন মনে
হত। ইয়ারদাদাজীর গল্পের নায়ক সব-
সময়ই ডুবঘুরে টাইপের। দুঃখী দুঃখী।
বিয়ে করে না। সংসার পতে না। এক সবুজ
দুঃখের আবশ্যে অধিকাংশ নায়কেরই
মোহভগ্ন হত, নেমে আসত সম্রাস, এখন
মনে হয় অনেক গল্পে ইয়ার-দাদাজী
নিজেই, নিজের অভিজ্ঞতাকে মিশিয়ে
দিতেন। আমি ও আমার দাদা গল্পের
নায়ক, নায়কের ঘোড়া উঠে, সৈন্যসামন্তের
সঙ্গে লেহিয়ে পড়তাম দিগদিগন্তে, ঘুরে
পেলেও আমাদের ঘুম ছিনিয়ে নিত ডানা-
ভাঙ্গা পরী, অথবা ডাইনীর ভয়ে ঘর খল
করে কেঁপে উঠত মধ্যরাত্রে, শিশু-শরীর,
চোখ খুলেই দেখতাম হারিশ লশীদ বাদশার
সোনার সিংহাসন, নমরদ ফেরাউনের মসনদ
আর মণিমস্তাব ভান্ডাব। হাজার রাত্রির
গল্পের মধ্যে মধ্যে ইয়ার দাদাজী পাড়ে
শোনাতেন আরবী-ফারসী শের ফারসী
জবানের এত চোস্ত উচ্চারণ আজকল আর
শুনতে পাই না, গানব সবের চোখ দুটো
বন্ধ করে তিনি উচ্চারণ করতেন।

‘বিকু হাফিজ, বাতুগযম কে গুলে তাজা-
নামিমানদ

আগর মানদ, শবি মানদ, শবি দিলর
নামিমানদ।

হাফিজ আর রুমি ছিলেন তাঁর প্রিয় কবি।
আমরা তাঁর কাছে জব্ব জিজ্ঞাস করলে
তিনি ভেঙ্গে ভেঙ্গে শব্দ বলে দিতেন।
‘বিক, মানে শোনো, বাতুগযম, তোমাকে
বলছি, এই কল বেনী সময় ঠিকে থাকবে
না, যদি থাকে এক রাত্তির থাকবে, দুই
রাত্তির থাকবে না। আরবী ফরাসীতে তাঁর
দখল ছিল অপূর্ব। মূল আরবী-ফারসী
ভাষার তিনি পড়েছেন—আলফাভুন (এর-
টেটল), গান্জালী, ওমর খৈরাম, হাফিজ
এবং আলকে লায়লা। এ নিয়ে তাঁর অংকল
ছিল না, তিনি ছিলেন কিছুটা তুস্ত।

বয়স বাড়তে থাকলে ইয়ার-দাদাজীর
আসা-খাওয়া কমে যায়। বছরে আসতেন
একবার দুবার। বলতেন ‘শরীর নরম আর
চলাফের করতে পারি না। গল্পও বলতে
পারেন না আগের মত। সেই এক ধরনের
গল্পে আমাদেরও মন বসে না। কিদ রীতি-
মত বড়। সে গুনগুন করে গান করে।
কলেজ যায়। বাড়িতে এসে পড়ে। খাতার
কি কি নাম। লেখে। থাকে গল্প বলে
কলেজের। মা ও মেয়েতে এখন গলার
গলার ভাব। মা খাতা খলে দেখে না, দেখলে
একদিনই কলেজ পড়ার ইতি হটেবে।

শেষের দিকে ইয়ার দাদাজীর আসা
একবারে বন্ধ হয়ে গেল। আমরাও তাঁর
বোঁজখবর বাঁখনি। আমার দাদাজী গত।
একদিন পড়ার ঘর থেকে শুনতে পেলাম
বাক্য শব্দ করে পড়ছেন, ইমানিল্লাহি
আমাইরা ইলাইহি রাজিয়ুন। (নিশ্চয়
আল্লার জন্যে, আল্লার দিকে তারা ফিরে
যায়)। ইয়ার-দাদাজীর মৃত্যু-সংবাদ আমাকে
আবার পড়ার কবল থেকে রেহাই দিল, এবং
এই শেষবার।



মুওদিল
সিঙ্ক
বেনারিস

মোহিনী মোহন
কাজিত্যাম ও মন

কলেজ স্ট্রীট কলকাতা-৬





সোনার হরিণ নেই

।। তিপ্পাম ।।

চাকরির মোহ মিষ্টিরও আর নেই খুব।
টপাজনের সঙ্গে প্রয়োজনের কিছুমাত্র যোগ
।। থাকলে সেটা সখের চাকরি। তখন দশটা
মিনিটর কড়াকড়ি খুব সুখের মনে হয় না।
মিষ্টি তবু, ডক্ক করতে ছাড়েনি। বলেছে,
হরে বসে থেকে করব কি, খাব দাব খুঁমবো
মার মৃষ্টিরে যাব?

ওর মৃষ্টিরে বাবার নামে বাপীর কপট
জ্ঞাতম্।—সর্বনাশ! সেটা বরদাস্ত করা
গেবে না। যা আছে তার থেকে এক চুল
মুঠা হতে দেখলে খাওয়া আর খুম আর্থক
হরে দেব আর হরদম উঠেবাস করাবো।
ইতিদিনে আমার হাতের একটা পাকা আন্দাজ
য়ে গেছে—রোজ রাতে আর ছুটির দিনের
মিষ্টিরে খুব কড়া করে মাপ নিয়ে ছাড়ব।

মিষ্টির অবাকই লাগে। এরকম
ল-আবর, রসের কথা ওই মুখেই দিখ
মানায়। অগত্যা হাসি চেপে না বোকার তান
টরে বলেছে, তোমার লত কন্ট করার দর-
কার কি, আমি চাকরিটা করে গেলেই তো
রি।

বাপী গম্ভীর।—তা হয় না। অসিত
মার্টাজি আমার কান বিষিয়ে রেখেছে।
খানেন নাকি গাড়ার গাড়ার লোক তোমার
ইশে গুলে মজ্ঞে আছে। সব ছেড়েছড়ে
মামাকে তাহলে তোমার অফিস পাহারা
দিতে হয়।

সন্তপণে একটা মিষ্টির নিঃস্বাস
ফলেছে মিষ্টি। দুজনের মধ্যে দুস্তর
উকাং কন্ট, জন্মভব করা যায়। মুখের কথা

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

মেড়ে আগের লোকের চার্টিনিতে অধিবাসের
ছায়া দেখলেও বরদাস্ত করতে পারত না,
বলসে উঠত। আর এই একজনের তাই নিয়ে
সাদাসাপটা টাটাও নিঃস্বজাল রসের বস্তু
হয়ে ওঠে।

মিষ্টির মা কথা দাদারও এখন বাপীর
সর্ব কথাই সার। বিশেষ করে মায়ের। জামাই
গর্বে মহিলা ডগমগ। মায়ের নিজের আলাদা
নতুন গাড়ি হয়েছে, তার জন্য ড্রাইভার রাখা
হয়েছে। সোনাদানার ছড়াছড়ি। ছেলেব
বউয়ের আর তার নিজের গায়েরও এক-গাদা
নতুন গরনা উঠেছে। মায়ের কোনো আপত্তিতে
কান দেয়নি। মায়ের একলার হাত খরচের
জন্য এখানকার ব্যাঙ্ক বে টাকা জমা পড়েছে
তা-ও চোখ ঠিকরে পড়ার মতো। জীবনভোর
বড় চাকরি করেও মায়ের বাপ অত টাকা
জমাতে পারেনি। জামাইয়ের 'পরামর্শ' মতো
সেই টাকা মনোরমা নন্দী আর মালবিকা
গম্ভীর নামে রাখা হয়েছে—ঠিকানাও সেই
বাড়ির। বাপীর সঙ্গে এই টাকার সহজে
কেউ কোনো সম্পর্ক খুঁজ পাবে না। ইন-
কাম ট্যাক্স এডানোর এই কন্ট মিষ্টির খুব
পছন্দ নয়। কিন্তু দাদা এমন কি বাবাও
বলে, বেশি টাকা ব্যাংক, এভাবে কিছ, কিছ,
টাকা সিরিয়ে রাখতেই হয়।

মায়ের সেই উদ্ভাসিত মুখ দেখে মিষ্টি
তাকে আরো কিছু দেখানোর লোভ সাম-
লাতে পারেনি। গাড়ি পাঠালেই মা চলে
আসে। মায়ের ঐশ্বর্যের আভাস পেলেও তার
পরামর্শ সম্পর্কে কোনো ধারণা নেই।
মায়ের সঙ্গে ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট খোলার পর
আনন্দে আত্মহারা মা-কে মিষ্টি নিজের
এখানে নিয়ে এলো। খাওয়া-দাওয়ার পর
আরো কত সোনা আর মশিমুতা ঘরে পড়ে
আছে মা-কে দেখালো। উত্তর বাঙ্গালার নানা
ব্যাঙ্ক জমা টাকার পাশ বইগুলো দেখেও
মায়ের দম-বন্দ্ব হওয়ার লাখিল। মিষ্টি
আনন্দ পেয়েছে বই কি। যে জামাইয়ের আজ
এত গুরুত্বপূর্ণ, এই মায়ের হাতে তার
ছেলে-বেলার হেনস্থা মায়ের ভোলেনি।
মানুষটার পিঠের ওই দাগলুলোর ওপর
মিষ্টি বখন হাত বা ঠোঁট বুলিয়ে আদর
করে, তখন সেই সব নির্বাক্তন অবজ্ঞা আর
অবহেলা সব থেকে বেশি মনে পড়ে।

কিন্তু এত ঐশ্বর্য বলেই মিষ্টি নিজেও
শব্দিত বোধ করে না খুব। একটা উৎকণ্ঠা
মনের ওজার ঘিতিরই আছে। ভুটান
পাহাড়ের বাংলায় নিজের চোখে কিছ, দেখে
এসেছে। কিছ, বন্ধুও এসেছে। তারপর
ব্যাঙ্ক ব্যাঙ্ক এই জমা টাকার লুপ্ত দেখে
কেবলই মনে হয়েছে এক বড় ব্যবসার তল্লাস
তলার কিছ, বে-আইনী ব্যাপারের স্রোতও
নইছে। বাপীর দিকে চেয়ে যে কোনরকম
উল্বেগের হিটে-কেটিও দেখে না—সেটা

অবাক হবার মতো কিছ, নয়। তার মতো
বেপরোয়া দুঃসাহসী কজন হয়।

মুখে কিছ, না বলে মিষ্টি দেখে
হাচ্ছে। যুঝতে চেষ্টা করছে। নিজের চোখ
আর বাঁধির ওপর আঁখি আছে। বাড়ির
নিচের তলার অফিস। বাপীর কথামতো
খাওয়া দাওয়ার পর দুতিন ঘণ্টার জন্য এসে
বসে। জিত থাকলে তার কাজ থেকে কাজ-
কর্ম বোঝা সহজ হয়। আর শুম্ এই লোক
থাকলে খানিক বাদে কন্ট-নন্ট শুম্, হয়ে
যায়। এক-একদিন কাজের অছিলায় বাপী
গম্ভীর মুখে জিতকে বাইরে পাঠিয়ে দেয়।
মিষ্টি মনে মনে অপ্রস্তুত হয়। জিত চলে
গেলে রাগ দেখায়।—তোমার বে-বোদনে
বাইরে কাজ থাকবে সেই সব দিনে আমি
এখানকার কাজ দেখতে বা শুম্, হয়ে নামব।
বাপীর ঠোঁট জবাব মজুত।—আমার
যা হবার হয়েছে, বউ ছেলে আছে, বেচারী
জিতের মাথাটা আর খাখে কেন।

—জিত কি বোকা নাকি, তোমার চালাকি
বন্ধুতে পারেন না ভাবো?

—না পারার কি আছে। তোমাকে কি
করে ঘরে এনেছি ও সেটা খুব ভালোই
জানো।

তবু, এই ক-মাসে মিষ্টি যতটুকু দেখেছে
বা বন্ধুছে, এখানকার ব্যবসায় বেআইনী
কিছ, আছে মনে হয়নি। বাপীর সঙ্গ
উচ্চোভাপার বিশাল গোড়াউনও দেখে
এসেছে। সেখানে ভাসুর অর্থাৎ মশিদার
সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। ভুললোকের দুর্ভাগ্যের
কথা মিষ্টির শোনা ছিল। মাসখানেকের
আগের ছুটিতে বাচ্চ এসেছিল। তখন
শুনেনি। শোনার পর ছেলেটার জন্য ভারী
গম্মা হয়েছিল। ওই ছেলেও খুব আর
হোটটি নেই এখন। সবই বোকার কথা।
হাই হোক, গোড়াউন দেখেও সন্তপণ হবার
মতো কিছ, চোখে পড়েনি।

প্রথম মাসা খেয়েছে মাস চার পাঁচ বাদে
বাপীর সঙ্গে টুরে এসে। পর পর শুম্, আর
মিষ্টিই যেচে সঙ্গ নিয়েছে। তার স্পষ্ট কথা,
খুব আনন্দ করে চাকরি ছাড়িয়েছে, এখন
একলা বসে আমার দিন কটো কি করে?

বাপী সানন্দে নিয়ে এসেছে। ভালো
হোটেল যেখানে আছে সেখানে আর অস-
বধে কি। মিষ্টি সেই প্রথম টুরে পেরেছে
এ-সব দিকের ব্যবসায় সবটাই সাদা রাস্তার
চলছে না। কামার নামে অনেক টাকা চেকও
আসতে দেখেছে। সেই সঙ্গে থেকে থেকে
কাঁচা টাকাও। কাঁচা টাকার বেশির ভাগ
ব্যাঙ্ক জমা পড়ছে না। মা-ও পড়ছে তা-ও
ফার্মেব নামে নয়, দুজনের নামা নামের
অ্যাকাউন্টে। আর সিম্বকে অত কন্ট

টাকার আদানিও এই থেকেই বোঝা গেল। প্রথম বারের সঙ্গেই দ্বিতীয় বার সঙ্গে এসে আরো মাথার গেঁথে গেল। এবারে মধ্য প্রদেশের কয়েক জায়গায় টুরে আসা হয়েছিল। ফেরার সময় সঙ্গে পা শিশির করার মতো পানি পান্জা নোট।

এবারে ফিরে এসে মিষ্টি আর চুপ করে থাকতে পারল না। উদ্বেগ বৃদ্ধিতে না দিয়ে ঘরিরে প্রসঙ্গটা তুলল। জিজ্ঞাসা করল, ভোমাদের সেই ভুটান পাহাড়ের বাংলার শিখরের অত জায়গার সবটা জুড়ে শৃংখল নেশারই নানারকম গাছগাছড়ার চাষ হচ্ছে দেখেছিলাম, সব ওষুধ লাগে?

বাণী হেসে জবাব দিল, ওষুধে যতটা লাগে নেশার তার থেকে বেশি লাগে।

—তোমার লাইসেন্স আছে?

—লাইসেন্স না থাকতো এত জায়গায় বাসনা চালাইতাম!

—না, মানে নেশার জন্য ও-সব বিক্রি করার লাইসেন্সও আছে?

বাণী হাসতে লাগল। —হঠাৎ তোমার মাথায় এসব চিন্তা কেন?

—কিছুই না?

—জামি হোসেন্সারদের দিয়ে খালাস। যা করার তারা করে। ফোটোর বাইরে তারা না নেয় তার হিসেবে মূখে মূখে—আমার রেকর্ড সাফ।

মিষ্টির পছন্দ হল না। বলল, কোটাত বেশি জাঁকিস দেওয়াও তো অন্যায়, বিশেষ করে কেন বেশি নিজে ছা বখন তুমি জানো।

এই গোছের ন্যায় নীতির আলোচনা ঢালা লাগার কথা নয়। কিন্তু বাণীর একটুও ব্যাপা লাগছে না। মিষ্টির ভেতরটা এখনো ছেলবেলার মতোই পরিষ্কার! বলল, লোকে শোনা করবেই, তাই এ অন্যায় তুমি না করলে আর একজন এসে কাঁপিয়ে পড়ে ওরবে। হেসে খোঁচাও দিল আর ন্যায়-অন্যায় বা-ই বলো সব করেছি তোমার জন্য-পিছনে টাকার ঝাঁর ছিল না বলে বানারজুলির বড়সহেবের বাংলার ঢুকতে পর্যন্ত পেতাম না—লোকে নেশা আর কতটুকু করে, তোমার জন্য আমার টাকা রোজগারের নেশা রোগ হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

মিষ্টি মূখে আর কিছু বলল না, কিন্তু ভিতরে একটা দৃষ্টিভঙ্গি পিঁড়িয়ে থাকল। বলতে ইচ্ছে করছিল, আমার জনৈকি যদি হয় তো এ নেশার আর কাজ কি! আমার নাগাল তো পেয়েছ, এখন নানা রাস্তায় চলে। বলতে পারল না। এত বছর ধরে এত জায়গায় যা ছাড়িয়ে বসেছে, হঠাৎ করে তা গুটিয়ে ফেলতে বললে কান তো দেবেই না। উদ্বেগে হেসে উজ্জ্বল সেবে। বিরক্তও হতে পারে। এব পর বাণী টুরে বেরলেন ঘরে না থাকা পর্যন্ত মিষ্টির একটা চাপা অস্বস্তির মাধ্যম কাটো। এত কাঁচা টাকা নিয়ে অন্যায়ের ঘোরাকেরা করে, মিষ্টির সে-জেনোও দৃষ্টিভঙ্গি।

ইচ্ছে থাকলেও এখন আর সাপা হাওয়া হয় না। নরেন্দ্রপুর থেকে বাচুরকে ডাঙির এসে আবার কলকাতার শুলে ডাঙি কর

হয়েছে। মূখে না বললেও বাচুর এখনো থাকার ইচ্ছেটা মিষ্টি রে পেরে। কলকাতার এলে কাকিমার কাছ হাড়। হতে চার না। এই থেকেই বৃদ্ধকে। আর এই ছেলোটর ওপর তার কাকার সেন্স মারা মমতাও লক্ষ্য করেছে। এত বড় বাঁড়তে মিষ্টিরও একা একা ভালো লাগে না। সেই ডাঙির দিয়ে বাচুরকে আনিয়েছে। ছেলোটর ওপর আগেই নামা পড়েছিল। এখন আরো বেড়েছে।

লামনের বারে শুল ফাইনাল দেবে। কিন্তু মিষ্টি মাস্টার রাখতে দেয়নি। বাণীকে বলেছে, এটুকু দায়িত্ব তুমি আমার ওপর ছেড়ে দাও।

বাণী আরো নিশ্চিন্ত।

সময় সময় ভাব মিষ্টির কেমন নিঃসঙ্গ মনে হয় নিজেকে। আরনার সামনে দাঁড়িয়ে বিম্বনা দু'চোখ নিজের দেখে ওঠা-নামা করে। যেমন ছিল তেমনই আছে। আগের মতোই কাঁচা, ভাজা। তবু খুঁশি হতে পারছে না তেমন। বছর ধরে উল্লস দেহের নিভতে কোনো সাড়া নেই, ঘোষণা নেই। সব থেকে বেশি কামা কি এখন, মূখে ফুটে বাণীকে বলতে না পারলেও নিজেকে জানে। কেল-জোড়া হয়ে থাকার মতো কাউকে চাই। আগের জীবনে আর ছেলপুলে না ইয়ুগাটা ইচ্ছাকৃত ভাবত। এক বারের তিন্ত আভ-জ্ঞাতর ফলে সেই সম্ভাবনাও ডয়ের চোখে দেখত। সেই বেসরের ওপর ভরসা আদোঁ ছিল না, তাই নিরাপদ বিধি-ব্যবস্থার দায় নিজের হাতে তুলে নিয়েছিল। কিন্তু এখন কি? এই এক বছর ধরে তো কোনো বাধারই থাকাই নেই। ডাকতে গেলে নিজের মূখ লাগ হয় মিষ্টির। দু'বার স্নোডে জেসে হাওয়ার এমন পরিপূর্ণ আনন্দ আগে জানা ছিল না। নিজের শরীর স্বাস্থ্য অত ভালো না হলে দরল পোহানোও খুব সজ্জ হত না। এই ভোগবিশ্বাসিতর একটাই পরিণাম। কিন্তু এত দিনেও শরীরে তার কোনো লক্ষণ বা ইশারা নেই কেন?

মিষ্টির দৃষ্টিভঙ্গির ছায়াটা ভ্রমশ বড় হয়ে উঠেছে। সেই অভিজ্ঞ ডাক্তারের কথা মনে পড়েছে। সেই ডাক্তার বলেছিল, অনেক কঠিন হয়ে গেছে। ওখনকার সেই ভাষা স্বাস্থ্যই সব থেকে বড় কঠিন ধরে নিয়েছিল মিষ্টি। সেই কঠিন মানে কি তাহলে এই? এত পাওয়ার বিনিময়েও তার কিছু সেবার থাকবে না?

নিজের হেপাজতে গাড়ি, হাতে অটেল টাকা, মিষ্টি দৃষ্টিভঙ্গি। মাথায় নিয়ে বলে থাকল না। মা-কে শৃংখল বলল। তারপর সেই বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের সঙ্গে মায়ের মারফৎ আদায়েরলমেন্ট করে তার কাছে গেল। সঙ্গে কেবল মা। আর কেউ কিছু জানে না।

মা সব বলার পর কেসটা বড় ডাক্তারের কিছু কিছু মনে পড়েছে। দৃষ্টিভঙ্গি বার করে কেরা-নীতির পর সে মা-কে জানিয়েছে, এত দিনেও হলিম বখন, আর হলে বলে মনে হয় না। কেসটা না এমন কথা ওরফোকে খুব জোর দিয়ে না বললেও

মিষ্টি বা বোঝার বৃদ্ধি নিয়েছে। মা ডাক্তার-এর কথা মনেতে রাজি হয়। কলকাতার শহরে বড় ডাক্তার ওই একজনই নয়। মায়ের ডাঙিরে সমস্ত কেস সহ আরো দু'জন বিশেষজ্ঞকে দেখানো হয়েছে। উত্তরপ্রদেশ-বিশ্ব একই কথা। জুবে এনা মা-বল দিল, বিজ্ঞান থেকে সেই, এ ধরনের কেস নিয়েও বিশেষে ঢাকাও গবেষণা চলছে। কোনো আশা নেই, একথা জোর দিয়ে বলা চলে না।

প্রথম জামাইয়ের ওপর জন্মসন্ত আক্রোশে মনোরমা নশী দু'তিনবার খাপারটা ছেলেকে না বলে পড়েনি। ছেলে আবার কাকার কাকার সেটা বাণীকেই বলে ফেলেছে। এই ভূমিনপাতি তার সব থেকে অন্তরঙ্গজন এখন। মা-কে নিজে ডাঙির দিয়ে দাদুও সাভাশি নশ্বরের বাড়ি ধাপেন নশ্বীর একলার নামে লেখা-পড়া করিয়েছে। শৃংখল তার জনৈকি ধরে দাদী বিলিভি বোতল মজুত রাখে। নিজে এরোপ্পনের চিঠিও কেটে সপরিবারে তাকে বানারজুলিতে বেড়তে পাঠিয়েছে—সেখানে নিজের বাংলার নিখরচার রাজার হালে রেখেছে। সেখানেও ফোনের জন্য একটা গাড়ি চাঁপশ বস্তু তার দখলে। এমন দরজা ভূমিনপাতিতর কয়ে গোপন করার কি আছে! তার ওপর ততল পদার্থ পেটে পড়তে মনে খেব আপনি প্রকাশ পেয়েছে।

বলেছে, বোনটার মন খুব খারাপ। ভূমিন-ভিনজন স্পেশালিষ্ট দেখানো হয়েছে, তার এই-এই বলেছে—ওই অসিত রাসকেছটাকে হাতের নাগালে গেলে দীপ্শা নিজেই মা তার মাথাটা হাড় করে দেয় ইত্যাদি।

বাণী আলো আকাশ থেকে পড়েনি। প্রথম বারের সেই অতটর পর দীপ্শার মূখ থেকে বড় ডাক্তারের মন্তব্য শুনলে বাণীর মনে এই সংশয় ছিল। মিঠিকে ধরে আবার তিন মাসের মধ্যেও কোনো লক্ষণ না দেখে ছেলপুলে যে আর হবে না, ধরেই নিয়েছে। কিন্তু সে-জনা তার এটুকু মাথা বাঁধা নেই না অসিত চ্যাটার্জির মালাও ছাড়ু করার ইচ্ছে নেই। সমস্ত অস্তরাত্মা দিয়ে মিঠিকে চেয়েছিল। পেয়েছে। সেই অবসল না ঘটলে বা তার পরেও একটা বা দুটো ছেলপুলে থাকলে বাণীর চাওয়া আর পাওয়া দুই-ই বরবাদ হয়ে যেত।

বলে ফেরার পর দীপ্শার জন্য সুর। —মা নিষেধ করেছিল, কিন্তু আমার মনে হয়েছে তোমার জন্যে রাখাই ভালো। আমার মূখ থেকে শুনলে মিঠিকে বোঝো না কেন? —দাদী আগে হোক পরে হোক ও নিজে তো বলবেই তোমাকে।

বাণী বলেছিল।

মিষ্টির থেকে থেকে বাণীর ওপরই বাপ হয় এখন। এত বড় বাধার পরেও কিছু চোখ এড়ায় না। সামান্যকিন জেজ মায়ের কথা বলবানীর মিত্র না গ্রহণ এখন থেকে টেলিফোন দায় সব ছে-ছিন্নন সবক জ্ঞানো। উমিয়ার চিঠি তুলে মিঠিকে

তাগিদ দিয়ে জবাব লেখার। ক্ষিতের আবা-
মেলেপালে হবে, তার বউ আনিমিয়া
হবে। কিন্তু জিতের থেকেও চিন্তাভাবনা
বোধি তার মাগিকের। থেকে থেকে ঢাকা
দিয়ে, খবর নিচ্ছে। বাচুরে দিকেও কড়া
দৃষ্টি, তার ভাবিয়াত নিয়ে। ভাবনা-চিন্তা।
একমাত্র মিষ্টির সঙ্গেই যেন লম্বা জোপ
নখলের সম্পর্ক বোলঝানা ছেড়ে আঠের
আনা।

খুব সন্নিহিত করছে না ঠাণ্ডা মাখার
মিষ্টি নিজেই বোঝে। এই সম্পর্কে ভোগ
হওয়ার থেকে সন্নিহিত তের লেশ। আসলে
মাগ হার অন্য কারণে। নিজের দৃষ্টিভঙ্গি
সম্পর্কে এই লোককে সঙ্গে সজাগ করতেও
সংকোচ। কিন্তু এত দূর ব্যক্তি বিবেচনা
আর সবেতে এমন প্রখর দৃষ্টি, এতদিনে
এ-ব্যাপারেও তো তার নিজে থেকেই সচেতন
হওয়ার কথা। হলে মিষ্টির পক্ষেও সংকোচ
যেড়ে সন্নিহিত মন্থমন্থি দাঁড়ানো সহজ
হত। ও এখনো একেবারে হাল ছেড়ে বসে
নেই। এরকম কেস নিয়ে বিদেশে পরীক্ষা
নিরীক্ষা চলছে শুনতে। পরকার হলে
ভাবদারও বাইরে চলে বাওয়া তো জলচাত
ব্যাপার। কিন্তু এ-ব্যাপারে ওই মানবের
এটুকু হুঁশ হেই দেখেই মিষ্টির কখনো
মাগ, কখনো অভিমান।

এই মানসিক অবস্থার মধ্যে হঠাৎ বড়
রুমের খান্না খেল একটা। দিন কয়েক আগে
মিষ্টি-মাগে উর্মিলার চিঠি এসেছে। তার
পরইটা খুব ভালো বাচ্ছে না লিখেছে।
এই সম্পর্কে একটা ইঙ্গিতও আছে চিঠি।
মা পড়ে পুষে মেরেইই সন্নিহিত হতে পারে।
মিষ্টি সেটা ধরিয়ে দিতে খুঁশি মূখে বাপী
পারলে তখনই তাকে পাঠ। চিঠি লিখতে
মসিমে ধর। তাগিদ সন্তোষ তিন দিনের
মধ্যে লেখা হয়ে ওঠেনি। বিকলে বাইরের
থার বসে বাচুর, কাকুর কাছে ভাগের স্ক্রুকের
খোঁজার গল্প ফেঁদে বসেছে। মিষ্টিও
শুনছিল। আর এক-ফাঁকে উঠি গিয়ে চি
করে চিঠিটা লিখে ফেললে কিনা ভাবছিল।
ওদিক মনে পড়লেই বহুনি গেতে হবে।

কিছু বেল বেজে উঠল।

দরজা দটো ভেঙানো ছিল। বাপী সাড়া
দিল, কাম ইন!

দরজা ঠেলে ঘরে পা ফেলল সন্তু
চৌধুরী। পরনে দামী টাউজারের ওপর
সিঁড়ির শার্ট। কল্লিতে সোনার ব্যান্ডের
খড়ি, দু-হাতের আগায়ে জেল্লা ঠিকরনো
জামাটি। লম্বা ফর্সা বলিষ্ঠ অপরিচিত
মহানবকে খবর না দিয়ে সরাসরি দোতলার
উঠে আসতে দেখে মিষ্টি বাপীর দিকে
ভাকালো। একটা প্রসঙ্গ মনে হল না তাকে।
সন্তু চৌধুরীর পিছনে আরো কেউ
আছে কিনা বাপী কণ্ঠে দেখে নিল। তার-
পর নীরস স্বরে বলল, সন্তু! মা...

ঘরে বাচ্চকে বলল, ভিতরে আ...
ছেলেটার দিকে চোপ পড়তেই মিষ্টি
বুকে নিল কে হতে পারে। বাচ্চ, উঠে চলে
গেল। কি করবে জেবে মা পেয়ে মিষ্টি
উঠে দাঁড়াল।

বাচ্চকে এখানে দেখেই সন্তু চৌধুরীর
সেই মুখ রাগে লাল। ওকে ভিতরে ঢেলে
বোতে বলা হল তাও কানে গেছে। সপ্রতিভ
গম্ভীর্য এগিয়ে এলো। দৃষ্টি মিষ্টির
মুখের ওপর। কপালে সিঁথিতে সিঁদুর
আর ঘরোয়া বেশাবশ দেখে কে হতে পারে
মিষ্টি কয়েক। আর বাপীর মনে হল সেদিন-
এই হা-বরে ছেলের এই বলাতে দেখেও
লোকটার খুক চড়চড় করছে। চোখ তুলে
খলতো করে একবার তাকতে মিষ্টি বুঝে
নিল, ভাবতার দায় কিছু, নেই, সে-ও ভিতরে
যতে পারে।

ঘরের দিকে পা বাড়তে পিছন থেকে
বোশ অবাক সুরের প্রশ্ন কানে এলো, সঙ্গে
গোপনীয় জবাবও।

—তোমার মিসেস নাকি?

—একেবারে নির্ভেজাল।

মিষ্টি আড়ালে চলে গেল বটে, কিন্তু
দূরে নয়। যে এলো তার থেকে ঘরের
সোফার হাবভাব দেখে ওর বেশি দৃষ্টিভঙ্গি।
বাপী বলল, বোসো, হঠাৎ কি মনে
করে?...

—হঠাৎ নয়, বিলত থেকে ফিরে তোমার
অনেক খোজ করেছিলাম। ফ্লাট ছেড়ে বাড়ি
করছে কি করে জানব। ফোন গাইডেও
তোমার নিজের নাম নেই। দিন কয়েক আগে
খবরের কাগজে হঠাৎ হাব-ভিঙ্গার ঘাই
আগুত তরফদারের বিজ্ঞাপনে টেলিফোন
নম্বর দেখে তোমার বউদি অনেকটা আশা-
ভেই ফোন করেছিল। তোমার অফিস থেকে
খবর পেলে তুমি এ-বাড়িরই দোতলায় থাকো।

খুব ঠাণ্ডা গলার বাপী জিজ্ঞাসা করল
আমাকে এক খোঁজাবাড়ির কারণ কি?

চাপা স্বরকে সন্তু চৌধুরী জবাব দিল
গাঢ়, তোমার বাড়ি পড়ে আছে সেই সন্নিহিত
আমাদের হয়েছিল। দু বছরের ওপর নিজের
ছেলের একটা খবর পর্যন্ত না গেলে মায়ের
মন কেমন হয় সেটা ওই রাসকেল বুঝতে
না পারুক, তোমার বোম্বার কথা।

...কারণ কথা বলছ, মগিদার?

সন্তু চৌধুরী জবাব দিল না। কথিখালো
মুখ।

বাপী আরো দাঁড়। —মা বললে, স্মিত্তীর
বার উচ্চারণ কোরো না, ওই ভদ্রলোক আমার
দাদা।

সন্তু চৌধুরীর ছোট চোখ জোড়া
খাম্পা হয়ে উঠল।

একই সুরে বাপী আবার বলল, বাচ্চকে
কেউ আমার বাড়ি চাপারনি, আমিই ওকে
নিয়োছি।

হুট শব্দে সন্তু চৌধুরী বলল, এখন
আমরা যদি ওকে নিয়ে যেতে চাই?

—আমরা বলতে তুমি কে?

সন্তু চৌধুরী ধমকালো একপ্রশ্ন। মুখ
আরো লাল। —ওর মা যদি নিতে চায়?

—ওর মা বলে কেউ আছে আমি ভাবি
না। আর কিছু দিন গেলে বাচ্চও ভাববে
না।

হুট শব্দে কণ্ঠ বক করছে সন্তু চৌধুরী।

সন্নিহিত সেই করুণাপ্রার্থী এত লম্বা
ভাবতে পারে না। চোঁচির উঠল, বরাবে
সরা দেখে; এখন তাহলে, মন্ত একজন হয়ে
গেছে, কেমন? নিতে চাইল তুমি ঠেকাতে
পারবে?

—চেষ্টা করে দেখ। গলা চড়িও না,
ছেলেটা শুনতে পারে।

—চড়ালে তুমি কি করবে?

—গলা ধাক্কা খাবে।

সন্তু চৌধুরী ছিটকে উঠে দাঁড়াল।
দরজার কাছাকাছি গিয়েও আবার ফিরল।
দু চোখে গুলগল করে তাক বিব করছে।
—অপমান মনে থাকবে, নিজের চরিত্র ভুলে
এখন এতবড় সাহু হয়ে উঠেছি জানা ছিল
না।

বাপী আস্তে আস্তে সোফা ছেড়ে উঠে
দাঁড়াল। মুখে একটি কথাও বলল না। আরো
কিছু জানানোর জন্যে ধীরে সামনে এগলো।
মুহূর্তে বিপদ বুঝে সন্তু চৌধুরী
এক কটকট ঘর থেকে বেরিয়ে তরতর করে
সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল।

ওদিক থেকে মিষ্টি ছুটে এসে বাপীকে
চেনে ফেরালো। দু কাঁধ ধরে জোর করে
তাকে সোফার বাসিয়ে দিতে দিতে বলল
উঠল, একি কান্ড—আজি তোমার কি মাথা
গরাদ হয়ে গেল নাকি—বোসো বলছি।
দৃষ্টি তুমি ভদ্রলোককে মারতে যাচ্ছিলে?

—ও ভদ্রলোক নয়।

—খুব হয়েছে। ঠাণ্ডা হয়ে বোসো এখন।

—পাচ, কি করছে?

—ওর ঘরে কাঠ হারো বসে আছে।

বাপী বলল, ঠিক আছে, তুমি ওর কাছে
পাও।

সোফায় হাত রেখে মিষ্টি দাঁড়িয়ে রইল
একটু। পরবর্তের এত সংঘাত অথচ এমন
ভয় ধরনো মিষ্টি আর দেখেছে? এদিক-
ওদিক দেখে নিল। তারপর চট করে দু-হাতে
বাপীর মাথার চুলগুলো এলোমেলো করে
দিয়েই প্রস্তু ভিতরে চলে গেল।

দুদিন বাদে বিকলের দিকে মিষ্টি
নিউ মার্কেট থেকে ফিরল। স্বনন বেরোয়
বাপী বাড়ি ছিল না। মিষ্টি ফেরার আগে
ফিরেছে। বাইরের ঘরে বসেছিল। বলাই
জানি বলেছে দ্বিধামণি গাড়ি নিয়ে মার্কেটে
গোছে। কিন্তু ফিরল খালি হাতে বাপী
খোঁজ করল না। ও কাছে আসতে খুঁশি
মুখে বলল, জিতের এবারও ছেলেই হয়েছে
—মায়ের ইচ্ছে ছিল খুব।

কিছু না বলে মিষ্টি চপচাপ করে চলে
যাচ্ছিল। বাপীর তখনই আবার মনে পড়ল
কি। ডাকল, শোনো! উর্মিলার চিঠির জবাব
দেওয়া হয়েছিল তো?

মিষ্টি ঘরে দাঁড়িয়েছে। ধমককে মুখ।
চোখে চোখ। —না।

—কেন? সঙ্গে সঙ্গে বিবর্ত।

—আমার সময় হয়নি, হবেও না। তুমি
নিজে লেখো।

চলে গেল।

বাপী ভেবাচাকা খেয়ে গেল প্রথম।

কি হতে পারে ভেবে নিল। ওর নিজের মনে
জাপা দুম্বা থাকতেই পারে, সেটা অস্বাভা-
বিক কিছু নয়। কিন্তু তা বলে এমন থমথমে
ক্লেশ দেখবে বা এমন কথা শুনবে ভাবা যায়
না। বাপীর মনে মিষ্টির কাগজ ঈষদ
অনেক ওপরে। অন্যের আনন্দে খাশি না
হতে পারতো ঈষদ ছাড়া আর কি? বাপীরও
মেলোজ খারাপ হয়ে গেল। আশা করল,
একটু ঠান্ডা হবার পর নিজেরই লজ্জা
পাবে। ঠান্ডা করার উদ্দেশ্যে উঠে সে-ও
হাসিমুখেই ঘরে এলো।

মিষ্টি চুপচাপ খাটে বসে আছে। ডেমন
মুখেরে মুখ।

—কি ব্যাপার?

জবাবে মিষ্টি অপ্রলক চেয়ে রইল।

বাপীর খটকা লাগল একটু। মনে হল,
দু চোখে তার ভেতর দেখাচ্ছে।

—এই মতি কেন?

এবারে জবাব দিল। মিসের জিজ্ঞাসা
করল, বলল?—তোমার আমান মাপা লকো
চোরের কিছা থাকতে পারে না, তবে বললে
ঠান্ডা মাপা বরদাস্ত করতে পারবে?

সে গোপনীয় ব্যাপারটা এক দিন ধামা
চাপা দিয়ে রেখেছিল সেটাই কবলে করবে।
ধরে নিয়ে হাসি চেপে বাপীরও মনে
মুখস্থানা সারিয়াস কন শোলাব চেটে-
ডেসিং টেবিলের সামনে থেকে বসার
কশনটা টেনে নিয়ে ওর দুই হাটতে প্রায়
হাট টেকিয়ে মাপামাখি বসল।—পারব।
মিষ্টির সই আমার কাছে মিষ্টি। বলে
ফেলো।

উঠে সামনের দরজা দুটো ভেঙিলে
মিষ্টি মিষ্টি আবার জায়গার মিসে এলো।
—তোমার গোরী বউদির সেই ভদ্রলোক
একটু আগে আমার ওপর দিয়ে তার
সেদিনের অপমানের শোধ নিল। সেই
মহিলাও পাশে ছিল।

বাপীর সত্যস্বয় অচমকা ঝাঁকনি খেল
একপ্রশ্ন। তত রত্নকার ছোটোছোটো জায়-
গার যিরে স্থির হতে সময় লাগল।—কি
অপমান করেছে?

মিষ্টির দু চোখ তার চোখে বিধে
আছে। মাকেটে মূখোমুখি দেখা হয়ে
যেতে খুব খুশির বিনয়ে তোমার বউদির
সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিল। সম্মান
দেখিয়ে আমার সঙ্গে আপনি আপনি করে
কথা বলল। তুমি কত বড় একজন হয়েছ
দুবার করে শোনালো। তারপর আমাকে
কংগ্রেসেট করে বলল, এমন মত মানুষের
ঘরে আমাকে আশা করেনি, অন্য একজনকে
দেখবে ভেবেছিল।

—কেন? বাপীর দুই চোয়াল শব্দ।

—গাড়িতে আর একজনের অবাগাল
সুন্দরী বউকে পাশে বসিয়ে তোমাকে
আনন্দে হাওয়া খেয়ে বেড়াতে দেখেছে।
শুধু সে নয়, তোমার বউদিও দেখেছে।
গাড়িতে সেই মেয়েকে বসিয়ে রেখে তুমি
নাকি নোস এসে তাদের সঙ্গে কথাও
বলেছ। তুমি তাদের বলেছ, নিজের বউ নয়,
আমার বউ। তাই আমার বদলে তাকে
এখানে দেখবে আশা করেছিল।

বাপীর তখন মনে পড়ল। অল্প অল্প
মাথা নেড়ে বলল, একদিন দেখেছে—ঠিকই
দেখেছে।—তাহলে একথা শুনেনি তোমার
সব বিশ্বাস ধূসে গেছে?

মিষ্টি চেয়ে আছে। নিরুত্তর।

—সেই আর একজনের সুন্দরী বউকে
হুমিও দেখেছি। তার নাম উম্মিলা। গাড়িতে
পাশে সে ছিল। সেই একই দিনের কথা।
তোমার অফিস থেকে তাকে নিয়ে ফেরা
পথে পার্শ্ববর্তীর রাস্তায় তাদের সঙ্গে
দেখা।

মিষ্টি অপেক্ষাকৃত ঠান্ডা সুরে বলল,
সিমানের কথা জানতাম না, তবে আমারও
উম্মিলা বলেই মনে হয়েছিল।

—তাহলে? সে আর কি অপমান করেছে
তোমাকে?

মিষ্টি চেয়ে রইল একটু।—শুনলে
তুমি খুব ঠান্ডা মাথায় বরদাস্ত করবে মনে
হয় না।

—আমার মাথা সম্পর্কে তোমারও খুব
শারদা নেই। বলা।

—প্রথমবার কলকাতায় এসে তুমি শাসকে
ঘাস বাচব বাবা-মায়ের আগায়ে ভিলে
মিজেরি বলাছিলে। আজ শুনলাম বসে অত
বড় বউদির দিকে তোমার চোখ গেছল বলেই
নাকি সেখান থেকে তোমাকে তাড়ানো হয়ে-
ছিল। সত্যি কিনা তোমার বউদিরকেই
জিজ্ঞাসা করছে বলল। জামি জিজ্ঞাস
করিনি তোমার বউদি অন্য দিকে মাপা
ফিরিয়ে ছিল।

এই শুনলে বাপী জানত। কখন মিলে
গরের মাপা একবার পায়নি বরো আবার
মিষ্টির সামনে এসে দাঁড়াল।—আমার
জিজ্ঞাসার জালদারক তুমি ছেলেরো
দখল। পরেও তার চোখ অনেক
বার অনেক দিকে গেছে। কিন্তু
বাপী তবলকাল তোমাকে কখন কল
কাতকে চায়নি বলে চাবক খেয়ে
এতকো চোখ ফেবতে হয়েছ। বাচল যা
কোথায় কোন বাড়িতে থাকে জানে কিনা
ওকে জিজ্ঞাস করে আসো।

আগের কপাল ধাক্কা খেয়েছিল, এবারে
নতুনর দিকে চেয়ে প্রমাদ গেল।—কেন
কি হল, তুমি সেখানে যাবে?

—না গেলে সন্ত চৌধুরী যা বলেছে
তার কতটা সত্য তুমি জানলে কি করে?

উঠে দু-হাত ধরে মিষ্টি তাকি বিজ্ঞান
বসাতে চেষ্টা করল।—সার কিছু জেনে
নাছ নেই—অপমানে আমার মাথা খারাপ
হয়ে গেছে।

তখনকার মতো বাপী ঠান্ডা হল বটে,
কিন্তু তার পর থেকে সমস্তকণ গম্ব ঘরে
থাকল সম্মা পর্যন্ত এ-ঘর ও-ঘর করল।
মিষ্টিও সামনে দেখলে দাঁড়াচ্ছে। দেখছে।
আবার কন্যাদিকে চলে যাচ্ছে। একটু বাধে
একটা বই খুলে বসল। কি বই মিষ্টি জানে।
আরো দুই একদিন এ-বইটার পাঠ্য ওলটাতে
দেখা গেছে। নেপোলিয়ন ছিল-এর খিৎকা
ত্যাগ প্রো রিচ। রিচ অর্থাৎ বড়লোক হও-
বার রাস্তা দেখানো হয়েছে ভেবে কোত হলী
হয়ে মিষ্টিও বইটা উল্টোপাল্টে দেখেছিল।

আগাগোড়া মনস্তাত্ত্বিক ব্যাপার দেখে পড়ার
উৎসাহ হয়নি।

রাতের চুপচাপ।

মিষ্টির এতকালের চাপা অশ্লিষ্ট এবারে
বুকে চেপে বলল।—যেমন মাই হোক,
ছেলের জন্য কাতর হওয়া স্বাভাবিক।
বাচ্চর মাতাও অনেক কন্টে ছেলের হারিস
পেয়েছে। সেই সঙ্গে ওই ছেলের এখন এক-
মাত্র আশ্রয় কে বা করা তাও জেনেছে। তবে
ছেলের মূখ চেয়েও মহিলা ওই লোকটার
অমন কবাসিত কথাগুলোয় প্রতিবাদ করল না
কেন? সত্যের ছিটেফোটাও না থাকলে ও-
ভাবে মূখ ফিরিয়ে থাকতে পারল কি করে?

এর জবাব পর দিন পেল। শুল থেকে
শিরে জলনাবার খেয়ে বাচ্চ তার ঘরে গেছে,
মিষ্টি ডাইনিং টেবিলে বসে। বাপী নিচের
অফিসঘরে। উঠে এলে একসঙ্গে চা খাবে।
সময় ধরত। উঠে এলো। একলা নয়, তার
পিছনে আরো একজন।

—মিষ্টি, গোরী বউদি তোমার কাছে
এসেছেন।

মিষ্টি নির্বাক কয়েক মহুর্ড। সহজাত
সৌজন্যে উঠে দাঁড়ানোর কথা। পারা গেল
না। অক্ষত স্বরে বলল, বসুন।

বসল। বেশ সহজ সারে বলল, বেশি
বসার সময় নেই ভাই। বাপীর দিকে ফিরল।
চোখে একটু হাসির আভাস।—বউয়ের নাম
মিষ্টি কিসে রেখেছ না ওই নাম?

বাপীও হালকা জবাব দিল, আমার
কোনো বেরামতি নেই।

গোরী বউদি মূখে আর নামের সঙ্গে
তোমার মিলের প্রশংসা করল না। ত্যাগর
মধ্যে কিছু দরকার কাজ সেরে যাওয়ার
মতো করে বলল, তোমার কাছেই একবার
এলাম ভাই...

মহিলার রীতি জানা নেই মিষ্টি।
শুনানি বা পরিতাপকাতর মূখ দেখেছে না।

—কাল যা শুনেন এসেছি তা সত্যি নয়
জানতে? গলার স্বর সংগত হলোও সদব
নয় খুব।

—হ্যাঁ। সব মিথ্যে।

—কিন্তু কাল তো একটা কথাও
বললেন না?

গোরী বউদি চুপচাপ চেয়ে বইল
একটু। জবাব দিল, কেন বললাম না, না
বুকে থাকলে বাপীকে জিজ্ঞাসা করো।

প্রায় আধ মিনিট করো মাপা আস কথা
নেই। গোরী বউদি চোখ জোড়ে উঠল।
বাপীকে বলল তোমার বউদিগা ডাকো, এর
থেকে চের বেশি দূর দেখব অস্বাভাবিক।
চল...

বাপী পলকে ভেবে নিল কি। থলা
চড়িয়ে ডাকল, বাচ্চ—

বাচ্চ, এলো। তারপরই আড়ত চরে
দাঁড়িয়ে গেল। কে এসেছে জানত না।

গোরী বউদি ওর ব্যাপার মনস্তাত্ত্বিক দেখে
নিল একবার। সহজ সারেই জিজ্ঞাসা করল,
কি রে, কেমন আছিস?

থলা দিলে স্বর বেরলো না ছেলের।
অমায় বাবা নাকল।

গৌরী বউদি চূপচাপ দেখল আর একটু। বলল, সব সময় কাকা কাকিমার কথা শুনলে চলি।...

দরজার দিকে পা বাড়ালো। অশী এগিয়ে এলো।

নিচে গৌরী বউদির টাকাসি অপেক্ষা করছিল। আরও তুলে ফিরে ফল্গী হুঁ মিনিটের মধ্যে ফিরে এলো। বাতাস ঘরে ঢুকে গেছে। বলাই তখনি চারের পট্ট আর পেরোলা সামান্যে টেঁচে রেখে গেল।

বাণী চোয়ার টেনে বিস্তির মুখোমুখি দলল। চা ঢেলে মিষ্টি একটু পেটালো তার দিকে এগিয়ে দিল।

বাণী বলল, গৌরী বউদিকে এক পেটালো চা খেয়ে যেতে বললে পারতে।

নিজের পেটালো মূখের দিকে তুলতে গিয়ে মিষ্টি থমকে তাকালো। চেরেই রইল একটু। বলল, কি জানি, আমি কানতাম লাভকে ভূমি ওই মনের হারাও মাড়তে লিডে চাও না, তাহাড়া সৈদিন আর একটা লোককে ভূমি গলা ধাক্কা দিতে গেছেলে দেখে আজ আরো এই ভুলটা হবে গেল।

প্রথম শেলবটুকু বাণী চূপচাপই হজম করে গেল। ভিতরে একটু অসহিষ্ণুতার জাপ ছড়িয়ে আছে। কেন, নিজেও জানে না। মনের অনুভূতিগুলো সবদা বাঁধের পথে চলে না। তাই কেউ বন্ধতেও পারে না। যেমন এই মূহুর্তে তার মনে হচ্ছে সমস্ত অতীত মূহুর্তে দিয়ে এই গৌরী বউদিকে যদি মদি-বার কাছে আর তাদের ছেলের কাছে ফিরিয়ে এনে দিতে পারত—বিত। তা হবার নয় বলেই কোন্ড হয়ত। কিন্তু মিষ্টি এই কোন্ডের কি অর্থ খুঁজে পাবে?

একটু বাদে মিষ্টিই আলতো করে জিজ্ঞাসা করল, অপবাদ দিয়ে তোমাকে তোমার দাদার বাড়ি থেকে তাড়ানোর কথাটাও মিথো তাহলে?

পেরোলা সামনে রেখে বাণী সোজা হয়ে বসল। সোজা তাকালে। দরজার মধ্যে কোনো গোপনতা থাকবে না বলেছিল। এই গোপন-তার সবটুকু ছিঁড়েখুঁড়ে দিলে কি হয় দেখার তাড়না। জবাব দিল খুব সতী।

মিষ্টি থমকত গেল। অপবাদ সত্যি হলেও এই মুখ দেখবে ভাবেনি। আরো শোনার প্রতীক্ষার চেয়ে রইল।

চোখে চোখ রেখে খুব তাঁজা দলল বাণী বলল, কাল আমার ডেডের দু জনোয়ারটার কথা তোমাকে বলেছিলাম, কয়েক মূহুর্তের জন্য হলেও গৌরী বউদি সেটাকে ঠিকই দেখেছিল। দেখে প্রভুর দিকে চেয়েছিল। তার আগে জানোয়ারের টুটি টিপে ধরে বাণী তরফদার ছিটকে বেরিয়ে আসতে পেরেছিল বলেই ও-নাড়িতে আর ঠাই হয়নি।

নিখাদ সত্যের আলোর এসে দাঁড়ানোর ফল দেখল বাণী। বিস্তির চোখে প্রথমে অবিশ্বাস, তারপর সমস্ত হুঁহু লাল। পাহাড়ের বাংলায় রেশমার কথা শুনেন বুক জরে গেছল, আজকের অনুভূতিটা তার বিপরীত ধাক্কার মতো। চারের পেরোলায় শেষ চুমুক দিয়ে চূপচাপ উঠে চলে গেল।

বিন্দু বাণীর হালকা লাগছে। এই সত্যের স্ফাবটুকু বিচিত্র লাগছে।

(চলবে)

সমালোচক ও গ্রন্থকার

গত ১৬ মার্চ সংখ্যার অমৃত-ভে আমি অরুণকুমার বল্লভ 'বাংলা কাব্য সম্পাদিত ও স্বাধীনসম্পাদিত' বইখানার পর্যালোচনা করেছি। কিন্তু মূখের বিবরণ অরুণাবল্লভ ভাঙে ভীষণ মেমে গিয়েছেন। এবং গত ১৮ মে সংখ্যার অমৃত-ভে আমার সমালোচনার সমালোচনা করতে গিয়ে খুব কারদা করে আমাকে ঠকেছেন। আমি মরল লোক। তার উপরে আমার কপাল খারাপ। সমালোচনার বেশীরা ভাগটাই অরুণাবল্লভের বইয়ের প্রশংসা করেছিল। শেষে যখন হল সবটাই প্রশংসা করবো? যদি কোনো সত্যক পাঠক বইটা সত্যি পড়ে ফেলে? তাহলে তো আমাকে জসং সমালোচক বলবে। তাই সঙ্গ করেকটি ট্রাউন তালিকাও দিচ্ছিলাম। কেমন ধরুন ওর গ্রন্থের উদ্দেশ্য উনি 'নিবেদন' অংশে এক রকম বলেছেন আবার 'কথামুখ' নামে ডাক্তার অন্য রকম বলেছেন। আমি ওর বই থেকেই লাইম তুলে দিয়েছি। নিজে কিছই বলি নি। তারপর ধরুন উনি এক জার্মানীয় বোঝা করেছেন বাংলা ধান্য সংস্কৃতির লক্ষ্য ইতিহাসের 'কিছুটা' তিনি এই গ্রন্থে পুনরাবৃত্তি করার চেষ্টা করে-ছেন। আবার আরম্ভেই আমাদের স্বাধীনতা দিচ্ছেন ওর গবেষণা গ্রন্থের বিচারক প্রতিক্রমার বর্ণনোপাধায় নাকি ওর গবেষণাকে 'কোর গ্রন্থ' হিসেবে মর্যাদা নিচ্ছেন। আমি প্রশ্ন তুলেছি কোনো 'কোর' আংশিক আলোচনা কি 'সমগ্র' বর্ণনা পেতে পারে? গবেষণাপত্রকে গ্রন্থাকারে পাকান দিতে পারলে 'লিঙ্গ' ভীটাই বাসত করতাই হয় অথবা কখনো কিছ,

বোঝ করতে হয়। সামান্য সংযোগ বিয়োজে মূল গ্রন্থ কি অন্য গ্রন্থ হয়ে যায়? আরো অনেকগুলি ট্রাটির তালিকা দিয়েছি। অরুণাবল্লভ, সেগুলি সম্পর্কে নিরব। উনি সব হয়েছেন যেখানে আমি ওকে সমর্থন করার চেষ্টা করতে গিয়ে ভুল করেছি। অর্থাৎ মাপ লিখে কাগজকে নিউজ প্রিন্ট বলেছি। বইটা এত মোটা হল কেন বোঝাতে গিয়ে আমার উদ্দেশ্য ছিল নিউজ প্রিন্ট ধরনের কাগজ বলা। গ্রন্থের সমালোচনার বিষয়বস্তুর সঙ্গে এই বিষয়টির সামান্যতম যোগ নেই।

যাই হোক আসারই কপাল খারাপ। এত বড় একটা বই পড়লাম। প্রশংসা করলাম। আরো যে অসংখ্য ট্রাটি ছিল তা পেয়ে গেলাম। গোটাটা প্রশংসা করলে পাঠক গলে যেতে পারে ভেবে সামান্য কয়েকটি শেষ ট্রাটি দেখিয়েছি। তাতেই অরুণাবল্লভ আমার উপর এতটা ক্ষিপ্ত হয়ে একটু অবিচার করে ফেলেন নি কি?

বিশ্ব বিদ্যার সঙ্গে যুক্ত অরুণাবল্লভ তো নিশ্চয় আমার চেয়ে ভালই জানেন আজকাল এমন অনেক গ্রন্থ প্রকাশ হয় যা গবেষক বা লেখক, তাঁর স্ত্রী এবং প্রেসের কম্পোজিটর ছাড়া আর কেউই গোটা বইটা সম্ভবত পড়েন না। অরুণাবল্লভ তো এই জেনেও আমার উপর একটু দরপরিবল হতে পারতেন যে আমি অন্যতম লোক যে গোটা বইটা পড়ে উপরে কথিত গ্রন্থ প্রণয়ী থেকে এইটিকে আনার চেষ্টা করেছি।

অমল মূখোপাধ্যায়

অবাক হয়েছি

৩০ মার্চের সাপ্তাহিক অমৃতভে একটি কংকণতী মন্তব্য লেখা 'ঘাসের শীর্ষে টুইট রঙীন মাছ' পড়ে অবাক হয়ে গেছি। এত কথা লেখা 'অমৃতভ' মত সাপ্তাহিক প্রকাশ পেল কেমন করে? নতুনদের সংযোগ দেওয়া উচিত, কিন্তু ওর একটা মানদণ্ড থাকা দরকার।

এ দোষ 'শব্দস্বর, হাওড়া'।

অনুরোধ রইল

গত ২০ এপ্রিল সংখ্যার গল্প প্রিয় পাঠকদের এক গুচ্ছ গল্প উপহার দেওয়ার জন্য সম্পাদক মহাশয়কে জানাই আন্তরিক অভিনন্দন।

এই সংখ্যার বিশেষ করে ভালো লেগেছে অমরেন্দ্র চক্রবর্তীর 'শেতলে' 'খাদ্য' প্রশান্ত চৌধুরীর 'ফেরতাই' ও সুরজিত ঘোষের 'অপারেশন ডেলি গ্যাপসেজার'।

এই ধরনের গল্প সংখ্যা হাতে হাতে প্রকাশ করার জন্য অনুরোধ রইল। —পার্শ্বজিত গঙ্গোপাধ্যায়, ৯ 'ললোকাব' সিংহ পেন, সালকিরা, হাওড়া-৭১১০০৬



জানি না
কিভাবে

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

ইবাই এটা। সেই জনোই একটা আকোশ
অনুভব করেন।

অথচ তিনিও অন্যায়সে পড়তে
পারতেন, তা পড়েন নি। সবাইকেই বলে-
ছেন, 'এটা সময়ের অপব্যয়। যে মাস্টারী কি
একালতী করবে না, তার গ্যাজেটে হবার
পর পড়ার কোন দরকার নেই।' একটা,
লেখাপড়া জানা দরকার সে তো হয়েই
গেল। রোজগারই যখন করতে হবে তখন
অংশ ব্যবসা থাকতেই সে চেষ্টা করা ভাল--
লক্ষ্যমাত্র দা বোটার।

তিনি নিজে উনিশ বছর বয়সে বি-এ
পাস করার পরই ও পর্বে ইস্তফা দিয়ে-
ছেন, হাতে অনেক টাকা--ব্যবসায় নামার
জন্য অধীর ব্যস্ত। ব্যবসা সম্বন্ধেও কিছু
শিক্ষা বা অভিজ্ঞতা সঞ্চার প্রয়োজন এটা
তার মাথায় যায় নি। অভিজ্ঞতা তো নেই।
কোন ধারণা পর্যন্ত নেই। পৈতৃক
কনটাকটর ব্যবসা ধরলেও পিতৃ বন্ধুদের
সাহায্য পেতেন--গেলেন অনেক লাভের
কিম্বদন্তী শুন--একসপোর্ট ইমপোর্টের
ব্যবসা করতেন।

ছেলেমানুষের হাতে অনেক টাকা--
'মুগ্ধগণ লোভী মোসাহেবের দল' তো এসে
জুটবেই। তারা যে এর মাথায় হাত
বলেতে এসেছে এটা বোঝার মতোও
অভিজ্ঞতা নেই। কাকাদের সঙ্গে পরামর্শ
করাটাকে নিজের বিদ্যাবান্ধব অবমাননা
ভেবেছেন। এইসব চাটুকারদের হাতেই
ব্যবসা চালানোর ভার তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত
হয়েছেন। ঘরে ততদিনে সন্দেরী বন্ধ এসে
গেছে--সে নেশা তো একটা লাগবেই।

সে বয়সটা ভবিষ্যৎ ভাবার সময় নয়।
ব্যবসায় যে লাভ নাও হতে পারে--সে কথা
মাথাতেই যায় নি। পৈত্রিক বাড়ি বিক্রী
করে যে যার অংশ নিয়ে নিয়েছিলেন।
সে টাকাতে একটা ছোটখাটো বাড়ি কিনে
নিতে পারতেন, তাও করেন নি। বাড়ি
কেনা মানে টাকা রক করা--সে টাকা
ব্যবসায় খাটালে ভাঙার বহু গুণে আদায়
হয়ে আসবে--এই তাঁর ধারণা
ফলে সে টাকাও উড়ে গেছে। এখন
একটা হোসিয়ারী ব্যবসার কথা এক-
জন বন্ধু বলছেন। সম্ভবত সেটাই হবে।
মানিকপেতের কথাও মাথায় আছে নাকি।

দাদার আশাতপ একটা নয়--বহুবিধ।
বড় বড় চাকরির দিকেই ঝুঁকছেন স্বভা-
বতই। সেসব পরীক্ষায় পাশও করেছেন
কিন্তু তুচ্ছ তুচ্ছ কারণে সে কাজ পাননি।
দিল্লীতে তাঁম্বর করার লোক ছিল না
নতাই এটা হয়েছে কিন্তু সরকারী চাকরির
এ রকম জায়া ছিল না তখন। স্বাস্থ্য ভাল

নয় এ অজুহাত বার দুই গেছে, স্বাস্থ্য
বেশী ভাল এ অজুহাতও। একবার
চাখের জন্যে, একবার বৃষ্টি পড়ায় দুই
ইঞ্চি ফোলেন--মাত্র দেড় ইঞ্চিতে মেয়ে
গেল এটা নাকি স্বাস্থ্য খারাপের লক্ষণ,
তার মানে বৃষ্টি চাঁবা। আর একবার সাতের
সার্জন হোনারেল আবিষ্কার করলেন--
মাথাতে চাঁবা জমেছে, গোব্দ খাবার
পরিমাণ দিলেন।

শেষে দুর্বলতার শেষ সীমার পৌঁছে
সবচেয়ে লক্ষ্যমাত্র কাজই বেছে নিতে হল--
ওর উচ্চাশার পক্ষে লক্ষ্যমাত্র--সরকারী
আপসের কনিষ্ঠ কেরানী। এ চাকরির
পরীক্ষাও দিয়ে প্রথম হয়েছিলেন সেবারই
তোষে বেশী পাওয়ার বলে কাজ হয়নি,
এবার একজনের সুপারিশে একদিনেই হয়ে
গেল। ওর হাতের বাবা নামকরা ডাক্তার,
এক বড় অফিসের ডার মস্কেল, মানে সে
বাড়ির ডাক্তার তিনি--তিনি বলাতেই সমস্ত
অইন-কানুন ভেঙে অফিসারটি পরের
দিনই যাকে বলে 'টলে বসিয়ে দেওয়া'
তাই দিলেন। তখনকার মতো অম্মারী। তবে
স্বার্থী হতে বেশী দেরীও হয়নি। বিভা-
গীর পরীক্ষা দিয়ে উন্নতিও হয়েছে। কিন্তু
সেও, বতটা উন্নতি হওয়া উচিত ছিল ততটা
হয়নি শেষ পর্যন্তও।

এ অবস্থায় বিধবা মেয়ের মতো বাড়িতে
থসে থেকে দাদার ভাত খরসে করা। দাদা
হাঁদ বা বসিয়ে খাওয়ান, কতিন কথা বলেলেও
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতে পারবেন না, মার
মুখ চেয়ে--কিন্তু সে কোন লক্ষ্যের কি করে
থাকবে? মা নিতা চোখের জল ফেলবেন,
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলবেন। বাইরে বেরোলে
বন্ধুর দল আছে। টিটিংকার হাঁদ বা সহ্য
কর। নানাবিধ প্রসন্ন উপদেশ ও ভাসা-ভাসা
সহানুভূতি সহ্য হবে না।

কলেজ ছাড়লে বাড়িও ছাড়তে হবে।
এ দেশই ছেড়ে চলে যেতে হবে। এমন
কায়গায় যেতে হবে যেখানে কেউ চিনবে না,
কেউ প্রশ্ন করবে না এ বয়সে কেন লেখা-
পড়া ছাড়লে।

এখানে ওর সম্বন্ধে এখনও অনেক
উচ্চ ধারণা আছে। মাধবদাস,
প্রভাতি বৃন্দেবর দল ছাড়াও--সাধারণ
প্রতিবেশীরাও অনেকে--হারা বাজারে না
হাঁদবেরী দেখলে ডেকে কুশল প্রস্ন করেন--
তার কথায় বাতায় ভদ্র চাল-চলনে ওর
উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ ভেবে রেখেছেন, সে কাজ
বলেনও পরস্পরকে, ওকে শুনিয়ে শুনিয়ে।
তাদের কাছে মুখ দেখানোই তো সপক্ষে
কতিন কাজ।

দুটো দিন রাত ধরে ভাল। অবশ্য
শুধুই প্রোপার্টিভ ডাবা, তার

বিজ্ঞানেই গবেষণা করতেন, ডক্টরেট
পাওয়ার পর অধ্যাপনা করতেন। কিন্তু
প্রথম না ইওয়ার জন্যে রিসার্চ স্কলারশিপ
পাওয়া গেল না। তখন তার অপেক্ষা
করবারও সময় নেই। 'নির্ভাবিতক ওনরন্স'
অবস্থা। ঐ বা একটি 'টিউশনি' ভরসা।
দুটো করতে হলে আর পড়ানো করা
যায় না। তখনও বড় চাকরির আশা ছাড়তে
পারেন নি। তবে তখনকার দিনের
আবস্থাসা মাইনে--পঞ্চাশ টাকা। কিন্তু
তা থেকে তো আটশ টাকা বাড়ি ভাড়াই
জলে যায়। তিনটে লোকের খাওয়া পরা
চলে কিসে?

এতদিন তবু কনক সত্তর টাকা করে
'হুতেন। অন্তত দেবার কথা। তবে সে
একবারে নয়--দু' কিস্তিতে দিতেন, চল্লিশ
আর দ্বিশ করে। কিন্তু এরও কোন
নির্ধারিত তারিখ ছিল না। বিস্তর হাটি-
হাটি করতে হত প্রতি কিস্তির বেলায়ই।
ফলে সব মাসে দু' কিস্তি আদায়ও হত
না। এমনিভাবে জড় যেতে যেতে কত যে
বদ চলে গেছে, তার হিসেব নেই। ইদানিং
ওটকে মাসিক পঞ্চাশ করে ধরে নিয়ে
ছিলেন দাদা।

এখন তিনি স্পষ্টই বলে দিয়েছেন
আমি তিনি দিতে পারবো না। রাশি-
প্রশ্নালকে দিয়ে বলাবার চেষ্টা করেছিলেন
মা, তাকে উত্তর দিয়েছেন কনক, 'একজনকে
মানুষ করে দিয়েছি, চারটে পাল করছে--
আমায় চেয়ে বেশী বিশ্বাস হয়েছে--আর
আমার কোন দায়িত্ব আছে বলে জামি মান
করি না।'

আসলে বিনয়ের মনে হয়, রাজেন
এম এস সি পড়ার উনি বিরক্ত হয়েছেন,
এটকে স্পষ্ট বলে বলে করেছেন। হরত

জানকেন্দ্রান, মাথাত্তে একটা কিছু ঢুকলে
সেই কয়েক পরিণত না করা পর্যন্ত শান্তি
পায় না। এ দুদিনও যে ইতস্তত করল,
কঁদে করল, মার কল দানব কল ভেঙেই
আলো। মার পরম ধারণা, সে সাধারণ
কাজকর্মের ভিত্তি অনেক সাহায্য করে—এখন
সেই কলই তার হাতে এসে পড়বে। সকল
নটা থেকে রাত কণ্টা পর্যন্ত এই নিবন্ধ
পূর্বে—শূন্য বাড়িতে এক প্রকৃত হুবে।

দক্ষকেও কম কৈফ হু করতে হবে
না। ইন্দ্র বা বিন্দু কোথায় গেছে—এ
প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে অবিরাম। ভাই
লোখাপ্পা ছেড়ে বাড়ি থেকে পালিয়ে গেছে
—এ কথটা বলাও বড় লজ্জার, বড়
লজ্জার।

অতঃ পরে আর পারছে না এ ছায়া
সঙ্গে হু করে।

ছায়া? না, ছায়াও না। মনের মধ্যে
একটা অস্পষ্ট ধারণা মাত্র, স্বপ্ন-কল্পনার
একটা বিবর্তী মূর্তি। তার দুই আসলে,
দুইগাছি এই ছায়ামূর্তি হয়ে তাকে ধরে
থেকে, শত থেকে তড়ান করছে—
অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ-এর দিকে, দ্রুত
কাজের দিকে।

কিন্তু, তা কেনেও লাভ নেই। যা
তাকে টেনে দিচ্ছে বা টেনে নিয়ে যাচ্ছে তার
শক্তি অসীম, অসীম তার বিধান।

লোখাপ্পা কিছুই হল না, হবে না।
ভাই হল এখানে বিধবা মেয়ের মতো
সকলদের কাজ করে এক ঘরে-বাইরে
কিছুই জীবনযাপন করতে পারবে না।
অকলেই জনসে, দেখবে ভাগ্য ক্রোধ নিয়ে
কর।

অনেক ভেবে একদিন ভোরবেলা
কাজটা করে দিয়েই 'অসীম' বলে বাড়ি
থেকে বেরিয়ে পড়ল।

এক বন্দে, পকেটে বাজার ফেরৎ মাত্র
স্বত আনা পরস।

কোথায় যাবে?

কি করবে? কি খাবে?

সে পরে দেখা যাবে। যেতে যেতে
জানবে। এখনও কোন স্পষ্ট ধারণা নেই।
যেখানে হোক। হাওড়ায় গিয়ে একটা
ট্রেনে চলে। ট্রেনের ট্রেন ই আই আর-
এক। এ হাবাদ পাটনা ফেরা—
না না, কখনও সেখানে এখনও কোনো জোক
আছে অনেক। কাশী ছাড়া অন্য কোন শহরে
যাবে। কিনা টিকিট যাবে। পরে ছেকার ধরে
নাগিয়ে কেম, সেয়ে যাবে, অনেক একটা
গাড়ি ধরবে। মারধোর করে—? যার খেতে
হবে।

দুশের কেন? শহর ছাড় ভাবিবার
জীবিকা খুঁজে করা বা অবলম্বন করার
পথ কোথায় পাবে না। অতঃ পরে সে পাবে না।
পথলগ্নায়ে চিরসারিদ্র, সীমিত সন্ধান।
কাজ বলতে চাষের কাজ, সাধারণ মাঠে
কোমে পড়ে জলে ভিজো কাজ করলে দিনে

দশ এগারো পরস মাত্র, আর একশো
মুড়ি। ওদের কেটেবার, মাস্তারমশাই ছিলেন
বানভূমের লোক, তাঁর মুখে অনেকবার
শুনিয়েছে।

শহরে অনেক রাস্তা উপার্জন। মোট
বইতে পারে, চোলা গড়ে বিক্রী করতে
পারে। চারের সেকেনে বাসন ধোয়ার কাজ
আছে। নিম্নে কিছু না জোটে সোকেব
কাড় রান্না করবে। গলায় পৈতে আছে,
চোরাটাও নিহাং ছোট জাতের মতো নয়।
বামুন না মনে করার কোন কারণ নেই।
রাঁধতে জানেও। বাড়িতে মার সঙ্গে রান্না
করবে, মার নির্দেশমতো। যদি চোপ
ডাকাত ভাবে, এই চোরাটার লোক রান্নার
কাজ খুঁজতে এসেছে বলে বদ মতলব
ভাবে? স্বদেশী ডাকাত ভাবো আশ্চর্য নয়।
সে স্পষ্ট বলবে, 'বাড়িতে থাকতে না
দিতে চান দেবেন না, আপনারা আমাকে
দিয়ে রাখিয়ে নিন—বাকী সমস্ত আমি
বাইরে বাইরে থাকব। বাইরের রকে কি
রাস্তার ফুটপাথে শোব। তাহলেই তো
হল।'

কোনটাই কোন স্পষ্ট ধারণা নেই।
অভিজ্ঞতা থাকা তো সম্ভবই নয়। নিজের
কম্পনায়, উপন্যাস পড়া হিসেব ওপর নির্ভর
করে একটি ভবিষ্যতের ছবি আঁকে, নিশ্চই
মনে মনে তার পক্ষে বিপক্ষে যুক্তির
উত্তার চাপান দেয়। দিতে দিতে উত্তীর্ণ
হয়ে ওঠে।

বাস্তব ছবি যেটা—বিষয়ের ছবিও—
সেটা বাড়ির অবস্থা।

মা, দাদা। কিন্তু তা ছেলে লাভ কি?

বাড়ি থেকে বেরিয়ে খানিকটা গিয়েই
অপেক্ষাকৃত একটা চওড়া রাস্তা। এটাই
এখানের বড় রাস্তা। সে পথ ধরে কিছুদূর
গেলে রেল লাইন, লাইন পেরিয়ে
খানিকটা গেলে বাসগেজের দিকে হাওড়ার
বড় রাস্তা পড়বে। সেখানে পৌঁছতে পারলে
চেনা লোকের বাড়ি অত থাকবে না।
নিরাপদে চলে যেতে পারবে। আরও
অনেকটা হাটলে একটা বাস, তাতে দ্রুত
দূর পরস। খরচ করলে হাওড়া পৌঁছানো
যাবে। এই এগারোটা নাগাদ একটা এক্সপ্রেস
ছাড়ে, পাটনা যায়। সেদিনই মাধবপুর,
বলছিলেন, মাধববাবুর সেজছেলে মধুপুর
যাবেন।

কিন্তু, অতদূর হাওয়া গেল না। তার
আগেই বাধা পেল।

বাধা কিন্তু, অজ্ঞ মনে হয় শূন্যবাদ।

লাইন পেরিয়েই মোড়ের মাথায়
ছগনলালের বড় খাবারের দোকান। অজিত
সেখানে গোটা বছর বাসো তরোর ছেলেকে
কচুরি জিলাপি খাওয়াচ্ছে।

দূর থেকেই বিনুকে দেখেছে অজিত।
বিনু অত লক্ষ্য করেনি। তার তখন চোখ
খাপসা। বুক চৌকির পাড় পড়ছে। মার
জনা দুখ তো বটেই, বহাদুরের নিরিব
সম্পর্ক, সেই মার একমাত্র অবলম্বন অতঃ

তার দিক থেকে। এ ছাড়া, কোন অকলে
ভাসল, কোন দিন কোথাও কোন তাঁর
আশ্রয় পাবে কিনা—এই একল ও অকল
দুই চিন্তাতেই সমস্ত চিন্তাশক্তি আচ্ছন্ন
হয়ে আছে—তার সেখ পরিষ্কার কিছুই
পড়ছে না।

অজিত কিন্তু, দূর থেকেই দেখে ওকে
চিনেছে শূন্য নয়, অবস্থাটাও লম্ব করেছে
ওর ভেতরই। কোথাও একটা কিছু বিশেষ
ঘটেছে—এটা অনুমান করে নিচ্ছে সে
সঙ্গেই।

‘এই, তোরা খা, আমি আসছি। লালু
এরা বা খায় দিল, আমি ওবেলা এসে মাঝ
দিগে যাবো।’ বলতে বলতেই একরকম দ্রুত
এগিয়ে এসে হাতটা ধরল, এবং কোন প্রশ্ন
করার আগেই এক পক্ষে, একটু ওরই মধ্যে
ফাঁকা জায়গায় টেনে এনে প্রশ্ন করল, ‘এই,
কোথায় যাচ্ছিস রে, এত সকালে?’ মুখ-
চোখের অবস্থা এমন কেন? কারো সঙ্গে
কণ্ডা করছিস না?.....চোখে তো জল
করে আছে দেখছি। দাদা বকেছে? না কি
বাড়ি থেকে পালিয়ে যাচ্ছিস?’

‘কিছু না, ছাড়। যেতে দে। আমি
তাড়া আছে।’ বলে বিনু হাতটা ছাড়িয়ে
নোবর চেষ্টা করতে অজিত আরও জোরে
চপে ধরল ওর হাতটা। বললে, ‘মিথো কথা
বলা অব্যাস নেই তো, পারবি কেন? আমার
মতো খরচ ছেলে হলে বলতিস, মার খুব
অসুখ, ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছিস। তাহলে
এ অবস্থাটার সঙ্গে মানিয়ে যেতে। শোন,
ওসব ঢালাকি ছাড়। আমাকে তো চিনিস,
লজ্জা ঘেন্না নেই। এখনি চৌচায়ে শাক
জড়ো করব। বলব, বাড়ি থেকে পালিয়ে
যাচ্ছো। ওপরে বাজার, এখন সবচেয়ে বাড়ি,
লোকের অভাব হবে না। এক পাখা লোক
মিলে ধর নিয়ে গিয়ে বাড়িতে হাজির কর
—সেইটে ভাল হবে?’

তারপর নরম গলায় বলল, ‘তারচেয়ে
কি হয়েছে সোজাসজি বল। মনের কথা
বলার লোক তোর বেশী নেই তা জানি। আর
আমাকে বলার কি সুবিধে জানিস ভো,
যাইহোক, যা-ই করে থাকিস আমার কাছে
মন খুলতে সবজার কোন কারণ নেই কেননা
আমার আর কোন কলঙ্ক বাকী আছে?’

এবার আর বিনুর চোখের এক বাধা
মানে না।

মুখাল বার করতেও তর সর না, জামার
হাতের চোখ মূহুতে থাকে।

‘এং, কেঁদেই ফেলছি। চল চল,
এখানে না। লোকে হাঁ করে দেখবে। চল,
ইন্টিমানে বাই, ওদিকের ডাউন প্লাটফর্ম
সাঁকা—ওজার ব্যাজের সিঁড়িতে গিয়ে
বসি চল।’

এতটা সহানুভূতি এর আগে বিনু
অন্য কোন বন্ধুর কাছ থেকে—ওর মতো
ভাল ছেলে দাদা, বন্ধুত্ব উপভোগ—
পায় নি।

তা ছাড়া, সে যা করতে যাচ্ছে—কি
করবে সেটাই তো বড় কথা—এ ছাপারে

ब्रिटानिया दूध बिस्कुट



वाढ़लु वाळार सृष्टादु आथी!



सुखानु, सुचिकित

ब्रिटानिया मल्लका मिळ विविज

मिळविज-मल्लका-मिळविज

করও সঙ্গে পরামর্শও তো করা হয় নি এ পর্যন্ত। কাউকে না বলেও তো থাকতে পারছে না। একজন কাউকে বলতে পেলেও যেন বেঁচে যায়—এই অবস্থা।

ওধারের 'প্ল্যাটফর্ম' তখন একেবারেই জনবিরল। ওডারব্রীকের নিচের দিকের সিঁড়ি কটার একটা ভায়াও আছে, পাশেই বড় কাঁচা'পার গছ একটা। তখন আর বেশ আর দাঁড়াবারও শক্তি নেই, গিয়ে নিচের ধাপটাতেই বসে পড়ল। তারপর অজিতের অলপ দু এক কথার প্রশ্নে, আন্তরিকতার আশ্বাস পেয়ে সব কথাই খোলে বলল। 'বলল' অবশ্য—কারণটা নয়, শুধু 'কাঁচ'টাই। কলকাতা পড়া আর তার দ্বারা হবে না, আর তা না হলে বাড়িতেও থাকতে পারবে না।

সুতরাং তাকে পালাতে হবে। যেখানে হোক। সেই উদ্দেশ্যেই বেরিয়ে এসেছে আজই পালাচ্ছে। এখনই। কোথায় যাবে জানে না। হাওড়া স্টেশনে গিয়ে যে কোন পশ্চিমের দিকের গাড়িতে চড়ে বসবে। বিনা টিকিটে যাবে। যে কোন একটা শহরে নেমে পড়বে, সেখানে কাজকর্মের চেষ্টা করবে। স্বতন্ত্র না কোন ভদ্র কাজ পায়, মোট দুইবে কিন্না লোকের বাড়ি বাসন মজা ঘর মোছার কাজ করবে। সেটা চোখা পাবে।

'তাই পাগল হয়েছি। ও কাজ চাইতে গেলে লোকে পুলিশ ডাকবে। ভাববে ডাকাডের দলের লোক সম্মান নিতে এসেছে। মোটও বইতে পারার না, মুখ শাই বলিস। সে অব্যাস থাকা চাই। এক মণ চাল মাথায় করে তুই বিশ পা চল দিক, তোর চেয়ে ঢের রোগা পাতলা লোক দেখাব আড়াই মণ বসতা নিয়ে হেঁতলায় ঝুটে যাচ্ছে।...ওসব কথার কথা। এ মতলব ছাড়। এ নিহাইই বোকামি। কোন একজন জানাশুনো লোক না থাকলে ওভাবে বিদেশে গিয়ে কিছু করা যায় না। না, ও হবে না। তা ছাড়া ভাত ভিক্ষের চেষ্টা দেখতে গেলে কলকাতার মতো জায়গা আর কোথাও নেই ইন্ডিয়ায়।'

তারপর একটা চুপ করে থেকে কি যেন ভেবে নিয়ে বলল, 'তুই এখানে বোস, নয়ত যা এ মশখর পরটার দোকানের ভেতরে গিয়ে বোর্ডিংটা খাপটি' মেনে বসে থাকবে, ওর যা খাবার তৈরি হয়েছে একটা কিছু খেয়ে নে। আমি দেখি মাকে বাকতাল্লা দিয়ে কটা টাকা যদি বাগিয়ে আনতে পারি। অপাতত কোন মেসে তো তোকে খিত কর দিই। একটা মেস আছে কানাসুনো—আমার মামাতো ভান্সপাতি ছিল কিছুদিন, আধ মাসের টাকা আগাম দিল এখন এক মাস নিশ্চিন্ত। মেসটা খুব সস্তা হবে না, আরও সস্তায় যেস জুড়ে হুজুরীমল লেন কি চাঁপাতলার গলির মাধা, শুনোই আট টাকায় সেসব মেসে থাকা খাওয়া হয়—তবে জতে দরকার নেই। তোর আখের খোঁতে হব তো—এ মেসটাতে অনেক মাস্টার থাকে শুনোই, যদি কাউকে জামায় টিকাস দটো দেয় মিস্টার যোগাড় করে নিতে পারিস—তবের খরচটা তো চলবে, বল যা অন্য দাঁড়াই কোথায় হবে না।

ধর গোটা পনেরো টাকা হলেই আপাতত তোর চলে যাবে।'

বিনুকে একরকম জোর করেই ধরে নিয়ে গিয়ে খাবারের দোকনটার উত্তর দিকে পরোটার দোকানে বসিয়ে হাতের মুঠোর মধ্যে একটা সিকি গুঁজে দিলে বললে, 'খবরদার কোন পাগলামি করার চেষ্টা করিস নি। মা কালীর দাঁড়া রইল। আমি যাবো আর আসব।'

এলও তাই। বোধহয় কাঁড়ি পাঁচিশ মিনিটের মধ্যেই চলে এল।

কিন্তু একা নয়। সঙ্গে কেকটাও এসেছে। এক হাতে লম্বা চুলে চিরখা চালাচ্ছে, আর এক হাতে কবলে মোড়া একটা কি বাঁড়িল, বিছানার মতো।

একটা অপ্রতিভ ভাবে হেসে খিঁচিৎ বলল, 'টাকা এনেছি আটটা, মার হাতে আর ছিল না—কিন্তু এর ওপর বিছানা চাইলে কি হত জানিস, মা ঠিক ভাবত আমি কোনদিকে জাগব, কেঁদে চোঁচিয়ে হাট বসাতো, কেলেকারির শেষ থাকত না।...আমি ভাবতে ভাবতে ঘাটছি কেকটার সঙ্গে দেখা। মনে হল ও তো অনেক স্নেহগম্ব ধায়—আসে, যাকে বলে সাত হাটের কনকটি—তা ওকে বলতে দোষ কি। তখনও তোর নাম করিনি। যশোহ, এই একটা কবল চাদর আর বাঁশল যোগাড় করে দিতে পারিস? জাবছি কোথাও জাগব মুশ খানেকের জন্যে—। তা বলার সঙ্গে সঙ্গে—শাল্লা এমন খুচর—বলে কি, 'উ'হ, তুমি তো সে চাঁজ নও, তোমার রস আলাদা, আর করও জন্যে—বলতে বলতেই বলে, 'বিনু না? কদিন ধরেই দেখছি মুখ কালি করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কোন কথা জিগেসে করলে জবাব মেলে না, যেন কোন ঘোরে আছে—দু তিনবার বলার পর জবাব দিলেও আন বলতে ধান বলে। তাই ভাবছিলাম, নিশ্চয়ই কিছু একটা হয়েছে। ও শাল্লা বধু বধু করেই গেল।...তখন আর কি করি, দাসতেই হল কথাটা। তা ওস্তাদ আছে, হাই বলিস, আমি মার কাছ থেকে টাকটা বাগিয়ে রাস্তায় পা দিতেই দেখি ইয়ার আমার রেডা।'

কেঁদার তখন সিঁথি কাটা শেষ হয়েছে—সরল সোজা বিধবার সিঁথির মতো সাদা রেখা না হওয়া পর্যন্ত শান্তি হয় না ওর—তবে আদরনা না দেখেও সিঁথি সিঁথে করতে পারে—বলল, 'বন্দলটা আমার পের্টেক, 'পোরন্যাল প্রপারি' আমার—একটা জ্বলন্ত ফটো আছে তবে পজন্টি হিসেবে দাঁড়া চলবে, আমাদেরও বিছানার তলাতেই পাজা ছিল, বার করে এনেছি, মা বাড়ি ছিল না—জাগিস। বেরোদের বাড়ি কিসব কল্লা করতে গেছে ওদের বাড়ি যে মা কি—আর চান্স মিলুম একবনের কাছ থেকে, ফরসা চান্স, কেবল বাঁশলটাই আমার দলখরের, ওরাডটা তাজাজাজিতে কাচা হয়নি, পাগটে আর একটা দিয়েছে, সেও তেমনি—ভদ্রলোকো জুড়ে রেক্সের মতো নয়, তবে রেক্সের ওপর

যদি চান্সটা ঢেকে দিতে পারিস বাঁশলের আবলতা অত কেউ বুঝবে না।'

দুই মাসে সঙ্গে গিয়ে পটলজায় কানাই মল্লিক লেনের এক মেসে খিত করে দিয়ে এল। মাসে এগারো টাকার মতো পড়ে নাকি, সিন্টেরেট মাসে তিন টাকা, আর খাওয়া সাড়ে সাত আট পর্যন্ত পড়ে যায় এক মাসে। তবে ঘনী রবিবার খান্স হয়, মাসে একদিন 'ফিট'।

'এখানের চালাটা একটা অন্যরকম। তুমি তো জানই অজিত ডাই। আমরা চাই না যে বাজে দুখেরেট লোক আসে। একটা ভদ্রভাবে থাকতে চাই আর কি।' মানেজার বাবু বললেন।

তার হাতে সাতটা টাকা দিয়ে অজিত বাকী টাকটা বিনুর পকেটে গুঁজে দিল। কেকটা বললে, 'বিকলে আবার আসব' কাপড় জামা তো চাই। দেখি কি করতে পারি। গমছা আমারাটো এনেছি—এই যে, পকেটেই থেকে যাচ্ছিল আর একটা, হলে—যদি যেনা হয় একটা গরমজল চেয়ে নিয়ে কেঁচে নিস। তবে কোন খরাম অসুখে টসুম হয়নি আমার—বিশ্বাস কর। বাইরে তো যাইনি কখনও। এখন জামা জামা যে কার কাছ থেকে চাইব, তাই ভাবছি। তোমার যা শ্রীগতর একখানি। না না, তোমার নাম করে চাইব না, ভয় নেই। আমি যখন কারও কাছ থেকে কিছু চাই—কৈফিয়ত দিই না। কৈফিয়ত যে দেবে, তার কাছ থেকেই নেব।'

তবে বিকলে সে আর এল না। এস অজিতই। তার একটা জামা আর দুটি কেকটাই যোগাড় করে দিয়েছে। কিন্ত; তার আজ কবাবে রিহস্যাল আছে—কী একটা নাটকের, সে আসতে পারবে না।

ধূতি কাচা গোপদন্ত, আর পাগলী নয়—শার্ট। তা ছাড়াও একটা পোঞ্জি এ যাপের। গোজটা নতুন। সেই সঙ্গে দুটো টাকাও পাঠিয়েছে সে—কোথা থেকে বাগিয়েছে—বলেছে, 'এটা ওর কাছে রাখতে বলিস, হাত খরচ তো চাই।'

যাবার সময় অজিত বলে গেল, এবার তোমার হিম্মতে যা পারো। চাকরি বাকির অশা ছাড়। গোটা দুই দশ টাকা মাইনের টিউশন্য যদি জোটাতে পারো—তাহলেই জে আপাতত মেসের খরচা চালাতে পারবে। সেই চেষ্টাই দ্যাখো।'

১১ ৩১ ১১

জবু ওরা কেউ বিকলে আসবে—এই একটা অশা ও প্রতীক্ষ নিয়ে এতক্ষণ একরকম ছিল। এরকম সেটুকু, আশাও ঘটল, ঘটল ওখানকার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক। আজ এই পৃথিবীতে সে একবারে এল। কোন পূর্ব অভিজ্ঞতা নেই এভাবে জীবন কাটাবার, এই ধরনের পরিবেশে বাস করনি এ পর্যন্ত। কোন বিশেষ ধরনের শিক্ষাও নেই, হাতের কাজ বলতে, যা গোমায় তা জানে না—যাতে, কোন বড় না হোক, ছোটখাটো কারখানাতেও কাজ করে যেতে পারে।

একটি কীণ আলো সামনে আছে, ঘন তমলার মধ্যে—সামনে মার বোনের বাড়ি যাওয়া। তাঁর ছেলেরা একজন রাজগঞ্জের কলে কাজ করে, একজন লিঙ্গায় কারখানায়। গিয়ে ধরে পড়লে আঠারো টাকা ছাড়া আনানি মাইনের একটা কাজ কিবা দশ আনা বোজেন—জুটিয়ে দিতে পারবে। কিন্তু সে বড় লম্বা। জানাজানি হবে। তারা বোঝাতে শুরুর করবে কাজটা ভাল হচ্ছে না। বাড়ি ফিরে গিয়ে আবার পড়াশুনা করাই উচিত। হয়ত ওর লম্বা কমানো জন্য সঙ্গে করে এসে পৌঁছে দিতে চাইবে। বাড়িতে তখনই অন্তত একটা খবর পাঠাবে—সে বিয়েতে সে নিশ্চিত।

না, সে আন হয় না। এপারে এসে নৈকা ডালিয়ে দেওয়া বলে ইংরিজিতে—তাই সে দিয়েছে।

অথচ, চুপ করে মেসে বসে থাকলেও অন্য লোকের সংস্কারের কারণ ঘটে।

প্রশ্নও করবে অনেকে।

কিন্তু কোথায় বা যায়।

এপাড়া ওর কলেজের পাড়া। এটিকে দিয়ে অনেকে যত্নবৃত্তি করে। পথেবারে যদি কোন সহপাঠীর সঙ্গে দেখা হয়ে থায়ে? এমনি কেউ বড় একটা তার সঙ্গে কথা বলে না, দু-একজন—যারা তার পাশে তারা ছাড়া। কিন্তু, তবু, হঠাৎ প্রশ্ন করে করে পাশে আশ্চর্য নয়, কী, আজকাল ক্যাসে যে একবারই আসেন না। কি ব্যাপার?

এই ভয়টাই তার সবচেয়ে বেশি। তার দাদার এত সময় নেই যে, পথে পথে খুঁজতে বেড়াবেন।

তবু ভরসা করে সংস্কার আগে একটা বেরিয়েই পড়ল। পথঘাটগুলো জিনে বাধ্য দরকার। শ্রমণেও ইউরিনালগলোয় টিউটর চাই ও টিউটানী চাই—দুইকম বিজ্ঞাপনই হাতে লেখা কাগজে সাটা থাকে। সেগুলোও দেখা দরকার।

দরতে দরতে মিডার্পুর জটিল পড়ল। সামনে একটা বিখ্যাত কৌন অপর চা-টোপের দোকান।

পকেটে তিনটে টাকা আছে এখনও। চা আর কত দাম হবে—দু পয়সা, হাফ কাপ এক পয়সাতেও পাওয়া যায় শুনছে। চা সে অবশ্য থায় না। ওপরন্তু দু'বার শিনস বেশি খাবার—সর্দি-কাশি হলে বামনা করে খাইয়েছেন। টোপে তো খাওয়া হয়ই না বাড়িতে। কিন্তু এখন কিছ: খাওয়া দরকার। মনের এই হতাশাটা কি চা থেকে কাটবে? সে একটু, চা-ই খাবে আজ। চা আর একটা টোপে।

এক আনা খরচ। তাতে খাওয়া তো যাবেই, অনেককণ বসে থাকা যাবে বহু বিচিত্র মানবের মধ্যে। সেটাও কম লাভ নয়।

আসলে সারাদিন মেসে বসে বসে হাঁপিয়ে উঠছে।

কাজ নেই, কই নেই। চেনা লোকও নেই।

এ ফেব্রুয়ারি এসে পড়ল সে।

বারো ফুট গাতির মধ্যে বাড়ি, তবু এই দিকটাই যা খোলা। বাকি তিন দিকে বড় বড় বাড়ি। নিরন্তর ভাির দেওয়াল। এদিকে মানে রাস্তার ধারে যে ঘর, সেতে বাইরের দিকে জানলা আছে, বাকি সব ঘরেই, বসিরা জানলা থাকে, সে উঠানের দিকেই। দু'বেলা উঠানে আঁচ দেবার সময় কী ভাবাবে অবস্থা হাড়ার না জানি।

যে-ঘরটা ওকে দিয়েছেন ম্যানেজারদাবু, সেটা জালপান, লম্বা ঘর। সামনের দিকে এক স্কুল-মাস্টার থাকেন—নিশীথবাবু, তার কারণ, পিছনের যে জানলা—যার কাছে বিনুর বিছানা পাড়ার স্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল, সে জানলা খুললে একটা তিন ফুট মতো পথ আছে, ময়লা জল নিকাশীর জন্যে গ্রহণ—সিওয়ার্ড ডিচ বলে লেখা—সেটা এখন আসার সময় লম্বা করেছে, কোন পথ নয় আদৌ। জানলা খুললেই একটা দুর্গন্ধ আসে। তার চেয়ে ভেতরের উঠানের দিকে ভাল, দরজা দিয়ে খানিকটা আলো আসে, হাওয়াও আসে খুব সম্ভব।

চিরদিনই ওকের ফাঁকায় থাকা অবস্থা। জ্ঞান হয়ে যে-বাড়ি দেখেছে, তার ছাদ ছিল, সে এক বিপুল মন্দির। তার কোন দিক কোন বাধা ছিল না। আর গলিটা ছোট হোক ততো দুর্গন্ধ ছিল না। কাশীর বাড়ির দক্ষিণ অব্যবহিত খোলা, বহুদূর অবধি। রাস্তাটা মোল ফুটের মতো হলেও সামনে কাদের একটা খোলা জাম পড়েছিল, ফলে অনেকখানিই ফাঁকা ছিল। এখানে আসার পরও সামনে-পিছনে বাগানের মতো ছিল একটু—দাদা বলেন বাগানের অপভ্রংশ।

কিন্তু, বাগান ছাড়া কি বলতে থাকে? দুটো কলাকাড় ছিল, আমগাছ, সজনেগাছ, একটা আমড়াগাছ, ওরা দু'তিন একদেব ফুলগাছও লাগিয়েছিল আশপাশের বাড়ি থেকে চেরাচেরা এনে। উঠানে এছাড়া গয়লা নটে তে কথাই নেই। রাশি রাশি হুত। কাটা-নটে একটা একটা করে শাক তোলা হাসামা, নইলে যেতে খুব মিলি। একটা পাকা উচালের পিচি থেকে উচুগাছ হয়েছিল। এসবে হাত বুলিয়েও আনন্দ পাওয়া যেত।

এখনকার বাড়িটা একেবারে রাস্তার ওপরে, দু'ফুট একটা বারান্দা মতে জাছ শব্দ, কিন্তু ভেতর দিকে অনেকটা খালি জমি আছে। বিনু নিজে আগের বাড়ির আকাশচীপা কলার তেউড় এনে বাসিয়েছে। একঝাড় বিচেকলা আপনিই হয়েছে। আঁঠি পড়ে একটা আমগাছ হয়েছে, সেও বেশ মাথাচাড়া দিয়েছে, হয়ত দু-এক বছর পরেই বোল আসবে। গাঁদাফল বেগফলের শাড লাগানো হয়েছে—দুটো-চারটে ফলও ফলবে।

আসলে এতদিনের জীবনে আপা-হাওয়ার অভাব বোধ করেন কোদানই:

এখন এই তিনদিক চাপা বাড়িতে সে থাকবে কি করে? সকলে দশটা মাগাদ ও চুকেছে তখন—বারা আপসে কাজ করে, তারা বেরিয়ে গেছে, মাস্টারমশাইরা একে একে বেরিয়েছেন। একটা দুটি ছাত্রকেও দেখল কই-খাড়া নিয়ে স্কুলে যেতে। বোধ হয় বাবা কি কাঁকা কি মাশ—কায়ও সঙ্গে থাকে। নিশীথবাবু ছিলেন। তিনি ওকে দেখে একটু কাঁদে হাসি হেসে বেরের মধ্যে বললেন, এ-ঘরে আবার দুজন দিচ্ছেন ম্যানেজারবাবু, উনি থাকবেন কি করে? এ পাচ নন্দমার ওপর একমুহুরি জানলা—না আলো, না হাওয়া—। আমার আবার ছাত্র-টিপ পড়তে আসে, সেও ওর খুব অস্বস্তি হবে।

ম্যানেজার অমায়িকভাবে হেসে বললেন, আপনাকে তো বললাম স্যার, আর পাঁচটা টাকা আপনি বেশি দিন, ঘর আপনারই থাক। টু সিটেড রুম, বরাবরই দুজন থাকেন। কলকাতার মেসবাড়িতে অত আলোবাতাস খাঁজতে গেলে চলবে কি করে বলুন। তিন টাকা সাঁট রেন্ট নেওয়া হয়, তা বৈ একটা লোকের, খাওয়ানও কিছু, মার্জিন থাকে। আমি তো আলহা কিছু বলিনি। আপনিও তো মাস মাস হিসেব দেখেন আমাদের। আপনারাই ধরে করে আমাকে পারমানেন্ট ম্যানেজার করে শিল্পন। আমাকে তো চালাতে হবে। এই তাই ঠাকুর দুজন নিভা যান যান করছে, দু'টাকা করে বাড়িতে হবে।

এরপর আর কিছু বলতে পারেননি নিশীথবাবু। বোকা মেল পাঁচ টাকা খরচ করে একাদিপতার বিলাস তাঁর ইচ্ছা নয়। হয়ত আরও বাইরে।

আরও চার-পাঁচদিন যেতে বৃথাচল কেন আরও বাইরে, এবং এত নিরন্তর কারণও।

সন্ধ্যার অনেক পরে মেসে যখন ফিরল, তখন সব ঘরেই আলো জ্বলছে। কো-সিনের আলো। টেবিল ল্যাম্প হারিকেন ইত্যাদি। রান্নাঘরে দুটো কুপি।

নিচের রান্নার গন্ধ এ ঘোঁমার সঙ্গে এতগুলি, অন্তত দশ-বারোটি কো-সিন আলোর ঘোঁমা মিলে সমস্ত বাড়িটারই হাওয়া ঘন করে তুলেছে, নিঃশব্দ মনে কষ্ট হয়, চোখ জ্বালা করে।

একবার মনে হল ছুটে বাইরে চলে যায়, বাত দশটা পর্যন্ত রাস্তায় রাস্তার ঘুরে আসে। কিন্তু, দৈহিক দ্রুতিও অপরিণাম। সারাদিনের উৎসব, দক্ষিণতা, যাদের চিরকাল নিজের থেকে নিম্নস্তরের জীব ভেবেছে, তাদের কষ্ট শোক মতামা ও উপদ্রব নেওয়ার পল্লানও অপমান, অভ্যর্থনা-বিচ্ছেদ-ব্যথা—এবং অবিশ্রাম হবে বেড়ানো, হাটা—সব জড়িয়ে পা নেনে জেঙ্গে আসছে।

আর, এইখানইটী তে থাকতে হবে, দিনের পর দিন। কতদিন তাই না কে জানে।

(চলবে)



গাছাড়ের মত মানুষ

অমর যিত্র

দীপঙ্করের বিষয় কাতে না। কি হল ব্যাপারটা! বাই হোক লোকটা নিজে অনুভব করে এগিয়ে এসেছে তার কাছে। তাহলে! সব মিটে গেল এইভাবে। দীপঙ্কর মন্থতের সহজ হয়ে ওঠে। এর পর আর গতকাল নিয়ে কথা না তোলাই ভাল। যা হয়ে গেছে হয়ে থাক। সে সব জেনে কোন উপকার হবে না কারোয়।

—হ্যাঁ আমিও পিছিয়ে পড়েছিলাম। দীপঙ্কর হাসতে হাসতে বলে।

বিমলের চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সে চিংকার করে বলে, 'এই চৈতন টিকিট কাটেতে আরম্ভ কর।' তারপরই দীপঙ্করকে বলে, আপনাদের কাছে বাথো। দু-একদিন গবে, হুটি পেলেই, এখনতো আমার ঘর-বাড়ি এই বাস।

দীপঙ্কর সোলাসে বলে, নিশ্চয়ই বাথেন, আমি ওয়েট করছি আপনার জন্য, যা কলারবির কথা শুনবে না, গল্প করব।

বিমলের চোখমুখ মন্থতের ধমকে গিয়ে আবার স্বাভাবিক হয়ে যায়। সে এগিয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে মূখ বার করে দের আকাশের দিকে। বাসটা শহর ত্যাগ করার মুখে দাঁড়িয়ে পড়ে। সন্ধ্যাক রজনীকান্ত লুট উঠে আসে। উঠে রজনীকান্ত একে-বারে দীপঙ্করের পাশে এসে বলে হাসতে হাসতে। সত্যি মূখ-চোখ স্নায়ু ঘোমটার ভিতরে ডুবিয়ে লেটজ সীটে বসেছে খুব সেকেন্ডের সঙ্গে। তার পাশে একটি সীটজাল রমণী।

—সিগারেট নিন সার। রজনীকান্ত ক্যাপসটানের প্যাকেট বার করেছে।

—বাসে খাব না। দীপঙ্কর জবাব দেয়।

—এই বাসে ওসব চলে, এটা তো কল-কলতা নয়।

—তবুও।

রজনীকান্ত বুকে ফেলে দীপঙ্কর জোঁধেরী এড়াতে চাইছে। সে চুপ করে যায়। সত্যি ওঁদুক থেকে বিশ্ব করছে তাকে। আবার কি ভুল হল? রজনীকান্ত মনে মনে একটু বিরক্ত হয়ে পড়ে। সে দীপঙ্করকে ব্যাডগ্রাম শহরের মহিমা শোনাতে আরম্ভ করে। সকালে রাস্তাটার কেমন শাল ফুল বিছিয়ে আছে। এখন সন্ধ্যায় কেমন ফুলের গন্ধ ছড়ায় বাতাসে, এ-সব বলতে থাকে। এ সব বলা অনর্থক সেটা বোঝে না। শাল-ফুল যে রাস্তার বিছিয়ে থাকে তা কোন চকুমানের দৃষ্টিই এড়ায় না। এ শহর অনপম।

সত্যি কঠোর দৃষ্টি বাইরে মেলে দিচ্ছে। কই পিথানামেই তো বাসে নেই। কাল মানুষটা তাহলে মিম্বা বলেছিল। পিথার তো এই বাসে ফেরাই উচিত। নাকি ব্যাডগ্রামে থেকে গেছে। কি করে থাকবে, অত পরসা কোথায় ওর! মানুষটা হ্যাংলারি করছে কেন? নিজের সম্মান রেখে এগোতে হল। খুব আস্তে আস্তে এগিয়ে যেতে হয়। না মানুষটার মাথা সত্যিই গেছে!

দীপঙ্কর বিরক্ত হচ্ছে ভ্রমশঃ। জানাল্য দিয়ে শহরটাকে আর একবার দেখে নিচ্ছিল। কিন্তু বাদ সাধল এই মানুষটা। এত সুন্দর শহর, এত অনুপম প্রকৃতিতে এই সব মানুষ কেন থাকে? দীপঙ্করের মাথার ভিতর মাঝে মাঝে অশ্রুত কতগুলো ক্যাপার খেলা করে। সুন্দর কিছু দেখলেই মনে হয় এসব ভাল মানুষের জন্য। কুণ্ঠিত মনের চরিত্রের মানুষের জন্য এই প্রকৃতি নয়। তাদের বিশ্ব-নির্যাসে সব নষ্ট হয়ে যায়। ব্যাডগ্রাম শহর, এর আশপাশের গ্রামগুলির অবস্থা ঐ রকম হচ্ছে। একদিন নষ্ট হয়ে যাবে নিশ্চিত। শালগাছে ফুটার পঙ্কছে। এখন থেকে বাব-শালারী ট্রাকে করে শালকাঠ চালান দিচ্ছে কলকাভার। পরিবর্তে যে প্লানটেশন হচ্ছে, তার পরিপূর্ণতার এখনো অনেক দেরী। তদ্বিনে শহর হয়ে উঠবে রুকু, কঠিন-কঠিন, রূপসল্যবাহীন। এই শহরে একমাত্র মিললই ঠিক মানুষ, আর সকলে বিবিনিম্বাস ছাড়াই দিনরাত।

বিমল দরজার দাঁড়িয়ে নিশ্চিন্ত। এত সহজে মিটে যাবে ব্যাপারটা সে আশা করেনি। থাক, বুকতে পারেনি লোকটা যে সে তাকে এড়াতে চেয়েছিল।

পার্বতী শহর ছাড়িয়ে ধরে চলে গেছে। বাসের স্পীড বাড়ছে।

নবীনকে সৌদীন রাত্রে নিখিলানন্দ কলারবির বাওয়ার কথা বলেছিল। পরদিন বাওয়ার ঠিক ছিল। বাওয়া হয়নি। দুটো দিন পরে সম্যাসীর সঙ্গে কলারবিনে আসতে হল নবীনকে। ওরা অফিসারের জন্য অপেক্ষা করছিল।

নিখিলানন্দ অপেক্ষা করছে দীপঙ্কর চৌধুরীর জন্য। বেলা দুটো। টিফিন আওয়ার। আগের অফিসার নির্মলবাবু তার

পরিচিত ছিল। তাকে দিয়ে কিছু হয় নি। কিছু হতনা এটাও নিখিলানন্দ জেনে গেছে। লোকটা গোয়ার এবং জেদী ছিল। আর সব-চেয়ে বড় রোগ ছিল ওর সম্মান আদায়ের অকাঙ্ক্ষা। যে মানুষ বেপেপেট-এর পিছনে ঘোরে তাকে দিয়ে কোন বড় কাজ হয় না। তাই তার কাজও হয়নি। নিখিলানন্দ বিশ্বাস করে এটা একটা বড় কাজ। পুণ্য-কর্ম। হরিনভাঙার এই জমিজমা যদি পুণ্য-ভূত সন্ধ্যর নামে হয়ে যায় তাহলে পৃথিবীর উপকার হবে। মহাত্মা পুণ্যভূত স্বামীর ভাষা'বাস নেনে আসবে সন্ধ্যর প্রাতি প্রম্পা-শীল মানুষের উপর।

নবীন হেমরম ভাবলেশহীন চোখমুখে নিখিলানন্দর পাশে দাঁড়িয়ে। আজ সকালে নিখিলানন্দ নবীনকে এক আর্চ'ব সংবাদ দিয়েছে। সে নবীনকে পুণ্যভূত সন্ধ্য চাকিয়ে নেবে পাকাপাকি। পুণ্য ধর্ম দীক্ষা দেবে। নবীনের নতুন নাম হবে ভবানন্দ।

নবীন হেমরম হয়ে যাবে ভবানন্দ স্বামী। এই নাম ঠিক করে দিয়েছেন সন্ধ্যর মহাত্মা পুণ্যভূত স্বামী। তিনি রাত্রে জেলের ভিতর থেকে সন্ধ্যর শরীরে বেরিয়ে হরিনভাঙাতে এসেছিলেন নিখিলানন্দর কাছে। নবীন বসতে পারছেন কি করবে? তার কাছে পরামর্শ চাইবে। পরামর্শ দেওয়ার আছে কে? সে জিজ্ঞেস করেছিল নিখিলানন্দকে।

নিখিলানন্দ বলেছে, এ তোর পরম সৌভাগ্য, এমন হয়না কখনো। তোর ভিতরে গুরুদ্বী এক আর্চ'ব শক্তির সম্মান পেয়েছেন। তাই তিনি চরম কণ্ট উপেক্ষা করে সন্ধ্যর শরীরে আমার কাছে আবির্ভূত হয়ে-ছিলেন। তুই ভাববাব কে? ভাববে তো সন্ধ্যর ভগবান। সেই ভগবান হলেন আমার গুরুদ্বী, একেবারে ত্রীকট, বৃক্ষ, মহামন্ডের সমগোষ্ঠীর মানুষ।

এই সম্যাসী বারবার পুণ্যভূত স্বামীকে যিশুর সঙ্গে তুলনা করে। যিনি নিজেই সূর্য, সিংহাধার মত মানুষ তার কি কোন তুলনা হয়! এতবার এক কথা বলে কেন হয়্যাসী। এতে মহাত্মার শক্তিতে অবিশ্বাস প্রকাশ করা হয় না! নবীন ভাবে নিখিলানন্দকে জিজ্ঞেস করবে এসব কথা একদিন। কিন্তু হয়ে ওঠেনি।

নবীন নিখিলানন্দকে জিজ্ঞেস করেছে, মর ভিতরে কলগদে আছে, দেওজ বরু তক এত কণ্ট করে?

সম্যাসী চমকেছে। সাঁওতালটা তার সঙ্গে মিশে এত কথা শিখে গেছে? তার সেই বিশ্বাস হারিয়ে বাচ্ছে? লোকটা এখনো ঠকে। তবুও ঠকে শিক্ষা নিতে আরম্ভ করেছে। ওকে কায়দা — সহজ হয়ে উঠছে না। নিখিলানন্দকে ডেকে-চিন্তে কথা বলতে হয় আজকা। নবীনের প্রশ্নের জবাব দিতে হবেই। সে নবীনের মাথায় হাত রেখে কয়েক মিনিট

মানুষ তো মূলত অহংকারী, অহংকার তার গুণের জন্য, নিজের গুণগুলোকে মানুষ জানতে পারে, সেই জানাই তো বড় কথা, তুমি নিজেই তো জান আর দগুটা আদিবাসীর থেকে তোমার পার্থক্য কোথায়?

নবীন ঠিক বোঝেন। এই ঘোর প্যাঁচের কথায় তার সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। সন্নিহিত ঠিক দিক মানুষের মত মনে হচ্ছে আজকাল, সিধা কথা বলতে পারে না, একেবারে দিকু মহাজনের ঢং। সাফ জবাব দিয়ে দিক, নবীন তার এই এই দৃষ্টি আছে, তুই এইরকম, তুই এই কারণে ভাল তাই তার জন্য প্রভুজী আমার কাছে বাতসের মত দেহ নিয়ে উড়ে আসেন।

দিকু মানুষে বড় ভয়: এক কে একশো করতে ওরা খুব দক্ষ। সুদই শোধ হয় না মারা জীবনে ভায় আসল। কথায় মধু করে। সেই মধুর ভিতরে বিষ। সেই বিষে মরে সাঁওতালগুলো।

নবীন হেমরমের বিপদের দিনে নিখিলা-নন্দ দাঁড়িয়েছিল পাশে। তখন ছাব চোখে এই সন্নিহিত সিং বোঙার মত। সে নিমক-হারামি জানে না। সে জানে মরে নিয়ে সুখ সমেত শোখ না করতে পারলে, যারের বদলে বাস্তুভিট জমিজমা দিকু মানুষের নামে না লিখে দিলে হয় পাপ। সেই পাপে সেরমাপুর্বি-স্বর্গাপুর্বিতে ঠাট্টা হয় না। তাই অপ্রশে সে নিজের পাপের ভার পৃথিবীতে বসেই কমাতে থাকে। পাপ পুণ্যের নবজ সীমারেখাটা তার আজন্ম পরিচিত। পাপ হল মিথ্যা কথা বলা, পাপ হল ধার শোধ না করা, পাপ হল নিমক-হারামি করা।

একবার সে অন্য কথা শুনছিল। সেসব শুনে মাথা ঘুরে গিয়েছিল। তার জন্মগত বোধের সঙ্গে কেমন আমল সে কথার। তবুও মিথ্যা বলে মনে হয় না। মনে হত সব সত্য। সেই কথা বৃক্কের অশ্বকার দ্বারা করে দিয়ে নতুন বোধের জন্ম দিচ্ছিল। সে বছর নরেক আগের কথা। তখন অনাথ মণ্ডল মরেনি। চারধারে বেকারদা গাউগাল আরম্ভ হয়েছিল জমিজমা নিয়ে। মানুষের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হতে যাচ্ছিল।

গায়ে একটা দিকু মানুষ এসেছিল। একেবারে অনারকম দিকু। মহাজনের সঙ্গে মিল নেই। লোকটাকে নিয়ে এসেছিল পীতাম কিস্কুর। পীতাম এখন হরিগাঙ্গায় নেই। কোথায় আছে কেউ জানে না। বয়স অল্প, ছোকরা-মানুষ। দিনের বেলা বিশেষ বেয়োট নি রাতে আদিবাসীরা সব মিলত পীতাম কিস্কুর ঘরে। কি নাম তার! পপট মনে আছে নবীনের, স্মরণ। ছোটখাট চেহারা, জলন্ত চোখ।

সেই মানুষটা রাতে বলে পাপপুণ্য শোখত ওদের। পাপের সংজ্ঞা বললে দিয়েছিল। একটা কথা কেমন জোর দিয়ে বলত, পৃথিবীর মালিক যদি তোমাদের সিং বোঙা হয়, তাহলে অবশ্য বাতাস জমির মালিকও

তিনি। সিং বোঙা আলো বাতাস সকলকে সমানভাবে দিয়েছে, জমি কি করে সব একটা দুটো লোকের হাতে তুলে দেন। তাহলে সিং বোঙা ভুল: তিনি অন্যায় করেন। সকলে হাঁ হাঁ করে ওঠে, জাতি করি হয়:

—তাহলে সিং বোঙার নিয়ম বন্ধ হয় না জগতে।

—তা বটে। একজন মন্তব্য করে।

—এটা পাপ।

—মনে হচ্ছে পাপই, বুলছ ঠিক।

—এই পাপ দূর করে।

এইভাবেই মানুষের দুঃখ বেদনা, মানুষের শোকতাপ সেরে মলে যে সিং বোঙার আইনকানুন না-মানা সেটা বুঝিয়ে দিয়েছিল লোকটা। সেই পাপের কারণ দিকু বড়মানুষ। প্রারম্ভিত করছে গরবী মানুষ।

সেই মানুষটা শুনিয়েছিল সিং কানুর গল্প, চাঁদ চৈত্রবের কাহিনী। শুনিয়েছিল বীরসা ডগবানের কথা। ডগবান বীরসা জগতের দৃষ্টি, সাততাল মস্কা ওরাও, সমস্ত আদিবাসীর দুঃখ দূর করতে যত্ন করেছিল সাহেবদের সঙ্গে। দিকু মহাজনের সঙ্গে সিং কানুর জগনাভিহার কাহিনী আদিবাসী সাততাল জাতির গর্ব। এসব জানত না সকলে, পীতাম কিস্কুর জানত। এসব শুনুন সকলের পাপ-পুণ্যের বোধ বদলে যাচ্ছিল।

কদিন পরে গায়ে পুন্নিলা ঢুকল। সেই ছোকরাবাবুর পাতা নেই। তাকে খুঁজতে এসেছিল পুন্নিলা। আদ্যবাসীরা ছাড়া তাকে কেউ দেখেনি। কেউ জানে না তাকে। যারা জানত তাদের বৃক্কের ভিতর সে সিং বোঙার রাজ্য গড়ে দিয়ে চলে গিয়েছিল। পুন্নিলা শত তল্লাসী করেও তার সন্ধান পেল না। নী ভারি আদিবাসীদের উপর লাঠি চালিয়েছিল। নবীন পীতামকে নিয়ে গিয়েছিল খাউগামে। জেরা করেছিল। নবীন হেমরম সেই প্রথম পাপ করেছিল। সেই পাপ হয়েছিল পীতাম কিস্কুরও। পাপ দিকু বড়-মানুষ অনাথ মণ্ডলের চোখে, পাপ পুন্নিলা-এর চোখে। এসব পাপ! এসবে মানুষের মনে হিংসা ঢুকে যায়। মানুষ মিথ্যা বলতে শেখে। নবীন সেই প্রথম মিথ্যা বলেছিল সত্য বলার উপলক্ষ নিয়ে। বৃক্ক কেঁপে-ছিল, তবুও মুখ খোলেনি—না সে গায়ে কাউকে দেখেনি। ওই রকম ছোটখাট রোগা ডিগাজিগ মানুষ, মেঘনাদ না কি যেন নাম, সে তো গায়ে ঢোকেনি। তাকে কেউ দেখেনি। তারা চাষবাস করে ধার, বাবু, অনাথ মণ্ডলের হলে চাষ। অতসব জানবে কোথ থেকে। তারা বেশ অজ্ঞ, অজ্ঞ কাট-খামেলার দরকার কি? গায়ে ঐ লোক ঢুকলেই খবর এসবে নিশ্চিত।

শোধে পুন্নিলা লোকই ফাঁপরে পড়ে-ছিল। ভুল সন্ধান। এও আদিবাসী সবাই কি মিথ্যা বলছে? চৌকিদার চিন্তামণি মাহত্যা ভুল সন্ধান দিয়েছে নিশ্চয়ই। চৌকিদারকে ধমকে ছেড়ে দেওয়া হল।

নবীনের বেকসুর মৃত্তি। পীতামও বোঁটে গেল।

এরপূর্ব অনাথ মণ্ডলের মৃত্যু। তখনও হাঙ্গামায় পড়েছিল নবীন থেকে পীতাম কিস্কুর প্রাথমিক ব্যস্কের দ্বারা গায়ে ছিল সেই সময় সকলেই। কিছু করতে পারল না পুন্নিলা। প্রমাণ পাননি। কেননা নবীন সৌদীন সত্যিই প্রাথমিক ব্যস্কের সঙ্গে গরু, কিনে ফিরে এসেছিল রাতে তার প্রমাণ আছে। খুন ভর সন্দেহ হয়। যে লোকটা গরু বেচেছিল সে সত্যি কথা বলে সত্যি কথা বলে হাট থেকে হরিগাঙ্গা ফেরার পনের গ্রামের মানুষ। তবে লাঠির মা খেতে হয়েছিল। অনাথ মণ্ডলের লাশ তখন কাসাইয়ের চরে পড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল।

সংকার করার পরই পুন্নিলা হাঙ্গামা হয়। এই সময় সকলে সত্যি কথা বলেছিল। কেননা কেউই তো জানে না কি জায়ে মণ্ডল মারা যায়। কে গলা নামিয়ে দিয়েছে তাও জানে না কোন মানুষ। তাই কারোর পাপ হয়নি। পাপ হয়েছিল নবীনের। সে যে পাপ করেছিল মিথ্যা বলে, সে-কথা কেউ জানে না, সে বলেন কাউকে। ঐ মিথ্যা তো পাপ নয়।

সত্যি কথাটা চেপে রেখেছিল বৃক্ক কিস্কুর। মাঝে মাঝেই সত্য প্রকাশের তাড়নায় মূলে উঠাছিল বৃক্ক, সে আত্ম কষ্টে সন্তোষ করেছিল আবেগ। কেননা অনাথ মণ্ডলের মৃত্যুতে সে প্রবল কষ্টে অস্থির হয়েছিল এটা ঠিক। দু'বার বৃক্ক মূচড়ে উঠেছিল। একেবারে প্রথমে ডেড-বর্ড দেখার পর, তারপর সেই কংসাবতীর চরে নিঃসঙ্গ অনাথ মণ্ডলের লাশ পোড়ানোর সময়। তবে সত্যি কথা বললে যদি মণ্ডল বেঁচে উঠত, তাহলে সে বলত হয়ত। তার সত্যি কথা বলার সঙ্গে তো মরা মানুষের বেঁচে ওঠার সম্পর্ক নেই। আর বেঁচে উঠে সেই মানুষটা যে ভাল হয়ে যাবে এমন তিন-সত্যি কেন একক বলেনি।

সত্যি কথাটা চেপে রেখেছিল বৃক্ক কিস্কুর। মাঝে মাঝেই সত্য প্রকাশের তাড়নায় মূলে উঠাছিল বৃক্ক, সে আত্ম কষ্টে সন্তোষ করেছিল আবেগ। কেননা অনাথ মণ্ডলের মৃত্যুতে সে প্রবল কষ্টে অস্থির হয়েছিল এটা ঠিক। দু'বার বৃক্ক মূচড়ে উঠেছিল। একেবারে প্রথমে ডেড-বর্ড দেখার পর, তারপর সেই কংসাবতীর চরে নিঃসঙ্গ অনাথ মণ্ডলের লাশ পোড়ানোর সময়। তবে সত্যি কথা বললে যদি মণ্ডল বেঁচে উঠত, তাহলে সে বলত হয়ত। তার সত্যি কথা বলার সঙ্গে তো মরা মানুষের বেঁচে ওঠার সম্পর্ক নেই। আর বেঁচে উঠে সেই মানুষটা যে ভাল হয়ে যাবে এমন তিন-সত্যি কেন একক বলেনি।

অনাথ মণ্ডলের যে জমির জন্য এত রমরমা সেসব জমি কার? কারের? ধূম্রিমা শোল, শিয়ালডাঙা, ছোলাবেড়িয়া এসব জমি তো অনাথ মণ্ডলের নয়। সব সাঁওতাল মানুষের জমি। নবীনের বাবার জমিও আছে। অনাথ মণ্ডল ছিল পাকা মহাজন। তার মৃত্যুতে অনেকে স্বাস্থ্যের নিশ্চিন্ত হয়েছিল। বাগালী বাবু, কষ্ট পেয়ে ছিল। হ্যাঁ চাষ করত বটে অনাথ মণ্ডল। সে চাষ আর এ তল্লাটে হবে না কোনদিন। এমন যর করে লোক খাটিয়ে ফসল ফলাবে কে? ফসলের হাওয়া যে বৃক্কের ভিতরে ঢুকে পড়ত।

হ্যাঁ নবীন জানতে পেরেছিল কে মারল অনাথ মণ্ডলকে। শূন্য নবীন হেমরম জানে, আর জানে সেই মানুষটা, যে খড় থেকে মণ্ডল নামিয়ে দিয়েছিল অনাথ মণ্ডলের। নবীন সেই আনাটা বৃক্কের ভিতরে লুকিয়ে রেখে দিয়েছে। নিবাস করে কাউকে হল্যে না। অথচ এই সত্যি চিরদিন চা-

ধাকবে। থাকুক। এই সত্য প্রকাশ মানবের জীবন সুখের হবে না এটা বুঝে গেছে নবীন হেমরম। মানুষের সুখ যদি না আসে তাহলে সত্য প্রকাশ করে লাভ কি? সে তার মনের ভিতরে সব রেখে দিয়েছে লজ্জা সংশোধনে।

। ১২ ।

নবীন হেমরম বকের গভীরে এক কক্ষের সত্য লুকিয়ে বসে বোঝার। সে কথা বলতে পারে না কোন মানুষকে। থাকে বলতে পারত সে কোন অশ্বকরে ডাবে গেছে। তার অশ্বকরা আছে সে। যদি সেই মানুষটা আসে কোনদিন আবার, তাকে এই গভীর সত্যের চিহ্ন ফেরত দিয়ে নবীন জন্মদেয় হবে।

অনাথ মন্ডলের মরমে বাবুমানুষের কষ্ট হয়েছিল। বাবুমানুষেরা হা-হুতাশ করতেন, এই সব ভ্রমিতে আর সুন্দর ফসল দেখা হবে না। নবীনও বুরুর ভিতরে শিখিগিরানি অনুভব করতেন মন্ডল ভাই ভাই হয়ে বাওয়ার সময়। কিন্তু তখন এক ছাত্র গোপন সত্য জানে বাওয়ার অভিজ্ঞতা সে লম্বা। সেই ভরে কোন কিছু মাঝের ঢুকছিল না।

জবে এটা ঠিক ঐ সব ভ্রমিতে অত কল কলানোর সময় আদ্যমন্ডল সেই লক্ষ্যকারেই ছিল। চোখের সুখে তো দেহের লম্ব হয় না। পীড়ন কিছু, বলাইল, মন্ডল মরিছে, সুদ, ধার সব মরিছে।

ধারের টাকালো, হিসেবপত্তরগুলো সব জন্ম মন্ডলের মরমে সে সব লেখ হয়ে গেল। নবীনের ইচ্ছা হয়েছিল সব রাজলক্ষ্যমন্ডল এনে চিতার আগুনে কলসে দেবে। অনাথ মন্ডলের ভ্রমির কোন খিড়ানি যেন না থাকে। সমস্ত কাগজ চিতার পুড়ুক। কাগজের মতোই তো অনাথ মন্ডলের এত সমৃদ্ধি। কাগজ না থাকলে গ্রিহ মো অমর তার জন্ম থাকবেই হয়ে যাবে। কিন্তু জ্বলছে না। মূব কষ্টে সে কষ্ট কষ্টে পরে না সে।

এই সন্ন্যাসী তাকে বাঁচিয়েছে। কীর্ত্তন কান মন্ডল বাঁচায় নি। তার দর গোড়ার সময়ে জে সেই দুদিনের চেনা মন্ডলজা ডিগরিজল মানুষটা ছিল না। নবীনের বুকটা ছব ছব করে ওঠে। সেই মন্ডলজা, সেই মেকল, মন্ডল মন্ডল। সেই লজ্জা পীড়ন কিছু ও বাঁচিয়ে ছিল না। পীড়ন এত সবে ওঠে-কল ছিল নবীনের। পীড়ন পীড়ন জেতে চলে গেলে নবীন কষ্ট পকবে। মেকলকে শনতে পরে পীড়ন কষ্টপূর্ণ রেলের মন্ডল হয়েছিল। কান্ডা নিয়ে ইনিকালাব করে। পীড়ন কলস না। কান্ডা কলস, ওর কল কল পিছনে সেই।

এখন এই সন্ন্যাসী বড় বিস্ময় দেখেছে। নীক দিয়ে তার ডানদল খাবী করে দেবে। তখন তার গান পার কল মন্ডল করতেন। মন্ডল পুড়বে, মন্ডল কল পুড়বে, মন্ডল কল পুড়বে, মন্ডল কল পুড়বে।

ধাবে। নীক হয়ে গেলেই তাকে পাঠিয়ে দেবে বাঁকুল, তারপর লোকের কোথায় ঘোরাবে তার ঠিক কী। পুণ্ড্রমন্ডল নীক। নিলে দেশমাতৃকার দার এসে পড়ে মাঝের উপর। তখন জন্মভূমি গরম, মন্ডল পরিজন শ্রী-পুত্র কারোয় সঙ্গে সম্পর্ক রাখা চলে না। নবীন তার বড় বোঁটকে বাঁচাতে তাদের নিয়ে আসবে। খুঁজছিল সন্ন্যাসীর কাছে। এখন সেই বড় বোঁটকে ত্যাগ করতে হবে?

এখন জিজ্ঞেস করবে এমন একটা মানুষ নেই। পরামর্শ নেবে তেমন মানুষ নেই। নবীনের নিজের উপর আস্থা থাকছে না, যদি ফেটে পরামর্শ দিত।

পরামর্শ নেওয়ার কথা শুনলে নিখিলা-নল আঁতকে উঠেছে, মাথা খামাশ হয়েছিল, লোকের কাছে পরামর্শ নিবি? তা কেউ করে? ডিসিশন জের হয়ে জগদান নিজেই নিয়েছেন, তবু যদি মন না মানে তো নিজের ভিতরে জিজ্ঞেস কর, সাড়া পাম কিনা দেখ। বাগের কাছে পরামর্শ নিবি তাম কি ফেটে জের চেয়ে উচ্চমাগের মানুষ। আর যদি একান্তই তার ইচ্ছা হয় জীবনের আসনে না মনেতে তো আসিল না, জীবন তার ডিসিশন নিয়ে নেবেন, তাকে রক্ষাও করবেন।

একবারে কিছু মানুষের দত্ত কথা। এত প্যাচপ্যাচের নবীন বিস্মিত হয়ে পড়ে। জাপা কিতাব মানুষকে পেঁচিয়ে কথা বলতে শেখায়। নবীন নিখিলামন্ডলের মুখে দিকে তাকতে পারে না। এই মানবটা তার চেয়ে বিপদের দিক পাশে বাঁচিয়েছিল সে কথা সে ভাবে। এ করে? তার আদ্যবাসী-রক্ত, হাজার মন্ডল, হলো নিমকহারাগি করবে না। মিথ্যা বলে না। পাগ করবে না। পাগ করবে না। শব্দ বা মূর্খা মিথ্যা বলে, শেখার অনাথ মন্ডলের মরমে পর। কে খুলে করবে তা বলতে পারেনি।

দীপঙ্কর লক্ষ্য করতোর বেয়ে পারের চটির দল তুলে আসছিল। আর কথা করতে এসে সন্ন্যাসী ফিরে না। নিখিলা মন্ডলমর যে সন্ন্যাসীর কথা বলে গিয়েছিল। সেই পুণ্ড্রমন্ডল সন্দের লোক। কান দিয়ে গিয়েছে। আত্মর এসেছে। সঙ্গে একটা সাঁওতাল রয়েছে। দীপঙ্কর আঁকলে এসে যলে।

দীপঙ্কর জ্বিসে ঢুকতেই পিছনে পিছনে সন্ন্যাসী এসে ঢুকল। নবীন হেমরম বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে। নিখিলামন্ডলের হাতে একটা ফিল। জেতে অনাথ মন্ডলের ভ্রমির হিসেব, জের জেরী কান্ডার, উইল, খজুরের চক এইকর। একল নিখিলামন্ডল নিজের কাকতীভূত প্রকাশ করে তুলে দীপঙ্কর চৌকুরীর সন্ধান দাড়া। সন্ন্যাসী লক্ষ্য গম্ভীর সাক্ষাৎকল নিয়ে আসে নিজের ভিতরে। প্রীতিটি মন্ডলমন্ডল নিজের অভিজ্ঞতা এবং সন্ন্যাসের জ্বিসের কুটিলে প্রকাশ। তার এই কলস প্রকাশ প্রকাশ প্রকাশ

দশটা মানুষের থেকে আলাদা করেছে, আর দশটা মানুষের থেকে সে অনেক বড়, তার চিত্র মোহমুক্ত। সন্দের জ্ঞানে মানুষ তার কাছে কীটপতলের মত, চোখ মুখে এই ভাবটা সে প্রকাশ করে।

দীপঙ্কর শান্ত হয়ে সব শুনল। কথাত থেয়ে সন্ন্যাসীকে অনেক কথা বলতে দিল। তারপর হঠাৎ নিখিলামন্ডল ওরফে বিজুিত মন্ডল আর দীপঙ্কর চৌকুরী পল্পপরের চোখে চোখে রেখে মুহূর্তের জন্য লজ্জা। খুব চেনা লাগে কি? কেমন যেন পরিচিত ভাল। দীপঙ্করের ভিতরটা জ্বলছে করে ওঠে। নাহ, চেনা নয়। সে চোখ নীচের নেয়।

নিখিলামন্ডলের চোখে সন্দেহের ছায়া। চেনা মনে হচ্ছে কি? পরিচিত। এই মূব চোখ আগে দেখেছিল যেন। কোথায়? নিখিলামন্ডল ঠে পায় না। অথচ মনের ভিতরে সন্দেহ ঢুকেছে। তা হলো। সন্ন্যাসীর মনে তো সন্দেহ থাকার কথা নয় কোন বিষয়ে। সন্দেহ অর্থেই পিছনে। নিখিলামন্ডল কল পায় না। না পেয়ে বেঁচে যায়, অস্তিত্ব এই মুহূর্তের জন্য বেঁচে যায়। সে আবার টান টান হয়ে যায়।

নিখিলামন্ডল কঠোর চোখ রেখেছে দীপঙ্করের ওপর। দীপঙ্কর আঁচড়েছে সন্ন্যাসীকে দেখছে। জেবে ওটা যাচ্ছে না, কে এই সন্ন্যাসী, এর জন্যই হরিগজ্ঞান উজ্জল।

—আপনাদের ভ্যালিড পেপারস থাকলে অবশ্যই আইনের সাহায্য পাবেন, এর বেশী আমি কিছু বলতে পারি না। দীপঙ্কর বলে।

—আমাদের সমস্ত করগতপত্র বাঁকুল হেড কোর্টারে জমা ছিল, লজ্জা-গোলে কিছু কাগজপত্র খোঁজা গিয়েছে, তার ভিতরে হরিগজ্ঞানের অনাথ মন্ডলের গানপত্রও আছে।

—জনপত্র কি অনাথ মন্ডল কল-হিসেব? দীপঙ্কর জিজ্ঞেস করে।
—না, জ টিক না।

—জবে যে কলস কলস মন্ডল মন্ডল।

—ওটা অনাথ মন্ডলের এক মন্ডলপত্রী কল করেছিলেন, ভিত্তি ছিলেন মন্ডলের একবার বৈধ ওরাকিয়ল।

—অনাথ মন্ডল কি মন্ডল জাতি কল অভিজ্ঞত কল করে দি কলস-পত্রে?

নিখিলামন্ডল চমকে উঠে দীপঙ্কর দিকে, কিন্তু চোখ রাখতে পারে না, কলস দেয়, হ্যাঁ একটা ইচ্ছা ছিল....।

—কি কল ইচ্ছা?

—কল কল কল কল কল কল কল কল

একটা উইল ছিল, তাতে বলা আছে যে, এই সম্পত্তি তার মৃত্যুর পর রামকৃষ্ণ মিশন। তার সম্ভ্রান্ত কোন অর্গানাইজেশনকে ছাড়া কাউকে শান করা যাবে না, দান করবেন তাঁর বৈধ ওয়ারিশান সারাটা মহাপাত্র।

—আপনারা কি রামকৃষ্ণ মিশনের সঙ্গে যুক্ত?

নিখিলানন্দের অহংকারে যা লাগে, সে গম্ভীর হয়ে বলে, 'না, আপনি জানেন না আমাদের ধর্ম সম্পূর্ণ আলাদা, পূণ্য-ধর্মাবলম্বী আমরা, আমাদের ধর্মের প্রবর্তক প্রভু পূণ্যব্রতবামী, রামকৃষ্ণ মিশনের সঙ্গে কোন যোগ নেই। প্রভু পূণ্যব্রতবামীর আহবানে আমরা, এই আমি বিশাল সম্পত্তি, বাড়ির মন্ত্রী পরিজন সব ছেড়ে বেরিয়ে পড়ছি। সংসারে থাকলে পায়ের উপর পা রেখে তিনপুরুষ খেয়ে-পরে বেঁচেবর্তে থাকতাম।

দীপঙ্কর নিশ্চুপ হয়ে নিখিলানন্দের কথা শুনছিল। একটু উত্তেজিত হয়ে গেছে সন্দেহ।

—কিছু মনে করবেন না, উত্তেজিত হবেন না, আপনি সন্ন্যাসী, যাইহোক, এক্ষেত্রে অন্য মণ্ডলের ইচ্ছা রক্ষা করা শর্য।

—হ্যাঁ তার কারণও আছে, রামকৃষ্ণ মিশনের সঙ্গে যোগাযোগের শত চেষ্টা করে এখন ব্যর্থ হয়েছেন সারাটা দেশী, তখনই আমাদের বড়কাজ, রামকৃষ্ণ মিশন। এতদূরে এই সম্পত্তির দায়িত্ব নিতে চায়নি। দানপত্র সে উল্লেখ আছে।

—আপনার কাছে সেই দানপত্র আছে? দীপঙ্কর জিজ্ঞেস করে।

—না, বললাম তো সব খোঁষা গিয়েছে একটা কপি আছে তার।

—জাবদা, মানে রেজিস্টার্ড অফিসের কপি।

—না, হাতে তৈরি করা, আমরাই তৈরি করছি। কাগজ খোঁষা যাওয়া আসে।

দেখবেন?

—আপনার সেই কপি দেখে কোন কাজ হবে না।

—তাহলে উপায়?

—মূল দানপত্র দলিলের জাবদা, সব-রেজিস্টার্ড অফিসে যান, বের করে আনুন।

—ঠিক আছে।

নিখিলানন্দ ধম মেরে বসে থাকে। এই লোকটাকে একটা প্রভুর কথা বোকাবো ন্যাক? কার হবে! কিন্তু লোকটাকে দেখে সে সিঁটি পাতছে কেন? নিখিলানন্দ উঠে পড়ে। বোরিয়ে ফল। বোরিয়েই অফার দরবে প্রাণের। সে প্রকৃতভাবে তার জিজ্ঞেসের জন্য

সম্মত। তবে সম্মত আছে এই জীবনে। কিন্তু মণ্ডল একবারে নিখিলানন্দ হয়ে গেছে। পূর্বজীবনের সব শেষ। এখন যদি পূর্ব পরিচয় কেউ বার করে আনে? টেনে হিঁচড়ে বার করে ফেলে আসা জীবন। পূর্ণা-ধর্মের কঠোর শৃঙ্খলা এবং নিয়ম। পুরনো পরিচয় একেবারে মুছে ফেলাতে হবে; কেননা এই ধর্ম কঠোর অনেকে। যে জীবন ছিঁড়ে ফেলে বিভূতি মণ্ডল নিখিলানন্দ হয়ে গেছে সে জীবনের উপর মারামত রাখতে নেই। এই দীপঙ্কর চোখেরীকে চেনা লাগছে কেন? কোথায় দেখেছে। ওকি তার পূর্ব জীবনের কথা জানে? নিখিলানন্দ ঘামতে থাকে।

—আপনার বাড়ি কোথায়? হঠাৎ দীপঙ্কর জিজ্ঞেস করে।

—কেন?

—কলুন না।

—পূর্বজীবন শেষ, সব গোপন করা আমাদের শৃঙ্খলার অন্যতম শর্ত। আপনাকে বলবো না, তা একথা জিজ্ঞেস করলেন কেন?

—না করছিলাম, বিশাল প্রতিষ্ঠা ত্যাগ করে এই ধর্ম এসেছেন, আমার শত্রু হাচ্ছে, তাই জিজ্ঞেস করলাম।

—হ্যাঁ তাই, থাকগে, জাবদাটা বার করে আনলে কোন কম্প্লিকেশন থাকবে না তো? নিখিলানন্দ পূর্বজীবন সম্পর্কে নিশ্চয় থাকতে চাইছে, এর অর্থ প্রমাণ করার চেষ্টা, দেখ আমি কেমন মোহমুক্ত উচ্চমার্গের মানুষ। কত কিছু ছেড়ে পূর্ণাধর্মে দীক্ষা নিয়েছি। আমি সবত্যাগী।

এই অহংকারের চিহ্ন নিখিলানন্দের চোখমুখে ফুটে ওঠে। এ এক অস্ত্র, দীপঙ্কর চোখেরী কি এই অস্ত্র বধ হবে। নিখিলানন্দ মাথা নামিয়ে ভাবতে থাকে।

—জাবদা বার করে আনুন, ওখন ব্যাপারটা নিয়ে ভাবা যাবে, সব কিছু আইনমত হলে, অন্য মণ্ডলের শেষ ইচ্ছা মত হলে আপনারা স্বতন্ত্র পেতে পারেন, তবে সব কটা কমিউশন ফলফিল হওয়া চাই।

নিখিলানন্দ মুহূর্তে বিবর্ণ হয়ে যায়। চোখমুখে কেমন দীনতার ভাব চলে আসে। সে সেটাকে অগ্ৰাহ্য করতে চেষ্টা করে। দীপঙ্কর একটা সিগারেট ধরায়, একটা বাড়ায় সন্ন্যাসীর দিকে। নিখিলানন্দ হাত বাড়িয়ে নেয়। সিগারেটে আগুন নেড়ার জন্য দীপঙ্করের দিকে মুখ বাড়ায়। কশলাই কঠিটা জ্বলছে। নিখিলানন্দ সিগারেট ধরিয়েই আর সমস্ত নষ্ট করে না, বুকটা হাল্কা হয়ে থাকে, সে ফিসফিস করে ওঠে, 'আপনি কি কখনো বাঁকড়ায় ছিলেন?'

—না। দীপঙ্কর বিবর্ত হয়ে পড়ে সন্ন্যাসীর জিজ্ঞেসে।

—মালদহ, মূর্খান্দাবাদ?

—না।

—বাড়ি কোথায়?

—এত ভয় কেন? দীপঙ্কর তীব্র প্রশ্ন ছিঁড়ে দেয়।

কাট করে বিভূতি মণ্ডল উঠ দাঁড়ায়, দাঁড়িয়ে নিখিলানন্দ হয়ে যায়। চোখ জ্বলছে। নিখিলানন্দ আর দাঁড়ায় না। সে বুঝতে পারছে না লোকটাকে এত চেনা লাগছে কেন? দরজটা প্রকাশ করে দিল লোকটার কাছে? নিখিলানন্দ দ্রুত বেরিয়ে যায়। ভিতরটা টলমল করছে। বুঝতে পারছে না কি হচ্ছে গেল। লোকটি কি তাকে চিনতে পেয়েছে? নিখিলানন্দ প্রবল শব্দের ভিতরে পড়ে গেছে। কোথায় দেখা হয়েছিল এর সঙ্গে? বসিরহাটের লোক। দশভীরহাট। না, জন্মভূমি। বাঁকড়া, পুরুলিয়া, অথবা মালদহ। সন্ন্যাস জীবনের পরিচিত মানুষ হলে কতই নেই। কিন্তু তার আগের জীবনের মানুষ হাঁদ হয়। আগের জীবনের চিহ্ন থাকলে এ জীবনে কতই হয়। সন্ন্যাসধর্ম ব্যাহত হয়।

নবীন হেমরম সন্ন্যাসীজীকে হঠাৎ চোখমুখ কাটা করে বেরিয়ে আসতে দেখে একটু দমে গেল। কি হল নিখিলানন্দ? নবীনের সরল মধ্যম এসব চোকে না। তবে কয়েক মুখ চোখে বিষাদ দেখলে তার হস্ট লাগে। নবীন আর তার নিজের কথা নিয়ে আলোচনায় যেতে পারে না। এখন ওসব কথাই সন্ন্যাসী নিকটই বিরুদ্ধ হবে। অথচ নবীনের নিজের ভিতরটা পরিষ্কার হয়ে যাওয়া দকার। একটা মানুষ চাই। যার বাছ দাঁড়িয়ে সে তার সব কথা খুলে বলবে। মানুষটা তার মনের অন্ধকারে আলো জ্বলিয়ে।

তেমনি মানুষ কই? ওরা রাজবাড়ি ছাড়িয়ে বাইরে চলে আসে। আলপথ ধরে হাটতে হবে। সন্ন্যাসী আশে-আশে হাটছে। পিছনে নবীন। আলো মেরে এসেছে। সারাদিন যে হালকা গরম হাওয়া উড়ছিল তা এখন নেই। নবীন এগোতে এগোতে সন্ন্যাসীর কথা শোনে।

—দেখ কত কিছু ছেড়ে এই জীবন নিয়েছি।

নবীন কোন কথা বলে না।

—আমার যা ছিল তা দিয়ে রাজের মত থাকতে পারতাম, কিন্তু থাকলাম না। নবীনের চোখে বিষময় জমা হয়। এমন কথা তো সন্ন্যাসী বলে না। সে চাপ করে থাকে।

—কিন্তু এই জীবনই রাজের জীবন, মানুষের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করতে করতে পারা মধ্য বড় তীর্থ।

কথা বলতে বলতে নিখিলানন্দ চমকে ওঠে। এই কথা আগের ভিতর কি লুকিয়ে আছে। সন্দেহ। সন্দেহ তো ইন্টার অপর প্রিট। ইন্টার, ইন্টার কাকে? ঐ অফিসারকে।

কেন? তার কাছে নত হয়ে ক্ষেত হঠাৎ কলে। নাকি ঐ মানুষটার মূখ্যচোখে অশ্রুধারা জলছে, যে অশ্রুধারার জন্ম সখ থেকে। সখই তো পৃথিবীতে মানুষের কর্ম। অন্যের সখে নিখিলানন্দের ভিত্তিই সবার জন্ম হচ্ছে। তাহলে এই সন্ধ্যায়, এই পূর্ণাধার! এসব কি বাস্তবিক সখেই জন্ম! প্রভু পূর্ণাধারের মনও কি সেইসকল! নিখিলানন্দ সবারে মাথাতা ষাঁকাত থাকে। মনের ভিতরে বিচ্ছেদ এসেছে ঐ আপাত চেনা মানুষটিকে দেখে। কোন ধূসর মনের স্মৃতির ভিতরে ঐ মৃগস গেমপনে লুকিয়ে আছে। তাকে বার করে আনলে কি মনের বিচ্ছেদ দূর হবে? না, আজ প্রভুর পায়ের কাছে মাথা নামিয়ে বসে থাকতে হবে। মনের ভিতরে পূর্ণাধারের জগত করে তুলতে হবে।

নবীন হঠাৎ মাথা ঘুরিয়ে দেখে ডান দিকের আল দিয়ে একটা মানুষ কলানবীর দিকে যাচ্ছে। দূরে দূরে হাটছে। মাথাতা অশ্রুতে তালে নাচিয়ে দিচ্ছে। মানুষটার চোখ মুখে অশ্রুধারা। এখানে যে দুটি মানুষ হরিণগড়ার দিকে যাচ্ছে। নবীন আর নিখিলানন্দ, তাদের চেয়ে অনেক ছোট মাপের মানুষ এই লোকটা। বোনো এং ফলা। বলতে পারে না, শব্দে পায় না। শব্দ চোখে দেখে। নবীন হেমরম ওকে চেনে। হরিণগড়া কলানবীর মানুষ ওকে চেনে। গরীব মানুষেরা বলে, ঐ যোবা গুহিরাম, একনম্বরের দালাল। হাজার খোনাতেও ছোতাদার-এর সঙ্গে থাকে। এক-ছোট জমি দখল করতে ও পা বাড়ায়। তার মূলে ওর জন্ম এক দীনতা। রজনীকান্ত সাই-এর মজুর। বাবুর উপর ওর কৃতজ্ঞতা অপরিণাম। ওকে দেখলে খারাপ লাগে। কল্যা হয়। মানুষের যথাকে ও বোঝে না।

এই বিকেলে পৃথিবীর গায়ে অনেক ময়লা লেগে গেছে আলো কমে আসায়। যোবা গুহিরাম যাচ্ছে কলসাবতী দিকে। নদী পার হওয়ার সময় এখন। এই প্রথম নবীরের কোন যেন মনে হয় গুহিরামকে, খুব ভাল। বুকের ভিতরটা ছম্ভম করে ওঠে। ময়লা নেই ওর কোথাও, অথচ পৃথিবীটা এখন পরিষ্কার নয়। নবীরের হঠাৎ মনে হয়, এই মানুষটাকে জিজ্ঞেস করা যায়। ওকে জিজ্ঞেস করতে হয়ত সত্য কথা বলবে, সম্প্রদায়শ পেয়ে যাবে। তার মনের যাবতীয় সন্দেহ দূর হয়ে যাবে। নবীন ধাঁড়িয়ে পড়ে। এগোবে নাকি গুহিরামের দিকে।

অবশেষে নবীন হেমরমের মুখ চোখে জ্বালার পেচ পড়ে যায়। গুহিরাম জবাব দেবে না। জবাব দেয় না। শব্দ চোখে দেখে রক্ত তাকে। কথার কি কোন দশনযোগ্য গল্প আছে? নবীন ভাকতে পড়ে না। গুহিরাম চোখ দিয়ে কথা দেখে কি করে? নবীন গুহিরামকে মাথা দুলাতে দুলাতে জলে যেতে দেখে। বুকের ভিতরে কি এক পরহাউ চুকিয়ে দিয়েছে সন্ধ্যাসী। এই পরহাউ চুকিয়ে দেবে যে পরহাউ-র দিক থেকে।

আঁস থেকে বেরিয়ে দীপঙ্কর বারাদা থেকে মাখফজির লনটার নেমে পড়ে। লনটার ছায়া নেমে এসেছে। রোদ্দর রাজ-বাড়ির শীর্ষ শীর্ষে কুলে আছে। ও ডান-দিকের দোতলায় তাকায়। তাকিয়েই চমকে যায়। বুকের ভিতরটা কেমন করে ওঠে। লাগা চুল এলিয়ে দোতলার বালকানিতে দাঁড়িয়ে। গভীর দৃষ্টি বহুদূরে গিয়ে মিশেছে। দূর বহুদূর। দীপঙ্কর চোখ নামিয়ে হাটতে থাকে। হঠাৎ ভিতরটা এমন হয়ে উঠল কেন, লাগাকে কানি দেখে। ও ভিতরে বার কদাচিৎ। আজ এই আশো-মরে হাওয়া পৃথিবীতে লাগাকে অন্যরকম মনে হল। চারধারে গায়েল, লাগবার ভিতরে সেন্স কিছ নেই। অশ্রুত লাগছে! আর একবার দেখতে ইচ্ছে হলো চোখ তুলতে পরল না। এসব কেন মনের ভিতরে। দীপঙ্কর অনামনা হওয়ার চেষ্টা করে—

সন্ধ্যাসীকে চেনা মনে হাচ্ছিল। খুব চেনা। অশ্রুত স্মৃতির ভিতরে দূলে যাচ্ছে মৃগটা। অথচ সব পরিষ্কার হচ্ছে না। খুব বড় ঘরের ছেলে, অশ্রুতসে সন্ধ্যাসী নিয়েছে। লাগবা এখনো দাঁড়িয়ে আছে। দীপঙ্কর ঘাড় ঘোরাতে পারে না। সন্ধ্যাসীকে সে কোথায় দেখেছিল? দেখা হয়েছিল এক-দিন এটা ঠিক, কেননা সেই সন্ধ্যাসীর ভিতরেও চুকছে গুহি। না হলে সে অসম করে কাছ নুরে পড়ত না। সন্ধ্যাসীর মূল শিকড় কোথায় লুকিয়ে, বাজুডা, মালদহ, মৃশিদাবাদ। এই তিন জায়গায় মানুষটার শিকড় চুক গেছে এটা স্পষ্ট। শিকড় না ইতিহাস। যা এখন আর প্রকাশ করতে চা না সে। ইতিহাস বড় নিষার। মানুষকে কষ্ট দেয়। এই রাজবাড়ি কত ইতিহাস নিয়ে— দীপঙ্কর চোখ ঘোরা, মাথা তালে। লাগবা নেই।

দাঁড় চুল জোন্সাকাল্পা ছাড়লে বোধহয় লোকটাকে চেনা যেত। এই গেরিয়া বসন দাঁড় চুল সব ওর আসল চেহারাটাকে লুকিয়ে রেখেছে। ওর ভিতরের আসল মানুষটাকে চেনা যায় না। জোন্সাকাল্পে দাঁড় উপড়ে আসল মানুষটাকে বের করে আনলে দীপঙ্কর স্বস্তি পেত। একটা ইতিহাস আলায় মেলে ধরা যেত। ওই চোখ, ওই দৃষ্টি কথা বলার ধরন কলসবর সব কেমন স্মৃতির ভিতরে ধুলোচাপা হয়ে পড়ে আছে। মালদহটাকে আবিষ্কার করতে না পারলে দীপঙ্করের স্বস্তি নেই।

রাজবাড়ির পেট দিয়ে একটা সাইকেল টুকছে। ডান্ডাক। এত কলার ডান্ডার কেন? সখে তো হয়ে এল। কি ব্যাপার! দীপঙ্কর হঠাৎ অবসিতভে পড়ে ডান্ডারকে দেখে। এইসকল অবসিতভে ডান্ডারকে দেখে কোন-দিন হয়নি। সে জোর করে মাথের কোণে হাসি এনে এগিয়ে যায়।

—কি ব্যাপার, হঠাৎ এই সখের মুখে।

—কলার কি, রাজবাড়ির অসম
ডান্ডার ভিতরেই ঐকন কলার

—রাজবাড়ি-তাই সকলর-সকলর উপর
বলে আছেন দীপঙ্করের কণ্ঠস্বরে কোব।
ডান্ডারের চোখ জ্বলে উঠল, পরকালেই সে
হো হো করে হেসে ওঠে, রাজবাড়িই বটে,
রাজকলে পেটা রাজপুত্রকে পাখর করে
দিচ্ছে। এখন রাজবাড়ি সেই পাখরের মুখে
স্টেথো বসতে ..

—স্টেথো ঠিক নয়, বলুন সেন্সার কাঠি।

ডান্ডার অপ্রতুত হয়ে সামলে মিল
নিজেকে। চোখ মুখে কেমন বিপন্নতা।

—গল্প এনেছেন তো, আপনার
চিকিৎসার ওষুধ তো শশাই গল্প—

ডান্ডার কি বলতে গিয়ে সামলে নেয়
নিজেকে তারপর এগিয়ে যায়।

*

গুহিরাম ঘরে ফিরেছিল আজ তাড়া-
ত্রিডি। বাবুর কাছ থেকে ছুটি নিতে
হয়েছে। এর বদলে একদিন বেশী কাজ
করে দিলেই হবে। বাবু, রজনীকান্ত সাই-
এর বাড়ীর যাবতীয় কাজই বোধহয় তাকে
করতে হয়। মা তাকে স্নেহ করেন। খাওয়ায়
কাপণা নেই। তবু বাবুর ছেলেরা সুবিধে
নয়। কাজে ফাঁক দেওয়া চলে না। সেই
কোডে এক একদিন সে ইচ্ছা করে কাজে
নানান গলদ ঢুকিয়ে দেয়। গরুগুলোকে
জাবনা দেয় না সময়মত, খানের বস্তা খান-
কাটা কলে নিয়ে যেতে অহেতুক দেবী করে।
ঠিক দুপুরে জংগলে নিয়ে গিয়ে গরু-
গুলোকে বেঁধে রাখে। সারাদিন অতৃষ্ণ রেখে
দেয়। রেখে শালজশলের ছায়ায় নিশ্চিন্তে
নিদ্রা যায়। এছাড়া উপায় কি? বাবুর
ছেলের রকমসকম দেখে তার কথার উত্তর
দিতে ইচ্ছে হয়। সম্ভব হয় না। রজনী-
বাবুকে সে ভা করে। রজনীকান্তের বরদ
আর তার বয়স সমানপ্রায়। ছোট
দেজনে পাশাপাশি বেড়ে উঠেছে। এই বেড়ে
উঠার দরুন রজনীবাবুকে সে ছাড়ে ছাড়ে
চেনে।

রজনীর বড় ভাল। সে হল মা। গুহি-
রাম মা বলতেও পারে না। রজনী এখন
একটা অনরকম থাকে। মূখের হাসি নিজে
গোছে তার। জমিগলার ধান এবার অধি-
কাংশই ঘরে ওঠেন। বাবু, কথায় কথায়
ক্ষত হয়ে যায়। গরীব মানুষকে এর্মানভেই
দেখতে পারে না, শব্দ তাকেই সহ্য করে।
হ্যাঁ করে না করে উপায় নেই। সেতো জড়
পদার্থ পাখরের মত। তার চোখ মুখে দেখে
কোন ব্যাপারেই চাপলা ওঠে না। যে পাখর
তার উপরে ক্ষিপ্ত হয়ে লাভ কি? এসব
ঘটনার আগে রজনী এমনি ছিল না।

রজনীকান্ত তো এখন এমন হয়েছে।
আগে তো থাকত রাজার মত। কথা বলত
কম। তার দাপটে ঘরের মানুষ তটস্থ হয়ে
থাকত। তখন গুহিরাম ভাল ছিল। কোন
উর ছিলনা। এখন তার তার টুকরোই দখল



ধর্ম ভিন্ন ভিন্ন কিন্তু জাতি ঐক্যবদ্ধ

এই আমাদের গৌরব

বৈচিত্র্যের মধ্যে একোয় জন্ত ভারত বিশেষ
চিরকাল শ্রদ্ধার আসন পেয়ে এসেছে। এ দেশে
সব কটি ধর্মের অনুগামী আছেন এবং আমাদের
সংবিধানে তাঁদের প্রত্যেকের সম-অধিকার ও
ব্যক্তিগত মর্যাদা স্বীকৃত।

ধর্ম হল পবিত্র বিষয়। ধর্ম উপলক্ষ্যে কার কারও
কোনও অসদৃশ্যতা সিল হতে দেওয়া হবে না।

জন্ম সঙ্জন নাগরিকরা বিভ্রান্তি, উত্তেজনা ও
সাম্প্রদায়িক হিংসার প্ররোচকদের
নীরবে দীর্ঘকাল বরদাস্ত করে এসেছেন।
আইন শৃঙ্খলা যখনই ভেঙেছে তার মূল্য দিতে ইয়েছে
আইনমত্যকারী নাগরিকদের। একটি নয় দুটি নয়,
অসংখ্য পরিবার দৈনন্দিন প্রয়োজনের সামগ্রী থেকে
বঞ্চিত হয়েছেন। ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ায় বাধা
পড়েছে, শ্রমজীবীদের জীবিকা ও ব্যবসারীদের
আয়ের পথ রুদ্ধ হয়েছে। আমাদের সকলের স্বার্থ
জলাঞ্জলি দিয়ে সর্বজনীন সম্পত্তি নষ্ট ভেঁট করা হয়েছে।

নির্দোষকে এর পরিণাম ভুগতে হবে কেন?

প্রধানমন্ত্রী বলেছেন যে বিভিন্ন ধর্মে বিশ্বাসী
নাগরিকদের অভিন্ন অধিকারে কাউকে কোনও
হস্তক্ষেপ করতে দেওয়া হবে না। এ ব্যাপারে
সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের কর্তব্যচ্যুতি কঠোরভাবে
বিস্তার করা হবে।

আমুদে আমদা শান্তি ও সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি
দৃঢ়মূল করতে সক্ষম হই

সাম্প্রদায়িক ঐক্য ক্ষুণ্ণকারী সমাজবিরোধীদের প্রতিরোধ করুন

DAVP 79/67

স্বপ্নেই করে যে সেইসব লোক যারা সমস্ত জমিজমা দখল করে নিয়েছে তাদের সঙ্গে বোধহয় তার যোগাযোগ আছে। পিথা নায়ক, বাকিম, দালাল, ফাঁকির সকলেই সঙ্গে বোধহয় গোপনে তার যোগাযোগ।

গুহিরাম গাড়ি নিশ্চলান ফেলে। বাবু কখন কখন এসব বলে চিৎকার করে, যাতে সে শনেতে পারে। শুনতে পারে গুহিরাম, মানুষের চোঁটের কাঁপন দেখেই সে কথ ধরতে পারে। বাবু, এই কথা বলেন, আর চাষীরা বলে দালাল গুহিরাম, রজনী! দাউ এর পা চেটে ওর দিন কাটে। কি করবে সে। যাবে কোথায়? অম্বজ্ঞ ব্যারিকের কাছে। তার মুখটা বিকৃত হয়ে ওঠে। মুখ দেখলে মানুষ চেনা যায়, আর অম্বজ্ঞকে সে তো বেড়ে উঠতে দেখেছে। গরীবের ভাল চায় ওই লোকটা! গুহিরামের বিশ্বাস হয় না। অম্বজ্ঞ এইসব জমির অনেক জানে। কিন্তু, চুপ করে আছে। চাষী দৌলিয়ে দিয়েছে রজনীবাবুর পিছনে। অম্বজ্ঞ সব জানলেও বলতে পারবে না কিছুই; তাহলে ওর নাড়ি ধরে টান পড়ে যে।

এক সন্ধ্যাসীর সঙ্গে হরিণভাঙার লাওতালটা যাচ্ছে। নবীনকে সে চেনে। নবীন হঠাৎ দাঁড়াল তারপর হাটতে লাগল। গুহিরাম মাথা দু'লিঙ্গে ওদের অতিক্রম করে রাজবাড়ির পাশ দিয়ে ঘুরে নদীতে নিক্ষেপ করে। রাজবাড়িতে ঢুকছে কবে যেন নেই। তার এই বাড়িতে ঢোকার প্রয়োজন হয় না। সে ঢুকতেও চায় না। ভিতরে কি আছে? গুহিরাম দূর থেকে মাথা উঁচু করে রাজবাড়ির দিকে তাকায়, এখন সে নদীর কাছে। জল কে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কালেছায়ার মত। কখন পড়ে অন্ধকারে। কে? রাজবামারী! গুহিরাম দূটো হাত ছোঁড় করে কণ্ঠে চিৎকার।

নদীতে নেমে এগোতেই দেখে ওপারের জল থেকে নেমে আসছে পিথানায়ের আর পরাট পাট পরা। হ্যাঁ অম্বজ্ঞাক ব্যারিক। কলকাতায় গিয়েছিল অম্বজ্ঞ, বউ হাস-পড়সে ভর্তি করেছে। ফিরে এল নাকি! জা বউ কোথায়? হাসপাতালে ভর্তি রেখে এসেছে। গুহিরাম হালক চালুক দেখে, অম্বজ্ঞের বউ নেই।

বল চলে গেল, সেই শব্দ মামনদীতে দাঁড়িয়ে শুনল অম্বজ্ঞাক ব্যারিক আর পিথা নায়ক। গুহিরাম শব্দ শুনল না, দেখল ঘুরে ধুলো উড়ছে। সুভাষা বাসটা ব্যাঙগায়ের ফিরে গেল। সেই আঙ্গুরবায় কোথায়। যাক একদিন এখানে আবিষ্কার করেছিল গুহিরাম। খুব ভাল মানুষ। তার ফলস্বরূপ হাসনি। সব বুঝেছিল। সে তো জনেকদিন হল। তারপর আর কোনদিন ঐ জলাকটার পাশে অতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার সুযোগ হয়নি। দাঁড়াতে পারলে আরো নতুন কিছু দেখিয়ে দিত গুহিরাম। দীপস্বরূপ চৌধুরীকে তার প্রথম বিবাহের দলবান চিনিয়েছিল। সেই চেনার কথা, সেই সন্ধর, গুহিরামের জীবনে অক্ষর। এইসব বল চলে গেল, অক্ষর লোকটি নিখোঁজ দাঁড়িয়ে থাকবে না আর কোনদিন।

থাকলেও আর তো অনেকা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে না, যে গুহিরাম তাকে পৃথিবী চেনাবে। পৃথিবী চিনিতে দেওয়ার অহংকারে অহংকারী হবে সে।

—হেই গুহিরাম! পিথা নায়ক তাকে।

গুহিরাম বোঝে তাকে ডাকছে, সে দাঁড়ায়, ভাল লাগে না।

—কাজ হই গেল? পিথা নায়কের চোখ মুখে শ্লেষ।

গুহিরাম শোনে না, নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে। কোথ বালিতে নামিয়ে দিয়েছে। আবছা আবছা একটা দটো শব্দ যেন বহু লক্ষ যোজন দূর থেকে ভেসে আসছে।

...শালা... শূয়ার... রজনী...
ঠিক...
গুহিরাম পা দটো বালিতে প্রোথিত করে রাখে। চোখের সামনে সাদা আন্তরণ। শব্দ বালি আর বালি। তার কপালে হাত পড়ে। সে চোখ তুলে।

—কেমন আছিস গুহিরাম!

অম্বজ্ঞ হাসছে। গুহিরাম অনট হয়ে থাকে। কথা বলে না।

—জমি নিবি?

গুহিরামের চোখ বড় বড় হয়ে যায়। কথা ধরতে পেরেছে, চোঁটের কাঁপনি লক্ষ্য করেছে।

—দূর শরীয়া, দালাল।
পিথা নায়ককে অনেক ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে এগিয়ে যায়। অম্বজ্ঞাকও এগিয়ে যায়। বেলা মরে এসেছে। শব্দ ছায়া আর ছায়া। গুহিরাম বালির উপর দিয়ে হাটতে থাকে। শরীর কম না। চোখমাঝে স্বেচ্ছা নেমেছে। পিথা নায়ককে ধাক্কা দিলে শুনতে পেরেছে সে। শুনতে পেরেছে কবে কি! জবাব বই। তার মুখে ভাষা আসে না যে! কেউ যদি কথা বলতে শিখিয়ে দিত।

M ১০ II

এই স্টেটিফি পর হলেই ডাক্তারের বক্তব্য ভিত্তিতে অধ্যয়ন করে বেস্তে ওঠে। শিরশিরানি শব্দ হয়। সমস্ত শরীরটা ভার হয়ে যায়। সে আর আগের মত থাকে না। এই গৃহ জলজরের ভিতরে অসুখ এনে দেয়। তবু এখানে আসতে পারলে সে খেতে যায়। সারাটা দিন কাজের ভিতর ডুব থেকে তার স্বাস্থ্য নেই। সারাক্ষণ এই রাজগৃহ তাকে আকর্ষণ করে। প্রাপ্তভাবে টানতে থাকে। ডাক্তার আস্তে আস্তে অনারকম হয়ে যাচ্ছে।

মাঝে মাঝেই জর মানে হয় এই অঞ্চলে যদি না আসত যেতে যেত। বা যদি কোনদিন এই স্টেটিফি তাকে পার না হতে হত, অথবা এই রাজগৃহে লাগনা না থাকত। লাক্ষ্য থাকার কথাও ছিল না। এই অঞ্চলে এ বছরে সন্ধ্যা দিয়ে হয়ে যায়। লাগনার হয়নি। হয়নি কেন তা জনেকেই আঁচ

করতে পারে। অন্মনাশকরের কষ্ট। কষ্ট রোগীর মতো লাগাময়ী অপরাধ। তাকে গৃহস্থ করার মত কেউ নেই। যাগা আছে তাদের জন্য তো লাগনা নয়।

প্রহরাজ কণ্ঠের আভিজাত্য আছে। আছে কয়েক পরুষের বলার মত ইতিহাস। সেই ইতিহাসের পাতা দু'মুড়ে মর্মেজ করে ধরে করে করে পড়ছে এখন। সবুও ধরে রাখার প্রবল প্রচেষ্টা।

এই পরুষীতে শব্দ অন্মনাশকর আর লাগনা। লাগনার সঙ্গী কয়েকজন পণ্ডিত, চারিকা, আর কেউ নয়। এই ধনুত পরুষীতে পরুষ বলতে পিতা অন্মনাশকর, আর দু' একজন মুনীর। তাদেরই দু'জনে ফাদে পড়ে গিয়েছিল লাগনা। সে আত্ম বেশ কয়েক বছর হয়ে গেল। অল্পবয়সের ডল। ঐ বয়সটা সর্বনাশ। পর মেয়ে মেয়ে চলতে হয়। একটু ডুল হলো লক্ষ নেই। লাগনার সেই ডুল হয়েছিল। তবে অপরূহ রেহাই পেয়েছে। দু'জনেই সর্পাঘাতে মরে পড়েছিল মাঠের ভিতর। তাদেরই একজনের ভাই পিথা নায়ক। পিথা কি সব বলে দিয়েছে নতুন মানুষদের। লাগনা পিথাকে ভয় পায় আত্মকাল।

অর ভয় ছিল না। কেননা তখন তো রাজপুত্রী অর্থ। জানালা দরজা বন্ধ। কোন ফাঁক ফোকর নেই। বাতাস ঢুকবার কোন উপায় ছিল না। তারপর একদিন দুম করে প্রবল বাতাসে দরজা খুলে গেল। সোনার খাটে রাজকন্যার ঘুমিয়ে ছিল। তার অপরূপ দুই চোখ মুদ্রিত ছিল। কে একজন এসে মাথার কাছে সোনার কাঠি নিয়ে নাড়াতো শব্দ করল। সে তফবিনীর হেলথ সেণ্টারের ডাক্তার বেল্লা। আস্তে আস্তে সে ইম-পার্টা হয়ে গেছে লাগনার কাছে। কবে যেন ঢুকে পড়েছিল এই বাড়িতে তারপক্ষ সম্পর্ক হয়ে গেছে অচছন্দ।

ডাক্তার আস্তে আস্তে মানুষ। লাগনার অসুখ ধরে ফেলেছে। লাগনা মনের অশ্বকরে অলো ফেলেছে ডাক্তার। ডাক্তার আসলেই লাগনা উদ্দাম হয়ে ওঠে। অর্থাৎ এই মানুষটাকে অন্যভাবে নেয়ার কথা তার ভাবনাতেও আসে না। ডাক্তার গল্প বলে, গল্প শুনতে শুনতে লাগনা শব্দ দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে চেয়ে থাকে। লাগনার এই ব্যাঘ্রক লক্ষ্য ভরাবহ। ডাক্তার নিজেই অতি কষ্টে সামলে নেয়। আস্তে আস্তে বুঝতে পারছে লাগনার দৃষ্টির জন্য কোন অর্থ নেই।

ডাক্তার খুব মায়া মানুষ। নিজেই চেনে। কোথায় কিভাবে পা ফেলতে হয় জানে। লাগনার জন্য মাঝে মাঝে বিখাদ আসে ওর মনে। লাগনার মনে ধরেনি ওকে অথচ লাগনা ওকে ব্যতীত থাকতে পারে না। লাগনা... মায়াময়, মমতাময়ী! লাগনার এই চেহারা ডাক্তারকে বারবার আকর্ষণ করে নিয়ে আসে এখানে। তাই লাগনার কাছে এক মুহূর্তেও অসহনীয় প্রকাশ না করে তার ভিতরে ঢুকে পড়ছে সে কখনো।
(কলসে)



দিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

যিকেলো বাঁচি ফিরে একটু আয়েস করে
র জটিললেন জন্মগাথো। সেই সূচী থেকে
সময় হুপের প্রচুর ঘোরাঘরি, বহু মায়েলা
পোষাকে হয়েছে নানা কাজে। একটুও বিশ্রাম
নেই নি। সন্ধ্যাবেলায় কয়েক কল্লি কী কয়।

জেকের কোন কারখানার শ্রমিকের
নয়। জলিকের বিরোধ, সন্নিধান করতে
হবে। কোন জলপটেই কাজেদেব। ধর্মঘট
করেছে—জলজ জমে কিম্বাট পাহাড় বিকট
দুর্ঘটনা। অত্যাচার ভাসতে একটু মোক
পক্ষে। কোন কলীঘর জন্মশতাব্দীকী,
জানমত বন্দুতা দিতে হবে। এক ত্রুষ্টিয়াট
নষ্টকের হারিক জলজতী দিবস। সেখানে
উপস্থিত থেকে অভিনেতা অভিনয়ীদের
উল্লেখ না ছিল ভাল না। শুধু দেশের
বাক্যেই নয়, যাকে যাকে ডোলাতে চিনেবে
প্রেক্ষাগার সবচেয়ে সেরেই হবে কিসেস। কখন

ধরনের সমস্যার সমাধানে কামেলা, কল্লি ও
সময় কি কম যায়। কলিতগত জবাবও বন্ধে
কোন সময়ই আর হাতে থাকে না কালকাল।

যেমন আজকের রোজনারমাচার কথাই
থরা যাক। আজ সকালে একটি মোরগের
স্কলের প্রতিষ্ঠা দিবসের উদ্দেশ্য ছিল।
ওখানে যেতেই হয়েছে। করণ মেঘের
স্কলটির বর্তমান প্রধান শিক্ষারিদী রমলা
দেবী অরুণাশের সহপাঠিনী ছিল কলেজে।
সেই সূত্রেই আমন্ত্রণ। সুতরাং খাঁচির
কাজের ব্যস্ততার মধ্যেও সময় করে নিতে
হয়েছে। উনিই প্রধান অতিথি। সভাপতি
ছিলেন শিক্ষা বিভাগের এক পক্ষীয় জামলা।
সেই আমন্ত্রণও ওর পূর্বে পরিচিত। কেনই না
হবেন না। সভা-সমিতিতে বারী সব সময়
বন্দুতা-উল্লেখ করেন, তাঁরা অরুণাশের
ছেন না, এ হতেই পরে না। সাক্ষর না

চিনলেও নরম চিনলে নিবান, পরিচয়
নাম-টার জে প্রজই করেছে।

অনুষ্ঠানের শুরুতেই স্কলের প্রতি-
ষ্ঠাতার হৃদিত কল্যাণন। তারপন সভাপতি
ও প্রধান অতিথি বরন। এক কিশোরী মেয়ে
সকলকে জড়িতে ওদের হৃদনের কলান কলের
মলা পরিচয় দিল। সঙ্গে সঙ্গে অরুণাশের
অসামান্য কলিতে হালচাটা গলা খেঁচ খুলে
বামলেন টোঁবলের ওপর। এর পর মেয়েদের
সকলকে প্রার্থনা সমীত। জাতকাল গানটান
পেনবার সময় বিশেষ হয়ে না। তাই কিশোরী
কণ্ঠের গান ফেল ভাল লাগল। গান শ্রুতে
শ্রুতে মনে পড়ে গেল মেয়েলোনা স্কলের
দিনগুলির কথা। কী মধুর উল্লেখ ছিল
সে সব দিন। নিশ্চিত তারহীন সেই সময়।
আজ এই প্রোগ্রামে সকলের অলপেক এক-
জর দীর্ঘস্থান পড়ে।

সভাপতির ভাষণের পর কলতে ওঠেন
অরুণাশের। কলত্ব করা ওর প্রতি প্রিয়
কিছু। অরুণাশ কলত্বা করেনও মেয়েদের।
কলত্ব মলকদের হাততালি থেকে তো ভয়
কলতে হয়। কখনও জবেগা, কখনও কীবন
মলন, কখনও বা কীবন কীবন। সন্ধ্যাবেলা
মিলিয়ে কলত্বা করেন। অলত ওর মনে পড়ে,
কলেজ জীবনে প্রধান মতে উঠে কী
কাপুনিই না শ্রুত হয়েছিল। এখন হৃদক
ভেতরে আর কোন কাপুনি নেই, ওর মতে
মাজিয়ে কলত্বা কলতে কলতেই এক
অলত্ব কলত্বা হৃদতে পলেন সন্ধ্যাবেলা
হৃদক কাপুনি।

কেশরের স্মৃতিচারণ করে অরুণাশের
বলেন, 'তোমাদের মধ্যে এসে মনে হচ্ছে,
আমার কলেন বেন কল গিলেছে অনেক।
জীবন বড় জটিল। এই জটিল আর পিচ্ছিল
জীবনের নানা জটিলতার মধ্যে থাকতে
থাকতে নিজেকে হারিয়ে কোলিলাস
আমি। আজ আমার কোন নিজকে বৃদ্ধ
পেরেছি।...'

পতিই বেন নিজেকে বৃদ্ধ পাওর।
এই স্কলের পরিবেশ বেন ওর জীবনের
প্রাত্যহিকতার এক উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম।
ওর পরনে আজ দামী সরসের পাজারি,
মিহি লালিতপূরী প্রতি কলি কল-কল
কলিম্বী লাগ। এই পোষাকে আর
অরুণাশের মালিন্যে কল ভলো। কল
বলার জবেগে জেগে প্রায় বোকা। জোক্তার
ওর বন্দুতা শ্রুত মল, রীতিমত রোজা-
কিত। প্রোক্তার মধ্যে জীবনকেই স্কলের
মেয়েরা মলশাশে বিনলী কল লাগ পাড়
লাড়ি, লাগ লাড়ি। মাথার লাগ কিত।
হেট মেয়েদের পরনে কল। এছাড়া কলকল
লিকিম্বী কলকল অতিভবক অতি-
জাবিকা।

আজকের প্রতিষ্ঠা দিবসে আর
অনেকই অনেক কিছু বলল। বক্তার
মতে হাতে গান, আবৃত্তি। রমলাও অতি
স্মৃতিচারণ করল। অরুণাশের রমলা কল
থেকে হৃদবাস ডেটা করছিল, সেই কল

যৌবনের কোন উত্তাপ ধরা পড়ে কিনা? অন্তঃস্তনের শেষে শুল্কের মেরেরা ঘিরে ধরল ওকে—অটোগ্রাফ দিতে হবে। নানা বয়সী মেয়ে আট-নয় থেকে শুরুর করে সাইট সিগারেট পর্যন্ত। এখন চার্লিসকে বেশ ভিড়, টেলিফোন। মেয়েদের মধ্যে অলপক প্রতিক্রিয়াগত, কে ওর কাছাকাছি পৌঁছতে পারে। এই বয়সেও ওকে নিয়ে মেয়েদের মধ্যে এই প্রতিযোগিতা, বেশ উপভোগ করছিলেন অরুণাংশু। হাসিমুখে একের পর এক খাতা নিচ্ছেন, আর সেই করে দিচ্ছেন অবলীলায় সহজ ভঙ্গীতে। দূরে দাঁড়িয়ে রমলা, মুখে মন্দ হাসি। ওর হাসির মধ্যে কি খানিকটা কৃত্রিম নাকি বেন্দনা।

অরুণাংশুর মনে পড়ে, কলেজে ওদের ক্লাসের মধ্যে রমলাই ছিল সবচেয়ে সুন্দরী। সেদিন সেদিন অর্ধদিন প্রতিক্রিয়াগত ছিল, কে রমলার সবচেয়ে কাছাকাছি পৌঁছতে পারে। অরুণাংশুও ছিলেন সেদিনের অন্যতম প্রতিযোগী। কিন্তু সেদিন তিনি পৌঁছতে পারেন নি সুন্দরী রমলার কাছে। ওদের ক্লাসের সবচেয়ে মেধাবী ছাত্র নিখিলেশের সঙ্গেই রমলার বিয়ে হলো। কিন্তু রমলার ভাগ্য খারাপ। বিয়ের কয়েক বছরের মধ্যে স্কেন-ক্যান্সার দ্বারা গেল নিখিলেশ। তারপর থেকে স্বামীপত্নীহীন রমলা এই শুল্ক নিয়েই আছে। রমলার সব খবর পেলেও তেমন যোগাযোগ হয়নি। অরুণাংশু তখন বিয়ে করে সমসারী। নতুন বস্ত্র আবার ত হুজুে জীবন। আজ অরুণাংশু সমাজের এক প্রতিষ্ঠিত ক্ষমতাবান ব্যক্তি। রমলাকে আসতে হয়েছে ওর কাছে। অবশ্য নিজের জন্য নয়। ওর শুল্কের জন্য সরকারী গার্টে পাইয়ে দিতে হবে। শুল্কের কিশোরীদের ভিড়ের মধ্যে কবে থেকে দূর থেকে তাকান রমলার দিকে। সমুদ্রের মতো চঞ্চল সেদিনের রমলা আজ পুরুষের মত শান্ত, স্থির। বিদ্যুৎ-বালিকের মতো একবার শব্দ ওর মনে হয়, সেদিন যদি রমলা নিখিলেশের বদলে অরুণাংশুকে নির্বাচিত করত! তাহলে! ধীরে ধীরে কেমন একটা সমবেদনা নাকি করুণা সরাইসপের মতো শূন্য হয়ে উঠে আসে। কিন্তু তা নিতান্তই কণিকের জন্য। আবগাহীন বিষয়ান্তরে চলে যায় মন। অন্য আরো কাজ আছে। দিনের সমস্ত সময়গুলো পর্যায়ক্রমে রুটিনময়ীকৃত করা। একটার পর আর একটা। বিরতিহীন কর্মের স্বজ্বল চলে সারা দিন ধরে।

মনে পড়ে, একটু পরেই যেতে হবে কারখানায়। মালিক আর প্রমিকের মধ্যে দ্বন্দ্বিতার দায়িত্ব। মাইনেপত্র বোনাস, ছাঁটাই ইত্যাদি নিয়ে নানান ঝামেলা। আলোচনার মাধ্যমে দু'পক্ষকে কাছাকাছি আনতে হবে। এই পুরনো দায়িত্ব ওর দক্ষিণ।

মেয়েদের সকলের খাতায় তাই তাড়া-তাড়ি সেই করে, বিদায় নিলেন সববেত

সকলের কাছ থেকে। অবশ্য ওদের অনু-রোধে কিছুটা মিথিমাংশও করতে হলো।

ট্যাকসি চেপে বাড়ি ফিরলেন। বাড়ি ফিরে দেখেন, কারখানার প্রমিকদের প্রাতি-নিধি অপেক্ষা করছেন। ওদের বসিয়ে রেখে চান সারলেন ভালো করে। খাওয়া-দাওয়া করে রেডি। এবার আর গরদের পাশাধি-ধাতি নয়, কারখানার উপযোগী আটপোরে প্যাট শার্ট পরে নিলেন অরুণাংশু। কারখানার গাড়ি ফিরিয়ে দিয়ে ট্যাকসি চেপে রওনা দিলেন কারখানার দিকে।

কারখানার গেটে অপেক্ষা করছে বিরট জনতা। ওর ট্যাকসি কারখানার গেটে ছাড়িয়ে ভেতরে ঢুকতেই স্লেপান উঠল। আমাদের দাবী মানতে হবে। ইনকিলাব জিন্দাবাদ। ট্যাকসির জনলা দিয়ে জোড়-করা হাত বের করলেন। মুখে অলপ হাসি। কয়েক শত মানুষ আবেগ এবং উৎসাহে উদ্বেল। হতাশ মুখে ফটকে হাসি। উনি নামলেন ট্যাকসি থেকে। মালিকপক্ষের লোকও হাজির ওকে স্বাগত জানাতে। করজোড়ে নমস্কার বিনিময় করে সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠতে ওর ভালো লাগে। নিচের থেকে ভেসে এলো কয়েকশো মানুষের উচ্ছ্বাসের কবরোল। নিচের ওরা অরুণাংশুর ওপর অনেক ভরসা রাখে।

পুরনো লাল কারপেটে মোড়া হলঘর। বিরট উপবৃত্তাকার টেবিল। নরম কুশন লাগানো চেয়ার। টেবিলের একপাশে ম্যানেজমেন্টের তরফে কোম্পানির মালিকের ছেলে মিঃ রবি চনটনিয়া, জেনারেল ম্যানেজার মিঃ মুখার্জি, পারসোনাল ম্যানেজার এবং অন্যপাশে ইউনিয়নের জনকয়েক প্রতিনিধি। এছাড়া আর একপাশে ফাইলপত্র আর কবকবে টাইপমেশিন নিয়ে মিঃ রবি চনটনিয়ার পার্সোনেল অ্যাসিস্ট্যান্ট সুন্দরী মিস কাপুর।

টেবিলের দু'পাশে বন্ধুকেতের দুই প্রতিপক্ষ। কিন্তু দেখে মনে হয় যেন পর-পর পরস্পরের বন্ধু। সুদৃশ্য ডেস্কল্যামের দরজা ভেদ করে প্রমিকদের উত্তেজিত উত্তপ্ত আওয়াজভেসে আসছে। মালিকের কালো চাত ডেস্কে দাঁড় গাড়িয়ে দাঁড়। কিন্তু দীর্ঘতাপ নিরামিত ঘরে বন্ধুতাপের উষ্ণ আবহাওয়া। চা, কফি, কোল্ডড্রিংকস, পান দাম্পী সিগারেট। মাঝে মাঝে রং-পরিহাসও চলছে। মালিকপক্ষের সকলেই অরুণাংশুর চেনা-পরিচিত এবং একজন তো বেশ অন্ত-রংগণ্ড। আবার প্রমিকপক্ষের সকলেরও তিনি অতি প্রিয় দাদা।

আলোচনা শুরু হলো। কোন উত্তেজনা নয়। বিশেষ কথা কাটাকাটি নয়। লেবাব প্রবলেন, ছাঁটাই বোনাস, মাইনে বাড়ানো, ডিম্যান্ড সাপ্লাই, লোডশেডিং, কাচামালের ঘাটতি ইত্যাদি সব ব্যাপার নিয়েই বললেন দবাই। মাপা কথার দৃশ্যই নিজের নিজের দৃষ্টি দেখলেন। ছোটখাট বক্তৃতা আর কি।

লাভক্ষতির খতিয়ান হলো। অরুণাংশু দু'পক্ষের কথাবার্তার সারাংশ নিয়ে নিজের গতিমত জানালেন। এরই মাঝে মাঝে নিজের মধ্যে ফিসফিস কথাবার্তা কোঁসে 'ড্রিংকস চা কফি! শেষ পর্যন্ত মালিকপক্ষ মানে নিল, জটিলবপত্রের দাম বেড়ে যাচ্ছে, লিভি ইনডেক্স উর্ধ্বমুখী। তবে কোম্পানির আর্থিক অবস্থা বিশেষ ভালো নয়, সুতরাং এখন মাইনে বাড়ানো যাবে না। এমনকি একমাসের বোনাসও দেওয়া সম্ভব নয়। তবে পনেরো দিনের বোনাস দিতে কোম্পানি রাজী। ছাঁটাই প্রমিকদের ব্যাপারে গদে কথাবার্তা হতে পারে, এখন নয়।

কোম্পানির এই প্রস্তাব শুনে ইউনিয়নের তরফে নরেশ অরুণাংশুর কানের কাছে মুখ নিয়ে এলো। গলার স্বর সামান্য উত্তেজিত।

কিন্তু দাদা, ইউনিয়নের দাবী তো মিনিমাম এক মাসের বোনাস। তাছাড়া ছাঁটাই কর্মীদের ব্যাপারটা—কী করে মুখ দেখাবি!

ওর কথায় অরুণাংশুর বিস্ময়ভর ভাবান্তর হলো না। কেবল গলায় যেন মধু ঢাললেন, 'কিন্তু এদের দিকও তো দেখতে হবে। যা পাছ নিয়ে নাও। মালিক তো পালিয়ে যাচ্ছে না। পরে আবার দাবী তুললেই হবে। শুনছ তো কোম্পানির অবস্থা বিশেষ ভালো নয়—'

কে বলল? গত বছর ওদের গ্রাস প্রতিষ্ট এক কোটি টাকা। হিসেবের কারচুপি দেখিয়ে ক্ষতি দেখাচ্ছে—'

'আঃ, তুমি এত অবদম্ব হলে কবে থেকে। সবকিছুই রকমসয় পেতে হয়। তাছাড়া তোমার সেই প্রমোশনের কথাটা—' এরা যেন ধৈর্যচ্যুতি ঘটল অরুণাংশু। অরুণাংশুর শেষ কথায় প্রায় যেন চুপসে গেল নরেশ। জেনারেল ম্যানেজার মিঃ মুখার্জি ওপাশ থেকে পাইপের ধোঁরা ছাড়লেন, 'এনি প্রবলেম!'

'ওঃ, নো। নাথিং অ্যাট অল।' আয়েস করে অরুণাংশু সিগারেট পরালেন একটা। 'মিটিংয়ের কাজকর্ম' প্রায় শেষ। ম্যানেজ-মেন্ট থেকে মোটামুটি ড্রাফট এগ্রিমেন্ট তৈরিই ছিল। সামান্য দু'চার জায়গায় অদলবদল। মিস কাপুর ম্যানিকিওর করা পেলব আংগলে ঝড় তুলে ড্রাফট এগ্রিমেন্ট টাইপ করে ফেলল।

তারপর মেয়েটি নিজের একবার পড়ে শোনাল মেমসাহেবী উভাচরণে।

'ওঃ, দ্যাটস ও-কে। এ আর পড়বার কী আছে।' ড্রাফট এগ্রিমেন্টে টিনিশিয়াল করলেন অরুণাংশু, মিঃ চনটনিয়া ও ইউনিয়নের একজন। ঠিক হলো, আগামী সপ্তাহে ফাইনাল এগ্রিমেন্টে নিয়মায়িতক সাইট করা।

মিটিং শেষ। চেয়ার ছেড়ে সবাই ধীরে ধীরে উঠল। বাড়ির বাড়ির দৃষ্টি। কল

বিষয়... কারখানা থেকে রাজনীতি... তারপর
দুরিয়ার, বসিষ্ট, সিনেমা, গ্রাম। রবি
চিন্তনীয় গল্প করতে করতে অরুণাংশুর
একবারে কাছে। রবি চিন্তনীয় বয়স কম।
লম্বা শার্ট চেহারা, মোটা জুলাপি। বহর
করেক আগে জামানী না কোথেকে ইঞ্জি-
নীয়ারিং পাশ করে ফিরেছে। বাবার বদলে
আজকাল কারখানার কাজ দেখাশোনা
করছে।

মুখ থেকে দামী বিদেশী সিগারেট
নামাল চনটনিয়া, তারপর গলার ন্বর একটু,
নামিয়ে ইংরেজীতে জিজ্ঞেস করল, 'আপনি
কি আজ সন্ধ্যাবেলা ব্যস্ত আছেন?'

প্রশ্ন শুন্যে অরুণাংশু কী যেন
তাললেন খানিকক্ষণ, যেন দিনের বাকী সব
আপয়েন্টমেন্টগুলো মনে করবার চেষ্টা
করছেন।

'না, আজ সন্ধ্যাবেলা মোটামুটি ফ্রি
আছি।'

হৃদয়ময় মাস্টারশিকারী যেমনভাবে
জলে চার ছাড়ে, অনেকটা সেভাবেই
জিজ্ঞেস করে চনটনিয়া, 'তবে আজ সন্ধ্যা
বেলা ডিনারে আসুন না। শাহী হোটেলে।'

ডিনারের কথাই বটে করে চোখ চলে
বার মিস কাপরের দিকে। বেল বাটস আর
হলুদ গেঞ্জীতে ঢাকা মিস কাপরের শরীণ
এখন খাজুরাহার ডাক্ষর।

মিস কাপরের শরীরের ওপর
অরুণাংশুর বার দুই বার করেক পিছলে
দায়, ঠিক আছে, আপনার অফার
অ্যাকসেপ্ট করলাম।'

'ওকে। আপনার বাড়িতে গাড়ি
দাবেই এই ধরুন রাত আটটা নাগাদ।
রাইট!'

'ও-কে, অরুণাংশু, কর্মদান করলেন
রবি চনটনিয়ার সঙ্গে। রবি চন নিয়া এবার
ফিরল হলুদ গেঞ্জীর দিকে, 'মিস কাপরে,
হু, আর কামিং টু ডিনার। ডু হু
'ও-কে-।' মিস কাপরের চোখে বদমাশ
কিলক খেল যায়।

'তুমি আর তাহলে এখন বাড়ি ফিরে
না। ওয়েট আট মাই অফিস। গেট
মিল্যান্ডস। এখান থেকে একবারেই যাব।
অসুবিধে হবে না, তো?'

ডাই করা বাদামী চুল মিস কাপরের
মুখে এখন মোহিনীর হাসি। অপেক্ষা
করতে ওর কোন অসুবিধে নেই। প্রয়োজন
হলে হাজার বছরও অপেক্ষা করতে হবে।
ওর চোখে রূপোলী ছায়া।

অরুণাংশু ওর দিকে আর একবার
চোরা চাউনি ফেলেন।

রক্তা খুলে বেরোতেই সামনে কার-
খানার বিরাট চব্বর। সেখানে সকাল থেকে
অপেক্ষারত গ্রামিকের দল। ক'খাত বাঘের
হেঁচক করে উঠল। শ্বেতাঙ্গ উঠল।
ইনকিলাব জিন্দাবাদ আমাদার দাবী
মানতে হবে। বোনাস চাই...ইত্যাদি।

অরুণাংশু ও ইউনিয়নের লোকজন
আকাশে হাত তুলে জানালেন, ওদের
দাবী মেনে নিতে বাধ্য মালিকপক্ষ। প্রায়
সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে বিরাট খুশির দমকা
লগা ছাড়িয়ে পড়ল। ইতিমধ্যে কারখানার
চব্বরে কারা যেন বহুতামগুও বানিয়ে
ফেলেছে একটা। ইউনিয়নের নেতারা
উঠলেন মগ্গের ওপর। মালিকপক্ষের সঙ্গে
আলোচনার ফলাফল নিয়ে বহুত। কিন্তু
অরুণাংশু উঠলেন না। ওকে ফিরতে হবে
একদিন আরো জরুরী কাজ আছে।

এবার কোম্পানীর গাড়িতেই বাড়ি
ফরলেন অরুণাংশু। বাড়ি ফিরেই আরাম-
কেন্দারায় এলিয়ে দিলেন নিজেকে। বড়
প্রান্ত, পারিশ্রান্ত লাগছে নিজেকে। বেশ
কিছুদিন বিশ্রাম নিতে হবে।

রাত শাহী হোটেলে ডিনার নিঃ
চনটনিয়ার সঙ্গে। সঙ্গে মিস কাপরেও
তো থাকছে। মিস কাপরের শরীরের হৃদয়
ওর মনে উর্জিক দেয় কনিকের জন্য। সত্যিই
মোহিনী হাসি দেয়টিব। না হলে প্রোট
অরুণাংশুর কপনাকে উত্তেজিত করে
কীভাবে। দামী সন্ধ্যাক খাবার, ড্রিংকস,
ড্যান্স ও মিউজিকের মোহনর পরিবেশ।
মনে মনে একবার হিসাব করেন মিস
কাপরের সঙ্গে টাকার হিসেবে কত?

অরুণাংশু অবশ্য বুঝতে পারেন, ওকে
খুশি করবার জন্যই এই ছোট ডিনার
পার্টি। তা এতে এমন কী আর দোষ।
মনুষ্য তো মানুষকে খুশি করতেই
হয়। বিনিময়ে উনিও হয়তো কিছু
করবেন ওদের জন্য সাধামত। এতে এমন
কি মহাভারত অশুভ হয়না। ওর ক্ষমতা
হয়েছে তাই সবাই ভোয়াল করে ওকে।
অবশ্য এজন্য অনেক বীজিমত ঈর্ষান্বিত।
যাক গে, ওসব কুচটে লোকের কথা
ভাবলে সহজ রাষ্ট্র চলবে না।

আরাম-কেন্দারায় শূন্য শূন্যই এবার
খবরের কাগজটা টেনে নেন। সকালে
শুধুমাত্র খবরের হেডিংগুলোর ওপর চোখ
বুলিয়েছেন মাত্র। বিশদভাবে খবর পড়া
হয় নি। খবরের কাগজ খুঁজেই বন্যার
খবরের দিকে চোখ চলে যায়। পূর্বা
ভারতের এক বিস্ময়কর অঞ্চল এখন বন্যার
কবলে। জনকরেক মন্ডী হেলিকপ্টারে
বন্যা-অঞ্চলের মধ্যে কন্ট মধ্যে ম্বচক্ষে
দখে শোকে অভিভূত হয়ে পড়েছেন।
শরণীর সাহায্য পাঠানো হবে। মন্ডীদের
নামগুলো খুঁটিয়ে পড়েন। নামগুলো পড়ে
উত্তেজিত হন একটু। আরে এই ব্যাটাও
মন্ডী হই গেছে। অথচ এককালে ওই
গবেটো তো অরুণাংশুর কাছই ভাটিম
নিয়েছে। মনটা একটু বিষণ্ণ হয়ে পড়ে।
তবু নিজেকে সামলে খবরের অন্য পাতায়
চাখ রাখেন। একটি খবরে দেখলেন,
পারুলিয়ার কোন গায়ে নাকি অনাহারের
মারা গেছে একজন। দর মাত্র একজন।
এ আবার একটা খবর। এসব খবর ছাপে

কেন। বিরাডিতে পাতা ওলটান অরুণাংশু।
আরেকটি খবরে দেখলেন অরুণাংশু,
মরদান এলাকায় এক যুবতীর মৃতদেহ
পাওয়া গেছে। ডাক্তারী পরীক্ষার প্রকাশ,
মেরুটিকে খুন করবার আগে নাকি ধর্ষণ
করা হয়েছে।

'ও, ডিসগাসটিং। কি ন্যাকারজনক
ব্যাপার! খুন কর'ব কর। খুনের আগে
ধর্ষণ। না, দেশটা উচ্ছ্রমে গেল একবারে।
বিরাডিতে পরিকটা ছুঁড়ে মারলেন
ডিনারের ওপর। একটু, পথে চা হাতে
শী ঢুকল ঘরে।

'কী ব্যাপার! জরুরী কুচকে বসে
আছে?'

'আরে দেখ না,—' বলে শূন্য করেই
মুখে পারলেন যুবতী ধর্ষণের কথা
বলেই সাইকোলজিতে এম-এ পাশ শ্রী
হয়েডীয় তত্ত্ব নিয়ে চলেচো বিশ্লেষণ
ওরতে বসবে। মদ-মাংস খাওয়া বন্ধ করতে
এলবে। তারপর তর্ক, বিতর্ক, অগড়া। না,
এ বসে আর পোষায় না। তাই প্রসঙ্গ
ধর্মিয়ে ফেললেন টপট।

'শোন, আজ রাত্তির ডিনারের নেমস্তম্ভ
আছে। রাতে আর খাব না।'

'আজও আবার ডিনার। ও, তোমার
নিয় আব পারা গেল না। তবে দোহাই,
আজ আর তবল জলটি বেশ গিল না।'

'আরে না, না, এ বসে আর পোষায়।'
'তোই তো এক কথা শুন। কিন্তু
পরে তো আর কিছু মনে থাকে না।'

মর্চক হেসে একটা সিগার ধরান
অরুণাংশু। গাঢ় বাদামী রংয়ের মোটা
চুমুটি। রিচিনোপলী থেকে আনা।

সন্ধ্যা নাগাদ দামী ইমপোর্টেড সালান
দিয়ে ছালা করে চান করেন তিনি।
ভাবপর সুট পরে তৈরি। হালকা নীল
রংয়ের সুট। ডিনার-পার্টিতে খুঁটি-পাজারী
ঠিক মানায় না, তাই এসব জায়গায় যেতে
হলে সুটই পছন্দ তার। এবার বাটের
ঘরে বসে কোম্পানীর গাড়ির জন্য প্রতীক্ষা।

বিশিষ্টকর অপেক্ষা করতে হয় না।
একটু পরেই একটা গাড়ি এসে ঘামে ওর
বাড়ির সামনে। গাড়ির শশে একটা, নড়ে-
গড়ে বসেন। শব্দ শুনতে পান, গাড়ি ছোকে
সময় ওরা সিঁড়ি বেয়ে উঠে আসছে
ওপরে।

খোলা দরজার পর্দা সারিয়ে ঘরে
ঢোকে ওরা।

'আরে তোমারা! কী ব্যাপার!'
অরুণাংশু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেন।
আগন্তুক জনাকষেক কারখানার ইউনিয়নের
লোক।

এই কোম্পানীর গাড়ি তো এলো না।
এই ব্যাপার! তবু কী চনটনিয়ার পার্টি
চেছে না আজ।
মনের বিরক্তি নিপুণভাবে চেছে

উপস্থিত লোকজনের দিকে তাকান। ধূলা মাখা চেহারা ওদেখ। সবাই বেশ উত্তোজিত। মনে হয়, গুরুতর কিছু ঘটবেই নিশ্চয়ই।

‘জানেন দাদা, ওরা ফ্যাক্টরী লক-আউট করে দিয়েছে।’ ইউনিয়নের লোকটির কথার মনে ঘরের মধ্যে আয়ত বোমা ফাটল।

‘সে কি, কোন নোটিশ না দিয়েই—’ প্রায় অতিক্রম গঠন অরুণাংশু।

‘হ্যাঁ অরুণাংশু! আপনি চলে যাবার দর উদ্ভেলনা বেড়ে গেল। আমাদের মিটিংয়ে একদল লোক হামলা করে ঢুক গড়ে। ওরা চিংকার করে বলছিল, আমরা নাকি মালিকদের দালাল, নরেশদা বক্তৃতা করতে উঠলে কীনা যেন ইন্ট-পার্টেকুলার করতে শুরুর করে। নরেশদার কপাল ফেটে

গেছে। তারপর দারুণ মণ্ডগোল, নারামারি। এসব কোম্পানির বদমায়েস, যত্নশূন্য। একটা গোলমাল তৈরি করে লক-আউট করে দিল।

‘নরেশ এখন কোথায়?’ ভরলোদের গলায় স্বর গম্ভীর।

‘হাসপাতালে। কারখানার আরো কয়েক জনের অবস্থাও বেশ খারাপ। ওরাও হাসপাতালে।’

‘তাই নাকি। তবে তো বেশ গুরুতর ব্যপার।’ অরুণাংশুর কপালে দৃষ্টিভঙ্গি রেখা ফটে ওঠে।

‘হ্যাঁ। নরেশদার অবস্থা ভাব্যো নয়।’

অরুণাংশু মনে মনে ভাবেন, নরেশ

ভাবছিল অফিসে একর ওর প্রমোশন হবে। কিন্তু কোদায় প্রমোশন পায়, কে জানে!

ঠিক আছে, তোমরা একটু বস। হাসপাতালে যেতে হবে। পোষাকটা একটু পরে আসি।

অরুণাংশু, ভেতরে যান। মিনিট শেক পরেই ফিরলেন। এখন পরনে ছোট্টা ফাঁটা মলিন পাঞ্জাবী, পাঞ্জামা। পরে পুরনো চম্পল। কিছুক্ষণ আগের চেহারার সঙ্গে কোন মিলই নেই। মনে হলো, যেন ভেতরের গ্রীন রুম থেকে পোষাক পায়ে ঝলকুল বদলে গেছেন। মনে হলো এ অন্য এক বিষয় অরুণাংশু, যিনি অন্নের দুরখে সতিই দুঃখী।

সত্যের অপলাপ হবে

১৯ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ‘অমৃত’ গোপাল দমাদার, রঞ্জেননাথ শীল, মহারাজী শর্মা-মহী সিং’ শিরোনামের প্রকাশিত রচনার এক জায়গায় লেখক লিখেছেন, ‘রাজা রাজজার গল্পকে আজকের দিনে প্রতি-ক্রিয়ালীলা ভাবে ছোট করে ধরই দম্ভুর। তাও আবার আসল রাজা নয়, সাম্রাজ্যবাদী বৈদেশী শোষণকারীর হাতিয়ার হিসেবে এ দেশীয় জমিদার প্রতীক কাজ করে এসেছে তাদের বিরুদ্ধে কথা তো রীতিমতো ঠান্ড।’

সাধারণভাবে লেখকের অনুমান অমূলক নয়, যেখানে আবার উল্লিখিত প্রতীকটিকে একটু তির্যক দৃষ্টিতে দেখার রেওয়াজ বর্তমানে প্রায় প্রাথমিক হয়ে পড়েছে। তবে, সাধারণের মধ্যেই তো অসাধারণের অস্তিত্ব আর বর্তমানের কণ্ঠেই তো অতীতের বর্ণমালা লুকিয়ে থাকে। তৎকালীন সাম্রাজ্য, আর্থিক ও সামাজিক কাঠামোর অভীতের বহু, রাজা-বাদশা, জমিদার প্রতীক ইংরেজের দালালি করতে বাধ্য হয়েছে—একথা যেমন ইতিহাস-সমর্থিত, তেঁ’ন ওদের মগা থেকেই তো কিছু কিছু অসাধারণ উকি দিচ্ছে—বারী শিক্ষা, বিস্তার, বিজ্ঞান চর্চা এবং জনহিতকর কাজে এক কথায় সভ্যতা সংস্কৃতি অগ্রগতিতে অগ্রগণ্য ভূমিকা নিয়েছেন। তাদের অবদানকে অস্বীকার করলে সত্যের অপলাপ হবে না কি? উনিষৎ শতাব্দীর বাংলা তথা ভারতের নবচেতনার ইতিহাস পাঠ করলে কি দেখতে পাই আমরা? প্রগতির বাধাকে এদেশের মণ্ডিত প্রথম প্রতিষ্ঠা করতে, জন-বিজ্ঞানের নবায়নকে আহ্বান করতে রাজা-

জমিদার প্রতীক কিছু কিছু পরিবারই তো প্রত্যাক বা পরোক্ষে ঐ সময়ে এগিয়ে এসেছেন (ইংরেজ সাহচর্য স্বীকার করেও)। সুতরাং ইতিহাসকে স্বীকার করতে হলে এইসব অসাধারণ কিছু কিছু পরিবারের কথা জানতে যাওয়া অন্যায়ের কিছু লো হবেই না—পরন্তু প্রশংসার যোগ্য। কালের বুকে বেঁচে থাকার মতো কিছু, ইতিহাস ঐসব ‘পরিবার’ তৈরী করতে সক্ষম হয়েছে বলেই তো এখানে মানুষ তাদের লালন করতে সাধ্যহ। প্রতাপ, ঐশ্বর্য—সবই কালের গর্ভে হারিয়ে গেছে, কিন্তু মানব হিতৈষণা কখনো মরে না। মরে না বলেই এখানে জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবার বার বার আমাদের ডাখিয়ে তোলে, বারে বারে নব-ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে আমাদের স্বীকৃতি আদায় করে নেয়। ঐ একই সূত্রে কাশিমবাজারের রাজ পরিবার তথা আরো কিছু অনন্য পরিবারও আমাদের দৃষ্টি পথে আনাগোনা করে এবং ভবিষ্যতে করবেও। সুতরাং রাজা-রাজজার গল্পটা সর্বদা প্রতিক্রিয়াশীলতার চেয়ে দৃষ্ট হবে কেন?

মিলনেন্দু জান।
ইন্দা, খড়গপুর

তুল থেকে গেছে

সাম্প্রতিক অমৃত প্রকাশিত কংকবতী দত্তর ‘একটি ঘাসের শাঁষে দুইটি রঙীন মাছি’ গল্পের এক পানব চরিত্র মেজিকো স্টুডেন্ট প্রসেনজিৎ বলছেন : ‘ঘণ্ডারি একদম পড়া হয়ে ওঠে না। তবে যোগ্য যৌর তো, আজকাল হাউস সার্জন হিসেবে কয়েকটা কেস দেখতে হয়। সেগলো ইন্টারেস্টিং। প্রসেনজিৎ কোনো স্বীকৃত

বিশ্ববিদ্যালয়ের মেডিকেল স্টুডেন্ট কিনা জানি না, তা যদি না হন অন্য কথা। তাহলে আমার কোনো বক্তব্য থাকছে না। তবে বৈদ্যবিরোধী ভাবনাচাঁচ, বিশ্বের কোনো মেডিকেল ছাত্রই মনে হয় যোগ্য ইয়ারে হাউস সার্জন হবার সৌভাগ্য অর্জন করতে পারেন না। তার আগে পাঁচ বছরের কণ-কাত্য বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রিমিডিকেল কোর্স উঠে গেছে এম বি বি এস কোর্সটা পাল করতে হয়। এক বছর ইন্টার্ন থাকতে হয়। তারপর আর হাসপাতালে পেসেন্ট দ্যাখা-ট্যাখা থার্ড ইয়ার থেকে শুরু হয়। তখনই বোধহয় এইসব বহু ডাক্তারদের হাউস সার্জনের সম্মান দেওয়া হয় না। প্রায়ই পড় এ ব্যাপারে কোনো সত্যিকার মেডিকেল স্টুডেন্টের সঙ্গে কথা বলে দেখতে পারেন। কামাল হোসেন।

গল্প না কথোপকথন

২৫ মে তারিখের অমৃত ‘প্রামাণ্য’ গল্পটি পড়ে হতাশা হলো। অমৃত প্রতিক্রিয়া এই ধরনের গল্প প্রকাশ পেতে পারে তা কখনো আশা করি নি। গল্পটি পড়তে পড়তে মনে হয় এ মেন গল্প নয়, লেখকের কিছু হেঁয়ালি সহ কথোপকথন। আমি অমৃতের একজন পাঠক হিসেবে আশা করি অমৃত তার নিজস্ব সন্ধান চলবে। যদিও অন্যান্য বিভাগের কোন হলনা নেই—বিশেষ করে কাঁবতা বিভাগ। এই সংখ্যা চম্ভী মণ্ডলের চিত্র গল্পটিও প্রশংসার দাবি রাখে।

পাটগোপাল হাজরা
হাবড়া, কল্যাণগড়, ২৪-পুরগড়া

গড়াপেটা খেলা—সর্বের মধ্যে ভূত

অজয় বসু

গড়াপেটা খেলার সঙ্গে আমাদের পরিচয় বেশ নিবিড়। গত পঁচিশ বছর কি তারও বেশিকাল ধরে কলকাতার মাঠে লীগ প্রতিযোগিতা উপলক্ষে খেলার নামে এই নকল খেলা আমাদের দেখতে হচ্ছে। আমরা সাধারণ দর্শকেরা যেমন দেখছি, তেমনই দেখছেন কলকাতা ফুটবলের প্রশাসনিক কর্তাব্যক্তিরাও। এই খেলা দেখার অভিজ্ঞতা তিত্ত, অবশিস্তকর। দেখতে দেখতে খেলোয়াড় ও ক্লাবগুলির নৈতিক অধঃপতন সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হতে হয়। মানের মাপ্য কেমন যেন একটা জলাশয় হয়ে যায়। অশ্লীলতা বাড়তে বাড়তে যখন তা সহ্যের সীমা অতিক্রম করে তখন হয়ত গ্যালারি থেকে আমরা খেলোয়াড়-অভিনেতাদের উদ্দেশ্যে টুকরো টুকরো মন্তব্য, বাগ্ম্য বিদ্রূপ ছুঁড়ে দিই। ভাষা, ভাষণ বিদ্রূপের খোঁচায় অতিষ্ঠ হয়ে খেলোয়াড়েরা ব্যক্তি নকল পল ছোড়ে সাচ্চা খেলায় যেতে ওঠার তাগিদ অনুভব করবেন।

কিন্তু হ্যাঁ, আশা বড়ই ছলনাময়ী! যে আশায় দর্শকেরা বুক বাধতে চান, সে আশা অপূর্ণই থেকে যায়। বাঁদের উদ্দেশ্যে গ্যালারি থেকে চোখা চোখা মন্তব্য ছোঁড়া হয় তাদের কানে কিন্তু জল ঢোকে না। কবি কিছুতেই ভোলার নয়। তারা নিজেদের মতলব মত চালান, চারপাশের প্রতিবাদকে খেড়াই করার করে। তবু আমাদের সামনে এই যে দর্শক হিসেবে আমরা অন্ততঃ নট্যময়ীর প্রতিবাদ করতে ছাড়ি না। কিন্তু কতভাবে কী করেন? তারাও চোখ চেয়ে সব কিছু দেখেন, বোঝেন। তবে প্রতিবাদে রা-টি কাড়েন না। কর্তাদের এই নৈশন্দ ও নিষ্কৃতভাব মতলববাজের পরোক্ষ উৎসাহিত হন এবং বছর বছর নকল খেলার দৃশ্যভিনয়ে উদ্যমের জোয়ার বইয়ে দেন।

গড়াপেটা খেলা—বস্তুটি কি? কি যে তা প্রত্যক্ষদর্শী নাগ্রেই জানেন। তবে যারা মাঠে যান না তাদের জ্ঞাতার্থে জানিয়ে রাখি যে এই জাতীয় খেলার ফলাফল আগেভাগে গড়ে রাখা হয়। খেলার আগে টোবিলে মুখেরুগি বসে সেই প্রতিযোগী স্থির করে ফেরে যে আসন খেলার ফলাফল কি হবে। দৃষ্টান্তে হয় গোপন সমঝোতা। আর সেই সমঝোতাকে বাস্তবে রূপায়িত করতে মাঠে নেমে দু'দলের খেলোয়াড়েরা খেলা খেলা ভাব জাগিয়ে খেলার অভিনয় করে যান। কেন এই শব্দনয়, কেনই বা গড়াপেটা? বলছি।

লীগ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয় কয়েকটি মন্ডর বা বিভাগে। ওপরের মন্ডরে

সবাই থাকতে চায়। যাদের ক্রীড়াগত সামর্থ্যের পরিচয় নেই তারাও। তারা শেলে যদি প্রয়োজনীয় পরেষ্ট সংগ্রহ করতে পারে তাহলেই বাকি পাথে পা বাড়ায়। তখন অশক্ত দুর্বল বিভিন্ন দলের মধ্যে গোপনে পরেষ্ট গুণ্ডা নেওয়ার অনিখিত চুক্তি সম্পাদিত হয়। এই সমঝোতার পরিণামে যাদের ভাগ্যে কিছু পরেষ্ট জুটে যায় তারাই অবনমনের হাত থেকে রেহাই পায়। ধারা সে সপাতি ফোটাতে পারে না তাদেরই ওপরতলা থেকে পদস্থলন ঘটে যায়।

যাদের ভাল খেলার সামর্থ্য নেই, প্রতিপক্ষকে হারিয়ে নিজের বাহুবলের জোরে পরেষ্ট সংগ্রহের সাধ্য নেই, অথচ ওপর-ওলায় থেকে যাওয়ার সাধ আছে, তারাই মূলতঃ অন্ধকারের কারবারের অংশীদার। তবে মাঝে তেমন দলও এই কারবারের মামিল হয়ে পড়ে যারা পশ্চিমালী ও দক্ষ এবং লীগ বিজয়ে সর্বতোভাবে চোঁচ্চিত। সময় সময় শক্তিশালী দলগুলির পরেষ্টের প্রয়োজন ঘটে, যখন তারা মানসিক চাপে ভোগে। সেই চাপ এড়াতে তারাও তখন খেলে বাজীমাং কবাব পরিকল্পনা ছেড়ে গোপন সমঝোতার মারফৎ নিজেদের লক্ষ্যপথে এগিয়ে যাওয়ার মতলব ভাঁজে। ওপর-ওলায় ওপরের এবং নীচের, দু'দিকের প্রতিযোগীরাই নকল খেলায় হাত পাকায়। কোনো দক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বী তা করে। কেউ না কলেজেরা, ফের বিশেষে সমাই এক পথের পাঁথর। শব্দে ধরা পড়ে যায় দুর্বল প্রতিযোগীরা। বাস্তবে কিন্তু শক্তিশালী প্রতিযোগীরাও একেবারে ধোয়া উলসীপাতা নয়।

গড়াপেটা খেলার অভিশাপ বয়ে বেড়ায় লীগ নামক প্রতিযোগিতাই। নক আউট প্রতিযোগিতা এই অভিশাপ থেকে মুক্ত। লীগ খেলার ফলাফল আগেভাগে গড়ে রেখে নকল প্রতিযোগিতার ব্যপরেখা অঁকার এই অপচেষ্টায় কলকাতার গড়ের মাঠে দুর্নীতির পাহাড় লম্বা উঠেছে। এই জগত পত্ন পক্ষ কবায় দায়িত্বশীল পক্ষের কোনো উদ্যোগ আয়োজন নেই, এটাই সবচেয়ে আয়শাযের কথা। লজ্জার লুপ জড়ো হওয়ার ফল শব্দ যে মাঠে আকর্ষিত কলুষিত হচ্ছে তা নয়, এই সঠে বাড়তে ছেলের চরিত্রও নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।

ছেলেরা গড়ের মাঠে আসে মানের আনন্দে খেলে। সহজাত তাগিদে খেলা-মল্লায় জড়িয়ে খেলার মাঠ থেকে জীবনের শিক্ষাও পেতে। কিন্তু গড়ের মাঠে এসে তারা আজ কী শিক্ষা পাচ্ছে? তারা শিক্ষা কি করে না খেলে পরেষ্ট সংগ্রহ করা যায়,

কি করে না খেলে খেলা খেলা ভাবের আভাস জাগিয়ে অপরাধের হাতে পরেষ্ট ভুলে দেওয়া যায়। শাদা কথায়, ব্যাপারটা নিছক জোচ্চুরি। ছেলেরা গড়ের মাঠে এসে গড়ে ওঠার মুখেই এই জোচ্চুরিতে রক্ত হয়ে যাচ্ছে। তাদের চরিত্র হলন করা হচ্ছে। জীবনপথে চলার শুরুরেই যারা এমন অপকর্ম হাত পাকাতে শিখল উত্তরপথে তারা সমাজের কোন কল্যাণে যে লাগবে তা ভাববার বিষয়। অপরের ফুসলানিতে তারা চৌর্যুস্তিতে অভ্যস্ত হয়ে পড়ছে বলেই ভয় হয় যে লীগ খেলার আসর কলকাতার গড়ের মাঠে আসে এক সামাজিক ব্যাধির নোংরা আখড়ার পথবাসিত হয়ে গেছে।

কলকাতার লীগ ফুটবল নিয়ে সেটা পশ্চিম বাংলা যতই মাতামাতি করুক না কেন, লীগ খেলার আসরের আনাচে কানাচে যে দুর্নীতি প্রসার পাচ্ছে সেই দুর্নীতিই আমাদের মল্যবোধের চিত্র নাড়িয়ে নিয়েছে। এই দুর্নীতি এমনই সংক্রামক এবং এর প্রভাব এমনই ভয়াবহ যে, যারাই এর সংস্পর্শে আসে তারাই তারের চরিত্র নিঃসরন দিতে বাধ্য হচ্ছে। কথায় বলে যে খেলার মাঠে একটা জাতির চরিত্র গড়ে ওঠে। কিন্তু একবারও মরাদ্দ কলকাতার লীগ ফুটবলের মাঠে ধরে রাখতে শেখে নি। তাই সাধ করে যেকী, নকল খেলা খেলতে খেলতে লীগের খেলোয়াড়েরাও নিজেদের গা বাড়িয়ে দিয়েছে ফাঁক ফাঁকির দ্ব্যস্তার।

এই নকল খেলা যেমন খেলোয়াড়দের চরিত্র শোধনের উপায় নয়, তেমনই নয় আমাদের মানোন্নয়নের সহায়ক। আজকাল প্রাশংগেয় যুগে ছোট ছোট ছেলেরা এখানে এখানে ফুটবলের পঠনপাঠন সেরে তবে লীগের বড় আসরে খেলতে গড়ের মাঠে হাজির হয়। এসেই যদি তাদের সাজা খেলার তাগিদ ভুলে পরেষ্ট ছাড়ছাড়িয়ে নকল খেলায় জড়িয়ে পড়বে নিঃশেষ মন্য করতে হয় তাহলে এতোদিনের শিক্ষার সব ফসলই তাদের জলাশয় দিতে হয়। তাই দেওয়াও হচ্ছে। অনুশীলন, ট্রেনিং শিক্ষণ সবই চলছে। কিন্তু কাজের বেলায় সেই শিক্ষাকে অস্বীকার, উপেক্ষা করতে বলা হচ্ছে শিক্ষার্থীদের। সমস্ত ব্যাপারটা মোকদ্দমানো তামাশার পরিণতি হলে পাচ্ছে। বিনা ফরযার প্রতিশ্রুতিভার খেলার মানোন্নয়ন ঘটতে পারে না। কিন্তু খেলোয়াড়দের সে পল্লিবলিত্যের উজ্জী-বিত রূপায় সাযোগ লীগ ফুটবলের নেই। কাজেই এই আয়োজন যে আমাদের ফুটবলের মানোন্নয়নে বিন্দুমাত্র মদত যোগাতে পারবে না তা বলাই বাহুলা মাত্র।

যে অনুষ্ঠান খেলার মানোন্নয়নে সহায়ক নয়, যে অনুষ্ঠান বাড়তে ছেলের চরিত্র হলনের চক্রান্তের নামান্তর, সেই অনুষ্ঠানের পাট চুকিয়ে ফেলাই কল্যাণকর নয়? লীগ অনেক দিনের পরানো অনুষ্ঠান সেটিকে বন্ধ করে দিতে হইত যারা

হবে। কিন্তু বৃহত্তর মাল্যায়নে বা সার্বিক অকল্যাণেরই আয়োজন তার সঙ্গে সম্পর্ক চূঁকবে ফেলার কৃতা জগা সম্প্রদায়ের পরিচায়ক নয়। লীগের আসর গুটিয়ে নিয়ে পবিত্র প্রাণস্বাধীনতা হিসেবে গুটিকরক নত আউট প্রতিযোগিতা সংগঠন করলে সাপ হতে পারে। অথচ লাঠিগাছটাও ভাঙবে না। একদম বারম্বার ছেলেরা লাঠা লাঠাইয়ের মতো বৃহতে পারবে। এবং লাঠাতে লাঠাতে তাদের ইচ্ছাভাবের কাঠিন্য সঞ্চিত হবে। যে সংগঠিত তাদের চরিত্রকে দৃঢ় ও স্বজ্ঞ করে গড়ে তুলতে নিশ্চিত অবদান যোগাতে পারবে বলেই বিশ্বাস করা যায়।

আজকাল দেশে দেশে পেশাদারী খেলার ফেয়ার চাল, হয়ে আছে। মাঠে ময়দানে পেশাদারী মনোভাব ফুটেই মাঝে মাঝে দিল্লি ভক্তের প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ মাঠের ধারে দর্শনীর ও অশান্ত মনোভাবের

অবস্থা জড়ো হচ্ছে। খেলাধুলার আগ্রহান অন্য অনেক দেশেও খেলার ফলাফল গড়া-পোটা করা হয় বলে অভিযোগ এঠে। তবে সে সব দেশের নিয়ামক সংস্থা সেইসব অভিযোগের তদন্ত করেন। অপরাধ ধরা পড়লে অপরাধীদের দণ্ড দেওয়া হয়। ক্রোড়শেষে সেই দণ্ড নিয়মিত। কিন্তু আমাদের এই ফুটবলের শহরে অপরাধের দণ্ড দেওয়ার কোনো সিদ্ধান্ত এখনও গ্রহণ করা হয়নি। হুমি বলেই দৃষ্টান্তকারীরা মনের মধ্যে তাদের কাজ করে চলেছে। নিয়ামক সংস্থার নিষ্কৃত্যাক তাবা পরোক্ষ প্ররোচনা বলেই ধরে নিয়েছে।

নিয়ামক সংস্থার এই নিষ্কৃত্য হতে ক্রীড়া হতে অবশ্যই আছে। নিয়ামক সংস্থার প্রশাসনিক কাঠামোর কর্মকর্তা হিসেবে তারা বিরাজমান তাঁদের প্রায় সকলেরই

কোনো কোনো ক্রাঘ আছে। অবনমনের সিঁড়ি দিয়ে গাড়িরে তাঁদের ক্রাঘগুলি বাড়ে নীচের মহলে ডুবে না যায় তার জন্যে কর্তৃদের হলাফলার অন্ত নেই। তাই তাঁরা গড়াপোটা খেলাধুলার ছিঁরি দেখেও দেখেন না। ভাবেন না অপরাধীদের দণ্ড দেওয়ার প্রয়োজনীয়তার কথা। পরোক্ষ ভাষা নিকেরাই অপরাধী। এক কথায়, আমাদের লীগ ফুটবলের মাঠে ভুত রকম গেছে সর্বের মধ্যেই। এই ভুত এড়ানো তো সহজ কথা। নহ। ভুতের শোনা নামাবার নাম করে লোক দেখাতে মখে মখে ফুটবল প্রচার করা যেতে পারে। কিন্তু কালের ছাতটিকে ঠিক জায়গায় প্রসারিত করা যায় না। সে সিদ্ধিহাও করার নেই। থাকলে গড়াপোটা খেলার ভুত ছাড়তে গত বিশ বছর কি তারও বেশিকাল ধরে নিয়ামক সংস্থা এমন চিন্তাচর হয়ে থাকছেন না নিশ্চয়ই।

বড় খেলা ও তারপর

শান্তিপ্রিয় বঙ্গোপাধ্যায়

উনশত শালের লীগের লড়াই মাঝ মরশুম শেষের গেছে। ...চ্যাম্পিয়নশীপের লড়াই এখন আরো আকর্ষণীয় আরো উত্তেজনাশীল। বিশেষ করে ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগানের খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হবার পর লীগের খেলার আকর্ষণ অনেক বেড়ে গেছে। দুই প্রধানের কাছে এখন প্রতিটি খেলার গুরুত্ব অপারিসীম। সামান্য পদস্থলন তাদের লীগ চ্যাম্পিয়ন হবার পথে মস্ত বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারে।

দু-দুটি খেলার ডু করলেও মহামোডান এখনো হাল ছাড়েনি। তাদের হাতেই এবার তুরঙ্গের তাস। প্রথমে তারা খেলবে মোহন-বাগানের সঙ্গে। তারপর আগস্টের গোড়ার তাদের খেলা ইস্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে। দুই প্রধানের লড়াই অমীমাংসিত থেকে বাওয়ায় ঐ দুটি খেলার গুরুত্ব দারুণ বেড়ে গেছে। কারণ চ্যাম্পিয়নশীপের প্রথম সন্তত খানিকটা করে নিভার করছে ঐ খেলা দুটির ওপর।

সাতই জুলাইয়ের খেলার আঘা একটা জিনিস উপলব্ধি করতে দেয়নি যে একা-মিক বহিরাগত খেলোয়াড়দের ভারে ভারী-ভারত ইস্টবেঙ্গল দল এতোদিনে সেট হতে চলছে। সৈদিন প্রথমার্ধের অন্তিম মনে মোহনবাগান গোলাটি শেষ করার আগের মহাত্ত পর্বন্ত ইস্টবেঙ্গল দলকে খেলা খেলতে। খেলাটিকে তখন উত্তেজনে পৌঁছে দেবার প্রভাভা তাঁরা জাগিয়েছিলেন। এই অগ্রগত্রে ইস্টবেঙ্গলের আরো খেলোয়াড়িতে যা সৈদিন সৈদিন তাই দেখলাম। দেখলাম ডেভিড, মিহির, সাকিরের সঙ্গে দেব-কাজের সুন্দর বোঝাবুঝি। মাঝে মাঝে মিহিরের মধ্যে বল দেওয়া-করার করে

তাঁরা সত্যিকারের আক্রমণের মত আক্রমণ শনিরোজিলেন। ইস্টবেঙ্গলের সমর্থকদের কাছে এ এক মস্ত আশার কথা।

আরো বড় আশা জাগিয়েছেন নাই-জোরায় খেলোয়াড় ডেভিড উইলিয়ামস। ডেভিড যে সৈদিন ঐ রকম খেলবেন তা কখনোও করতে পারি নি। আগের খেলা-গুলিতেও ডেভিডকে দেখেছি। কিন্তু, সাতই জুলাইয়ের ডেভিড বেন অন্য মানুষ। তাঁর গতি, দেওয়া-নেওয়া এবং প্রতিপক্ষ খেলোয়াড়দের ধোকা দেওয়ার পায়দরশীতা তাঁকে সৈদিন মোহনবাগান মাঠে হান্না করে তুল-ছিল। তাঁর চকিতে নেওয়া স্টগলি থেকে যে কোন মহাত্তই মোল হতে পারতো। ডেভিড উইলিয়ামস নাকি এক সময় বলের নাজা পেলের কাছে কিছুদিন খেলা শিখে গেলেন। সাত জুলাইয়ের আগে সে কথা বেন ঠিক বিশ্বাস হতে চাইতো না। কিন্তু সৈদিন শনিবারের বারবেলায় সে-কথা অবিশ্বাস করার জো ছিল না কারো।

সৈদিন মাঠে সিংহবিক্রমে খেলতেই ইস্টবেঙ্গলের মনোরঞ্জন জটীকার। তিনি দশ-নিজের কাজটুকুই করেন নি, তাঁকে দায়িত্ব নিতে হয়েছিল অপারের অরকিত স্থানটি পর্বন্ত অদলাবার। এগিয়ে-পিছিয়ে নড়ে-চড়ে সরে খেলে তিনি একাই বেন মোহনবাগানের দ্বারকায় আগের খেলোয়াড় দের সামনে পাঁচিল তুলে দিয়েছিলেন। তাঁকে ঠপকে বাওয়া দস্যো হতে দাঁড়িয়ে ছিল প্রতিপক্ষ খেলোয়াড়দের। মনোরঞ্জন গাভো খেলোয়াড় বে, মোকান দলের সঙ্গার তার প্রমাণ সৈদিন সন্তর মিনিটার খেলার প্রতি মহাত্তই অনন্তর সরেজম দশকরা। আর এক খেলোয়াড় দেবরাজ। এমন

কর্মী খুব কমই চোখে পড়বে। তাঁর খেলার কোন 'শো' নেই। কিন্তু যা আছে তার তুলনা হয় না। সত্যিকারের লিম্বাম্যানের ভূমিকায় তিনি সৈদিন মাঠে অবতীর্ণ হইছিলেন। ইস্টবেঙ্গলের প্রধানের যুগে তিনি সমানে বল জাগিয়ে গেছেন আক্রমণ-ভাগে। আবার প্ররোচনের মহাত্ত শিখিয়ে আসতে ইস্ততত করেন নি।

লীগের খেলার এতোদিন আমরা দেখেছি সুরজিৎ-নির্ভর ইস্টবেঙ্গলকে। স্বার্থে সুরজিৎ ভাল খেললে তবেই দল ভালো খেলছে। গোল করেছে। তাই মোহন-বাগানের পরিকল্পনা ছিল সুরজিৎকে অকজো করে দেওয়ার, মখে দেওয়ার। তা তারা পৌঁছেছিল।

কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে বাচতে। সত্যিকারের বড় খেলোয়াড় কে? চাপের মধ্যে টেনশনের মধ্যে, এবং প্রতিপক্ষের সক্ষম বাধার চ্যালেঞ্জকে বিনি উড়িয়ে দিয়ে নিজের স্বাভাবিক খেলা খেলতে পারেন। তাঁকে রোখার, তাঁকে বাধা দেবার সব প্রচেষ্টা ওজনহ করে দিতে পারেন তিনিই তো বড় খেলোয়াড়। আমাদের দেশের সব চেয়ে বড় খেলা এই দুই প্রধানের লড়াইই। জাতীয় ফুটবলের ফাইনাল ফিনা অন্য খেলার চেয়ে এই দুই দলের খেলার আকর্ষণ এবং উত্তেজনা অনেক বেশী। কিন্তু সেই খেলার আজ পর্বন্ত সুরজিৎ কোন দিনই খেলতে পারেন নি। নিজেই স্বীকার করেছেন ঐ খেলায় টেনশনে তাঁর জর হয়। তাহলে?

ও কথা থাক। সৈদিনের খেলার ঠিক বেঙ্গল গোড়ার দিক অন্য দলকে খেল ছিল। ভাগা তাদের বিরুদ্ধে না গেলে ঐ পাবেই তারা অন্তত তিনটি গোল পেতো।

তারা যে তা পায় নি তার পুরো কৃতিত্ব মোহনবাগানের তুল্য গোলরক্ষক প্রতাপবোধের। সেদিনই তিনি তার জীবনের সব থেকে বড় ম্যাচটি খেলেছেন। তাকে কেন্দ্র করেই কিছুটা ভয়, কিছুটা ভাবনা মোহনবাগান শিবিরে দানা বেঁধে উঠেছিল। কিন্তু কান্ধকের দেখা গেলো তার মিক উইল্ট চিহ্নি। সেদিন মোহনবাগানের রান ব্যাট হয়েছেন মানস কিন্তু খেলার মতো খেলেছেন ঐ প্রতাপ যোগ। আত্মবিশ্বাসে ভরপুর, তাত্ক্ষণিক ব্যুধ ও কর্মতৎপরতার ভাস্বর প্রতাপ দৃ-হাত বাড়িয়ে সেদিন আগলে রেখেছিলেন মোহনবাগানের স্বার্থ। ভুলে তিনি সারা খেলার একবারই করেছেন। সে ঐ গোলটির ক্ষেত্রে। কিন্তু সেখানেও তাকে পুরোপুরি দায়ী করা যায় না। তিনি ভেঙেছিলেন সূত্রত ভট্টাচার্য হেড দিয়ে বহুটি বিপদসীতার বাইরে পাঠাতে পারবেন। তাই না এগিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন গোলে লাইনের ওপর। আর সেই দাঁড়িয়ে থাকাই কাল হল। সূত্রত হেড দিতে পারলেন না।

বল সাব্বিরের মাথার পেছনে ও বাড়ের কাছটার লেগে চলে গেলো গোলের মধ্যে। মোহনবাগান যে গোলটি করেছে তার পেছনে আছে মানস ভট্টাচার্যের সুযোগ-সম্মানী মনের পরিচয়। আর আছে চিন্ময় চ্যাটার্জির ছেলেমানুষী ব্যাক-পাস। কোন প্রয়োজন ছিল না তার ব্যাক পাস করতে খাবার। আর করলেনই যখন তখন কেন আরো জেগে বলটি মারলেন না? মানস জানতেন চিন্ময়ের ঐ স্বভাবের কথা। তাই সুযোগের প্রত্যাশায় ছোক ছোক করছিলেন। আচম্বিতে মিলে গেল তা। চিন্ময়কে ব্যাক পাস করতে দেখেই যেন ঝাঁপিয়ে পড়লেন তিনি। পরে মানস বলেছেন, 'এক লহমার জন্যে ভাস্কর আমার দিকে তাকিয়েছিল। তখনই যুঝলাম ও দেয়ী করে ফেলেছি। গোল জারি করবোই।' তাই করেছিলেন মানস। ভাস্করের আগে বল ধরে তাকে এড়িয়ে গোলে যখন তিনি, বল ঠেললেন নতাজিং মিত্র তখন ছুটে এসে প্রায় তাকে ধরে ফেলেছেন। কিন্তু ততক্ষণে বল চলে

গেছে ভেঙে। এবং প্রথমবারে খেলা শেষ হবার একটু আগে মোহনবাগান গোল শোধ করে কিছুটা শ্বাসিত নিয়ে বিরতির সময় ভাঁড়তে যেতে পেরেছিল।

খেলার স্বভাবার্থের প্রাণনা ছিল মোহনবাগানের। কিন্তু সত্যিকারের সুযোগ বলতে, 'পক্টিভি চান্স' বলতে যা বোঝায় তা তারা ভেঁরি করতে পারেনি।

আসলে দু'দলই একটি করে গোল দেবার পর আর কেউই ঝুঁকি নিতে চাননি। কীংগের এখনো অনেক পথ বাকী। তাই অবধা ঝুঁকি নিতে গিয়ে পিছিয়ে পড়তে আর কে চায়। তাই দু'দলই নিজস্বের দুর্গ সুরক্ষিত রেখে গিয়ে খেলে গেছে। আর পরেষ্ট না হারালে তাদের তো আবার সম্মুখ সমরে অবতীর্ণ হতে হবে। সেই খেল অফ খেলাটির কথা ভাবলে শিহরণ ধরে, বুক কপন ধরে। আর কেউ পরেষ্ট না হারালে সত্যিই আগন্ত মাসের শেষে রাম-রামলের যুধ হবে।

খেলা

উইম্বলডেন টেনিস

১৯৭৯ সালের ৯৩তম উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতার আসরে পুরুষদের সিঙ্গেলস খেতাব জয়ী হয়েছেন সুইডেনের বিয়রণ বর্গ এবং মেয়েদের সিঙ্গেলস চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন চেক তরুণী কুমারী মারটিনা নাজ্জাতিসোভা। এই নিয়ে বর্গ পুরুষদের সিঙ্গেলস চ্যাম্পিয়ন হলেন উপযুপরি চারবার (১৯৭৬-৭৯) এবং নাজ্জাতিসোভা মেয়েদের সিঙ্গেলস খেতাব পেলেন উপযুপরি দু'বার (১৯৭৮-৭৯)। এখানে উল্লেখ্য, পুরুষদের সিঙ্গেলস খেতাব উপযুপরি চারবার শেষ পেয়েছিলেন সুদের ১৯৯৩ সালে নিউজিল্যান্ডের এণ্টনি উইল্ডিং (১৯৯০-৯৩)। সুতরাং বিয়রণ বর্গ উপযুপরি চারবার পুরুষদের সিঙ্গেলস খেতাব জয় উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতার ইতিহাসে নিঃসন্দেহে একটি গৌরবময় অধ্যায়। আরও উল্লেখ্য, ১৯৭৯ সালের উইম্বলডেন টেনিস আসরে আমেরিকার শ্রীমতী বিলি জিন কিং মেয়েদের ডাবলস খেতাব জয়ের সূত্রে উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সর্বাধিক ২০টি খেতাব জয়ের রেকর্ড করেন। শ্রীমতী কিংয়ের রেকর্ড সংখ্যক ২০টি খেতাব জয়ের মধ্যে আছে — সিঙ্গেলস ৬টি, ডাবলস ১০টি এবং মিক্সড ডাবলস ৪টি। শ্রীমতী কিং ১৯৭৭ সালে মেয়েদের সিঙ্গেলস খেতাব জয়ের সূত্রে আমেরিকার কুমারী এলিজাবেথ রায়ান প্রতিষ্ঠিত সর্বাধিক খেতাব জয়ের রেকর্ড (১৯টি) স্পর্শ করেন। এরপর শ্রীমতী কিং ১৯৭৬ সালে মেয়েদের ডাবলস ফাইনালে এবং

১৯৭৮ সালে মিক্সড ডাবলস ফাইনালে হেরে গেলে অগেগর জনো তাঁর সর্বাধিক ২০টি খেতাব জয়ের রেকর্ড করার সুবর্ণ সুযোগ হাতছাড়া হয়। এবারের আসরে এক এক মর্যাদাপূর্ণ ঘটনা ঘটে গেছে। কুমারী এলিজাবেথ রায়ান যিনি ১৯টি খেতাব জয়ের সূত্রে উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতার আসরে সর্বাধিক খেতাব জয়ের রেকর্ড করেছিলেন তিনি মেয়েদের সিঙ্গেলস ফাইনালে খেলা দেখার পর খেলার আসরেই হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে হাসপাতালে পর-লোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৮৮ বছর। তাঁর মৃত্যুর ২৪ ঘণ্টা পর শ্রীমতী কিং তাঁর ২০টি খেতাব জয়ের রেকর্ড করেন। কুমারী এলিজাবেথ রায়ান ১৯৮৪ সাল থেকে ১৯৮৪ সালের মধ্যে ১৯টি খেতাব (মেয়েদের ডাবলস ১২ এবং মিক্সড ডাবলস ৭) জয়ের সূত্রে উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতার সর্বাধিক খেতাব জয়ের রেকর্ড করেছিলেন। সিঙ্গেলসের ফাইনালে উঠেছিলেন সুবার (১৯২৯ ও ১৯৩০ সালে)। কিন্তু খেতাব জয় করতে সক্ষম হননি।

এবার পুরুষদের সিঙ্গেলসের সেরিফাইনালে উঠেছিলেন তিনজন বাছাই খেলোয়াড়। ১নং বাছাই বিয়রণ বর্গ (সুইডেন) ৬-২, ৬-৩ ও ৬-২ গেমে ৩নং বাছাই জিমি কোনসকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন। অপর সেরিফাইনালে ৫নং বাছাই রস্কা টানার (আমেরিকা) ৬-৩, ৬-৩ ও ৬-৩ গেমে বে-বাছাই খেলোয়াড় প্যাট ডুপ্লেসকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন। সেরিফাইনালে চারজন খেলোয়াড়ের মধ্যে তিনজন ছিলেন আমেরিকান এবং একজন সুইডেনের। ২নং বাছাই জন ম্যাকেনরো (আমেরিকা) অপ্রত্যাশিতভাবে মস্কোভের, টিম গুলিকসনের কাছে হেরে যান চতুর্থ রাউন্ডে।

মেয়েদের সিঙ্গেলসের সেরিফাইনালে উঠেছিলেন বাছাই তালিকার প্রথম চারজন খেলোয়াড়। ১নং বাছাই মার্টিনা নাজ্জাতিসোভা (আমেরিকা) ৭-৫ ও ৬-১ গেম ৩নং বাছাই ট্রেসি অস্টিনকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন। অপর সেরিফাইনালে ২নং বাছাই ক্রিস ইভার্ট লয়েড (আমেরিকা) ৬-৩ ও ৬-২ গেমে ৩নং বাছাই ইভন গুলাগে কালকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন। মেয়েদের সিঙ্গেলসের সেরিফাইনালে উঠেছিলেন আমেরিকার নিনজন এবং অস্ট্রেলিয়ার একজন খেলোয়াড়।

ফাইনাল খেলা

পুরুষদের সিঙ্গেলস : ১নং বাছাই বিয়রণ বর্গ (সুইডেন) ৬-৭, ৬-১, ৩-৬, ৬-৩ ও ৬-৪ গেমে ৩নং বাছাই রস্কা টানারকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

মেয়েদের সিঙ্গেলস : ১নং বাছাই কুমারী মার্টিনা নাজ্জাতিসোভা (আমেরিকা) ৬-৪ ও ৬-৪ গেমে ২নং বাছাই শ্রীমতী ক্রিস ইভার্ট লয়েডকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : জন ম্যাকেনরো এবং পিটার ফ্রেমিং (আমেরিকা) ৪-৬, ৬-৪ ও ৬-২ গেমে রাল রায়ামেরজ (মেক্সিকো) এবং গ্রানান গর্টফ্রিডকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

মেয়েদের ডাবলস : ১নং বাছাই শ্রীমতী বিলি জিন কিং এবং কুমারী মার্টিনা নাজ্জাতিসোভা (আমেরিকা) ৬-৭, ৬-৩ ও ৬-২ গেমে ২নং বাছাই ওয়েলিট টানবলে (অস্ট্রেলিয়া) এবং বেটী টেটসকে (নেদারল্যান্ডস) পরাজিত করেন।

দুর্গক

হিমাংশু রায়

স্মৃতি গদ্য

আগেকার দিনের অনেকটাই বার, জেরোটি সন্তান হতে। —আমাদের মা বাবারও সেইরকমই বারো-জেরোটি সন্তান হয়েছিল। বাবা যখন বহরমপুরে বাশিম-কজার স্টেটে মহারাজার একজন বড় অফিসার ছিলেন, তখন আমাদের সাত বছরের ছোট ভাইটির অস্থ ক্রল—সিভিল সার্জন এসে বসলেন—‘ডিপার্থিমেন্ট’। মায়ের ডাইকে হাসপাতালে নিয়ে গেলেন—গলায় অপারেশন হলো—কিন্তু, ডাইটিকে বাঁচানো গেল না। বোনদের মধ্যে আমি সকলের ছোট, আমার ওপরে ‘সাগর’, তার উপরে ‘রেনুদী’। পরীক্ষিত রোগীদের খুব জ্বর হলো, জন্তুর বংশে—‘এটা ‘ওয়ার ইনফ্যুয়েন্স’—একটা বাঁচানো কঠিন হবে—শিগগিরই আর দুটি শিশুকে এখানে থেকে সরান’। কলকাতায় এক কাকার কাড়ীতে (তিনি খুবই নামকরা ব্যারিস্টার—জে, এন, রায়) আমাদের এক মামা আমাদের নিয়ে গিয়ে রেখে এলেন। কয়েকদিন পরই মা বাবা এলেন—আমি দেখে অবাক যে, মা বাবার মাথার চুলগুলি ধপধপে সাধা—ভীষণ শোকেই এইরকম হয়েছে। একদিন জেরবেলা কেতু-হলবশে আমি ছাড়ে গেলোম, কারণ রোজই মা বাবা ছাড়ে যান। কেন? গিয়ে সোঁধ পাশাপাশি বসে চোখ বন্ধ করে উপাসনা করছেন।

কিছুদিন পর বহরমপুরের ঐ বাড়ীটা ছেড়ে দিয়ে, অন্য আরেকটা বাড়ী জুড়া করে আমরা সকল বহরমপুরে ফিরে গেলাম। আর কিছুদিন পর বাবা কাশিমবাজারে চাকরি ছেড়ে দিয়ে কটকে চলে এলেন—তখন স্বদেশী আমল—দেশের ব্রিটিশ দেশেই তৈরী হবে—এই ছিলো তখনকার মনোভাব। কটক বাবার বিরাট বাড়ীর মস্তা বড় উঠানে মোজা-গোপীর ব্যবধান। কামালেন। চমৎকার সব মোজা-গোপী হতে লাগল—কলকাতার একজনবিশনে তার জন্য গোল্ড-মেডেল পেলেন। বাবার নাম শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ রায়। সেই মোজা-গোপী অনেক মোজা-গোপীর কারখানা হলো। তখন বাবার কাছে এর প্রয়োজন শেষ হয়ে গেল। এবং কারখানা ভুলে গেলেন। তিনি তো আর অর্থালভের জন্য ব্যবসা করেন নি, দেশপ্রেমের ভাবের ধারায় করছিলেন; কিছুদিন পর চাকরিও ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় চলে এলেন। মাকে বললেন, মা আচ্ছ ভাই দিয়ে সসার চলাও; আমি আমার প্রিয় বিজ্ঞান সাধনা করব। তাই করে গেছেন বাকী জীবন; সূক্ষ্ম বিজ্ঞান নিয়ে মোতে থাকতেন।

মার সসার যেখানেই থাকতো আত্মীয়স্বজন ভরা থাকতো। শব্দে বাড়ীর, বাপের বাড়ীর এবং নিজের সন্তান।



এই সকলকে নিয়ে, নানান অভাব অভিযোগের মধ্যে মা হাসি মুখে সংসার করতে লাগলেন।

একদিন মা বললেন,—কটকে আস্ত মন্ত্রপাতি পড়ে আছে—ওগুলি বিক্রি করলেও কয়েক হাজার টাকা পাওয়া যায়। দাদা (হিমাংশু রায়) বললেন, তুমি কি ভেবনা মা—কটকে গিয়ে আমি সব বিক্রি করে দেব। দাদা কটকে সাগর কিছুদিন পর মাও কটকে গেলেন, আমিও সঙ্গে গেলোম। আমরা পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গে দাদার কোবটি লগলো—মা, কাল একটা কাশ হওয়ায়, দাদাবাবুর তো জর, দুপুরবেলায় বালির বাটী নিয়ে ঘরে ঢুকে দেখি, একটা প্রকাণ্ড রাজসাপ দাদাবাবুর মাথার কাছে কুঁড়লি থাকিয়ে বসে মাথার ওপর ফণা ধরে রয়েছে। আমি তো ভয়ে নড়াচড়া করতে পারি না। দাদাবাবু তো তরঙ্গ খজ্ঞান। সাপটা আমাদের দেখে আস্ত আস্ত কুঁড়লী খালে এ চালের ওপর চলে গেল। ঠিক এইরকম আরেকটা ঘটনা দাদার জীবনে প্রবেশের ঘটছিল। রসীন্দ্রনাথ যখন শান্তিনিকেতনে প্রথম বঙ্গচর্চাশ্রম খুললেন, তখন আমাদের পরিবার থেকে অনেক ছেলে-মেয়েকে ভর্তি করা হলো। দাদাও গেলেন। তখন তার বয়স সাতাছট হবে। একদিন দাদার খুব জ্বর, চোখ বন্ধ করে শয়ে আছেন, একজন শিক্ষক দাদাকে দেখতে এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে গেলেন। এক বিরাট গোখরো খাটের পায়াল জড়িয়ে উঠে মাথার ওপর ফণা ধরে রয়েছে, সাপটা ওঁকে দেখতে পেয়ে আস্ত করে চলে গেল। দাঁড়মা বলতেন—এরকম যাদের হয় তারা নাকি রাজসম্মান পায়।

বহুদিন পর দাদার বয়স যখন সাত-চল্লিশ এরকম হবে—বড়ের একটি ন্যাসি-

হোমে দাদা মারা যান, তখন ছোট বড় সমস্ত লোক দাদাকে কাঁধে করে করে (সোনার কাজ করা ছাড়া মাথার উপর ধরে) কাড়ি মাইল পথ এসে মালাডের শ্মশানে দাফ করলেন কারণ দাদার স্ট্রাইট ও বাড়ী মালাডেই ছিল।

দাদা যখন বিলেতে ব্যারিস্টারি পড় ছেড়ে দিয়ে, থিয়েটার করা শুরু করলেন তখন দাদার খুস নাম খাতির হলো। ব্রিটিশ পালের ছেলে নিরঞ্জন পাল দাদার বন্ধু ছিলেন। তার লেখা ‘গডেস’ গল্পটি নিয়ে থিয়েটার করলেন। থিয়েটারটার এত নাম হলো সে তখন ইংল্যান্ডের রাজা ‘গডেস’ দেখতে এলেন এবং এত মুগ্ধ হলেন যে তিনি দাদাকে ‘বাকিংহাম পার্সেসে’ জিনা নিমন্ত্রণ করলেন।

দাদা যখন বিলেতে যান তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ চলছে। সেই যুদ্ধের মধ্যেই আমাদের পরিবারের কয়েকজন ছেলে বিলেতে পাড়ি দিল। মশি কাকা, শচী দাদা, প্রমোদ দা, দাদা সব একে একে যারা গেলেন তাদের কারোর কারোর কথা আত্মীয়স্বজনদের জানতেন কিন্তু দাদার কথা কেউই জানতেন না শব্দে মা ছাড়া। দাদা যে জাহাজে করে গিয়েছিলেন কিছুদিন পর খবর পাওয়া গেল যে, সেই জাহাজটা ডুবেছে। মা ভীষণ অশ্রিম্ব হলেন। কিছুদিন বাদেই দাদা খবর পাসালেন যে, উনি নিরাপদেই পৌঁছেছেন আর জাহাজটা ফিরবার মধ্যে ডুবেছে।

আবার আগের কথায় ফিরে যাই—দাদার যখন মাটিকে পরীক্ষা আসল, তখন পরীক্ষা না দিয়ে উনি পুরী রলে গেলেন ‘কালাপাহাড়’ সাজতে। সেখানে তখন ‘কালাপাহাড়’ থিয়েটার চলছিল, তাতে তিনি স্টেজের ওপরে ঘোড়া চালাতেন। আমাদের

বে সবার ছোট ভাইটি সেও খুব খোঁড়া।
চলন্ত আর বাবা তো ঘোড়ার চড়েই মহলে
মহলে যরতেন। বাবার 'ভিনটি' ওয়েলার
খোঁড়া ছিল। বাবার যখন বয়স ছোট এরকম
হবে তখন কাশিমবাজারের রাজার এক
সেক্রেটারি এসে বাবাকে -মহারাজার অমল্লগ
জানালেন—এই রাজা ছিলেন খুবই দানশীল
—যার ফলে সমস্ত রাজ্য বীধা পড়ছে।
গিলে'ডারস কোম্পানী সব ভার নিচ্ছেন
কিন্তু তারা এখন একজন সজ্জন ব্যক্তি চান
যিনি জমিদারির সবকিছু পুণ্ডান্দপুণ্ড
পুণ্ডাটোচনা করে হিসাব নিকাশ করবেন।
বাবা দু বছরের মধ্যেই সব ঠিক করে
দিলেন। পরিবর্তে রাজা ও গিলে'ডারস এক
এক লাখ টাকা করে দিলেন, সে-বছরই পণ্ডা
হাজার টাকার লাইফ ইন্সুরেন্স পোলেন।
সবর দিয়েছেন প্রচুর, কিন্তু তাঁর এ
কোন মারা ছিল না।

বাই হোক কটকে থাকার সময়ে মা
গরমকালে পরী চলে যতেন। গরমকালো
নিরে গোয়ালারা এবং আরও অন্যান্য
জাতের আগ চলে যেত। পরীতে বাবার
একটা হোটেল ছিল, নাম—'ডিকটোরিয়া
ক্লাব'। যার কাছ থেকে কিনেছিলেন, তাঁরই
দেওয়া নামটা আর বদলানি, শব্দ একটা
দেশী হোটেল হোক এই আশার করে-
ছিলেন। তখন শব্দ বি, এন, আর হোটেল-
টিই ছিল কিন্তু তাকে দেশীর লোকদের
খুঁকার নিয়ম ছিল না। আমাদের হোটেলটি
এই ভাল চলছিল যে, তার সম্বন্ধে লিখতে
গেলে আরও পাঁচ পাতা বাড়বে। স্বয়ং
আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধবদের অবিরাম
আসা-যাওয়াও কোন ছেদ ছিল না (অবশ্যই
বিনি পরসার।)

মাকে একজন সাধু প্রায়ই সমুদ্রের
ধারে বেড়াতে আসতেন। তাঁর জটা পা
পঙ্কজ লম্বা, পিছনে অগুণ্ঠিত মহিলা
ভক্তের দল সারবেঁধে চলতো। মা ও অনেক
মহিলা এতে আগ্রহী করতেন। দাদা একদিন
একটা গমছা নিয়ে গিয়ে সাধু গলায় জড়িয়ে
টেনে বসালেন—বলেন ফের যদি এরকম
কর, তোমার মাথা ফাটিয়ে দেব। যা করতে
হয় বাড়ী বসে কর।

আমি একদিন এক কুস্তরগীকে কোলে
করে বাড়ীতে নিয়ে গেলেন, বললেন মা, এই
লোকটা পথের ধারে পড়ে কাঁদছে। মা তাকে
সেবা-বস্তু করে, কষ্ট-আশ্রমে দিয়ে এলেন।

দাদার এখানে ম্যাটিক দেওয়া হয়নি।
কিন্তু বিলেতে গিয়ে সেখানের এই
স্টাডাডের পরীক্ষা খুব ভাল ভাবেই পাশ
করলেন। তারপর ব্যারিস্টারী পড়তে
লাগলেন, কিন্তু শেষ করলেন না।

দাদার বরাবরই খিয়েটারের ওপর
বৌক ছিল। বিলেতে গিয়ে প্রথম প্রথম
পার্শ্ব-চরিত্রে অভিনয় করতেন। তারপর
নিজেই একটা দল গঠন করলেন। দাদা যখন
ব্যারিস্টারী পড়া ছেড়ে দিয়ে খিয়েটার করতে
লাগলেন, বাবা তখন রেল গিয়ে টাকা

পাঠানো বন্ধ করে দিলেন। অন্যান্য অনেক
হেলে-মেয়ের মতো দাদাও 'হোটেল' কাজ
করে নিলে খুব চলতেন, কিন্তু প্রায়ই
অর্থকষ্টে পড়তেন। মাকে জানালে—মা মাকে
মাকে দেশে গিয়ে প্রজাদের কাছ থেকে
খাজনা যোগাড় করে কয়েক হাজার টাকা
পাঠিয়ে দিতেন। কিন্তু বিরাট সংসার ফেলে
যার পক্ষে দেশে গিয়ে বেশীদিন থাকা সম্ভব
হোত না। একদিন দাদা ও তাঁর এক
বন্ধু, মাকে খোঁজ করতে গেলেন কোনও
টাকা এসেছে কি না—না, কোনও টাকা
আসেনি। ফিরবার সময়ে দাদা দেখলেন
সিঁড়িতে একটা মাণিক্য পরে আছে,
হাতে তুলে দেখেন—কয়েক হাজার টাকা,
কিন্তু কোনও নামধাম নেই। বন্ধুটি বলেন
এ টাকা তোকে ভগবানই দিয়েছেন, দাদা
অনেকক্ষণ হাতে ধরে দাঁড়িয়ে রইলেন—
নিলেন না, তারপর মাকে গিয়ে ফেরা
দিলেন, বলেন—কীভাবে পেয়েছেন। দাদা
সেই সময়ে তিনিশ শব্দ জল খেয়ে আছেন
—এইরকমই ছিলেন হিনাশে, রায়।

বাবা শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ রায়ও
এরকমই ছিলেন। 'বারভাসায় স্টেটের যখন
ভিত্তি ম্যানজার ছিলেন—প্রজারা ঘৃণ দিতে
এসে মার খেয়ে পালাতেন। একদিন বাবা
যেতে বসে বলেন খুব সুন্দর চাল তো!
ঘিরের গম্ভীরাও চমককার—দিদিমা বলেন—
অমূল্য প্রজা এসে দিয়ে গেছে। রেগে গিয়ে
বলেন—কতদিন বলছি এসব গল্প নবে না।
এই বলে উঠে গিয়ে গলায় আঙুল দিয়ে বমি
করে দিলেন।

আবার দাদার কথাগা ফিরে যাই—
দাদা বোলো বছর বিদেশে ছিলেন, শেষের
দিক মাকে মাকেই দেশে আসতেন। দাদা ও
বৌদি যখন জারম্যানিতে ফিমের বিষয়ে
নিরীক্ষা-পরীক্ষা করতেন, কাজ লিখতেন।
তখন ওখানকার দলরা ওদের ছাড়তে
চাননি। পরে বৌদির কাছে শুনছি দাদা
বলতেন না, আমরা দেশের সেবা করব।
দেশই ফিরে যাব। কলকাতায় এসে খুবই
নামী এক হোটেল উঠতেন। দ্বোজ একবার
করে আমাদের সঙ্গে দেখা করত। এখানে
'গডেস'টা কিছুদিন করেছিলেন তখন সমস্ত
যুবক সম্প্রদায় ও আমাদের ছেলেরাও তাতে
যোগ দিয়ে যেতে উঠছিলেন। বিলেতে
গিয়ে 'লাইট অব এশিয়া'টা খিয়েটার
করলেন। তখন মধু বোসের ওপর স্টেজ
সাজাবার ভার দিলেন, তিনি স্টেজের ওপর
সিরাত এক বৃদ্ধ মর্তি এক পাশে রেখে-
ছিলেন। এইটির আবার সিনেমা তুলবেন
দাদা। এইটুকু প্রথম, আর তখন তো 'টিক'
আরম্ভ হয়নি, সাইলেন্ট পিকচার-এর যুগ।
এই বইতে দাদা বৃদ্ধ সেক্সেছেন। কলকাতায়
এসেছেন—কতকগুলি দৃশ্য তুলতে।
কালীঘাটের কাছে যে 'নকুলেশ্বর'
শিবালি আছে তার একপাশে কয়েকজন সাধু
রয়েছেন। কেউ কীটান ওপর শব্দে, কেউ
পা উঁচা করে, এক একজন এক একরকম।
দুঃখ তাঁদের কাছ থেকে। ডিকে নিচ্ছেন।

এরকম দু-একটি দৃশ্য। আমরা মাথার ঘোমটা
দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে সেই দৃশ্য তোলা
দেখতাম।

ওনার সম্বন্ধে সবাই খুবই উল্লাসিত
ছিলেন। সাহায্য করার জন্য ব্যাপ্ত সবাই।
কয়েকটি হাতিও দরকার—জয়পুরের ওদিক-
কার কোনও এক রাজা কয়েকটি হাতি
পাঠিয়ে দিলেন। নারী চরিত্র দরকার—
বর্ধমানের এক রাজকুমারী একটা ছবিতে
নামতে স্বীকৃত হলেন।

পরে দাদা দেশে এসে বম্বেতে একটা
'ফিল্ম স্টুডিও' তৈরী করলেন। দৈনিকার
সঙ্গে বিলেতেই দাদার বিয়ে হয়। দাদারা
খুবই সুন্দর একটা ফ্যাশনে থাকতেন আর
মা-বাবা, আমি জুহুর কাছে 'খার' নামে
একটা সাবাবের থাকতাম। আমাদের ফ্যাশন-
টাও চমৎকার ছিল আর খুব সুন্দর করে
দাদারা সাজিয়ে দিয়েছিলেন। আমাদের
প্রত্যেকের প্রয়োজন অনুযায়ী সব বন্দোবস্ত
ছিল। বাবা বরাবর ঘেরকম ইজিচেয়ারে বসতে
ভালবাসতেন সেরকমও একটি ছিল।

স্টুডিওটা আস্তে আস্তে গড়ে উঠতে
লাগল। দাদার এক বন্ধু ছিলেন—সার
রিচার্ড টেম্পল। উনি খুবই নামকরা পরি-
বারের ওনার ঠাকুরদাদা ভারতবর্ষে গভর্নর
ছিলেন। ওদের পরিবারের সঙ্গে বিলেতের
রাজ-পরিবারের মধ্যে বিয়েও হতো।

আমরা ও'কে 'ডিক ডার্ডি' বলে
ডাকতাম, উনি রোজ আমাদের বাড়ী
এসে কার কি দরকার না মরকার সব
বন্দোবস্ত করে দিতেন। আমায় খেলনার
শখ দেখে হঠাৎ একদিন একটি পাজাবার
কাঁচের আলমারি এনে উপস্থাপ্ত করলেন।

মার ভেত তখন প্যারালিসিস। সেই
পক্ষাঘাতে পড়ে রয়েছেন। নড়াচড়া কলতা
নেই। অনেক চিকিৎসার একটু ভাল হলেন।
অনেক বালিশ টার্নিককে দিয়ে বসান গতো।
মা বই পড়তেন—আমরা পাতা উল্টে উল্টে
দিতো। আমি পাশে বসে ছবি আঁকতাম।
মা বলতেন—গোলাপ এলে তাকে একটা
গেলাসে করে মশুরীর ডালের জলট দিবি।
যেদিনই সকালে আসতেন, আমি এরকমই
দিতাম, দাদা মার সামনে দাঁড়িয়ে খেতেন
—মুখের ভাবটা যেন অমৃত খাচ্চেন।
দাদা ও মা দুজনে দুজনকে এতো ভাল-
বাসতেন যার তুলনা নেই। মাকে মাকেই
শ্রীমুখতা সর্বোচ্চিনী নাইড, আসতেন, এসে
মার পাশে বসে থাকতেন। কটকে থাকতে
সর্বোচ্চিনী নাইডের মা-বাবার সাথে আমাদের
মা-বাবার খুব বন্ধুত্ব ছিল। আরও অনেক
বিশিষ্ট ব্যক্তিরা প্রায়ই আসতেন। মা
গ্রাম্যকে একদিন বললেন—ও'দেব তুই
খেতে বল। মা আমাকে বলে দিলেন—
আমি অনেক বকম রাখলাম। সবাই এলেন
গাত খেতে। প্রত্যেকটি প্রশংসা করলেন।
শ্রীযুক্ত জা নাইড—তজমহল হোটেলটি
যাঁর জীবন কাট, তাঁর বাড়ির খাবার পেয়ে
এতো ভাল লাগে, একজন দিন অর্থাৎ

জেনা এম. এ. ডি. নিয়ে এলেন—আমার খুব লজ্জা করতে লাগল।

একদিন এক ইটালিয়ান কনসাল ও তার স্ত্রী আমাদের বাড়িতে চা খেতে এলেন। আমার আঁকা ছবি দেখে খুব খুশী হয়ে বললেন—তুমি যদি ইটালী গিয়ে ছবি আঁকা শিখতে চাও, আমি সব বন্দোবস্ত করে দেব। কিন্তু, আমার সব বিষয়েই নিজের উপর ভরসা কম। আমি রবীন্দ্র হলাম না। ইটালীর রাজার জমিদান উপলক্ষে কনসালের বাড়িতে দাদা, বৌদি, ভিকি, জ্যাডি ও আমার নিমন্ত্রণ হল সেই ককটেল পার্টিতে। চমৎকার হয়েছিল সেই পার্টি।

মা ছ' বছর বিছানায় ছিলেন—দাদা বেশ আসার আগে তিন বছর আঁকা প্রাসার পরে তিন বছর। প্রথম তিন বছর আমার সেকেন্ড মাস চিকিৎসার সব বন্দোবস্ত করতেন। সেকেন্ড মাস শ্রীযুক্ততা এঞ্জেল জোভারী। ওরা মৈমনসিংহের তিন-আনির জমিদার ছিলেন। সেকেন্ড মাসের জন্য যা করেছেন, সব নতুনরা তা করে না। আমমা যখন বম্বেতে, আমার সব দিদি, ভগ্নী-পাতরাই আসা-যাওয়া করতেন। তখন দাদা একদিন সেকেন্ডকে বললেন—আমি লিলির (আমার নাম) কাছে সব শুনোছি, তোর ছেলেরদের ভার কিন্তু আমি নেব। হ্যাঁ। সেই দাদাই চলে গেলেন। অবশ্যই সেকেন্ডের পাঁচ ছেলেমেয়েই খুবই অবস্থাপন্ন। মার মাঝে মাঝে কোমা হতো। দুইয়ক দিন পর আবার কেটে যেত। তিন বছর দাদার কোল ছিলেন এই আমাদের সান্ত্বনা, কিন্তু, দাদা এরকম হঠাৎ চলে যাওয়ার দুঃখ, আমাদের কেনও দিনও ঘটবে না।

দাদার মৃত্যুর সময় আমরা কেউই কাছে ছিলাম না। বাবা দেশে, আমি মংপুরে শ্রীমতীর মৈত্রীর কাছে রবীন্দ্রনাথ মংপুরে মৈত্রীর বাড়িতে অনেকবার গিয়ে ফেরতছেন। তখন মৈত্রী আমাকে ডেকে পাঠাতো। এ-বিষয়ে আমি একটা বইয়ে সব লিখেছি। একবার রবীন্দ্রনাথ মংপুর থেকে কালিম্পং গেলেন, সেখানে প্রতিমাদি ও অন্যান্য ছিলেন। ওঁদের কাছে মৈত্রীর ছোট্ট মেয়েটি ছিল। আমরা মংপুর থেকে সিকিম চলে গেলাম। ফিরবার পথে কবিবে প্রণাম করে, ওর মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে মংপুর এলাম। আমি তো এসেই বিছানার মধ্যে ঢুকলাম। যেসব চিঠি এসে জামছে, সেগুলো ডাকটর সেন ও মৈত্রী দেখতে লাগল। আমারও কিছু চিঠি ছিল। দাদার পি.এ. লেখাও চিঠি ছিল। সেই রাতে ওরা আমায় কিছু বললো না। পরদিন ভোরবেলা আমরা বললো—চলো, কলকাতায় যাব। আমার খুব অসুখ। আমরা তখন শিলিগুড়ি রওনা হলাম। তখনও দার্জিলিং মেল আসতে খানিক দেরি আছে। ও বললো—এই ফাঁকে আমরা বম্বেতে একটা ফোন করি। ডাকটর সেন, ফোন করলেন এবং একটু পরে এসে বললেন—আপনি নিজে গিয়ে ফোন ধরুন। আমি ধরে বললাম—কে কথা বলছেন? আমি মিস্ রায় বলছি। আমার দাদা, দাদা কেমন

আছেন? ওদিক থেকে বললেন—আমি পেরেরা কথা বলছি। মিঃ রায়, দাদা গেছেন, আমরা এইমাত্র শ্মশান থেকে ফিরছি। আমি কাদলাম না—কী যেন হলো। সমস্ত জগৎ শূন্য হয়ে গেল—আমি কেমন পাথর হয়ে গেলাম, আমার মনের ভার আমি বলতে পারি না। ওখান থেকে মংপুর ফিরে গিয়ে তারপর দিন আমাকে ওরা কলকাতায় আমার সেক্স কার্কার বাড়িতে এনেলো। আমি কাদতাম না, চুপ করে প্রাণদায় দাঁড়িয়ে থাকতাম। চিরিতা এক বাকস সন্দেশ নিয়ে আসতো, আমার মধ্যে গুঞ্জে দিত। প্রমোদনা—আমার পিসততো; ভাই আমায় এসে জড়িয়ে ধরে বললেন—গোলাপদা নেই কিন্তু আমি তো আছি। কিছুদিন বদে মেজাদিরা পুরী থেকে এলেন—মেজাদি হচ্ছিলেন মৈত্রীরদের মা। এরা আমিও কিছুটা ধাতস্থ হয়ে বম্বেতে নিরঞ্জন পাল ও শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়কে চিঠি দিলাম। ওরা সমস্ত খবরাখবর দিয়ে বড় বড় দুটি চিঠি লিখলেন যে, আমরা বাইরের লোক, ভিতরের খবর কিছুই জানি না। কী হয়েছিল ঠিক মিঃ রায়-এর তাও জানি না। দাদার এক পি.এ. নাম পেরেরা, তিনি আমায় বার বার বম্বে সেতে লিখলেন কিন্তু আমার আত্মীয়স্বজনরা কিছুতেই আমাকে ছাড়লেন না। আরও কিছুদিন বদে আমি এখানকার আর্ট স্কুলে ভর্তি হলাম। তখন আমি মজাদির কাছে পড়তাম। (দাদার কাছে যখন ছিলাম, তখন দাদা আমায় সেখানকার স্যার জে জে স্কুল অব আর্ট এ ভর্তি করে দেন। সেখানে তিন বছর ছবি আঁকা শিখেছিলাম।)

আমাকে কাছে রাখতে পেরে দাদা যে কী খুশি হয়েছিলেন তা কল্পনা নয়। দাদার দুর্দশিত বারুচি দেশী রান্না কিছুই জানে না। এদিকে দাদার দেশী রান্নাই বেশি পছন্দ। তাই প্রায়ই আমি এটা, ওটা করতাম কিন্তু সব থেকে বেশি ভালবাসতেন লুচি আর পায়ের এবং তাই এগুলো করতামও বেশি।

দাদার তৈরি অচ্ছৎ-কন্নার গান সাবা ভারতবর্ষের লোকের মধ্যে মধ্যে ফিরত। বনকে চিহ্নিয়াও বহুকাল ধরে ঢলেছে। দাদার স্টুডিও জমজমাট হয়ে উঠল। ওর প্রধান লেখক ছিলেন নিরঞ্জন পাল ও শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। আমার লেখা গল্প, গান, কবিতাও দাদা অত্যন্ত গর্বের সঙ্গে নিতেন। যাক একদিন ডিকড্যাডি বললেন—গভর্নরের সেক্রেটারি বলছিলেন—মিঃ বয় একদিনও কল করেন না। ডিকড্যাডি প্রায়ই সেখানে যেতেন। দাদা বললেন—আমি একদম সময়ই পাই না, আচ্ছা এর মধ্যেই একদিন যাব। তাকে তারপর স্টুডিও দেখার নিমন্ত্রণ করে একদিন আনা হল। নেভাজী, জহরলাল এঁদের সাথে খুবই বন্ধুত্ব ছিল। এঁরা বম্বে গেলেই পাখি যেতেন দাদার ছবি দেখতে। স্কুলের ছুটিতে আমি মংপুর ও কলকাতায় এসে ছিলাম। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে খুবই

বান্ধবতা হয়েছিল। একদিন কবি বললেন—হিমাশু, আমার লেখা-লেখার বিষয় কিছু বলে? আমি বললাম—দাদার শগুণটা করবার ইচ্ছা আর গল্পগুচ্ছেও কিছু, গল্পও। কবি শুন খুব খুশি হলেন। শরদিন্দু বাব, বলেছিলেন—স্টুডিও দেখার আগে আমি ভেবেছিলাম, না জানি কী হবে, কেমন হবে। কিন্তু, বম্বে টকিরে ঢুক অবাক হয়ে গেলাম, যেন একটি আগুন। দাদার কড়া হুকুম ছিল, কেউ বদপান করে স্টুডিওতে ঢুকতে পারবে না। আর স্টুডিওর মধ্যে তো ওসব তিনিই ঢোকা একবারেই বাধন ছিল। অবশ্যই ওখানকার প্রতিটি কর্মীই ছিলেন অত্যন্ত ভাল।

মার কোমা হতো মাঝে মাঝে। দুইয়ক দিন থেকে ভাল হয়ে যেতেন। এদবার কোমা হয়ে আর ভাল হচ্ছিলেন না। প্রায় দশদিন চলল ধুতাদুতি আর দাদাকে দেখে মনে হতো মান-জেনা যেন জীবনও দিতে পারেন।

কিন্তু, মা মারা গেলেন। দাদা তখন শিথর। স্টুডিওর ছেলেরদের নিয়ে দাদা কাঁধে করে শ্মশানে নিয়ে গেলেন ফুলের চাদর দিয়ে ঢেকে।

ওখানে বেশি দিন আর থাকতে পারলাম না। অন্য বেনেদের সঙ্গে দিল্লি, কলকাতায় কিছুদিন করে থেকে আবার দাদার কাছে বম্বেতে ফিরে গেলাম।

১৯২৫-এ দাদা লাইট অব এশিয়ায় কয়েকটি দৃশ্য তুলতে কলকাতায় এলেন, এ-কথা আমি আগেই লিখেছি। দাদার তখন সব কাজ হতো জার্মানির এমেল্কা স্টুডিওতে এবং উকা স্টুডিওতে। এমেলকা ছিল মিউনিখে ও উকা ছিল বার্লিনে। ১৯২৬-এ লাইট অব এশিয়া লন্ডনে রিলিজ হয়। এর আগে আমি যখন দেখানো হয়, তখন প্রথমবার তিনবারে নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন লন্ডনে বর্গ, চার্লি, চ্যাপলিন, পোলো বেরগেট, এমিল জ্যানিংস ও অন্যান্য বহু বিখ্যাত ব্যাক্তি।

১৯২৮-এ থেরে অব এ ডাইস তুলতে ভারতে আসেন। ১৯২৯-এ ছবিটি শেষ হয়।

বম্বে টাকজে সমস্ত ভারতীয় ছেলে-মেয়েরা কাজ করতেন। দাদা তাঁদের বলতেন—কাজ শিখো নাও। আর কয়েক বছর পর এইসব বিদেশীদের চুটি দিয়ে দেখো, তখন তোমরাই সব কাজ করবে। এখন তোরাই সিনেমা জগতের এক-একজন করণী। নিশ্চয়ই দাদার পরলোকগতে অত্যা এতে তৃপ্ত হয়েছে। বিদেশীদের মধ্যে ফ্রান্স অস্টিন ছিলেন দাদার সবচেয়ে পরোনো বন্ধু, সঙ্গী, ইনি ছিলেন ডিরেক্টর। ক্যামেরাম্যান জিয়ার সিং এ কিয়ের মায়ারও ছিলেন পরোনো দিনের।

১৯৩৯-এ দাদা পরলোকগমন করেন। দাদাকে আমরা কেউ শেষ সময়ে দেখতে পেলাম না—এ-দুখে আমাদের চিত্তব্যস্ত থাকবে।

নৃপতি কি নিছক কমেডিয়ান ?

রবি বসু

কিছুদিন আগে পাশাপাশি দুটো হাউসে পরপর দুটো ছবি দেখলাম। একটি টেলিশ দশকের গোড়ার দিকে তোলা। নাম শহর থেকে দূরে। আর একটি সম্প্রতি তোলা। যত মত তত পথ। পুরনো ছবিতে অনেক দিন পর নবম্বীপ হালদারকে দেখলাম। তার সেই বিচিত্র প্রতিবিম্বের কণ্ঠস্বর শুনলাম। পরের ছবিতে হুবহু সেই কণ্ঠস্বরই শুনলাম একজন নবীন শিম্পার কণ্ঠে। এছাড়া ইদানীংকালের রেকর্ডে সুশীল চক্রবর্তীর কণ্ঠে সেই কণ্ঠস্বরের প্রতিধ্বনি প্রায়শই শুনতে পাই। নবম্বীপ হালদার ভাগ্যবান সুন্দর নেই। তার কণ্ঠস্বরের অনুকরণ করার লোক আছে, প্রবণতা আছে। তিনি ওদের মধ্যে দিয়ে অনেক দিন বেঁচে থাকবেন।

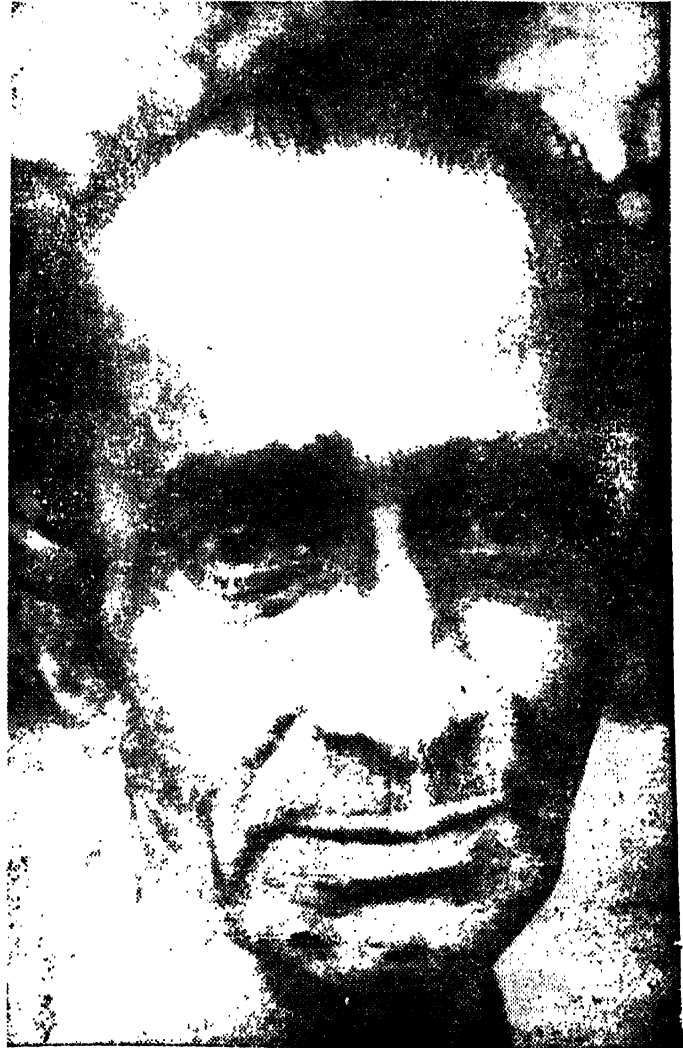
ঠিক তখনই আর একজনের কথা মনে পড়ল। তাঁকে অনুকরণ কিংবা অনুসরণ করার কেউ নেই। বছর দুই আগে তিনি নারায়ণার পর অনেকের মনে পড়ল, আর, তিনি তো ছিলেন! বেঁচে ছিলেন এতদিন! তাঁর নাম নৃপতি চট্টোপাধ্যায়। বাংলা চলচ্চিত্রে এত বড় উপেক্ষিত মানুষ সম্ভবত আর একটিও নেই।

উপেক্ষার কারণও আছে। তিনি তো কারও কাছে ভীমকা ভিক্ষা করতে যেতেন না। কাজের দরকার হলে তিনি হুকুম করতেন। প্রযোজনের অতিরিক্ত উপার্জন তিনি কখনও করতে চাইতেন না। একটি ছবিতে কাজ করলেন, কিছু টাকা পেলেন, বাড়িতে এসে শেষ কপদকটি পর্যন্ত তুলে দিলেন এমন এক ব্যক্তির হাতে যার সঙ্গে তাঁর রক্তের কোন সম্পর্ক নেই। যে সম্পর্ক আছে সেটা রক্তের চেয়েও বেশি। কবে কোন অতীতে মোদিনাপুর থেকে একটি বাচ্চা হেলে কলকাতায় এসেছিল কাজের সন্ধানে, কেমন করে জানি না নৃপতির সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছিল, আর সেই থেকে এটাই তার ঘরবাড়ি। ওদের সম্পর্কটা কি প্রভু-ভক্তের না পিতা-পুত্রের, না দুই বন্ধুর তা আবিষ্কার করা খুবই কঠিন। তার পরিগ্রহের একটা মাইনে নির্দিষ্ট আছে, কিন্তু সেটা আজ পর্যন্ত কখনো তার হাতে এসেছে বলে মনে পড়ে না। খুব ভোরে উঠে তার ডিউটি শুরুর ডিউটি শেষ কোন দিন রাত দুটোয়, কখনো বা তিনটেয়। হ্যাঁ, উপরি পাওনা কিছু আছে বৈকি! কোন রাতে নৃপতিব মদমত্ত পদের লাথি আর কোন রাতে তার বকে মদ্য রোধে ছোট ছেলের মত নৃপতির হাউ-হাউ কান্না। প্রায় প্রতিদিনই একবার করে তার চাকরি যায় আবার প্রতিদিনই পুনর্নিয়োগ ঘটে। এর তরফ থেকেও প্রায় প্রতি রাতেই একবার করে পদত্যাগের সংকল্প ঘোষণা করা হয়, আবার অতি প্রত্যুষেই

পদত্যাগ প্রত্যাহার করা হয়। এ ফেন দুটি মানুষের দুটি চিরকালীন শিশুর এক আশ্চর্য খেলাঘর।

হ্যাঁ, নৃপতি তাঁর এই দেড়খানা ঘরের আস্তানাটির নামকরণ করেছেন 'খেলাঘর'। দরজার সামনে একটি মোরগের ছবি আঁকা। আস্তানাটি তার স্মৃতিতেই উৎসর্গ করা। এই মোরগটিকে বাজার থেকে কিনে আনা হয়েছিল বেশ উপভোগ করে রান্না করে

কারণ সহযোগে সেবন করার জন্য। ঘরের অপর বাসিন্দাটি একটু বৈষ্ণব ভাবাপন্ন। রান্নায় আপত্তি নেই, কিন্তু মন্থসতে নিধনে ঘোরতর আপত্তি। অতএব নিয়মগতের ভার নৃপতিকেই নিতে হল। এক হাতে ছুরি, অপর হাত মোরগের কণ্ঠদেশে। হঠাৎ নৃপতি আবিষ্কার করল হস্তধৃত জীবটির রক্তাভ দুই চোখে সারা পৃথিবীর মায়, কী করণ আর কী নিষ্পাপ। ডান হাতের ছুরি আপনা-আপনি খসে পড়ল। মায়গকে সবার কোলে বসিয়ে মনযোগ দিলেন কারণ সেবার। মাঝে মাঝে উচ্ছ্রস্ত প্রসাদ পেতে লাগল মোরগটিও। সেই থেকে দীর্ঘকাল দুজনে দুজনের সাম্য সংগী। ঘরের অন্য লোকটিকেও মাঝে মাঝে সংগী করতে চেয়েছে



নৃপতি, কিংবদন্তি বিধুর ভোগে যা নিবেদন করা যায় না সেই বস্তু সেবনে তার প্রচণ্ড আশক্তি। নৃপতির ভাষায় তা অমৃত হলো।

শেষ পর্যন্ত নৃপতির সঙ্গে মোরগের এক আশ্চর্য সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল। সন্ধ্যা হতে না হতেই মোরগটি হটফট করতে থাকত কিংবদন্তি এক তড়িৎ। সারা ঘরময় ছোটোছোটো ফেলে দিত। নৃপতি বোতল খুলে বসলেই মোরগটি ঝাঁপিয়ে উঠত তার কোলে। তার জন্য একটি আলাদা পাট ছিল। তাতে কিছুটা কারখানার ঢেলে দিতে হত। একটি চমক দিয়ে তবে তার তৃপ্তি। নৃপতি সন্ধ্যা হতে বসত, ব্যাটা আমার চেয়েও বড় মাংসখোর। রাত একটা পক্ষীর হলে উত্তরের কথোপকথন শুরু হত। নৃপতি তার বিজ্ঞের ভাষায় প্রশ্ন করত, মোরগটি উত্তর দিত তার নিজের ভাষায়। কখনো বা মোরগের প্রশ্ন, নৃপতির উত্তর।

এরনি করে বেশ কিছুদিন কেটে যাবার পর মোরগটি একদিন দেহরক্ষা করল। দুপুরে থেকে জগৎ পুরো দিনটি দিন নৃপতি উঠল না, খেল না। চতুর্থ দিন সকালে উঠে বসে নিজের হাতে একটি মোরগের ছবি আঁকল, তার নিচে বড় বড় অক্ষরে লিখল 'খেলাঘর'। সেটিকে দরজার সমানে স্থাপন করে একটা বড় করে দীর্ঘবাস ফেলল নৃপতি। তারপর নিজের এক এবং অস্বাভাবিক পারজামা ও পাজিবিটি দেহে ধারণ করে বোরিয়ে পড়লেন স্টুডিওর উল্লেশে।

ঘটনাটি শুনলে স্বর্গত দীপ্তেন্দ্র সান্যাল তাঁর একটি রচনায় লিখেছিলেন : 'গোপাল রাশ ছবিতে চ্যাপলিন কুমার আবেগে মানবকে মোরগ কল্পনা করেছিলেন। আর আমাদের নৃপতি কুমার আবেগে মোরগকে কল্পনা করেছিলেন মানব। দুজনের চিন্তার কত মিল, আবার কত ভুল। ওই ছবি করে চ্যাপলিন জগৎ বিখ্যাত। আর আমাদের নৃপতি?'

না, বিখ্যাত হবার কোন বাসনা নৃপতির কোন দিনই ছিল না। ছায়াছবিতে কিংবা রণাঙ্গনে বিখ্যাত হবার মত কোন ভূমিকা তিনি কখনো পান নি, চানও নি। কথায় কথায় বলতেন : আমি একটা কাটা সৈনিকের রোল পেলোই খুশি।

তা তাঁকে কাটা সৈনিকের রোল দেওয়াও কম বিপজ্জনক ছিল না। যে দৃশ্যে মৃত্যুকুই ভূমি থাকুন না কেন দশকের চোখে তাঁকে ছাড়া অন্য কিছু, অন্য কাউকে দেখবেই না। তিনি বলতেন : আমার নাম নৃপতি, নৃপতি মানে রাজা, তা রাজা যেখানে উপস্থিত সেখানে দর্শক রাজাকেই দেখবে, পাট-মিটদের দিকে নজর দিতে যাবে কোন দৃশ্যে?

তেমনি একটা ঘটনা মিনাভা থিয়েটারে মিশরকামারীর কাঁচা সেশন নাইট। তা-বড় ত-বড় অভিনেতা সমাবেশ। আবার—অহীন্দ্র চৌধুরী, সামবেদ—নির্মলেন্দু

লাহিড়ী, খারাব—রাবী রায়, রামেশ্বর—কর গাংলী, নাহরিন—সরম্বালা, বুল্লা—শান্তি গুপ্তা, এছাড়া আরও অনেক। নৃপতি করছেন কাকাভূমির ভূমিকা। সেদিন অপরাহ্নে মিনাভায় আসার আগে নৃপতি কিংবদন্তি সেবন করেছিলেন। কাকাভূমির মেক-আপ নিতে হতেই তার মনে হল, আচ্ছা, কাকাভূমি তো একটা পাণির নাম। বুল্লা কাকাতোষা বলে ডাক দিলেই সে উইংসের পাণ থেকে হেঁটে আসবে কেন। তার তো উড়ে আসা উচিত। যা ভাবা তাই কাজ। কাউকে কিছুর না জানিয়ে মিনাভা থিয়েটারের ভাঙ্গা কাঠ-কাটরা বেয়ে তিনি উঠে গেলেন স্টেজের মাঝায় প্রায় তিন তলা সহান উচুতে। যথাসময়ে তাঁর প্রবেশের পূর্বাভাসটি এলো। অহীনবাবুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে শান্তি গুপ্তা খাদিকের উইংসের দিকে তাকিয়ে মধুর কণ্ঠে ডাক দিলেন : কাকাভূমি! কোন উত্তর নেই। এবার ডান দিকের উইংসের দিকে তাকিয়ে আবার ডাকলেন : কাকাভূমি। এবারও কোন সাড়া নেই। তখন একটা বিরক্ত হয়ে বেশ উচ্চ গলায় ডাকলেন : কাকাভূমি! সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘনিশ্বাস প্রকল্পিত করে কোথা থেকে যেন একটা ডাক শোনা গেল : ক-অ-অ-অ... তারপরই ঝপ করে উপর থেকে কি যেন একটা পড়ল অহীন্দ্র চৌধুরী আর শান্তি গুপ্তার সামনে। ওরা দুজনেই একটা চমকে তাকিয়ে দেখলেন ওদের সামনে পাখির ডানার মত দু'হাত বিস্তৃত করে দাঁড়িয়ে আছেন নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, আর তাঁর হাটুর নিচে থেকে খানিকটা জায়গার ছাল উঠে গিয়ে সেখান থেকে বরফের করে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। ওই রক্ত দেখে অহীনবাবু—নটস'র অহীন্দ্র চৌধুরী—বেে আবেগের ভূমিকার তিনি কয়েকশো রাগি অভিনয় করেছেন—যার সংলাপ তিনি ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও নিভুল বলে দিতে পারেন—সেই সংলাপ গেলেন ভুলে। শান্তি গুপ্তার প্রত্যুত্তরপরমর্ষিতা সেই দৃশ্যটি সেদিন রক্তা পেয়েছিল। কয়েক মহাতের মধ্যে নিজেকে সামলে নিয়ে দৃশ্য রক্ষাসূচক দু'একটি সংলাপ বলে ভ্রূপ ফেলার ইঙ্গিত করে দিলেন। ভ্রূপ পড়ার পরও তাঁরা শুনতে পাচ্ছিলেন কাকাভূমি তখনো ডানা কাপতে চলছে আর তার মূখ থেকে আওরাজ বেরচ্ছে ক-অ-অ-অ... ক-অ-অ-অ...

ওই ঘটনার পর যখনই কোন কমিশন নাইটের শিল্পীভালিকার অহীনবাবু নৃপতির নাম দেখতে পেতেন, সঙ্গে সঙ্গে নিজের হাতে সেটি কেটে দিয়ে বলতেন : আঃ আবার ওটাকে কেন?

পরবর্তীকালে ওই ঘটনার উল্লেখ করলে নৃপতিবাবু বলতেন, ও কিছুর নয়, ওটা একটা খেলা। এ পৃথিবীটা তো একটা খেলাঘর। তাই একটা কাকট, খেলতে ইচ্ছে করে।

ওই রকম আর একটা খেলা খেলেছিলেন ছবি বিশ্বাসের সঙ্গে। ছবিবাবুর সঙ্গে ওঁর সম্পর্কটা ছিল অদ্ভুত রকমের।

ওঁদের সম্পর্কের বিবেচনা করার সময় আমাদের নেই। ছবিবাবু পৃথিবীতে একটি মাত্র মানবের কাছে মাথা নোয়াতেন। তাঁর নাম নৃপতি চট্টোপাধ্যায়। নৃপতিবাবু, পৃথিবীতে মাত্র একজনের কাছেই গলবন্দ্য হতেন। তাঁর নাম ছবি বিশ্বাস। ওঁদের সম্পর্ক নিয়ে এরপরও আর কিছু বলার প্রয়োজন আছে বলে আমি মনে করি না।

সেই ছবিবাবুকে একবার ফাসাদে ফেলেছিলেন নৃপতি। নৃপতিবাবুর ভাষায় ব্যাপারটার নাম 'টাইট'। সেটাও একটা কমিশন নাইট। শরণচন্দ্রের 'চিরহীন'। রমহলে হয়েছিল। সেবারও বাঘা বাঘা শিল্পী সমাবেশ। উপাধি—অহীন্দ্র চৌধুরী, বোহারী—নারশ মিত্র, সত্যীশ—ছবি বিশ্বাস, দিবাকর—মিহির ভট্টাচার্য, কিরণময়ী—শান্তি গুপ্তা এবং সার্বদা—রানীবালা। নৃপতি করছেন ছোটো এক সিনের একটি মাতালের পাট। আগেভাগে এসে মেক-আপ নিয়ে গ্রাণরুমের বেঞ্চে বসে আছেন। এমন সময় রব উঠল ছবিবাবু, আসছেন, ছবিবাবু, আসছেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর তক্তকে ঝক-ঝক মেক-আপ রমে আর একবার ঝড়-পেছ শুরুর হয়ে গেল। ছবিবাবু প্রবেশ করলেন সন্ধ্যার মত। গ্রাণরুম তিনি বরাবরই গম্ভীর, রাশভারি : সবদা ভুলে উঠিয়ে কথা বলেন। ব্যাপারটা বসে গস দেখলেন নৃপতি। সঙ্গে সঙ্গে 'টাইট' দেখা পেরিকপনাটা মাথায় এসে গেল। মেক-আপ রুমের দরজাটি খুলে আস্তে আস্তে ঢুকলেন ছবিবাবুর ঘরে। মেক-আপ নিতে নিতে আয়নায় প্রতিফলিত নৃপতির মুখের দিকে তাকিয়ে নীরবে ভর, উঠিয়ে তাকালেন ছবিবাবু। জিজ্ঞেস করলেন : কি ব্যাপার?

—একটা কথা ছিল।

—তাড়াতাড়ি বলে ফেল।

—আমি তো এ নাটকে ছোটো একটা মাতালের রোল করছি।

—তা তো জানি।

—মাতাল সাজেতে গেলে একটা মদ-টপ খেতে হবে না?

—তার মানে।

—দশটা টাকা চাই।

—কি হবে?

—রাগ খাব।

প্রচণ্ড বিরক্তি নিয়ে ঘুরে বসলেন ছবি বিশ্বাস। বললেন : না, যখন তখন মাল খাবার জন্যে দশটা টাকা চাইলেই ছবি বিশ্বাস দেয় না। বলে আবার ঘুরে বসে সত্যীশ সাজতে লাগলেন।

করক মনুষ্য অপেক্ষা করে নৃপতি আবার বললে : দিলে কিন্তু ভাল করতিল।

—হুই কি আমার কাস্মিসিস?

—না তোর ভালর জন্যেই বলাছিল।

—হুই আমার ভাল করবে নৃপতি? চট্টোপাধ্যায় আমার নাম ছবি বিশ্বাস—সেটা মনে আছে তো?

—কল থাকবে বৈকি—নিশ্চয় মনে
আবে!

এই বলে বেরিয়ে এলেন নৃপতি।
বলসময়ে দশটি এলো। উইংসের
পাশে দাঁড়িয়ে নৃপতি আর একবার বললেন :
টাকাটা দিলে কিন্তু ভাল করতিনে ছবি।
ছবিবার কোন কথা না বলে তবু চুপে
ভুলে ঘাড়টা একবার ঝাঁকিয়ে মধ্যে গিয়ে
পাশিমান নিলেন।

এবারে দশটির একটু বর্ণনা দিয়ে
নিই। তাহলে ব্যাপারটা বুঝতে সুবিধে
হবে। নিমিত্ত পল্লীতে বিপিনবাবুর মাই-
ফেলে উপস্থিত থাকবার প্রতিশ্রুতি দিয়েও
সতীশ সেখানে যায় নি। মেসে নিজের ঘরে
বসে সান্ধীর সঙ্গে কথাবার্তা বলছে।
সান্ধীরকে বলে দিয়েছে বিপিনবাবুর
এখান থেকে কেউ খোঁজ করতে
এলে যেন বলে দেয় যে বাবু বাড়ি নেই।
ঠিক সেই সময়ে ঘরের বাইরে এক মাতালের
জড়িত কন্ঠ শোনা গেল : কোন ঘরটারে
বাবা—এই ঘরটাই তো!

সঙ্গে সঙ্গে সতীশ বলে উঠল : ওই
ওবা এসে গেছে। বলে য়ু দিয়ে খবর
আনিয়ে নিভিয়ে আপদমস্তক কবল ঢাকা
মিঃ শয়ে পড়ল সতীশ। ঘনিষ্ঠ আন-
শ্মকতায় সাবিত্রী পাথরের মত বসে রইল।

মাইরে থেকে আবার জড়িত কন্ঠ শোনা
গেল : কিরে বাবা, সব যে অশঙ্কায় ভরে
যে চাকরটা বললে বাবু তার ঘরেই আছেন।
বলতে বলতে মধ্যে প্রবেশ করলেন নৃপতি।
ফস করে দেশলাইটা জ্বলালেন। তারপর
সাবিত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন : ওখানে
কে বসে? কি সতীশবাবু কোথায়?

সাবিত্রীস্বামী রানিমালা ইশিগত
আপাদমস্তক কবলে মুড়ি দেওয়া ছবি
বিশ্বাসের দিকে দেখিয়ে দ্রুত প্রস্থান
করলেন।

এইবারে শব্দ হল নৃপতির টাইট-এব
খেল। সোঁদন কলকাতার প্রচণ্ড গরম।
একশো তিন কি চার ডিগ্রি হবে। দৃশ্য
ছিল এর পশ্চিমে নৃপতি বিছানার দিকে
এগোবো, কবলটা তুলে শর বললেন :
আরে সতীশবাবু, আপনি এখানে!

কিন্তু নৃপতি সে শর চিরেও গেলেন
না। তিনি একবারে মগের উল্টোদিকে চলে
গেলেন। একটি বই তুলে ধরে ভাল করে
ফেঁদেফেঁদে দেখে নিয়ে বললেন : কই,
সতীশবাবু তো এখানে নেই।

ওদিকে কবল অবত হয়ে প্রচণ্ড
ঘামছেন ছবিবার। দম বন্ধ হয়ে আসছে
তাঁর।

নৃপতি ততক্ষণে মগের আর একদিকে
গিয়ে হাঁটল। একটি ফুলদানি তুলে নিয়ে
তার নীচের ভাল করে নিরীক্ষণ করে
বললেন : কই সতীশবাবু, তো এখানেও
নেই। গেল কোথায়!

বল'করা তখন দশটি প্রচণ্ডভাবে উপ-
ভোগ করছেন, মাতালেশ্বরী নৃপতির কান্ড-
কথাবার্তা তার চোখ-মুখ, অপভ্রংশ,

কণ্ঠের দশকের হাসিকে রুমশ উচ্চতর
করছে। এদিকে ছবি বিশ্বাসের অবস্থা
তখন প্রচণ্ড কাহিল। নৃপতি এসে কবল
না সরানো পর্যন্ত কিছুই করতে পারছেন
না। কবলটাকা অবস্থাতেই চাপাশব্দে
বললেন : এই নৃপতি, কি হচ্ছে কি!

নৃপতি তখন একটু কছাকাছি হয়ে
তেমনি চাপাশব্দে জিজ্ঞাসা করলেন :
টাকাটা পায়?

কবলের মধ্যে থেকে চাপাশব্দের একটি
গর্জন শোনা গেল : হারামজাদাকে জ্বাও
লাগাব -

সঙ্গে সঙ্গে ছিটকে আবার মগের
মাথামাথি চলে এলেন নৃপতি। রানিমালা
যে আসনটিতে বসেছিলেন সেটা থেকে-
কতদূর দেখে নিয়ে বললেন : কই এখানেও
তো সতীশবাবু নেই।

এবারে কবলের মধ্য থেকে চাপা আত-
কন্ঠ শোনা গেল : তোর পায়ে পড়ছি,
বাবা ভাই।

নৃপতির চাপা কন্ঠ : টাকাটা গ্রহণ
কর।

ছবিবার চাপা কন্ঠ : মাইরি বলাই
মা কালীবি দিবা -

সঙ্গে সঙ্গে খাটের কাছে ছুটে গিয়ে
কবল সর্বস্ব বলে উঠলেন নৃপতি : আর
এই তো সতীশবাবু -

এর পরে আরও অনেক কথা ছিল,
কিন্তু একটি সংলাপও না বলে গট গট করে
মগ থেকে নিরুজ্জ্বল হয়ে গেলেন ছবি
বিশ্বাস। আর নৃপতিও তার পেছনে পেছনে
ছুটলেন—আরে ও সতীশবাবু, ও সতীশ
বাবু—করতে করতে। মগ অশঙ্কায় হয়ে
গেল। দশবিরাও বিপুল করতালিতে তাদের
উপভোগ্যতা প্রকাশ করলেন।

মিনিট কয়েক পরে বেগে বসা নৃপতির
সামনে একটি দশ টাকার নোট সুবিধায়
এগিয়ে দিয়ে ছবি বিশ্বাস বলাইলেন : উঃ
হারামজাদা! আমায় দম বন্ধ করে খেবে
ফেলবার যোগাড় করেছিল হে!

নৃপতিবাবুর মতে এটাও একটা খেলা।
এরকম খেলা আরও একবার খেলে-
ছিলেন নৃপতি। আর সেটাই ছিল শেষ
খেলাটা শব্দ করেছিলেন, এমন করে
দুঃখটা চোখের জলে তার সমাপ্তি ঘটবে।

কিন্তু সে ঘটনা বলার আগে নৃপতির
সঙ্গে আমার প্রথম ঘনিষ্ঠতার ইতিহাসটা
একটু বলে নিতে চাই। সেটাও এক ভাবের
মজার ঘটনা। ওর সঙ্গে মৌখিক পরিচয়
অজেকদিন থেকেই ছিল। সেই যখন উনি
ইন্দ্রালী থাকার বাড়িতে থাকতেন। তখন
উনি আমার কাছে নিছক একটি কর্মেজমান।
ঘনিষ্ঠতা হল ঘাটের দশকের গোড়ার দিকে
এক শব্দের সকালে তাজমহলের দেশে।

চিপরিচালক অসীম ব্যানার্জি এখন
'হায়ানো পেম' ছবি করছিলেন। আউটডোব
শব্দিং ছিল আগ্রা। প্রযোজক সুবোধ দাস
আমায় অনুরোধ করলেন ওদের আউট-
ডোবের যেতে। তখনো আমি তাজমহল

দেখিনি, তাই এক কথায় রাজী হয়ে যেলাম।
ছবির শিল্পী তালিকাটি ছিল জম্মজট।
ছবি বিশ্বাস, সুপ্রিয়া দেবী, নিমলকুমার,
বিশ্বজিৎ, নৃপতি প্রভৃতি। পরে অমল
ওদের অনেককে বাদ দিয়ে ছবিটি আবার
নতুন করে তোলা হয় এবং সেইটাই মুক্তি
পায়। সেটা অন্য ঘটনা। আমি ওই প্রথম
পর্বের শব্দিং-এই গিয়েছিলাম।

আগ্রা এপ্রেন্স হোটেলের যে ঘরে
আমার স্থান হল সে ঘরে আরও তিনজন
ছিলেন। ক্যামেরাম্যান অজয় মিত্র, শব্দ-
গ্রাহক অবনী চ্যাটার্জি এবং শিল্পী নৃপতি
চ্যাটার্জি। আমাদের পাশের ঘরটিতে
থাকতেন প্রযোজক সুবোধ দাস এবং পরি-
চালক অসীম ব্যানার্জি। আমি যখন গিয়ে-
ছিলাম তখন শব্দিং পর্বের মাথামাথি। ছবি-
বার দুই আগে কলকাতা ফিরে
গেছেন তার কাজ শেষ করে। নিমলবাবু,
বিশ্বজিৎ এবং সুপ্রিয়া আরেই অল্প দূরে
লারিস হোটেল। নিমলবাবু, আমার
পেরানো বন্ধু, কিন্তু বিশ্বজিৎ আমার চেয়ে
অনেক ছোট এবং পরম স্নেহভাজন।
সমনাসমানি হলে তখন সিগারেট লাগিয়ে
ফেলত। আর সুপ্রিয়ার সঙ্গে তখনো আমার
পরিচয়ই হয়নি। প্রযোজকপক্ষ যদিও আমার
লরিস হোটেল থাকার ব্যবস্থা করেছিলেন,
কিন্তু ওই বিশ্বজিৎ-এর কথা শুনেই আমি
এপ্রেন্স হোটেল বাসা পছন্দ করেছিলাম।
তাছাড়া আমার সঙ্গে তখন কলকাতা থেকে
গিয়েছিল আমার আর এক স্নেহভাজন
অজয়কিবাস। ও বন্দো পরিচালক হয়নি।
অসিত সেনের সহকারীও করে এবং উল্টো-
রাখ লেখে। আগাম আমার দেখ-ভাল করার
দায়িত্ব ছিল ওরই উপর। অনেক দিক চিন্তা
করে আমি এপ্রেন্স হোটেলই থাকা পছন্দ
করেছিলাম।

আমার ঘরের চারট বিছানা মুখোমুখি
ছিল। একদিকে আমি আর অজয়বাবু,
উল্টোদিকে আমার মুখোমুখি নৃপতির
বিছানা, তার পাশে অবনীবাবু। আগ্রায়
তখন প্রচণ্ড শীত। তিনখানা করে কবল
আমাদের গায়ে ঢাপানো থাকত, তাতেও
শীত ভাঙত না। অজয়বাবু আবার ছিলেন
দারুণ শীতকাতুর। সারা রাত ব্যায়ামখোসে
আগুন জ্বলত, তা সত্ত্বেও একটি হট-
ওয়াটার ব্যাগ দরকার হত তার। তিনি
সন্ধ্যাতে পা রেখে ঘুমেতেন। সকালে উঠে
দেখা যেত পাথের নীচে বড় বড় ফোলাশ।
তাতেও দমতেন না, পরদিন শোবার আগে
আমার হটওয়াটার ব্যাগের জন্য চ্যাটা-
মোচি ফেলে দিতেন।

ভোর চারটে থেকে সাড়ে চারটের মধ্যে
আমাদের বেড টি দিয়ে যেত। চা খাওয়ার
পর আর ঘুম আসত না। আমরা বিছানার
আধ-শোওয়া অবস্থায় গল্পগোত্র করতাম।
বাইরে কোবাবার উপায় ছিল না। প্রচণ্ড
ঠান্ডার ছাট-পা বোঁকে যেত। অভ্যেস রোগ
না এটা পর্যন্ত বিছানাতেই তিথিতান। ওই
মধ্যে দেখতাম ঘড়িতে ঠিক সাড়ে চারটা
হাজার সঙ্গে সঙ্গেই তড়াক করে বিছানা
থেকে লাফ দিয়ে উঠতেন নৃপতি। কবল

গারে জড়িয়ে বেরিয়ে যেতেন বারান্দার, সামনের উঠোনে দিক তাকিয়ে এক-দুই করে গুলতে শুরু করতেন, ঠিক সতেরো পর্যন্ত গুলে নিজের মনেই বলে উঠতেন 'ঠিক আছে', তারপর আবার বিছানার এসে আঁখ-শোওয়া হয়ে গল্পলগ্নাবে ঘোম দিতেন।

প্রথম দিন এই ঘটনার আমার কোন কৌতূহল হয়নি। কিন্তু দ্বিতীয় দিন ঠিক সড়ে ছটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে নৃপতি যখন বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন এবং আগের দিনের মত সতেরো পর্যন্ত গুলে 'ঠিক আছে' বলে ফিরে এলেন তখন আমার প্রচণ্ড কৌতূহল শেষে বসেছে। অথচ কিছু জিজ্ঞেস করতেও সন্কেচ বোধ হচ্ছে। তবে দুদিনের ঘানভতা। তৃতীয় দিন আবার ওই কান্ড দেখে আমি আর কৌতূহল চলে রাখতে পারলাম না। জিজ্ঞেস করলাম 'কি ব্যাপার বলুন তো! রোজই সড়ে ছটা বাজলেই তড়াক করে বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠছেন বারান্দার দাঁড়িয়ে এক থেকে সতেরো পর্যন্ত ধারাপাত গড়ছেন, তারপর 'ঠিক আছে' বলে আবার এসে শূরে পড়ছেন—কিছু রহস্য-টহসোর সম্বন্ধ পেয়েছেন নাকি?

নৃপতি লম্বিত মুখে বলে উঠলেন :
আরে না না সেসব কিছু নয়। ও একটা সামান্য ব্যাপার।

বুঝলাম ভুললোক কিছু প্রকাশ করতে দ্বাঙ্কী নন। এই কথার পর আর কিছু জিজ্ঞেস করাও যায় না। অতএব চুপ করেই রইলাম। কিন্তু মনের কৌতূহলটা খেঁড়ে ফেলতে পারলাম না।

সেদিন রাতে অসীমবাবু আমাদের ঘরে এসে জানালেন পরদিন সকালে শাটিন্ হাবে যতপূর্ব সিদ্ধিতে। আত্মা থেকে বেশ করেই মিলি শূরে। সকাল ছটার গাড়ি ছাড়বে। আমরা যেন সড়ে পাঁচটার মধ্যে রেডি হয়ে নিই।

শূরে নৃপতির মুখে যেন কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। দিশেহারার মত এমিক-ওমিক ঢাকাতে লাগলেন। তারপর আমতা আমতা করে অসীমবাবুকে বললেন : আচ্ছ! অসীম, আমার একটা দেরি করে গেলে হয় না। এই সাতটা নাগাদ?

—না, না, তা হয় না। প্রথম শাটই চোমকে দরকার। তাছাড়া যাবে কিভাবে? ওখানে বাস-টাস যার কিনা জানি না। অনেক দূর এখান থেকে। আমাদের সঙ্গে যেতে ডোমার অসুবিধেটা কি?

—না, তেমন কিছু নয়—এই একটা দরকার ছিল আর কি!

—দরকারটা অন্যদিন করে নিও। কালকের প্রোগ্রাম সেট করা হয়ে গেছে। এখন আর বলালো যাবে না।

আমার সেদিন বিকেল থেকে একটা জ্বর জ্বর মত হয়েছিল। বাংলাদেশের ঠিক শরীর উত্তরপ্রদেশের প্রচণ্ড ঠান্ডায় একটা কাহিল হয়ে পড়েছে আর কি। ডাখলাম এই সুযোগ এক থেকে সতেরো রহস্যভেদের এটাই একমাত্র সুযোগ। আমি

অসীমবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম : যতপূর্ব সিদ্ধিতে আপনার সিঁড়িউল দ' দিনের?

অসীমবাবু উত্তর দিলেন : তিন দিনের। কেন বলুন তো?

আমি বললাম : আজ বিকেল থেকে শরীরটা ভালো নেই। জ্বর জ্বর মত। আমি কালকে না হয় নাই গোলাম। একটা দিন রেস্ট করি। পরশু যাব।

অসীমবাবু আমার কপালে হাত দিয়ে শরীরের উত্তাপ পরীক্ষা করে বললেন : হ্যাঁ, একটু টেম্পারেচার আছে দেখছি। ঠিক আছে, কালকের দিনটা রেস্ট নিন। ইম্পর্ট্যান্ট সিনগুলো পরশুই নেব তাহলে। এই বিশেষকিভাবে একটা সাবধানে থাকবেন রবিক, ঠান্ডা লাগাবেন না যেন।

সেদিন রাতে আমি আর কিছু খেলাম না। একটা গরম দুধ খেলাম বাকি সবাই জ্বাইনিং রুমে খেতে চলে গেলেন। সবাই আগে ফিরে এলেন নৃপতি। তিনি আমাকে বারান্দার একটা নির্দিষ্ট জায়গায় ডেকে নিয়ে গেলেন। একটা লম্বা মতন অ্যান্ড-রিকান সিগারেট এঁগিয়ে দিয়ে বললেন : আপনি তো কাল আমাদের সঙ্গে লোকেশনে যাচ্ছেন না?

—না, বরং অদর যাব না, শরশ, যাব।

—কাল যে অহলে হোটেলের থাকছেন?

—হ্যাঁ, কেন বলুন তো?

—অম্বার একটা কাজ করে দেবন?

—কি কাজ?

—কউকে বলবেন না যেন।

—কি কাজ বলুন না।

—এখন কিছু নয়। সকাল সড়ে ছটার সময় এই সামনের উঠোনটায় হোটেলের কুকুরগুলোকে এরা খেতে দেয়া। কটা কুকুর আছে, দয়া করে একটা গুলে রাখবেন?

—এ অদর এমন কি শপ্ত কাজ। কিন্তু কুকুর গুলে আপনার কি হবে?

—সে আছে একটা ব্যাপার। আপনাকে পরে সব বলব। আপনি শূদ্র, দয়া করে গুলে রাখবেন কটা কুকুর কাল খেতে এসেছে। ব্যাপারটা কিন্তু খুবই গেরপনীয়।

হা বাব্বা এ কদিন শূধু কৌতূহল ছিল, এখন আবার নিজেই তার মধ্যে জড়িয়ে পড়লাম।

পরদিন সকালে বেড়-টির পথই ওরা সবাই রেডি হয়ে নিলেন। ঠিক ছটা গাড়ি ছেড়ে দিল। গাড়িতে ওটার আগে আবার একটা অ্যামেরিকান সিগারেট এঁগিয়ে দিয়ে নৃপতি বললেন : দয়া করে আমার কাজটা একটা করে রাখবেন স্যার। আর আখ ঘটা বাকি, এখন কেন আমার ঘুমিয়ে-টুমিয়ে পড়বেন না।

বললার : না না, আপনি নিশ্চয় হয়ে কাজে যান।

ঠিক সড়ে ছটার সময় একপাল কুকুর এসে জমে হল হোটেলের উঠানে বিরাট বিরাট মরিন-ল্যাপটগলোর নীচে এত বড় পক্ষপাতি মরিন-ল্যাপট আমি আর কোথাও দেখিনি। হোটেলের দাঁটি

চাকর প্রত্যেকটা কুকুরের সামনে একটা করে খালা এঁগিয়ে দিতে লাগল। তাতে কুকুরের উপযোগী রান্না করা খাবার। কুকুরের দল কোনরকম চিৎকার গড়গোল না করে যে যার নির্দিষ্ট পাত্র থেকে পরম সুখে তারিগে তারিগে খেতে লাগল খাবার-গুলি। আর আমিও গুলে চললাম এক দুই তিন করে। না, ফেলও নয়, অঠেরোও নয়, ঠিক সতেরোটি কুকুর। নিশ্চিত হবার জন্যে পর পর তিনবার গুললাম। হ্যাঁ, সতেরোটিই। ও-এই তাহলে এক থেকে সতেরোর রহস্য। কিন্তু কেন? কুকুর গুলে নৃপতির কি লাভ? কৌতূহল গাঢ়তর হল।

বিকেল হোটেলের সামনে সড়ক-ফেরত যাত্রীদের নিয়ে গাড়িটা এসে দাঁড়াতেই সবাই আগে লাফিয়ে নামলেন নৃপতি চ্যাটার্জী। সড়ান লোড়ে এলেন আমাব কাছে। প্রায় হাঁফাতে হাঁফাতে জিজ্ঞেস বললেন : গুলেছিলেন?

—হ্যাঁ।

—কটা?

—সতেরো।

—ঠিক আছে।

পরম নিশ্চিত পিছন ফিরলেন নৃপতি। এবার তার পথ আটকালেন আমি।

—কি ব্যাপার বলুন তো মহাশয়!

—না না, তেমন কিছু নয়। ও একটা তুচ্ছ ব্যাপার।

—যত তুচ্ছই হোক, আমাব বলতেই হবে।

—না না, সে শুনলে আপনি হাসবেন।

—না, হাসব না। বলুন কি ব্যাপার। আপনাকে বলতেই হবে।

পরে কাঁচামাচ করে নৃপতি না-লেন, তিনি যখন প্রথম দিন এখানে আসেন তখন দেখেন হোটেলের দুবলাই মাস দ্বিগ্নে খাবারের সঙ্গে ভাল সবিরে রকমফের হচ্ছে, কিন্তু মাস বাঁধা। তাই পরদিন সকালে খাবার দেবার সময় উঠানের কুকুরগুলো গুলে নিয়োগিলেন। পরো সতেরোটা। সেই থেকে রোজই এঁগিয়ে দেখেন। যদি কোনদিন ওই সংখ্যা খেলার এসে দাঁড়ায় সেদিন থেকে নৃপতি আর এই হোটেলের মাস ছেঁবেন না। নিশ্চিত জেনে যাবেন সেদিন তার পাতে যা দেওয়া হয়েছে তা ওই পালিত সারমেয়দেরই এক জনের। তাই এই সতকতা। তাই এত গোণগুণি।

এই হলেন নৃপতি চ্যাটার্জী। এই হল তার সঙ্গে আমার প্রথম বন্ধিতার ইতিহাস।

ব্যক্তিগত জীবনে নৃপতি প্রচুর কথা বলতেন। অনর্গল কথা বলে যান। তার সেইসব কথা শ্রেত্যভক হাসায়, কাঁদায়, ডাবায়। কিন্তু, ছবিতে তিনি কথা বলতেন কম। কত কম বলে কত বেশি বলা যায় সেটা তার অভিনয়েই লক্ষ্য করা যায়। নৃপতির ভাষায় : তিনি তো কাটা সৈনিক, টুঁটুঁ কথা বলার সুযোগ কোথায়?

সত্যিই রাসের গুপী-গাইন জীবন সেই দুশাটি ডান্ডন তো। তিনি লক্ষ্য

গানের প্রবর্তা, গুপ্তী আর বাবাকে পাহারা দিচ্ছেন। ওপরে সামনে বন্ধন প্রচার প্রদান তখন গরুর গায়ে প্রবর্তার দৃষ্টি ফুটতে চোখ, ত্রৈলোক্যের ওপর জিহ্বা বুলিয়ে নেওয়া এবং কদম্ব মূখচর্চা বা জড়বাস্তব করে তা কি কখন দৃষ্টিতে তোলা যায়?

কিছু ধরন বলাই সেনের সুরের গরম ছবির কথা। নাচ-গানের আসর। এক কোণে নৃপতি বসে। গয়ে গিলেহাতা আঙ্গুর পাঞ্জাবি। কোঁচলো বৃত্তিটি হৃৎকল করে ধরা। অক্ষ অক্ষর গাঙ্গুলির নৃত্য প্রসূন বন্দোপাধ্যায়ের সুরেলা কণ্ঠের গান। সবথেকে সুমিতা সানারের চটল চরণের নৃত্য। গানের একটি অংশে নৃপতির মধ্যে তারকের এক বিশেষ ভাঙ্গা। সবেগে সঙ্গে প্রেক্ষাগৃহের সবকটি দর্শকের দৃষ্টি তারই দিকে স্থানান্তরিত। এদিক থেকে আমাদের নৃপতি বিশ্ববাসিন্দা চার্লি চাপ-লিনের সমগোত্রীয়। দেশজ শিল্পীর এই প্রশসিত হয়তো কাউকে কাউকে বিদ্যুৎপন্নি করবে—কিন্তু কথাটা কি সত্যি নয়?

এমান আরও অনেক ছবির কথা বলা যায়। যেমন দেবকী বসুর 'কাঁচ' ছবিতে কবে যে খেরেছলাম কথাটি বলার সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘ আঙ্গুলগল তুলে নাকের উপর পুলিয়ে নিয়ে হাওয়া আঁকু আমাদের চোখের সামনে ভাসে। অথবা সুশীল মজুমদারের প্রথম জীবনের রিক্তা ছবিতে কাশীর গুড়ার চিরে কোন কথা নয়, শূন্য, একখানি ছুরি দিয়ে পেশিল কাটাও ভিন্ন মধ্যে দিয়ে ওই চিরের অক্ষর দিকটি ফুটিয়ে তোলা একজন উচ্চুরের শিল্পীর কাজ। সত্যজিতের পোস্টমাস্টার ছুরি সেই নিবীক পাগলটির কথাই কি মহে ফেসা বাস স্মৃতি থেকে?

কিন্তু ওসব কথা যাক। অভিনেতা নৃপতিব কণা বলতে দাঁসনি। মানস নৃপতিই আমার আলোচনার বস্তু। সেই মানসটিই আমার স্মৃতিকে বার বার আলোড়িত করে, উৎসব করে, ভাবাকান্ত করে।

এবার মতের উপর তার শেষ খেলাটা কণা বলি—যে খেলাটা শেষ করেছিলেন হাসতে হাসতে, কিন্তু, বার সমাপ্ত ঘটেছিল একটি মানসের বাকজাল কান্নার মধ্যে দিয়ে।

অনেকদিন আগেকার কথা। তখনও পঞ্চের পাঁচালী ছবি করার স্বপ্নও দেখেননি সত্যজিৎ রায়। কানু বন্দোপাধ্যায় তখন হস্ত শিশির ভাদ্রীর কাছে কাজ করেন। অনেকগুলি ছাঁবও তিনি করেছেন। 'কিন্তু' মন ভরছে না। তার কাছে সবাই কম-জর চড়ে অভিনয়ই চাইছেন। একটা সিরি-রাস চরিত্র তখন কানু বাবুর নিরাপত্তার স্বপ্ন। এমন সময় কানু বাবুর এক বন্ধু প্রত্যক্ষ দিলেন একটি কমিশনেশন নাইটের। বই হবে সজ্জাহান। কানু বাবুর একটামাত্র শর্ত তিনি ঔরঙ্গজীবের চরিত্রে অভিনয় করবেন। এটা তার অনেকদিনের আকাঙ্ক্ষা কথা রাজী হলেন। পোস্টার ছাপানো হয়ে ফেলা সজ্জাহান—সুদীর্ঘ, চৌধুরী, কানু বাবু—সুদীর্ঘ, ঔরঙ্গজীব—কানু

বন্দোপাধ্যায়, মিল্লার—নির্মলেন্দু, লাহড়ী পিল্লাহা—শান্তি গুপ্তা ইত্যাদি ইত্যাদি। নৃপতি চার্লি'কে পেয়েছেন একটি ছোট অকিঞ্চিৎকর ভূমিকা—জিহ্নে আলী!

বধাদিনে বধাসময়ে মধ্যে উপস্থিত হলেন নৃপতি। দেখলেন কানু বন্দোপাধ্যায় ঔরঙ্গজীবের মেক-আপ নিয়ে হস্ত-দন্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন এদিক ওদিক। একে বমকাচ্ছেন, ওকে তেড়ে মারতে যাচ্ছেন, কমিশনেশন নাইটের সব দায়িত্ব মাথায় থাকলে যা হয় আর কি! নৃপতি সেদিন বিকেল থেকেই একটু বস-সিন্ধত ছিলেন। হঠাৎ মনে হল, কানু আমাদেবের কানু, সে এত ফটি ঘুরে বেড়াবে কেন? ঔরঙ্গজীবের পোশাক গায়ে পরেছে কল? ও কি ভারতের দণ্ডমুখের কতী হয়ে গেছে নাকি? কেন, সাজাহান কি মরে গেছে? আচ্ছা ধরে নিলাম তিনি দূষ, স্বধীর, আগর দূর্গে কদমী। তা জিহ্নে আলী তা এখানে বেঁচে আছে—না কি? সঙ্গে সঙ্গে মাথার ঘুরঘুরে পোকাটি নেড়ে উঠল নৃপতির। লম্বা লম্বা পা ফেল কানু বাবুর সামনে গিয়ে হাজির।

—একটা কথা ছিল কানু।

—বল।

—দশটা টাকা চাই।

—কেন? তুমি তোমার পুরো টাকা পাওনি?

—পেরেছি।

—তাহলে?

—আরও দশটা টাকা চাই।

—কেন।

—মালা খাব।

মুখের সামনে থেকে মাছি তাড়ানোর ভঙ্গি করে কানু বন্দোপাধ্যায় বললেন : তোমার ওসব গল্পে কথা শোনার সময় আমার নেই। আমি মরিছ নিজের জ্বালায় আর ভাঁনি এলেন—
বলতে বলতে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেলেন কানু বন্দোপাধ্যায়। নৃপতি পেছন থেকে একটা গলা তুলে বললেন : টাকা দশটা দিলে ভালো করতাম কানু।

সে কথা যেন কানু বাবুর কানেই গেল না। তিনি বাস্তব হয়ে অন্যদিকে এগিয়ে গেলেন।

নৃপতি তখন গদীশ্বরমের দেওয়ালে মালাভূষিত রামকৃষ্ণ ফটোর উদ্দেশ্যে হাত জোড় করে বললেন : অপরাধ নিও না ঠাকুর, আমার কোন ক্ষেপ নেই। মাত্র দশটি টাকার জন্যে আমার মুখের সামনে মাছি তাড়িয়ে গেল—সেটা আপনি নিজের চোখে দেখলেন তো।

নাটক সেদিন দরুণ জমে গেল। কানু বাবু, সেনিকা ফাটরে অভিনয় করেছেন। অবশেষে এলো সেই দশটি। ঔরঙ্গজীবের মানসিক বিকারের মূহুর্ত। সারা প্রেক্ষাগৃহ ধমধমে। দর্শকরা নিশ্বাসরুদ্ধ করে কানু বাবুর অভিনয় দেখছেন। শাড়ির অচল সরলেও আওয়াজ পাওয়া বাবে এমনই এমনই অকথ্য। সারা মধ্যে উজ্জ্বল স্পট নিয়ে বিসফোরম ঔরঙ্গজীব তখন চিৎকার

করছে : ওই-ওই দরবার ছিলমুহুর্ত—
মোরাদের কলম—জা—জা—চাইনি—
চাইনা আমি এই সিংহাসন—এই রাজ্য—
মুকুট—আ—আ—কে দেবে—তবে দেব—কাকে দেব—

এই মূহুর্তে পাশে দাঁড়ানো জিহ্নে আলীর কোন সংলাপ ছিল না, কিন্তু নৃপতি হঠাৎ দীর্ঘ বাহু দুটি প্রসারিত করে পাছিয়ে নাকিসের চৌচিরে উঠলেন :
আমায় দিন—আমায় দিন—আমায় দিন জাহাপনা—

সঙ্গে সঙ্গে সব গান্ধী'র ভেঙে সারা প্রেক্ষাগৃহে সে কি হালির ফোয়ারা। কানু বাবু বিস্মিত, বিচলিত, হতভম্ব। তার তখন মাথা ঘুরছে—সারা শরীর কণাছে—কানের মধ্যে কেবল বাজছে সারা প্রেক্ষাগৃহে তমলে, ভীষ, মর্মান্বিত্য অটুহাসির কম্পন। বেগতিক দেখে তুপে ফেলে দিলে শিফটার। যে দশমের সমাপ্ত ঘটার কথা দু-ফোটা চোখের জল আব কয়েকশো দীর্ঘশ্বাসে—সেখানে সারা প্রেক্ষাগৃহে তখন হার্লির তাকত।

গদীশ্বরমের যাবার পথে নৃপতি কানএলো একটা বুক মোড়কনে' চাপা কান্নার আওয়াজ। চোখ তুলে দেখতে পেলেন সামনের সোফটার উপর স্মৃতিতে একটি দেহ আকুল কান্নার ফুল ফুলে উঠছে আর একটা ভীষ গোড়ানি যেন নৃপতির কানের মধ্যে গরম সিসের স্রোতের মত বয়েই চলেছে—বয়েই চলেছে—বয়েই চলেছে!

হা ইশ্বর! এ আমি কি করলাম। এতো আমি চাইনি! আমি তো এ পৃথিবীতে সবাইকে হাসাতেই চেয়েছি। আমি তো এমন করে চোখের জলে কারও বুক ভাসাতে চাইনি। এ তবে আমি কি করলাম—কি করলাম।—বলতে বলতে গদীশ্বরমের দেওয়ালে নিজের মাথাটা ঠুক ঠুক রক্তাক্ত করে ফেলেছিলেন নৃপতি। আর সেই রক্ত ছ'সেই লপাথ করেছিলেন এ খেলা আর নয়। কখনো নয়। জীবন থাকতে নয়।

সেনিকার ঘটনা বলতে বলতে দীর্ঘ কাল পরেও হাউ হাউ করে কেঁদে উঠেছিলেন নৃপতি চট্টোপাধ্যায়। বিকোণী পার্কের খেলাঘর—এর ক্ষেত্রে দেহাতে ধনিত হয়ে ফিরেছিল সেই কানু। একটি মানবের কানু। সত্যিকারের মানুস।

সেই মানসটি বছর দুই আগে আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন। এঁদের নিয়ে ইতিহাস লেখা হবে না। এঁদের নামে কোন স্মৃতিস্তম্ভ তৈরি হবে না। এঁদের নামাকিত কোন সরণিও এই শহরে কোন-দিন বিরাজ করবে না। এঁরা বেঁচে থাকার আমাদের মত করেকজন বাস্তব মানুষের স্মৃতিতে। আজীবন। আমরা।

চিত্রধ্বনি

জরিমানার বদলে উপহার

আমার তরুণ কবিবন্ধুদের জন্য একটা লুসবোদ আছে—রাখী গুলজার দামী জড়োয়া অলংকারের থেকে কবিতার বই পছন্দ করেন বেশী।

ঘটনাটা ঘটেছে খাবিকেশ মুখার্জির 'জুর্মানা' হবিত। রাখী এখানে রমা শর্মা। এই ঘটনাটার আগে এবং পরে বহু ঘটনা থাকবে এটা বলা বাহুল্য।

প্রথম দৃশ্যে পদ্মী জুড়ে বাড়ি লঠন। ভিপ ক্রোজ আপ। একটা পার্টির দৃশ্য। সঙ্গে মিউজিকাল গেম। পপ ড্যান্স চলছে—এ ছেন মৃহুর্ভে আমিতাভ বচ্চনের প্রবেশ এবং দশকবৃন্দার (সিনেমা হলের) হাত-তালি সিটি ইত্যাদি। অমিতাভ বড়লোক মামার হোফাজতে মানুষ। ধনীরা দুলাল হলো অমিতাভ যে মস্তানদের মস্তান এক লীনে (মায় এই একবারই উনি রাণে অব-ভূষি হর্ষাছিলেন) দেখিয়ে দিয়েছেন। বেস্ট ড্যান্সারের প্রেমিককে তার দলবল সমেত তোলিয়েছেন।

এই গোলমালের সংবাদ মামার কাছে পৌঁছিয়েছে। মামা বেখবনে তাঁর কন্সট্রাক-সনের কাজ হচ্চে সেখানে যেতে বলেছেন। মূল কাহিনী সেখানেই। কাজেই অমিতাভ সেখানে গিয়েছেন।

ওখানে রাখী থাকেন। তার বাবা শ্রীরাম লাগু। শিক্ষক, চোখে হাই পাওয়ার চশমা। পরে অবশ্য অন্ধ হয়ে যান। অমিতাভ মস্টারমশায় ছিলেন উনি। আর কেনে বিনোদ মেহেরা। সঠিক কি করেন জানা যায় না। যায় যায় সাইকেল চাপেন। মস্টারমশা শ্রীরাম লাগুর সঙ্গে আলোচনা করেন আর মনে মনে রাখীকে ভালোবাসেন। রাখী আর থাকার অসুবিধা হওয়ায় খাবিকেশবাবু হাজির করেছেন ফরিদা জালালকে। ফরিদা রাখীর বাম্ববী বা প্রিয়-লখী। ফরিদার বাবা ডাক্তার।

অমিতাভর সঙ্গে দেখা হয়েছে বিনোদের। পরে অমিতাভ আবিষ্কার করে-ছেন রাখী এবং ফরিদাকে। বিনোদ অমি-তাভর বাড়িতে এসে দেখেছেন তার শয্যা-শিশিনীকে। বন্ধুর চারিত্রিক শূচিতার বিনোদ কষ্ট পেয়েছেন।

অমিতাভ বিনোদের কাছে রাখী-ফরিদার সংবাদ জেনে ব্যাজ ধরেছেন—রাখীকে তার শোবার ঘরে নিয়ে আসবেন। ব্যাজ এক টাকা মাত্র।

অমিতাভ তার মাস্টারমশাকে চার হাজার টাকা মূল্যের শাল উপহার দিয়েছেন। রাখীকে দিতে চেয়েছিলেন দামী জড়োয়া অলংকার। রাখীর জন্মদিনে। রাখী তা ফিরিয়ে গিয়েছেন। শূদ্ধ ফিরিয়েই দেন নি

—অমিতাভর নামনে বিনোদ মেহেরার দেওয়া কবিতার বই গ্রহণ করেছেন সানন্দে।

অমিতাভ লাইন বদলেছেন। রমা শর্মা বা রাখীর লেখা কবিতায় পাণ্ডুলিপি নিজের টাকায় ছাপিয়ে এনেছেন। চার দিনের মধ্যে। এবং জেনে আশ্চর্য হবেন—ট্রেডেল মেশিনে তা ছাপাও হয়ে গেছে। কভার, বাধানো ইত্যাদি সহ চার দিনে!

রাখী তার নিজের বই খুশী। কিছুটা অনুরক্ত হয়ত বা। তারপর এলাহাবাদে এক পণ্ডিতজীর বাড়িতে বাবার নামে অমিতাভ তাঁকে মাকপথে গিয়ে বলেছেন এলাহাবাদের ওই পণ্ডিতজীর কথাটা তার খানানো। রাখী ক্ষুব্ধ হয়েছেন। পরে আবার গানও শুনিয়ে-ছেন। বিনোদ মেহেরা দূর থেকে এই দৃশ্য দেখেছেন।

এবং অবশেষে রাখী তার বাবাকে মিথ্যা কথা বলে অমিতাভর শোবার ঘরে এসেছেন—চারের নিমন্ত্রণে অবশ্য।

ঘটনাক্রমে সেই সময় অমিতাভর শয্যা-সংশিনী, বিনোদ এবং শ্রীরাম লাগু সেখানে উপস্থিত। পরিণাম রাখীর গৃহভাগ। তার বাবার অশ্রুতা প্রাপ্তি।

ট্রেনে রাখীর ব্যাগ চুরি। একটা ছোট টেশনের স্টেশন মাস্টার আসরানি তাকে আশ্রয় দিয়েছে। ওই ট্রেনটা আকস্মিকভাবে বন্ধ হয়ে যাবাগ চুরি করেছিল সে মারা গেছে। ব্যাগে রমা শর্মার নাম থাকার হত্যের তালিকায় তার নাম।

এদিকে রাখী আসরানি ভাই-বোন রূপে থাকাকালীন অমিতাভ সেখানে এসেছে—রাখীর খোঁজে।

কালক্রমে রাখী আসরানির মামার শিক্ষার সঙ্গীত জগতের দিকপাল হয়ে উঠেছে—রেডিও, রেকর্ড ইত্যাদিতে তার নাম অবশ্য সুধা শর্মা।

শ্রীরাম লাগুকে জল পরিবর্তনের জন্য বিনোদ অমিতাভর বোম্বাই উপকণ্ঠের এক বাড়িতে এনে রেখেছেন। বাড়িটা যে অমি-তাভর এটা শ্রীরাম লাগুকে জানানো হয়নি।

অমিতাভ রেডিওতে সুধার গান শুনেন তা রবায়িতে হাজির হয়েছেন। পাত্তা পান নি। পরে বিনোদ গিয়ে রাখী যখন সুধা তাকে নিয়ে এসেছেন তার বাবাকে দেখাতে।

রাখী তার বাবাকে গান শুনিয়েছেন। বাবা বসতে পারছেন তার মেয়ের কণ্ঠ। তবু তার চিনতে বাধা আছে।

সবশেষে অমিতাভই প্রকাশ করেছেন—রমা শর্মা এবং সুধা শর্মা একজনই। এবং অমিতাভ রাখী মিলন। পদ্মী জুড়ে বিনোদ মেহেরার ক্রোজ আপের পপ 'দি এন্ড'।

জরিমানা কার বিনোদের না অমিতাভর? তবে যে সব দশক অমিতাভর কাছে মার-দাশা আশা করেছিলেন তাদের নিঃসন্দেহে জরিমানা হয়েছে।

জুর্মানা সম্পন্ন হব। নিম্নলিখিত দৃশ্যের সংলাপ এবং ঘটনাটার জন্য কখনোই খার-বেশী স্মৃতি আসেনি।

সঙ্গীত রাহুল দেব বর্মণের কৃতিত্ব

নতুন করে কল্ল বাহুল্য। এবং গায়িকা যেহেতু লতা মঙ্গেশকর সেহেতু বেশ ভাল গান শোনা গেছে। বিশেষতঃ 'তুম চলে আও দীর্ঘ' দিন মনে রাখার মতো।

খাবিকেশ মুখার্জিকে ধন্যবাদ। জুর্মানা দেখে আমার জরিমানার বদলে কিঞ্চিত (উপহার) লাভই হয়েছে অন্যান্য হিন্দী ছবির থেকে অমলা মেকাজের জন্য।

প্রভাত চৌধুরী

চুড়িও থকর

মাথায় আধখানা চাঁদের মাপে টাক, কুর্নিফ থেকে সরলারি মেমে এসেছে লাড়ি। বেশ ঘন আর কালো। মাথখানে ফরসা মুখ, উজ্জ্বল চোখের তারা। কথা বলার সময় হাত এসে তাকে গালে, কনইয়ে ভর দিতে হয়। গলায় প্রত্যয়ের আভাস। বয়স আর কত হবে? বড়জোর পঁয়ত্রিশটা বসন্ত পার করেছে।

নাম দুলাল রায়। থাকেন আসামের শান্তিনগরে। বিদ্যের জাহাজ না হয়ে পুণ্যতে গিয়েছিলেন কিছু এঁরাটিং শিখতে। পাশ করেছেন সস্তরে।

তারপর থেকেই ফিল্ম লাইনের গোলক-ধাঁষায় ঘুরছেন। বর্ষের নিউজাল বাসমারী হাওয়া তার ভেজাল বুক সহ্য হয়নি বেশ দিন। স্মৃতি নামে এক গুহুর পোকা ঢুকেছিল মাথায়। সে জনই সম্পাদকের কাচি ছেড়ে তিনি অসিপ সেন (সফর) রাজেন্দর সিং বেরী (দম্ভক), খাবিকেশ মুখার্জির (আনন্দ ও বুটা মিল গয়া) সঙ্গে কাজ করেছেন কয়েক বছর।

কিন্তু স্মৃতি পোকাটি তো নিজের মাটি পায়ের তলায় না পেলে চলবে কি করে! ওই দুলাল রায় ছুটে গেলেন আসামে, নিজের জন্মের মাটিতে। গুহুর পোকা নউন স্পন্দন নাচে একটা ডকুমেন্টারি তৈরি করলেন গোহাটিকে নিয়ে।

আর পেটের আগুন জল ঢালবার জন্য নাম লেখালেন রাজ্য সরকারের সাংস্কৃতিক বিভাগে। নাট্য সম্পাদক তিনি। অসমিয়া সংস্কৃতি আর ঐতিহ্যের গোড়া ধরে দুলাল-বাবু নাড়াচাড়া করতে লাগলেন। বিদেশী নাটককে আসামের মাটিতে রোপণ করলেন তিনি। গাও বড়ো সরকারী ইন্সপেকটর-বৃদ্ধর খোজ-আধে-অধুরে—আহার—এসব নাটকে তার গুহুর পোকের ছটফটানি বোঝা যায়।

আর এখন দুলাল রায় বাসন্ত ছবি করতে। ডকুমেন্টারি বা ছোট ছবি নয়, একবারে ফিচার ফিল্ম। ছবির নাম আশ্রয়। একটা বাংলা গল্প নিয়ে চিত্রনাট্য লিখেছেন নিজের। কিছুদিন আগে 'আশ্রয়'-এর কিছু টেকনিক্যাল কাজের জন্য তিনি এসেছিলেন কলকাতায়। তখন জানতে চেয়েছিলেন ছবির বিষয় কি? বলাছিলেন এক কথায় কি: বাবু নতুন তো। বিনোদের এতীতটুকু একটা খুঁড়ে দেখার চেষ্টা করছি। ছবিটার

মেকিংয়ের নতুন ডায়মেনশন দেবার ইচ্ছে আছে।

ছবিটা না দেখিয়ে উনি কোন বক্তব্য বলতে চান না। জানালেন পুরের বার কলকাতা এলে 'আশ্রয়' দেখাবেন এখানকার সাংবাদিকদের। অসমিয়া ছবির ভগ্নতে নতুন কোন নিজস্ব স্মৃতি করবে কি ছবিটি প্রদর্শন করায় তিনি জবাব দিলেন-সে কথা আমি নিজে কি করে বলি বলুন? সাধারণ অসমিয়া ছবি সম্পর্কে দলীপ রায়ের মন্তব্য- 'কোয়ালিটি অনেক ভালো হয়েছে এখন।'

কলকাতার পরিচালকদের মধ্যে মহাল সেনের ছবির খ্যাতি আর সত্যজিৎ রায়ের ছবির ভিটেলসের কাজ তাঁর ভালো লাগে। নিয়মিত ওদের ছবি তিনি দেখেন। এখানে এলে বাংলা নাটক দেখতেও ভাল হয় না।

এখন তিনি 'আশ্রয়'কে নিরাপদ আশ্রয়ে পৌঁছে দিতে বাস্তু।

না, ছুটি নয়। দিলীপ রায় শেষ পর্যন্ত 'দপচ'ই শব্দ করলেন। শরৎচন্দ্রের কাহিনী। পরোক্ষের অনুপ্রাণ-কোনো আকর্ষণই তিনি এড়াতে পারেন না। 'ছুটি' অপাতত বন্দ রইল।

গত বছর দিন 'দপচ'ই ছবির শব্দ-মহর হল টেকনিশিয়ানস, স্টুডিও। ফিল্ম লাইফের এক ভিউ লোক উপস্থিত সোদিন। স্কোরিং ঘরে দাঁড়বার জায়গাটুকুও নেই। মিউজিক ডিরেক্টর কালীপদ সেন ব্যস্ত বিভিন্ন হ্যাণ্ডসের বাজনা নিয়ে।

কিছুটা ঢুকে মায়া দে মনে মনে নজরুলের গানের কলিগলো আউড়ে যাচ্ছেন। দিলীপ রায় রেকর্ডিং ঘরে যাঁতান বাবার গাশে। সকাল দশটা নাগাদ আরম্ভ হল গান। নজরুলের দুটো গান রেকর্ডের সঙ্গে খগো শব্দ হয়ে গেল 'দপচ'ই ছবির কাজ। এখন বাকি শিডিও শব্দ হওয়া। দিলীপবাবু জানালেন, এখনি নয়। মাস খানেক বাদে শিডিও শব্দ হবে। প্রধান চারটি চরিত্রে অভিনয় করবেন সৌমিত্র সন্দ্যা শীশঙ্কর সান্নিধ্য। দিলীপ রায়? না, অভিনয় না দিলীপ রায় এবারও পরিচালকই থাকছেন। ক্যামেরার সারনে যাচ্ছেন না।

বিশ্বরূপার দেনাপাওনা

গটভার

কলকাতার বাবসায়িক থিয়েটারের চড়া-মাণ বিশ্বরূপার এবারের প্রযোজনা দেনাপাওনা। এর একটি নাট্যসামাজিক তাৎপর্য আছে। দুর্মর স্মৃতি বিজড়িত কথাশিল্পী বরচন্দ্রের দেনাপাওনা আধ্যাতিকার সূত্র গিরজ কিশোরের বিন্যাস। বর্তমান সামাজিক ফলস্রাব সমস্যাটি এই বিশাল কাহিনীতে নেই। আজকে এর গল্পকে প্রায় পোখা বলে মনে হয়। আমাদের প্রাচীন দেবসমাজের একটি দলিলচিত্র হিসেবে একে গ্রহণ করলেও সাধক নাটক হিসেবে ভাষা

দেনাপাওনা নাটকে সান্নিধ্য বিশ্বাস



কটকট। বর্তমান বিচারে এই কাহিনী ঘটনাবলি হলেও এতে নাটকীয়তা কম। যেটুকু আছে তা চড়া পুয়ের মোলায়মা এবং সেটিংস। তবে বিগত যুগে এই নাটকের শিবরাম চক্রবর্তী দ্বারা 'যোড়শী' নাট্যরূপ অসাধারণ মণ্ডমাফল্য এনেছিল। সেই সময় এখন ঢলে গেছে এবং কাহিনীটির সমস্যাও কালোত্তীর্ণ আধুনিক কিছু নয়। তবে, দেশের এক গরিষ্ঠ জনসংখ্যাকে মোলায়মা আজও চলে এবং সম্ভবত তাদের সেই শ্রেণীভেদার উপর ভরসা রেখেই ১৯৭৯তেও এই নাটক প্রযোজনার কথা ভেবেছেন শ্রীযুক্ত 'সান্নিধ্য' সরকার। তবে এর বিশেষ নাট্য সামাজিক তাৎপর্য কোথায়? তাৎপর্য এই যে কলকাতার তথ্য দগু পশ্চিমবঙ্গে কারবারে অধ্যুষিত নাট্য-বীতির প্রবর্তককে দেনাপাওনার সহজ ব্যাধনদে ফিরে আসতে হয়েছে। এর কৃতিত্ব পশ্চিমবঙ্গের দশকের বীতি, যে বীতির লালন গ্রুপ থিয়েটারের আন্দোলনের ভূমিকা পরোক্ষ প্রচেষ্টায় দীপ্যমান। আশা করা যায় বিশ্বরূপার ক্যাবারে সান্নিধ্যের (?) অনুপ্রেরণায় উদ্ভূত অন্যান্য ছোট প্রতিষ্ঠানগুলিও এই সত্য-চিহ্নে উপলব্ধি করতে পারবেন। অবশ্য প্রথম দু'বাই চাষী মেরেকে অসংবৃত্ত অব-প্রায় চোকানো হয়েছিল, তবে তা নিতান্তই নিরামিষ হুন্দরী। পক্ষান্তরে গাজন নৃত্যের পরিসরেও দৃষ্টিভঙ্গি কিছু করা হয়নি বা প্রশংসনীয় নিশ্চয়ই।

এই নাটক দর্শককে দেখতে বাধ্য করতে হলে জোরালো অভিনয় একান্ত প্রয়োজন। 'জীবনানন্দ' মন্ডর ভূমিকায় 'বসন্ত চৌধুরী' এসম্ভব আয়সে সে দায়িত্বের নিহেতাজ শহন করেছিলেন। তাঁর চলাফেরা ঐযং অপ্রতিভ ছিলো, কিন্তু কণ্ঠস্বর,

বাচনভঙ্গির আভিজাত্যও লাম্পটা, সংশ্লিষ্ট অভিজ্ঞতার নৈপুণ্য দশককে অনেকটা পিছনে নিয়ে যেতে সাহায্য করে। তাঁর বিপরীত প্রান্তে 'যোড়শী' রূপে 'সান্নিধ্য' বিশ্বাসও স্বচ্ছন্দ ছিলেন। তবে সারাক্ষণ তাঁর হস্তবৃত্ত বিশ্লেষণে মধ্যে মধ্যে অনাব্যাক বাহুল্যে ব্যতিব্যস্ত করে তুলছিল তাঁকে। তিনি একবার সংলাপে বেধে গিয়েছিলেন, শেষের দিকে তাঁকে পরিপ্রান্ত মনে হোচ্ছিল, তাঁর কণ্ঠস্বর সবসময় সুস্বাদু নয়, তবে তিনি চরিত্রটি এবং দর্শককে স্পর্শ করেন গভীর পরিণত আঁতরভঙ্গির জন্য। জীবনানন্দকে প্রথমবার তুমি বলে ফেলার দৃশ্যে তিনি যে কোন প্রেত অভিনেতার সমতুল্য।

অন্যান্যদের মধ্যে 'প্রমোদ' বসু'র 'এক কড়ি' বহু চেনা টাইপ। 'ফকির সাহেব' রথীন্দ্র মজুমদারেরও কিছু করবার ছিলো না। অর্ধেকদুর্ভাগ্যে প্রথমে 'শিরো-মাণি' চরিত্রে কিছুটা প্রাচীন আবহাওয়া আনতে পেরেছিলেন, কিন্তু ক্রমেই তিনি প্রাচীনতর হয়ে চাপকের অভিনয়ে ফিরে যান। গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়-এর 'ভারাদাস', বকুল বর-এর 'হেম' বা পঙ্কজ ভট্টাচার্য 'পুরুষোত্তম' সন্ধ্যা। নীলরতন ভট্টাচার্য 'বল্লভ ভাট্টার' হয়ে মেডাবে সারাক্ষণ শরীর কাঁপিয়েছেন তা কণ্ঠসাধ্য নয়, তবে প্রয়োজনীয় কি? একটি দৃশ্যের পরিসরে গীতা নাম এর রাগগাহণী সুন্দর। আর একটি উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার 'শব্দ'র ঘোষ-এর সাগর। ইনি ভালো অভিনয় করেছেন এবং এর বিশেষ শারীরিক কাঠামো জটিলভাবে গম্ভীর ভট্টাচার্যর স্থান পূরণে সার্থক হবে বলে ভরসা করা যায়। 'ঐশ্বর্য পাকড়াশী'র 'নির্মল' অবিশ্বাস্য খারাপ।

প্রয়োগ, আবহ, আলো, মণ্ড ইত্যাদি

'সান্নিধ্য' সরকার-এর নাট্যরূপ মূল্য উপন্যাসকে অনুসরণ করে শ্লথ এবং সেই-সঙ্গে শিথিল। তবে, তাঁকে মনোবাদ দ্রুত-দর্শন' মঞ্চরীতির জন্য জিনিসপত্র সরানো, দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে যাওয়া এই আধুনিক রীতিতে দ্রুত অব্যাহত সময়ভার লাঘব করেছে। 'হেমন্ত' মূখোপাধ্যায়-এর

॥ নবকুমার গুপ্তী রচিত নাটক ॥

কামধেনু

মহাবিশ্ব চিত্র

১ সেট, ৫-০০

অন্তরালে

সিরিও ক্রমিক

২ স্ট্রী, ৫-০০

লালবাঁধ

বা লালবাঁধ

২ স্ট্রী, ৬-০০

জিন্দেব বন্দী

রহস্য-রোমাঞ্চ

২ স্ট্রী, ৬-০০

প্রান্তস্থান : ভট্টাচার্য বক হাউস
৭৫/১১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-২

গানটি ঈষৎ ক্রান্তিকর হলেও চড়া দাগের ধর্ম মিউজিক হিসেবে মেনে নেওয়া যায়। বনজয় ভট্টাচার্য, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বনজী সেনগুপ্তও ভালো গেয়েছেন। তবে গান কমালো ক্ষতি ছিল না। তরুণ-বনজীর গান ছাড়া অন্য সময়ে গান নাটকের গীতকে পিছনে টেনেছে। সুরেশ দত্তর মস্ত শ্বেতাভিকতাকে অনুসরণ করে বিপুল ও বশীতা, তবে বৈচিত্র্যহীন। তাপস সেন-এর আলো সিনেমার মতো পর্দায় নৌকো চলকে বিশ্বাস করাবার চেষ্টা করেছে। তাঁর আলোর প্রথমে মণ্ডের এক-এক জায়গা দিয়ে কিছুটা স্বপ্নরূপে বাঁচি পড়েছে এবং অবশেষে সারা মণ্ড জড়ে পড়েছে (বাঁচির আবহ-বদনি দুর্বল ছিল) এবং মণ্ডে জড়ন্ত বাড়ি দেখানোর সময় তাপসবাবুর আলো চূড়ান্ত হাসিয়েছে। বস্তুত এই নাটকে বাড়ি পোড়ার দৃশ্যের আলোর খেলাই একমাত্র সার্থক কমিক সীন।

উপসংহার

বাংলা থিয়েটারের দর্শকদের চারপাশে বহুমুখী। থিয়েটারের যজ্ঞে তাদের দেনাপাওনার হিসাব ও অভিজ্ঞতা বহু বিচিত্র। বিভিন্ন কার্যকার্যে বিশ্বাসপাশ দেনাপাওনা ঈষৎ ক্রান্তিকর হলেও দর্শক আকর্ষণে মোটামুটি সমর্থ। হলে ধলকি ধারণনা। কিন্তু নাটকের উপসংহারে মোড়ানীর 'স্বামী' হলে চিৎকার কি থেকেই যাবে?

পাঠ্যভবনের চতুর্দশ বর্ষ পূর্তি

কলকাতার পাঠ্যভবন বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রী এবং সমস্ত প্রবীণ নিয়ামকদের সম্মিলিত উদ্যোগে রবীন্দ্রসদন মণ্ডে অভিনীত হল 'হবরল' এবং 'কালমগুরা'। অন্তরালে 'দু-একটি প্রবীণ মাথা থাকলেও মণ্ডের উপর দস্তিরা সবাই শিশু থেকে বড়জোর কিশোর পর্যন্ত। ফলে অনুষ্ঠান উপভোগে সমালোচনার কটা খুব একটা খট-খট করেনি।

সেহেতু কেবলমাত্র বাচ্চারাই পারে 'হবরল'র দেশে অনারাসে নিয়ে যেতে, অবলীলাক্রমে বড়দের নস্যন করতে, বড়ো হয়ে যাওয়া মোটকা বৃদ্ধি সিনেটর উপর ফেল রেখেই তাই তাদের সঙ্গী হতে হয়। সেদিন সেই আজবদেশে দিন-দুপুরেই শব্দে সঙ্গের রওনা হলাম তারা সব দর্শনিত সহচর। 'শ্রেণিক নন্দী মজুমদার' (ছেলেটা) তার নিজের মতো অধাক করে প্রার্থী ছিল আমাদের। 'শ্রীকান্ত মজুমদার' এর আসল নাম কোনটা? হিউগোজ না তুকাই না আলদার কোল? তার গল্প শুনে সেই

যে পেট খল ধরেছে, এখনও রয়ে গেছে সেই বাবা। রাজধনী বন্দ্যোপাধ্যায় আর অনিন্দা গঙ্গোপাধ্যায়-এর উদ্যোগে বড়ো হুড়াই, নন্দিনী ভট্টাচার্য (বেড়াল) ফ্যাচ-ফ্যাচে হাসি, জয়ন্তী দেব (ন্যাড়া) মিশ-মাখা কালোয়াড় গান আর খুব নরম সুরে নৈনিতালের নতুন আলো-এইসব এখনো কীভাবে রেখেছে চোখ আর কান। আর দুটি অশ্রুত নানানসই ব্যাঙ আর ছ'চো, অমিতাভ সেনগুপ্ত এবং অমিতেশ রায়চৌধুরী। অমিতাভর স্যালাউট করার সময় এক পা দিয়ে আরেক পা চলকানো? কিংবা বাবা কুমার মজুমদার-এর (ব্যাকরণ সিং) মজুমদার অধিকতার ধরে যাওয়া। এতো সব গল্প, আবার এই কুনো বয়েসে এমন আশ্চর্য ফিরিয়ে দিল এরা, যে আলো এবং শব্দের ঈষৎ বাড়লাড়ি, ব্যাঙের দীর্ঘসূত্রী পৌণ-পৌণিক ম্যানারিজম এবং প্রবীণ পরিচালনার শেষ পুনরাবৃত্তির প্যাচের অন্য অন্তরাল বস্তী শাক্য মিস্ত্রীর মজুমদার-এর উপর যেটুকু রাগ হতে পারতো, তাও আর তেমন করে হলো না। বড়রা তো ঐ রকমই।

'হবরল'র পরে 'কালমগুরা' দেখতে গিয়ে আমার একটা পুরনো বিশ্বাস আবার কালাই করা গেলো। সুকুমার রায় সুকুমার-মিত্র বাচ্চাদের যেমন টানেন, রবীন্দ্রনাথ তেমন না। একধা উচ্চারণ করলে আমার নামে সাত দিনের ফাঁসির মাফলা আনা হবে কিনা জানি না তবু বলি যে সুকুমার যখন বাচ্চাদের খেয়াল খোলা করে দিল, রবীন্দ্রনাথ তারা তখন আড়ুট থাকে। প্রমাণ আপনাদের আমার প্রত্যেকের বরের বাচ্চাদের কাছ থেকেই পাওয়া যাবে, কুমড়োপটাশ আর দাম্তবুড়ি পাশাপাশি তাদের কানে আও-ভালে। তাহাড়া 'কালমগুরা' হাতানত দুর্বল রচনা, অবশ্য পারচালিকা সুপূর্ণা চৌধুরীর কৃতিত্বের উজ্জ্বল সাক্ষী হয়ে থাকবে ইন্দুনীল আর 'হিদিবা'-এর সংগীত শিক্ষা। ইন্দুনীল সেন-এর অম্ব বেশে সেই গান সমস্ত তাসরকে মস্তমুগ্ধ করে রেখেছিল সেদিন, একবারের জন্যও মনে হয়নি কোন স্কুলের ছাত্রের গান শুনছি।—

সুজিত ঘোষ

মনোজ মিত্রের 'পরবাস'

চাকুরিয়া বরুণ সত্ত্বের (নাভিরবাগান) মিলনোৎসব উপলক্ষে সভাবন্দ আরোজিত মনোজ মিত্রের 'পরবাস' নাটক গত ২২শে জুন বালীগঞ্জ শিক্ষাসদন মণ্ডে অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। নাটকে দল-

গত অভিনয় এত সুন্দর হয়েছিল যে 'ভা' সারাক্ষণ দর্শকদের এক অনাবিল আনন্দের মধ্যে মাতিয়ে রেখেছিল। দাদু, গজমাথ, কুরালী ও রতনের ভূমিকার নিমাই দাস-গুপ্ত, প্রভাস বোস, সুভাষ বোস ও কমল দেবের অভিনয় অপূর্ব দক্ষতার পরিচয় দিয়ে চরিত্রগুলিকে নিখুঁত ভাবে দর্শকদের সামনে তুলে ধরায় প্রশংসা না করে থাকা যায় না। মন্দিরার ভূমিকার কুমারী সীমা বোসের অভিনয় এক কথায় প্রাণবন্ত। পরাগ, ভুক্ত, পেয়াদা ও নিমাই চরিত্রে গুপ্তান্ত দাস, সুকান্ত দাস, সন্দীপ ঘোষ ও অসীম শঙ্কল নিজ নিজ চরিত্র নিখুঁত ভাবে তুলে ধরতে পেরেছে। ব্যবস্থাপনার শেখর রায় ও আবহসঙ্গীতে দীপক ভট্টাচার্য নতুনতর দাবী রাখে। ভ্রমেন ভট্টাচার্যের পরিচালনা পরিচালনা গুপ্ত ও শিল্পী-দের দলগত অভিনয় নৈপুণ্য নাটকটি বেশ উপভোগ্য হয়। অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি শ্রীমণ্ডন রায় ও সভাপতির আসন অলংকৃত করেন শ্রীসন্তোষ মিত্র।

রফির বাড়ী গান

সুপরিচিত কণ্ঠশিল্পী মহম্মদ রফি সম্প্রতি চারটি বাংলা গান রেকর্ড করলেন মোম্বাইয়ের 'ওয়েস্টার্ন' অডিওর রেকর্ডিং থিয়েটারে। মেগাফোন কোম্পানীর আগামী শারদীয় নিবেদনের অন্যতম আকর্ষণ হবে মহম্মদ রফির গাওয়া গানের এই ডিস্ক। গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের লেখা গানে সরে দিয়েছেন সত্যনাথ মুখোপাধ্যায়। শ্রীরফির প্রতিটি গানের কথা নিখুঁত উচ্চারণ অনেকেরই বিস্মিত করবে। সত্যিকারের সার্থক শিল্পীর কাছে ভাষা কোন বাধা—সেটাই একবার নতুন করে প্রমাণ করেছে শিল্পী।

সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান

আবাসিক সংহতি পরিষদের উদ্যোগে হরেকরু শেঠ লেনে আবাসিক প্রাঙ্গণে রবীন্দ্র-নজরুল সন্থা পালিত হয়। কলকাতাসের পবিত্রাচলয় স্বদেশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ গীতিনাটো ইন্দুনীল রায়, শ্বশনা উপাধ্যায়, গীতা দাস ও গঙ্গা বানার্জি এবং মন্টু দেব পরিচালনায় 'বুই বিধা জমি' নাটকে নিমল চন্দ্র, নন্দন ঘোষ প্রশংসনীয়। আবহাউতে সোমা বোস, কলোলা বানার্জি, মৌসুমী দত্ত। নৃত্যে তানিয়া দাস উল্লেখ্য। অনুষ্ঠানে মাউথ অরগ্যান বাজিয়ে শোনান কার্তিক রায়।

অনুষ্ঠান পাবলিশার প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে শ্রীসত্যপ্রিয় সরকার কর্তৃক পাটকা প্রেস ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩

১৯৭১ খ্রিস্টাব্দ ও ১৯৭২ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত।

ইন্ডিয়ান এন্ড ইন্টার্নাল নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য

মূল্য ৭৫ পয়সা। বিপণ্যের আর্থিকত বিমান মালিক ১৫ পয়সা। ভারতের প্রথম প্রতিষ্ঠানিক বিমান মালিক ২০ পয়সা।

নটরাজন-এর চাঞ্চল্যকর রচনা

লালবাজার ২০.

থানার মাটি নোনা ১৬.

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর সার্থক উপন্যাস

শেষবিচার ১৮.

স্বাভাৱী ও দীপ ১২.

শ্রীকৃষ্ণের যৌবনলীলা এবং স্মারকা ও বেট-স্মারকার কৃষ্ণ-লীলাস্থল পরিক্রমা অবলম্বনে বাংলা সাহিত্যের প্রথম ভ্রমণ কাহিনী

শঙ্কর মহারাজ-এর

মন-দ্বারকায় ১২.

শ্রীকৃষ্ণের শৈশব ও কৈশোরলীলা এবং বিশ্বের প্রাচীনতম পদযাত্রা বজ্র-পরিক্রমার ওপরে রচিত বাংলা সাহিত্যের বৃহত্তম ভ্রমণ কাহিনী, এই লেখকের

মধু-বৃন্দাবনে

তিন শ' পৃষ্ঠার তিনটি স্বয়ংসম্পূর্ণ পর্বে সমাপ্ত। প্রতিটি পর্ব আলোচ্য, মানচিত্র, পথপঞ্জী ও বিষয়সূচীসমৃদ্ধ।
মূল্য প্রতি পর্ব বারো টাকা।
এই লেখকের

চতুরঙ্গীর অঙ্গনে ১৫.

শৈলেশ দে'র অবিস্মরণীয় সৃষ্টি

গান্ধীজী ও নেতাজী ২০.

বঙ্গোপকূল ভট্টাচার্যের সাম্প্রতিকতম উপন্যাস

ত্রিভুবনের বাইরে ১৮.

শক্তিপদ রাজগুরু রত্ন উপন্যাস

অনুসন্ধান ১৫.

কাশীকান্ত মৈত্রের

গগতন্ত্র

মুখোশ ও মুখশ্রী ২৫.

নারায়ণ সান্যালের

বিহঙ্গ বাসনা ১০.

গজমুক্তা ১০.

সুরেন্দ্র মোহনের

গুরুপাণিঘর ১৫.

গুরুপাণিঘরের মিত্রের

আকাশে আয়না ১০.

একাল চিরকাল ১০.

বৃন্দাবন ভট্টাচার্যের

গোমুখীর পথ ১৬.

কশানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

থৈথৈ হাহাকার ১৮.

অন্নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সুধর্শনারি ২০.

নিখিলচন্দ্র সরকারের

সজনে নির্জনে ১২.

দুঃখে সুখে বাঁচা ১০.

কলহনের

খবরে প্রকাশ ১০.

সৈয়দ মুহাম্মদ সিরাজের

প্রেম ঘৃণা দাহ ৮.

গ্রীহংস-এর

লাস্ট ওয়ার্ড ৮.

গাইনিক ওয়ার্ড ৮.

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫১২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা - ৭০০০৭৩

ফোন : ৩৪-৮৩৫৬

অমৃত

স্বাধীনতা/১৩৮৬

কোম্পানী বনাম নবাব সিরাজদৌলা
দুপ্রাপ্য ২৫ খানি চিঠি আর দু-পক্ষের সাক্ষিপত্র থেকে পর্যালোচনা

রবীন্দ্রনাথ চাইলেও বিবেকানন্দ
মেশেননি নতুন আলোকপাত করেছেন
ভূমিনন্দ্র ভট্টাচার্য

সুদীপ্ত মৃথোপাধ্যায়ের উপন্যাস
সোমক দাশের গল্প

উচ্চবিভূর এ - স্বাধীনতার প্রধান
দালাল মধ্যবিত্ত স্বাধীনতা প্রাপ্তির নবমূল্যায়ন
করেছেন বিমলানন্দ শাসমল

রামকিঙ্কর বেইজ শিল্পীর অন্তরঙ্গ আলোচনা
তুলে ধরেছেন সমীর চট্টোপাধ্যায়

পরিচয়ের আদি আড়তা শঙ্করবারী
লিখেছেন শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ

গান্ধীজী বাঙালীর ক্ষতি করেছেন
গান্ধীজীকে নিয়ে একটি বিতর্ক প্রসঙ্গ আলোচনা

দাম তিন টাকা রেজিস্ট্রার ডাকে অতিরিক্ত দুই টাকা
আপনার কপির জন্য হকার বা এজেন্টকে এখনি বলে রাখুন,
অথবা লিখুন লাক্সেশন ম্যানেজার, অমৃত পাবলিশার্স প্রাই
সি। কলকাতা-৩

সম্পাদকীয় ৩

সাহিত্য ইত্যাদি ৪ মণীন্দ্র রায়

হারানো বই ও কমল চৌধুরী

কবিতা ও পবিত্র মূখোপাধ্যায়, আলোক
সরকার, সমীর চট্টোপাধ্যায়, দাঁউ
হায়দার, শঙ্কর দে, অদীপ ঘোষ

চিত্রিত ৮

প্রচ্ছদ কাহিনী ১০

মুখ্যমন্ত্রীর মূখোপাধ্যায়
রমেন দাশ

প্রচ্ছদ ফটো মোনা চৌধুরী

দাঁউ (গল্প) ১৪ দীপঙ্কর দাশ

এটাই আশীর্বাদ (গল্প) ১৮
ললিতা দাশগুপ্ত

হাবনের চিত্রা (গল্প) ২৩
দীপঙ্কর চক্রবর্তী

স্বপ্নে প্রবেশ প্রমথান (গল্প) ২৮
বিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

গল্পাধীণ সারালক হওয়ার গল্প (গল্প) ৩১
একরাম আলি

মণীন্দ্রনাথের মূখোপাধ্যায় ৩৬
নিজাশ্রয় ঘোষ

সোনার হরিণ নেই (উপন্যাস) ৩৯
আনন্দতাপ মূখোপাধ্যায়

পাহাড়ের মত মানুষ (উপন্যাস) ৪৪
অমর মিত্র

আদি আছে অস্ত নেই (উপন্যাস) ৫০
নলিন্দ্রকুমার মিত্র

বিচিত্রা ৫৫

রমেন দাশ, অমল মূখোপাধ্যায়,
অভীক রায়, অজয় বসু, রবি বসু,
প্রভাত চৌধুরী, সুব্রজ ঘোষ,
সখ্যা সেন

আগামী সংখ্যা

প্রচ্ছদ কাহিনী

লোক কালীবাড়ি
লিখেছেন সখ্যা সেন

বাহারশদ্দনের বিশেষ রচনা

গল্প লিখেছেন বিজয়কুমার দত্ত
কানাইলাল চক্রবর্তী, পদ্মা পাল

জ্যোতিষ্ময় মৌলিকর
সুদীর্ঘ কাহিনী

রাজনীতির পটপরিবর্তন

ভারতের রাজনৈতিক রসমণ্ডে পটপরিবর্তন ঘটতে যাচ্ছে। মোরারজী দেশাই
প্রধানমন্ত্রী হিসেবে পদত্যাগ করেছেন। জনতা সরকারেরও পতন ঘটেছে সেই সঙ্গে।
কিন্তু বর্তমান নিবন্ধটি লেখার সময় পর্যন্ত নতুন কোনো সরকার শাসনভার
গ্রহণ করেন নি। রাষ্ট্রপতির পরামর্শে মোরারজী দেশাই-ই অন্তর্বর্তীকালের জন্যে
প্রধানমন্ত্রীর কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন।

তিরিশ বছর একটানা কংগ্রেসী শাসনের পর জনতা দল শাসনভার গ্রহণ করে।
লোকসভায় তাদের বিপুল গরিষ্ঠতা ছিল। সাধারণ মানুষের মনেও তাদের গুণিত
গুণেচ্ছার অস্ত ছিল না। কিন্তু তা সত্ত্বেও পুরো মেয়াদে দিল্লীর তক্তে
অধিষ্ঠিত থাকতে পারলেন না মোরারজী সরকার। মাত্র ২৮ মাস পরেই বিদায় নিতে
হল। এবং সারা দেশে কোনো দলই এমনকি বিদ্যায়ী প্রধানমন্ত্রীর নিজের দলও
সেজনে দৃষ্টিত হল না। প্রশাসনিক অযোগ্যতা তাদের এমন পর্যায়ে পৌঁছেছিল
যে, আজ না হোক কাল তাদের যেতেই হত।

অবিশ্যি জনতা দলের অন্য কোনো নেতা সরকার গঠন করতে পারবেন কিনা এখন
পর্যন্ত তা স্পষ্ট নয়। এই নিবন্ধ প্রকাশিত হবার আগেই কেন্দ্র নিশ্চয়ই নতুন
সরকার শাসনভার গ্রহণ করবেন। কিন্তু যে দল বা দলগোষ্ঠীই সরকার গঠন
এগিয়ে আসুন, তাদের সম্মুখের পথ কুসংমার্ত্তীর্ণ হবে না।

বিদায়ের আগে মোরারজী সরকার কড়কগুলো গুরুতর সমস্যার সম্মুখীন হয়েছিল।

সাংগঠনিক ক্ষেত্রে তাদের প্রধান বিপত্তি ঘটেছিল, দলের মধ্যে বহু মতের প্রাদুর্ভাব।
বিদ্যায়ী প্রধানমন্ত্রী এবং দুজন উপপ্রধানমন্ত্রী তো অনেক ব্যাপারে একমত
ছিলেনই না, এমনকি তাদের অনুগামীরাও ছিলেন আত্মপ্রাধান্যের জন্যে উদ্বিগ্ন।
দলের এই অভ্যন্তরীণ কলহের ফলে প্রশাসনিক কাজেও শৈথিল্য দেখা দিতে
শুরু করে। এবং কংগ্রেসী শাসনের যে ভণ্ডীচাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করাই ছিল জনতা
দলের ঘোষিত নীতি, মোরারজী দেশাই পরিচালিত কেন্দ্রীয় সরকারও হয় তার সহজ
শিকার। সারা দেশে নানারকম অশান্ত শক্তি মাথা তুলতে শুরু করে। হীরজনদের
প্রতি অভ্যাস ও সাম্প্রদায়িক অশান্তি সমাজজীবনকে বিপন্ন করে। দেশে ভালো
ফসল ও বৈদেশিক মুদ্রাব সম্পদ থাকে সত্ত্বেও অর্থনৈতিক বিকাশ বাহ্যত হতে থাকে।
মূল্যবৃদ্ধির দাপট থাকে অব্যাহত। এবং প্রশাসনিক অযোগ্যতা এমন পর্যায়ে গিয়ে
পৌঁছায় যে অধা-সামরিক বাহিনীর বিক্ষোভ দমনের জন্যে বাবহার করা হয়
সেনাবাহিনীকে। ভারত রাষ্ট্রের সামনে তখন এক গভীর সংকট ঘনীভূত হয়ে ওঠে।

এই পটভূমিতে মোরারজী সরকারের বিদায় ভবিষ্যৎ সরকারের দায়িত্বকে শক্তগলে
বাড়িয়ে দিয়েছে সন্দেহ নেই। সমস্ত ভারতবাসীই চাইবেন, আগামী সরকার সফল
হোন।

নিবেদন

অনিবার্য কারণে ১০, ২০ এবং ২৭ জুলাইয়ের সংখ্যা প্রকাশ করা সম্ভব হচ্ছিল
না। পরবর্তী সংখ্যাই হবে ৩ আগস্টের সংখ্যা। এখন থেকে অমৃত নিয়মিত-
ভাবে পাওয়া যাবে। পাঠকদের এত দিন যে অসুবিধায় পড়তে হয়েছে সে জন্যে
আমরা কৃতজ্ঞ। ৩ আগস্টের সংখ্যাটি আয়তন বেড়ে ৮০ পৃষ্ঠার নির্বাচিত
ভাল লেখা নিয়ে বেরোচ্ছে। যোষিত রচনাগুলি যথারীতি ছাপা হবে। ধন্যবাদ।

সারকুলেশন ম্যানেজার

সাহিত্য ইত্যাদি

লেখার অভ্যাস আর অভ্যাসের লেখা

আমার চেনাকানা বেশ কয়েকজন সাহিত্যিক রোজ লেখেন। আগেও অনেক লিখতেন দেখেছি।

তারামশ্বরবাবু নিয়ম করে লিখতে বসতেন। বেশির ভাগই সকালের দিকে। অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তও রোজ বসতেন। প্রথম দিকে চাকরির চাপে লিখতে হত সন্ধ্যার পর। অবসর নেবার পর সকালেই বেশি লিখতেন। প্রমোদ মিত্রকেও সকালে যসে বেশ একটু বেলা পর্যন্ত লেখার কাজে বাস্তব থাকতে দেখেছি। অবিশা গোটী সময়টা লিখতেনই, তা নয়। দু'একটা রেকর্ডের দরকার হলে বই ঘাটতেন। কিস্বা হঠাৎ কোনো একটা শব্দের সূত্রে অভিধান খুলে শব্দ থেকে চলে যেতেন লক্ষ্যান্তরে।

এ আলোচনার রবীন্দ্রনাথের কথা তুলছি না। কেননা তিনি ছিলেন সর্বসময়ের লেখক। সকালে বেশি লিখতেন। বললে অন্যায়সেই দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া সম্ভব যে বিকালেও লিখতেন। এবং বেড়াতে বেরিয়ে হঠাৎ একটা গানের কবী মাঝার এসে ঝাওয়ার সম্ভাব্যেই যসে পুরো গানটি লিখে ফেলার কথাও কম শুনিনি আমরা। তাছাড়া তিনি ছিলেন এমনই একজন সিম্ব লেখক যার ছোটোখাটো ব্যক্তিগত চিঠি বা অটোবায়ের দৃষ্টির লাইনও হয়ে উঠত উল্লেখযোগ্য সাহিত্য। অন্তর্গত রবীন্দ্রনাথের কথা থাক।

শরৎচন্দ্র খুব মেজাজী লেখক ছিলেন শোনা যায়। মজি'র হলে তিনি লিখতে বসতেন না। এবং তাকে দিয়ে লেখানোর জন্যে দম্ভুরমতো সাধাসাধনা করতে হত।

সংবাদ

বে-কেন্স কঠিন চর্মরোগ, একজিয়া, সোরাইসিস, ফুলা, লাদা মাগ, অসাড়তা, পেটের রোগ, মূত্রদোষ, খাতসৌভাগ্য, বাত, গুপ্ত-ব্যাধি প্রভৃতি নিরাময়ের জন্যে সন্ধ্যা চিকিৎসকের নিকট পায় লিখিয়া ব্যবস্থা লাউন।

ডাঃ এন. মৃধাজী

আইডিয়াল ক্লিনিক,

ফোন : ৬৭-৪০৭৮, পোস্ট বক্স নং ১২১, হাওড়া - ৭১১ ১০১

অন্তত সম্পাদক ও প্রকাশকরা সেই কথাই বলে গেছেন। কিন্তু সত্যি কি তাই? সত্যি কি তিনি যা লিখতেন সবই ছিল পরের উপরোধে, নিজের তাগিদে নয়? হতেই পারে না তা। নিজের গরজে না লিখলে কোনো লেখাই তাঁর স্মরণীয় হত না, এবং নিজেও তিনি স্মরণীয় থাকতেন না এতদিন। লিখতেন তিনি নিজের ইচ্ছেতেই। তবে তা রোজ না হতে পারে। হয়তো কিছুদিন একটানা লিখে কিছুদিন চুপচাপ থাকতেন। পত্র-পত্রিকার তাঁর ধারাবাহিক উপন্যাসগুলোর কিশি-ভাগ দেখলে সেইরকমই মনে হয়। কিন্তু তাই বলে কি যে সময়টা লিখতেন না তখন লেখার চিন্তা তাকে তুলে রাখতেন? আমার তা মনে হয় না। কাজে-কলমে না লিখলেও সেই সময়েও তিনি লেখা নিয়েই থাকতেন। চরিত্রগুলো নিয়ে মনে মনে নাড়াচাড়া করতেন, তাদের সমস্যাগুলো নিয়ে ভাবতেন। কোন পথে তারা মোড় নিতে পারে আন্দাজ করার চেষ্টা করতেন। এবং এই মোট ব্যাপারটি তাঁর আসল বরবারের সঙ্গে কতোটা খাপ খাচ্ছে কিস্বা খাচ্ছে না, তাও বুঝে নেবার চেষ্টা করতেন। অর্থাৎ লেখক হিসেবে তিনি লেখা নিয়েই থাকতেন। তিনি আলস্যপ্রবণ, তিনি লেখার চেয়ে আড়া দিতে বেশি ভালোবাসেন এবং এই ধরনের বহুরকম মূখ্যরোচক ঘটনা থাকলেও, (হয়তো এরকম ঘটনার ইশ্বনও তিনি নিজেই জাগিয়েছেন) ভেতরের মানুসটি ছিলেন খুবই সীঁরিয়াস এবং একদম-লক্ষ্য। অনেকটা সেই ছাটির মতো যে পরীক্ষার আগে অন্য পরীক্ষার্থীদের সঙ্গে আড্ডা দেয়, কিন্তু রেজাল্ট বেরোবার পর দেখা যায় সে হয়েছে ফাল্ট।

তাছাড়া দেখা যাচ্ছে, স্বভাবধর্ম যিনি সাহিত্যিক, সাহিত্য হয়ে থাকে তাঁর নিয়মিত অভ্যাসের বস্তু। সাহিত্যরচনার ক্ষমতা নিয়ে জন্মানো অবিশা গোড়ার ব্যাপার। জন্মগত এই ক্ষমতা বা প্রতিভা না থাকলে কেউ চেষ্টা করে সাহিত্যিক হতে পারেন না। কিন্তু ক্ষমতা থাকেও যথেষ্ট নয়। চেষ্টা দরকার। বরং চেষ্টাটাই প্রয়োজন বেশি। সত্যিকারের বড় সাহিত্যিকেরা কেউই এ ব্যাপারে উদাসীন থাকেন না।

অভ্যাসের ব্যাপারটা অবিশা প্রচলিত অর্থে গ্রহণ করার দরকার নেই। অভ্যাস মানে দাগা বুলানো নয়। নামতা মূখ্যের মতো পুনরাবৃত্তিও নয়। অভ্যাস অনেকটা গলা-সাধারণ মতো, রিওয়াজ করার মতো। নিজেকে আরো নির্ভুলভাবে লোকের দিকে চালিত করা, বিকশিত করে তোলা। অভ্যাস হল তারই সিঁড়ি। উত্তরায় অটোনাই তার আসল কাজ। গোলকধাঁসায় ঘোরানো নয়।

এইদিক থেকে দেখলে, মানতেই হবে, সমকালের লেখক অনেকেই যেন আসল কথাটি ভুলে যান। জন্মই হতে

লিখতে বসেন অনেক। কিন্তু অনেক সময়ই তা হয় পাতা ভরানো ব্যাপার। যেন লিখতে হবে বলেই লেখা। না লিখলে টাকা পাওয়া যাবে না। টাকা না পেলে--

হ্যাঁ, লেখা এখন অর্থকরী ব্যাপার। কাজেই অনেক লেখাই লিখতে হয়, যাকে ইংরেজিতে বলে 'পট' বরলার' অর্থাৎ উনুনে যাতে হাড়ি ঢাক তার জন্যে লেখা। এ লেখা রোজ লিখতে হলে দাগা বুলানো ছাড়া উপায় কি!

বাস্তবচন্দ্রের আমলে লিখে তিনি বিস্তার পয়সা রোজগার করেছেন। নিজের বই তিনি নিজে ছাপতেন এবং কমিশন দিয়ে দোকান থেকে বিক্রি করাতেন। কাজেই রয়ালটি ছাড়া প্রকাশকের লভ্যাংশও তাঁরই হতে আসত। এবং বেশির ভাগ বইয়েরই যেহেতু তাঁর জীবিতকালেই একাধিক মূল্য বাড়ছে, অর্থগতও তাঁর ভালোই হত। কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি সরকারী চাকরিতে ইস্তফা দিতে পারেন নি।

চাকরি থেকে বিদায় নিয়ে প্রথম যিনি লেখার ওপর পরোপরি নির্ভর করতে শুরু করেন তিনি শরৎচন্দ্র। কিন্তু অতবড় জনপ্রিয় লেখকও অনেকদিন ধরে বিদ্যার মাঝে ছিলেন--চাকরিটা তিনি ছাড়বেন, কি ছাড়বেন না। ব্রহ্মদেশ থেকে কতোবার যে তিনি জানতে চেয়েছেন, লেখার ওপর নির্ভর করলে কলকাতার তিনি প্রাসাচ্ছাদন চালাতে পারবেন কিনা। একবার বোধহয় নিজেও এসেছিলেন তিনি প্রকৃত অবস্থা সরেজমিনে দেখে যাবার জন্যে। তারপর তিনি চাকরি ছাড়তে পেরেছেন।

একালে বোধহয় তারামশ্বরই প্রথম লেখক যিনি লেখার টাকার জীবিকা নির্বাহ শুরু করেন। বিজুতিজুষ্ণ অতো নাম' লেখক ছিলেন, কিন্তু তিনিও প্রথম দিকে জমিদারী সেরেস্কার এবং পরে বেশ কিছুকাল ইশকুলে কাজ করেছেন। মানিকবাড়ি মাঝখানে 'বঙ্গপ্রাণী' সহ-সম্পাদকের চাকরি নিয়েছিলেন। কিন্তু শেষজীবনে কিছুকাল 'যুগান্তরে' কাজ করা ছাড়া তারামশ্বরবাবু ছিলেন সর্বসময়ের লেখক। 'পট' বরলার' জাতের লেখা তাকেও কিছু লিখতে হয়েছে। পড়লেই তা বোঝা যায়। কিন্তু প্রথম দিকে বছর বিশ-পঁচিশ তিনি ভালো থেকে আরো ভালো লেখা লিখেছেন। প্রতিদিন লিখতে বসে প্রতিদিনই তিনি সিঁড়ি বেগেছেন। আর তাই হতে পেরেছেন এত লেখক।

সেই আদর্শ কিন্তু এখনকার লেখকদের সামনে প্রায়শই অনুপস্থিত। অভ্যাস এখন আর রিওয়াজ করা নয়, দাগা বুলানো। সকলের সবসময় নয়, তা অবিশা তিক। কিন্তু অনেকেরই অনেক সময়।

মণীন্দ্র রায়

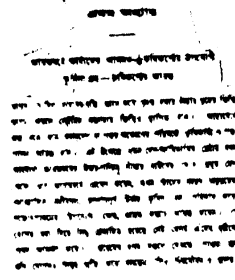
হারানো বই

মুর্শিদাবাদে কোম্পানির পুণ্যাহ হল ১৭৬৭ সালের এপ্রিলে। মসনদে নবাব মজুমদারগা। তাঁর দক্ষিণ কোম্পানির সর্বময় কর্তা ক্লাইভ। সভায় এসেছেন আমীর ওমরাহ, জমিদারের দল। নজরানার ছড়াছড়ি, খেলাতের ফলস্বরূপ। টাকাও আদায় হল অনেক। বিলেতে কোম্পানির কোট অফ ডিরেক্টরদের কাছে খবর গেল, সে বছর আদায় হবে এক কোটি চল্লিশ লক্ষ টাকা। কোম্পানির অংশীদাররা শতকরা সাড়ে বার টাকা লাভাংশ পাবেন। পাল্টেমেন্টে আইন পাশ হল বৃটিশ সরকারকে করস্বরূপ দিতে হবে চল্লিশ লক্ষ টাকা। অতিরিক্ত টাকা আদায়ে শিকার হল বাংলার কৃষক। তখন কোম্পানির প্রধান রাজস্ব সচিব রেজা খাঁ। তার বার্ষিক বেতন নয় লক্ষ টাকা।

মজার ঘটনা, কোম্পানির দেওয়ানী লাভের সময় বাংলাদেশের রাজস্বের পরিমাণ ছিল তিন কোটি টাকা। দিল্লীর নবাবের প্রাপ্য ২৬ লক্ষ টাকা আর মুর্শিদাবাদের নবাবের প্রাপ্য ৫ লক্ষ টাকা বাদ দিলে কোম্পানির হাতে থাকত দু' কোটি টাকার বেশী। অন্যান্য খরচ বাদ দিলে কোম্পানির নিট লাভ দু' কোটি টাকা। তাছাড়া নবাবের বৃষ্টি পরিমাণ কমতে থাকায় কোম্পানির লাভের অংকও বাড়েত থাকে।

কোম্পানির পুণ্যাহ বাংলার বৃকে জেকে আনে বিভীষিকা। ৬৮ সালে বৃষ্টি হল না। ফসল ফলল না। ৬৯ সালে ব্যাপক খাদ্যাভাব ছাড়া দিল। কোম্পানি খাজনা আদায়ে ছাড় দিল না। এ বছর আবার উত্তর বাংলায় অনাবৃষ্টি আর দক্ষিণ বাংলায় ঘটল আতিবৃষ্টি। স্পষ্ট শোনা গেল দুর্ভিক্ষের পদধ্বনি। গভর্ণর ডেভলেস্ট কোম্পানির ডিরেক্টরদের কেন খবরই জ্ঞানলেন না। এ বছর একশ টাকা কম আদায় হলোও পরের বছর তা পরোপরি তুলে নেওয়া হল। আর সে বছরই নেমে এল দুর্ভিক্ষের কালোছায়া। মহম্মদ রেজা খাঁ বলেন, ভয়ানক অনাবৃষ্টি, খাদ্যবস্তুর দুর্য্যভাব, পথে অত্যন্ত অভাব। এই সকল থেকে দেশে যে কি কষ্ট হয়েছে, তার আর কি বর্ণনা করব? জলাশয় সব শুকিয়ে গিয়েছে, জল দুশ্চরিত হয়েছে। এর উপর অনেক লোক গৃহস্থেই সর্বস্বান্ত হয়েছে। কালিঙ্গপুর ও পূর্ণিমা জেলার রাজগঞ্জ দেওয়ানগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে যে শস্য সঞ্চিত ছিল তা পড়ে নষ্ট হয়ে গিয়েছে। এ সকল সহ্য করলেও প্রজা অগ্নয় করছিল কোম্পানির মাসে বৃষ্টি হবে, কিন্তু, ক্রান্ত মাস পর্যন্ত এক বিপদ, বারিপাত হল না। জমিতে লাঙ্গল পড়ল না, বীজ বোনা হল না। বর্ষমানের রাজা ভেজচাঁদের 'রিপোর্ট' ছিল 'দেশে অনাবৃষ্টি, খাদ্যবস্থা মহাবর্ষ, জমির ফসল দুর্ভিক্ষের গোড়ে এবং ক্ষেতে গরুও খাওজন হচ্ছে। পঙ্কর সব জলস্রোত, জনকবর্ষের সেনে জলকটুও হয়েছে। এইকালীন ক্রিয়াকলাপ বোনা হয়েছে,

বাংলার কৃষকের কথা



বৃষ্টি না হলে তাও মরে যাবে। দল দলে লোক গ্রাম ত্যাগ করে চলে যাচ্ছে।' বিহায়ে যৌজিয়ার মহম্মদ আলি খাঁ 'রিপোর্ট' করলেন : এমন একটা দিন যাচ্ছে না যেদিন ৩০৪০ জন লোক না মরছে। ফসলের জলায় দলে দলে লোক মরেছে এবং মরছে, বীজের ধান, লাসলের গরু, চাষের যন্ত্রপাতি লোকে বিক্রি করে ফেলেছে। শেষে সন্তান বিক্রী করছে; কিন্তু, ঋণস্রার পাওনা যাচ্ছে না।' আর ইংরেজ রেসিডেন্টের 'রিপোর্ট' ছিল জীবিতেরা যাচ্ছে মৃতের মাংস। দেশের ছ আনা লোক মরে গেছে। এই শোচনীয় অবস্থায় পুরো খাজনা আদায় হয়েছে। প্রজার ঘরের সঞ্চিত শস্য জোর করে কেড়ে নিয়ে বিক্রী করে বেশী লাভ করেছে কোম্পানির কর্মচারী।

খবর পেয়ে কোম্পানির বিলেতি কর্তারা মাথা ঘামালেন। ওয়ারেন হেস্টিংস গভর্ণর জেনারেল হয়ে এলেন বাংলার। রাজস্ব আদায়ে ঠিকাদারী ব্যবস্থা চালু হলেও অল্প দিনে সে প্রথা বন্ধ হয়ে গেল। তারপর হল পাঁচশালা বন্দোবস্ত। ১৭৮১ পর্যন্ত এ ব্যবস্থা ছিল। হেস্টিংস রাজস্ব আদায় সম্পর্কে অনুসন্ধানের জন্য একটি কমিশন করেন। কমিশনের সুপারিশে প্রাদেশিক রেভিনিউ কমিটি উঠিয়ে মেট্রোপলিটান রেভিনিউ কমিটির সৃষ্টি। রাজস্ব আদায় ব্যাপারে বন্দোবস্ত হল জমিদারদের সঙ্গে। তারপর এলেন কর্ণওয়ালিশ। প্রথমেই চালু হল দশশালা ব্যবস্থা। ১৭৯৩ সালের ২২ মার্চ চালু হল চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত। জমিতে কৃষক বাদে জমিদার, তালুকদার ও অন্যান্যদের অধিকার স্বীকৃত হল। জমিদাররা ইচ্ছামত খাজনা আদায় করতে লাগলেন। প্রজা নির্দিষ্ট সময়ে তার খাজনা না দিতে পারলেও জমিদারকে দিতে হত। দিতে না পারলে শারীরিক অত্যাচার ভোগ, কয়েদও হত। সম্পত্তি কেত্র করা হত। ১৭৯৪ সালে এ প্রথা বন্ধ হয়ে যায়। খাজনা বাকি পড়লে জমিদারী বিক্রির ব্যবস্থা হল। ১৭৯৬ সালে ১৪,১৮,৭৫৬ টাকা এবং ১৭৯৭-৯৮ সালে ২২,০৫,৩৭৬ টাকা রাজস্বের জমিদারী রাজস্ব অনাদায়ের হারদে হ্রাস করা হয়ে যায়। দু' বছরের

মধ্যে নদীয়া, রাজসাহী, বিষ্ণুপুর আর সিন্ধাপুরের অধিকাংশ জমিদারী বিক্রি হয়ে গেল। বীরভূম রাজ সর্বস্বান্ত হলেন। বর্ষমানের রাজার অবস্থা শোচনীয়। ছোট ছোট জমিদার হিসেবের বাইরে। অর্থাৎ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত চালু হওয়ায় বাইশ বছরের মধ্যে বাংলার অর্ধেক ভূসম্পত্তি বিক্রি হয়ে গিয়েছিল। খাজনার গণ্ডিয়ার কৃষকের পক্ষেও ছিল অসহনীয়। উপরন্তু শস্য মূল্যের অধিকার বেশী খাজনা দিতে হত কোথাও কোথাও। ডিগন্তী করে কৃষকের জোত জমা বিক্রি করা হত। কৃষক পরিণত হল দিনমজুর। ১৯১১ সালের সেন্সাস রিপোর্টে এ রকম দিনমজুরের সংখ্যা :

১৮৯১ খ্রঃ ১,৪৬,৭০,২০৬
১৯০১ খ্রঃ ০,০৫,২২,৬৮১
১৯১১ খ্রঃ ৪,১২,৪৬,৩০৫

কৃষকের দেয় খাজনার পরিমাণ কিন্তু কম নি। ১৭৬৫ সালে কোম্পানির দেওয়ানী নেওয়ার সময় বাংলা বিহার উড়িষ্যার রাজস্ব ছিল তিন কোটি টাকা। ১৯০০ সালে বাংলার ভূমি রাজস্বের পরিমাণ (সেবকারী হিসাবে) —

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তী জমির ৩,২০,২২,৫১৭
অস্থায়ী বন্দোবস্তী জমির ৩৪,২০,২৬৭
খাস মহলের ৪১,৫৪,৭৫৩

মোট ৩,৯৪,৫৫,৩৩৭

রেভিনিউ বোর্ডের ১৮৯৯-১৯০৩ সালের সেন্স রিপোর্টে জানা যায় এ তিন প্রদেশে জমিদার প্রজার কাছ থেকে সড়ে ১৬ কোটি খাজনা আদায় করে। তার মধ্যে সরকার পায় ৪ কোটি আর জমিদার সড়ে ১২ কোটি। এটা জমিদারের কমিশন। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় হিসাব হতোইল আদায় করা খাজনার শতকরা ৯০ টাকা সরকার এবং ১০ টাকা জমিদার পাবে। অর্থাৎ জমিদারের পাওয়ার কথা ছিল যেখানে ৪০ লক্ষ সেখানে গেল সড়ে ১২ কোটি টাকা। রাজকে তার প্রাপ্যের গ্রিশ গুল দিয়েছে গরীব প্রজা। বর্তমান শতকের দ্বিতীয় দশক পর্যন্ত দেড়শ বছরে এভাবে মোট তারা দিয়েছে ১৮শ কোটি টাকা।

বাংলার কৃষকের কথা' বইয়ে বাংলাব অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ইতিহাসের এই তথ্যনির্ভর বিবরণ দিয়েছিলেন হাথিকেশ সেন। ভারতে কৃষি ব্যবস্থার সূচনা থেকে মসলমান ও ইংরেজ আমলের ভূমি ব্যবস্থা ও কৃষিজীবীদের জীবন ধারার বিস্ময়কর তথ্য আছে বইটির পাতায় পাতায়। দুঃখের বিষয় বইটির টাইটলে পেজ নেই। চে'ড়া। সূচীপত্র থেকে আরম্ভ। সে কারণে পূর্ণাঙ্গ তথ্য জানান সম্ভব হল না। তবে ওপরের আলোচনা থেকে বোঝা যাবে বাংলার ভূমি ব্যবস্থা সম্পর্কে বইটির গুরুত্ব, আরও কম নি। লেখক কাশী থেকে বইয়ের ভূমিকা লিখেছিলেন ১৩৩১ সালে।

কমল চৌধুরী

বসেতে পারছি না, কিভাবে

সমীর চট্টোপাধ্যায়

বসেতে পারছি না, কি ভাবে বললে সাজু দেবে;

বসেবে আমার ঘোষা শব্দের আতনিয়া
বুঝিয়ে ফিরিয়ে নানান কথা বলছি,
সাজু দিরেছো হয়তো, কখনো দাওনি।

বসেতে পেরেছি কেনখানে আমার অক্ষমতা
ছেলেবেলায় যে বাদ্যসংগীত দিয়েছিলেন ফকির বাবা,
আমতলাব স্টিমার ঘাটের ছলাংছল
ঢেউ এর মধ্যে তা ফেলে এসেছিলাম একদিন
এখন, খুব আটোশাটো পোষাক পরি, হাতে পেটফোলিও, সংসময়ের
বাসন্ততা। ক্যানিং স্ট্রীটের রোয়া ওঠা বকুল গাছে

ডেকে চলেছে বসন্তের কোকিল—
একটানা অন্ন বিরলিতকর—
মাকে মাঝে, হয়তো কোনো একদিন, আউটারামঘাটের
নিজনি জেটি ওপর

বসতে না বসতে দেখতে পাই

কাকিরবাবার মস্ত কালো জোখা ফুলে ফেঁপে উঠেছে

গঙ্গার বৃকে, আর—
রাঙতে বাঙতে ঢেকে কেলেছে নদীর উপর থমকে থাক

হয়াজ নীলের শূন্যতা—

হাওয়া বইছে হিমজড়ানো, একটু, পরেই খড়

জার, খড় এখন জ্বলো, তারা উঠলো কিকর্মিকয়ে;

আকাশে কালো মস্ত

জোখাটা গেলে মিলিয়ে

জুড়াবে বললে সাজু দেবে না তুমি;

উপমা আর স্বভাবোক্তির আড়াল দিলে

লবিতর হস্ত, সাদামাঠা কথায় মন ভরে না

করতে চাইলে আচছন্ন, গোপন রাখা ইচ্ছা—ওইখানেই কবিভা।

এইসব কেনেছি আমিও; শব্দের আড়ালে নিজেকে করেছি গোপন
লাড়া দিরেছো তুমি। তবে, খুঁত খুঁতে তোমার স্বভাব,

বলেছে—‘সব নয়,

সব কটি বকের বোতাম দাও বলে, দেখতে দাও স্পন্দন, অর্থাৎ—
কিনন ভাবে ভাঙছে, ফুঁসছে ঢেউ, কাদছেো তুমি একলা।’

লাড় দিরেছি ওইভাবে; সাজপোষাকের অহং রেখেছি খুলে

ছেলেবেলায় ধুলো থেকে বাদ্যসংগীত নিয়েছি কুড়িয়ে,

অর্থাৎ ন্যাওটা ফকির,

লাড়পাড়াড় আড়াল থেকে ধুকপুকে বাক তুলে এনে

সাজিয়ে দিরেছি থালায়,—খুঁশি হওনি তাতেও

বসেতে পারছি না, কিভাবে বললে সাজু দেবে, বসেবে আমার

জোখা শব্দের আতনিয়া

বসে-থাকা

মালেক সরকার

এখানই একটা বসে-থাক

যখন সেই খড়

ঘটির উপর থেকে হাওয়া উড়লো

টললো এদিক ওদিক

একবার বাঁ দিকে আর তারপর

স’ করে উড়ে গেলো পশ্চিমে

উড়ে ধামলো কিছুক্ষণ

কিক সেই মুহূর্তে

বাতাসে ভর-দেওয়া সেই একটি মুহূর্ত

শূন্যতা বিদীর্ণ হলো স্তম্ভ

খ’ খ’ করা শূন্যতা আর নিঃশব্দ স্বর্গের বিস্তীর্ণ

কেবল একটা লাল ফল

হুম্ম শফীত আরো আরো শফীত

এখানই একটা বসে-থাকা

তার লাল রিস্তম ফল অনভিস্যজিত আত্মায় একা

অক্লম্পশ নিশীথিনী ঠিক সেই মুহূর্তে।

মোহগরস্তের কবিতা

সমীর চট্টোপাধ্যায়

স্বপ্নের ভেতরে দেখি পাকিরাজ ঘোড়া এসে জানালার কাছাকাছি

মাঝে এনে পলে :

শূন্য ভেসে যেতে পারি, মেঘের শাসন ভেসে আমি

নিয়ে যেতে পারি অসংরত দেশে;

কিনর নারীর সাথে নিয়ে দিতে পারি

শিশুল গাছের ডালে পাখি হয়ে বসে ফের উড়ে যেতে পারি

চাঁদের শরীর ভেসে কিছু গুঁড়ো চাঁদ নিয়ে আরেকটা চাঁদের দেশ

কক্ষপথে ছুঁড়ে দিতে জানি;

আমি গুঁড়ো গুঁড়ো চাঁদ আস্তনে গোটাবো বলে মতো খুঁজি দেখি,

আদর্শে মতোই নেই, জিরাফ-উচ্চতা নিয়ে চেটে দাঁজি চাঁদের শরীর;

ওখানে বিছানা হবে, মাঝেসাথে নিজের বিছানা

একান্ত নিজের ঘর ভীষণ জরুরী মনে হয়

এখন পকেটে কিছু, খাণ্ডলানো সিগারেট খুঁচরো পল্লনা-টয়সা

ঐনিপাতা চুনস্বাদ, কিছু অপমান,

নাসারস্প্রে ভেজে গন্ধ, একঘোরে চুস্বনের খেঁচে মাখামাখি ঠোটে,

চোখে ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটা,

আঙুল নোঙ্গর হয়ে শিশিরের স্পর্শ পেতে চায়

স্বাদুফল হাবিজাবি কর্ণফাই হয়ে গেছে সেই কোন খুঁগে

নিজের জায়গা-জমি ছেড়ে দিয়ে যদি চাঁদ গড়তে গড়াতে

নেমে আসে পথে-পথে

কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না কখনো—

খেঁচে লাবি কবাকের না চুসে থাকে ঠোটে

এইভাবে, চিরস্থায়ী মস্তকে

বড়ই হারাম

ভাঙে মন্দ বিপর্যয় এই সম্ভার, মেঘে মেঘে
বিশ্বপ্রহরে খুলেছ স্বর্গ। চিরস্থায়ী মস্তকে ককটকানিড়।
দাঁকি জড়ুলের কাছে সমান্তরাল চিহ্ন দেখে খুঁড়িও হ্রাসিত
জীবনের; যেন স্তম্ভ মিনারে কেউ মাথা রেখে বৃহৎ আবেগ।

ভাঙে মন্দ বিপর্যয় অতিরিক্ত ভালোবাসার। রক্তে মাংসে দ্যাখো
গোধূলির প্রস্থান। খুলো নেই। খিড়িকি দরমারে ছায়া। অজলি
দাও গড়ে, উজ্জ্বল; যে স্বাবার গেছে বহুকাল; কেন তাকে ডাকো
ওই বর্মের শাসনে :—সারারাত ভিজছে গোলাপ, কলি,
বৃকলের সূত্রী শূদ্রতা, অসমাপ্ত ঘূমে, বৃষ্টির ভাঙলে।

আমার ভিতরে এক গোপন রহস্য আছে, উদ্দাম নদীজলে
তারে ডাসাই অবেলায়। মেঘে মেঘে সবই উদাসীন।
তুমি কেন অস্থির ব্যাকুল হও : নাও স্বর্ণমুদ্রা, উদ্ভট কুমারী
সে, বহিঃজগতে এক উল্লাস কেন্দ্রে ফেরে; যেন আঞ্চলিক বেদনার
সারাদিন
ভেগে থাকে নদীর গিরে,—আত্মার পতঙ্গ সে, বর্ণালী গিরিশিখরী।

শিরশ্চান খুলেছি এইবার, প্রতিযোগিতায় প্রকৃত শোখাই হারে—
পরকণ্ঠে আবার ছুটে যাণো মাঠে, বণাগনে!
তুমি পরাও মকুটে স্বচ্ছল বিজয়ী মস্তকে! —অশ্বকারে
সে মকুটে জলে জলেশ্বলে, আকাশে, অরণ্যে।

—এইভাবে, ভাঙে : মন্দ বিপর্যয় আমাতে-তোমাতে।

ধর্ম

ধর্মের বে

মাটি যা দেবতা নয়, অন্ন-করা
ভিক্ষকের শাসনে সম্মানে একরূপ ?
ভালো এই, মানুষের মূর্তি পরিগ্রহে
কে না জানে? সপ্তভুজ শাস্ত্রীয় বিধানে
দেহ এই, বৃক্ষ আঁধার মাটি।

মূর্তি বা আকারে নয় আত্মহারা
অশ্বের ধরনে তুমি গতি
তুমি পরমা তুমি ভোগিত
নিরাকারে যুগে কারো দেহী
হে অভিন্ন শক্তি-শব্দ, পাখরের প্রাণ
ধর্ম এই, ঐশ্বর্য-চৈতন্যের অন্তর্দ্বার ?

থেকে গেল বনভূমি এবং অলঙ্কার

প্রদীপ বোম

সেই দেশে গেল দীর্ঘ বনভূমি এবং
সুন্দরী নারীদের কিছু অলঙ্কার
বনভূমি স্তম্ভ হবে—এই আশা
অথবা
এই আশা ছিল বন্য সংরক্ষণে
জন্ম নেবে তুণ, বৃক্ষ, লতা।
সুতস্বত মানুষের তপোবনে কিংবা
শহরের জনকোলাহলে
বিবাহ বৃদ্ধি কোথের আগ্রহের কথা ছিল।

নারীদের অলঙ্কার বিকৃত মস্তিষ্ক ছিলে
নানান কল্পনায় খদা বস্ত্র, অকল্য ঔষধি—
অলঙ্কার জলীয় ভোজ্য।

মস্তকের শেষ অস্তর অশ্রুত

অশ্রু উঠেছিল

বৃক্ষ, শিল্পের, অজরিত বিচারকের বেতক অস্তর বস্ত্রবস্ত্র।

—নির্বাসনে দণ্ডিত মার্গারিকন ভাই

কোন কোন অতি বয়স পালন করে

উক বস্ত্রের ত

অলঙ্কার জলীয় কিছু অলঙ্কার।

‘চোখে আঙুল দাদা’ বোধহয় তাদেরই বলে, বারা নিজেরা ভালো কিছু করতে পারেন না এবং কাউকে ভালো কিছু করতে দেখলেই তাকে বর্জ্যবিশ্বের তোড়ে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেন। ১৮ মে-র ‘অমৃত’-এর পাতার শ্রীপভাত চৌধুরীর ‘কিতাব’-এর সমালোচনাটি পড়ে হঠাৎ এ দাদাদের কথাই মনে পড়ল। সমালোচনাটি পড়ে প্রথমেই সন্তোষ জাগে লেখক চিত্রটি মন দিয়ে দেখেছেন কিনা, অথবা দেখলেও কতটুকু বুঝেছেন। সমালোচক মহাশয় অন্যান্য ‘হিন্দী’ শিল্পের মতো ‘কিতাব’কে একই ফর্মালো দেখলে সমালোচনা করতে গিয়েই সব ভাল গোল পাকিয়ে ফেলেছেন। ‘চিত্র কাহিনীর যৌক্তিকতাকে না বুঝে উত্তমকুমার স্বাভাবিক নিয়মে ভাল চাকরি করেন’ বা ‘স্বাী সেহেতু, বিদ্যা সিনা, সেহেতু, বিদ্যা সিনতা মডেলিং-এর কাজে যুক্ত’ এই ধরনের বাসি বস্তুপাড়া বিদ্যুৎগলি বহুবার করে প্রভাতবাবু, নিম্মমানের সমালোচনাটিকে প্রশংসা দিয়েছেন। উনি বোধহয় এটা খেয়াল করেননি যে পবিত্রচাকর স্কট দেখে অভিনেতা ঠিক করেন, অভিনেতা দেখে স্কট নয়। অন্যতর এক্ষেত্রে যে তা করা হয়নি তা হালফ করে বলা যায়।

সমালোচনাটির কোথাও একবারও টিপ্পন করা হয়নি ‘উত্তমকুমার’ না ‘মাস্টার হাজির’ অভিনয় কত সাবজলী হয়েছে বা সারা চিত্রটিতে ক্যামেরার কাজ কত সুন্দর! ভালকে যদি মন খুলে ভালো না বলতে শায়লায় তবে সমালোচনা কেন? সমালোচনা মানে কি শব্দ, শব্দ, ছোটনো।

সমালোচনাটির এক জায়গায় লেখা হয়েছে ‘বাবলি আবার বাড়ি ফিরে’। কিন্তু চিত্রটিকে কোথাও দেখানো হয়নি বাবলি আবার একা দাঁদির বাড়ি ফিরে এসেছে। ছবিটিতে বাবলির দাঁদির বাড়ি থেকে পালিয়ে মায়ের কাছে ফিরে আসার পথটিকে অনেকগুলি দ্রুতবাক্যের কম্পোজিশনে দেখানো হয়েছে। ঘটনাগুলি এতো সুন্দরভাবে সাজানো যে খুব বেশী অমনোযোগী না হলে অনায়াসেই কাহিনীর মূল সুরটি ধরে রাখা যায়। সমালোচক মহাশয় যদি ছবিটি একবার দেখেই সমালোচনা লিখতে বসে থাকেন তো ওনাকে সন্দেহ করা ছবিটি আর একবার দেখুন।

রজন বসু
ভি২১০ পাণ্ডে ঘাট
বাঙালীটোলা,
ফারানসী

কি বোঝাতে চেয়েছেন?

১৮ মে-র অমৃততে প্রকাশিত কাজল ‘মহর’ লেখা ‘মহারানীর পয়লা প্রজা’ লেখাটির জন্য অমৃতের এক সাধারণ পাঠক হিসাবে খ্রীমদ্রকে ধন্যবাদ জানাই।

২৫ মে-র সংখ্যায় প্রকাশিত ‘গোপাল দয়াদার রত্নেশ্বরনাথ শীল ও মহারানী স্বর্ণময়ী রচনার জন্য গৌরীশংকরবাবুকেও ধন্যবাদ।

রমেন দাসের লেখা ‘সাড়ে ছয় কোটি শিশু’ স্কুলে যায় না’ সম্বন্ধে আমার প্রশ্ন সাড়ে ছয় কোটি শিশু কেন স্কুলে যেতে পারে না সে ব্যাপারে কোন তথ্যই তিনি দিতে পারেননি। আমরা শব্দ শ্রীদাসের লেখায় জানতে পারলাম যে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রীর বাড়ীতে ডেভিড হেয়ার সাহেবের স্ত্রী করে দেওয়া একটা দেওয়াল ঘড়ি টং টং করে বাজছে। তার সঙ্গে জানলান ‘শিক্ষামন্ত্রীর বিবাহ বাসভবনের ইতিহাস’। এখানে শিশুদের সমস্যা প্রবেশ নিবেশ।

শ্রীদাসকে অনুরোধ জানাই, দয়া করে যে ব্যাপারে লেখা শেষ করবেন তার সমস্যা এবং সুরাহা নিয়েই করুন।

বশু রাধব সরকার
বার্নপুর, বর্ধমান

১১ ২ ১১

২৫ মে সংখ্যায় ‘স্মৃতিতে রমেন দাস মহাশয়ের লেখা সাড়ে ছয় কোটি শিশু’ স্কুলে যায় না পড়লাম খুব আগ্রহ সহকারে। প্রথমটাই যে প্রশ্নটা মাথায় এলো তা হচ্ছে—এই শিরোনামের রমেনবাবুর আসল বক্তব্য কি?

যদি অনুচ্ছেদ থেকে লেখার শেষ অংশ যা বলতে চেয়েছেন তার সঙ্গে সাড়ে ছয় কোটি শিশু স্কুলে যায় না’র কোন সম্পর্ক আছে কি? তিনি লিখেছেন—

(১) ডেভিড হেয়ার সাহেবের তৈরি বাড়ি,

(২) শিক্ষামন্ত্রী প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র ঐতিহাসিক বাসভবন সেখানে দেশবন্দু চিত্তরঞ্জন সুভাষকে সঙ্গে নিয়ে বসেছিলেন,

(৩) দেশবন্দুর আমলে মন্ত্রী ভবনটি ছিল বাঙ্গালীর রাজনৈতিক তীর্থস্বরূপ।

(৪) পূর্বতন শিক্ষামন্ত্রী হুমায়ুন কবীরের এগার ক্লাশের শিক্ষার্থী,

(৫) মিউজিয়াম অব ম্যান গড়ার প্রাক্কলন,

(৬) রামায়ণ-মহাভারতের বিষয়বস্তু রিগ ও কাহিনীর সঙ্গে ইতিহাসের সাদৃশ্য ও সংগতি সম্বন্ধে সরকারের আগ্রহ,

(৭) লন্ডনের ইন্ডিয়া অফিস লাই-বেরীর ঐতিহাসিক সম্পদ স্বদেশে ফিরিয়ে আনার উদ্যোগ, ইত্যাদি।

যে কেউ লেখাটি পড়লই বুঝতে পারবেন ‘সাড়ে ছয় কোটি শিশু’ স্কুলে যায় না কোন প্রবন্ধ হলে ওঠেন, মাননীয় শিক্ষামন্ত্রীর সাথে রমেনবাবুর নিছক সাফল্যকার হয়ে গেছে।

কেন্দ্র টাকা দিতে চাইছে আর পশ্চিম-বঙ্গ সরকার তা নিতে চাইছে না—এ ব্যাপারে আমি আমাদের অর্থমন্ত্রী অশোক মিশ্র মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। তবে ফুটপাথে স্কুল বজাকা ছাড়া ভারতবর্ষের আর কোথাও আছে বলে শুনিনি।

পরিশেষে বলি ‘সাড়ে ছয় কোটি শিশু’ স্কুলে যায় না—এ তথ্যটি রমেনবাবু, কিভাবে পেলেন জমতে ইচ্ছে করছে।

অরুণ অরুণচন্দ্র
৪।৭।৭৯, নিউ টায়ফল
খড়গপুর, মেদিনীপুর

আশুবাবুর তুলনা নেই

প্রথমেই আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানাই আশুবাবুর মৃত্যুপাধ্যায়ের সোনার হরিণ নেই প্রকাশ করার জন্য। আমি কাছে আশুবাবুর লেখার থেকে বড় আকর্ষণ অনুভব করছি, নেই। স্কল-জীবনে আমি প্রথম অমৃত পত্রিকায় প্রকাশিত উপন্যাস নগরপারে রূপনগর পড়ি এবং তারপর থেকেই আমি অমৃত ও আশুবাবুর লেখার নিয়মিত গৃহীতকা ও পাঠিকা। নগরপারে রূপনগরের জ্যোতির্গানী আমাকে প্রথম আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করেছিল। সোনার হরিণ নেই-র গায়ত্রী রাই-এর মৃত্যুতে আমার মনে হয়েছিল, আমারই বুঝি কোন আপনজনকে হারালাম। ভয় হয়েছিল গায়ত্রী রাই নেই, আর কি তেমন ভাল লাগবে? কিন্তু আমার সেই শেধ মছে গেছে। ভাল লাগছে উর্মীলাকে, বাপীকে, রেশমকে, আবু-দলারীকে। আর সবচেয়ে ভাল লাগছে মিষ্টিকে। উর্মীলা আর আবু সঙ্গ গলা মিলিয়ে বলতে ইচ্ছা করে, মিষ্টি যে কত মিষ্টি তা বোঝাতে পারব না। প্রতিটি সংখ্যায় জন্য একবাক্য অপেক্ষা নিয়ে বসে থাকি। কিন্তু ততটুকু লেখায় যেন মন ভরে না। আরো চাই, আরো চাই ভাব থেকে যায়। গল্পশব্দকোষ মিশ্রের আদি আছে, কিন্তু নেই রচনাটিও ভাল লাগছে। এর আগে ভাল লেগেছে শ্যামল গঙ্গুলীর হাওর গাড়ি, বতরাস

। সোনার হরিণ নেই এবং আদি আছে অন্ত নেই রচনা দুটাই অমৃতের সর্বসম্পন্ন বড় আকর্ষণ। এই দুটি রচনাই অমৃতকে সমর্থন করেছে। —শিবানী দাস; কনক বোসেস নিউ বিল্ডিং, পোঃ হাওড়া, ২৪ পরগণা।

(২)

প্রথমে আমার নমস্কার নেবেন, নমস্কার জানাবেন সোনার হরিণ নেই-র লেখক আশুতোষ মুখোপাধ্যায়কে, বাস্তবিকভাবেই যেভাবে তিনি একের পর এক বাধা কাটিয়ে ব্যাপকে সোনার হরিণের স্থান দিলেন, তা সত্যই অভাবনীয়। নিতানতুন স্বাদের গল্প উপন্যাস-এর আশায় অমৃতের দীর্ঘায়ু কামনা করি। —প্রণব চট্টোপাধ্যায়; কাক-গাছ, ভারতহাটি, হুগলী।

স্বারকানাথ ঠাকুরকে কতটুকু জানি

১৮ই মে অমৃত প্রকাশিত মহানবীর পরলা প্রজা স্বারকানাথের বাবনা বার্ষিক্য শীর্ষক নিবন্ধে শ্রীকালেশ মিত্র আমাদের বুদ্ধিজীবী পাঠকে স্বীকার করতে বাধ্য করেছেন—স্বারকানাথ ঠাকুরকে কতটুকু জানি। প্রচলিত ধারণা এই যে, তিনি বিবর্ত এক অণুভার রেখে যান, এবং পরে দেবদ-নাথ সেটা শোধ করেন। খার সহজ মর্ম এই দাঁড়ায় যে, তিনি ছিলেন প্রচণ্ড বুদ্ধিমত্তা অধিবাসী। স্বয়ং দেবদনাথ যদি তখন পিতামহের বহুমুখী কর্মগিরি ও চিন্তা-প্রবাহ সম্পর্কে বিস্ময়িত লিখতেন তাহলে নিশ্চয়ই তাঁর প্রতি সন্দিগ্ধতা করা হতো। বিজ্ঞানবৃত্ত হলেও লেখকের পশ্চিম ও নিষ্ঠা সার্থক বলে মনে করাটী মার সেটি প্রকাশের জন্য অগতঃ অব্যবাহত। —দিলীপ-নাথায় চন্, ৪৬।১০ বোকারাম চাটাজি রোড, বেহালা, কলিকাতা-৩৪।

বিবেচনা করবেন

দিনের পর দিন আপনার অমৃত পত্রিকার মাধ্যমে যেভাবে বিভিন্ন স্বাদের উপন্যাস ও গল্প পাঠকের উপহার দিচ্ছেন তাতে আমাদের অনেক পাঠকের মত আমিও জানন্দিত। কিন্তু এত পসাদে একটি বিষয়ে ক্ষোভ না জাগিয়ে পড়াছি না —তা হল একটি সামাজিক উপন্যাসের চলে-র পরের পাতায় আর একটি ধারাবাহিক উপন্যাসের অংশ জাপানো হচ্ছে।

কর্তমান সেভারে বই-এর দাম খড়খে তাতে আমাদের মত পাঠকের কতটুকুই কেনা দরুন দেখন মত ব্যবহার করিয়েছে।

আমি আপনাদ পত্রিকায় পলাশিত সামাজিক উপন্যাসগুলি একটি বর্ষাধিক দাপি। কিন্তু উপন্যাসগুলি যদি গাঢ় গঢ়ে লিপিয়ে কাপানো হয় তবে তা কতটুকু বর্ণনায় রাখা সম্ভব নয়। কেননা, তাতে

একটি উপন্যাসের সংখ্যা কমেতে গেলে তার সঙ্গে আর একটি উপন্যাসের পাতা চলে আসে।

মাস দুই আগে আমার মত একজন পাঠক এই ব্যাপারে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য একটি চিঠি দিয়েছিলেন, কিন্তু আপনারা যে কোন ব্যবস্থাই নেননি পরবর্তী সংখ্যায় লিখি তার প্রমাণ দিচ্ছি। আশা করব, আমাদের কথা আপনারা বিবেচনা করবেন। —সুবীর লাহিড়ী, সেন্টাল ব্যাংক অব ইন্ডিয়া, মেদিনীপুর।

সম্প্রীতির অভাব নেই

নোশাদ মল্লিকের লেখা 'আমরা মুসলমানেরা কেমন আছি' শীর্ষক প্রবন্ধের উপর আলোচনা করতে গিয়ে এ. এফ. ফাসরান্দিন আহমদ ফ্রোড এবং দুঃখের গণে লিখেছেন অন্যেরা বিশ্বাসই করতে চান না যে তাঁর মাতাভাষা বাংলা। তিনি চিঠির এক জায়গায় বলেছেন 'মুসলমানদের মাতাভাষা যে বাংলা হতে পারে এটা যেন অবিশ্বাস্য। আর মুসলমানরা যে বাংলা হতে পারে তাও অনেকের জানা নেই। এ প্রশ্নও শুনতে হয়। আমি ভেবেছিলাম আপনি বাংলা আপনি তাহলে মুসলমান। তা আপনি বাংলা শিখলেন কি করে।'

যেভাবেই এ ধারণা এবং অভিজ্ঞতা হয়ে থাকুক পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন এলাকা বিহার, মধ্যপ্রদেশ, দিল্লি প্রভৃতি জায়গার বাঙালীদের মধ্যে দীর্ঘদিন মেলামেশা করেও আমার এ ধারণা স্বভাবিকতা আজ পর্যন্ত হয়নি। মনে হয় তিনি যে কথাগুলো বলেছেন তা সম্পূর্ণ মনগড়া।

মুসলমানদের পালা পার্বন আচার-এরহার ও সামাজিকসমস্যা নিয়ে বেশী করে পর-পরিকারে আলোচনা হলই সম্প্রীতি বাড়তে পারে এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। বাংলা হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সম্প্রীতির এতটুকু অভাব নেই। সত্যিকার যে অভাব আছে তা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের যোগ্যতার অভাব।

নিজদের অযোগ্যতার বোঝা অন্য সম্প্রদায়ের উপর চাপিয়ে দেবার চেষ্টা করা হলে মূলত তা হবে সম্প্রীতির উপরই আঘাত করা।

পশ্চিমা বাংলায় অনগ্রসর সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের প্রতি সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের যে মমতা প্রেম প্রীতি ভালোবাসা সহানুভূতি বয়ে গেছে। আমি হলপ করে বলতে পারি ভারতের আর কোন রাজ্যে ডিন্দু দৃষ্টি সম্প্রদায়ের মধ্যে তা নেই।

চারিদিকে যখন অভাব অভিজ্ঞা এবং মানব সমস্যা তখন সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মধ্যে সংখ্যাগরিষ্ঠ ভালোবাসা করে দেখার কোন দাবি আছে বলে মনে হয় না। নজরুল ইসলাম, খুলাসিমালা, হাওড়া।

দ্বি-বার্ষিক স্নাতকসত্তরের নব-প্রবর্তিত পাঠসূচী অনুসরণী

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন (Philosophy)

অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যু সেনগুপ্ত প্রণীত

১। নীতিবিজ্ঞান ১৫.০০

২। ভারতীয় দর্শন ১৫.০০

৩। নীতিবিজ্ঞান ও ভারতীয় দর্শন (একত্রে) 23.00

৪। পাশ্চাত্য দর্শন—২য় পত্র 'ক' 10.00

৫। মনোবিদ্যা ও সমাজদর্শন—(একত্রে) ৩য় পত্র 25.00

অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যু সেনগুপ্ত ও অধ্যাপক মৃন্ময় বসু প্রণীত

৬। পাশ্চাত্য দর্শনবিদ্যা—২য় পত্র 'খ' (প্রতীকী সহ) 35.00

শিক্ষা (Education)

১। শিক্ষাবিজ্ঞান—

অধ্যাপক অমরনাথ ঘোষ ও অধ্যাপক ঋতেন্দ্রকুমার রায়—১ম পত্র 15.00

২। শিক্ষা মনোবিজ্ঞান—

অধ্যাপক সেনগুপ্ত, ঘোষ ও রায়—২য় পত্র 22.00

৩। ভারতীয় শিক্ষার সাম্প্রতিক বিবর্তন—

অধ্যাপক গৌরদাস হালদার ও ঋতেন্দ্রকুমার রায়—(৩য় পত্র) দ্বি-বার্ষিক শ্রেণীর 15.00

কলিকাতা, বর্ধমান ও উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের

B.A. pass and Honours

৪। শিক্ষাতত্ত্ব—(৪র্থ সং) 16.00

৫। ভারতের শিক্ষা সমস্যা—20.00

অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যু সেনগুপ্ত প্রণীত

১। নীতিবিজ্ঞান—(১০ম সং) 15.00

২। সমাজদর্শন—(১০ম সং) 15.00

৩। মনোবিদ্যা—(৮ম সং) 25.00

৪। পাশ্চাত্য দর্শন—(১২ম সং) 15.00

৫। ভারতীয় দর্শন—

১ম—৮ম সংস্করণ 15.00

৬। ঐ ২য়—৩য় সংস্করণ 10.00

৭। ঐ ৩য় (বেদ ও উপনিষদ) 10.00

৮। পাশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আধুনিক যুগ

(বেকন-হিউম)—৪র্থ সংস্করণ 15.00

৯। ঐ কাল্ট 18.00

১০। ঐ (খেলস-আরিস্টটল) মন্তব্য

১১। ধর্মদর্শন ০০.৫২

১২। Handbook of social Philosophy — 3rd edition

১৩। দ্বি-বার্ষিক স্নাতকসত্তরের নব-প্রবর্তিত পাঠসূচী অনুসরণী

১৪। দ্বি-বার্ষিক স্নাতকসত্তরের নব-প্রবর্তিত পাঠসূচী অনুসরণী

১৫। দ্বি-বার্ষিক স্নাতকসত্তরের নব-প্রবর্তিত পাঠসূচী অনুসরণী

১৬। দ্বি-বার্ষিক স্নাতকসত্তরের নব-প্রবর্তিত পাঠসূচী অনুসরণী

১৭। দ্বি-বার্ষিক স্নাতকসত্তরের নব-প্রবর্তিত পাঠসূচী অনুসরণী

১৮। দ্বি-বার্ষিক স্নাতকসত্তরের নব-প্রবর্তিত পাঠসূচী অনুসরণী

১৯। দ্বি-বার্ষিক স্নাতকসত্তরের নব-প্রবর্তিত পাঠসূচী অনুসরণী

২০। দ্বি-বার্ষিক স্নাতকসত্তরের নব-প্রবর্তিত পাঠসূচী অনুসরণী

২১। দ্বি-বার্ষিক স্নাতকসত্তরের নব-প্রবর্তিত পাঠসূচী অনুসরণী

২২। দ্বি-বার্ষিক স্নাতকসত্তরের নব-প্রবর্তিত পাঠসূচী অনুসরণী

২৩। দ্বি-বার্ষিক স্নাতকসত্তরের নব-প্রবর্তিত পাঠসূচী অনুসরণী

২৪। দ্বি-বার্ষিক স্নাতকসত্তরের নব-প্রবর্তিত পাঠসূচী অনুসরণী

২৫। দ্বি-বার্ষিক স্নাতকসত্তরের নব-প্রবর্তিত পাঠসূচী অনুসরণী

২৬। দ্বি-বার্ষিক স্নাতকসত্তরের নব-প্রবর্তিত পাঠসূচী অনুসরণী

২৭। দ্বি-বার্ষিক স্নাতকসত্তরের নব-প্রবর্তিত পাঠসূচী অনুসরণী

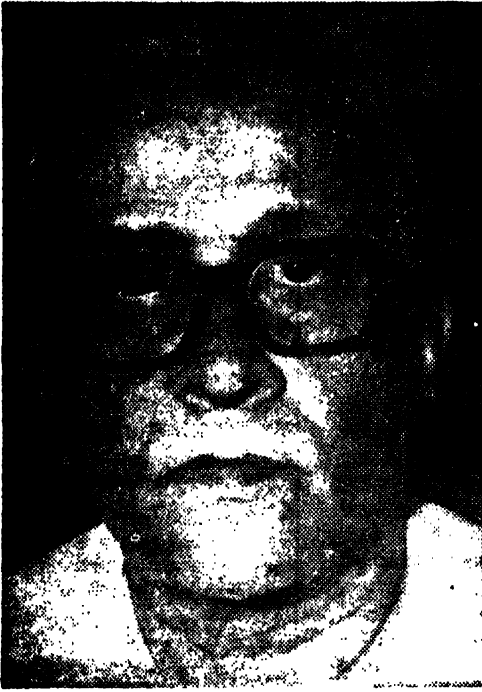
২৮। দ্বি-বার্ষিক স্নাতকসত্তরের নব-প্রবর্তিত পাঠসূচী অনুসরণী

২৯। দ্বি-বার্ষিক স্নাতকসত্তরের নব-প্রবর্তিত পাঠসূচী অনুসরণী

৩০। দ্বি-বার্ষিক স্নাতকসত্তরের নব-প্রবর্তিত পাঠসূচী অনুসরণী

৩১। দ্বি-বার্ষিক স্নাতকসত্তরের নব-প্রবর্তিত পাঠসূচী অনুসরণী

৩২। দ্বি-বার্ষিক স্নাতকসত্তরের নব-প্রবর্তিত পাঠসূচী অনুসরণী



মধ্যমস্ত্রীর মধ্যমস্ত্রী

জমেন দাস

মধ্যমস্ত্রী জ্যোতি বসু'র চেয়ে বিরোধী নেতা জ্যোতি বসু'র সাধারণ মানুষের কাছে অনেক বেশী পরিচিত। কারণ, তাঁর রাজ-নৈতিক জীবনের অধিকাংশ সময় কেটেছে নানা আন্দোলনের মধ্য দিয়ে। চম্পা দশকের শেষে এদেশে কংগ্রেস রাজের প্রতিষ্ঠা। তারপর থেকেই কমতাসী কংগ্রেস সরকারের বিরুদ্ধে নানা সংগ্রাম, নানা আন্দোলন গুরু। সেইসব আন্দোলনের প্রত্যেক ক্রমে নানা পথে, নানা খাতে প্রবাহিত হয়েছে। বলতে স্মৃতি নেই সেইসব আন্দোলন সংগ্রামের পীঠস্থান ছিল পশ্চিম বাংলা, বিশেষ করে কলকাতা মহানগর। খাদ্য আন্দোলন, উষ্মাস্থ আন্দোলন, এক-পরদা ষ্ট্রাইক। বর্ষের প্রতিবাদে আন্দোলন, গোয়া আন্দোলন, শিকড় আন্দোলন, প্রবাস্ম্যাবৃদ্ধি প্রতিরোধ আন্দোলন। আন্দোলনের পর আন্দোলন এ রাজ্যের রাজনীতিকে বিভিন্ন সময়ে উত্তাল করেছে। কলে রাজ্যরাজনীতিতে দেখা দিয়েছে অস্থিরতা আর চঞ্চলতা। আর সেইসব ঐতিহাসিক আন্দোলনের প্রথম সারির নেতৃত্বেই বাক্সা থেকেছেন, শ্রীজ্যোতি বসু, ছিলেন তাঁদের অন্যতম।

চম্পা দশকের শেষে যে ইতিহাসের শব্দ, সত্তর দশকের শেষে তার সারা। এই বিশ বছরে দেশের রাজনীতিতে আমূল পরিবর্তন ঘটেছে। একদা সংগ্রামী বামপন্থীরা হয়েছেন কমতাসী। আর দক্ষিণপন্থী কমতাসী দল হয়েছেন বামপন্থী-বিরোধী দল। সেই সুবাদে রাজ্যের অন্যতম বিরোধী দলনেতা শ্রীজ্যোতি বসু এখন পশ্চিম বাংলার মধ্যমস্ত্রী- ডাঃ বিধানচন্দ্র

দাস, ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, শ্রীপ্রভু সেন, শ্রীঅজয় মজুমদার এক প্রাসিদ্ধাংশের নামের উত্তরসূরী।

এ রাজ্যের মানুষ বর্তমান মধ্যমস্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু'র বিভিন্ন আন্দোলনের বিভিন্ন পর্যায়ে নানাভাবে দেখেছেন। কখনও তিনি পল্লিশ-বৌদ্ধ-কার্যবাহক। কখনও কিস্ত-কৃষ-দুর্ভিক্ষাধীকারক। কখনও আবার বাস্তবধর্মী অথচ আদর্শপ্রবণ ব্যক্তি। কিন্তু স্ববন্দ্যব জনপ্রিয় এই নেতার মধ্যে হাসি দেখার সৌভাগ্য হবে কখনই হয়নি তাকে নিয়ে বিতর্ক বর্তমান। প্রবীণ সাংবাদিকরাও আড়ালে আড়ালে এ-নিরে হিসাব-নিকাশ করেন। তবে সপ্রতিভ, বিশেষ করে ১৯৭৫-এর পর, মধ্যমস্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু'র মধ্যে চাপা হাসির স্পষ্ট রেখা অনেকেরই চোখে পড়ে থাকবে। রাজ্য সরকারের নেতৃত্বে আসীন হওয়ার পর তাঁর দায়দায়িত্ব এবং কর্তব্য অনেকখানি বেড়ে গেছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও সদাযান্ত্র এই মধ্যমস্ত্রীর মধ্যে মাকে-মাকেই প্রশান্ত হাসির রেখা উজ্জ্বল হয়ে পরা পড়ে।

গো-হত্যা প্রসঙ্গে বিনোবা ভবের আমরণ অনশন এবং সরকারের নীতি নিয়ে মধ্যমস্ত্রীর সঙ্গে কথা হচ্ছিল। গুরুতর এই প্রসঙ্গে আলোচনার মধ্যে হঠাৎ তিনি হালকা মেজাজে নিজের টেবিল থেকে একটি উড়া চিঠি তুলে ধরলেন। জটিল উত্তর-প্রদেশবাসীর লেখা ঐ চিঠিখানি তিনি পড়তে লাগলেন। তাতে তাঁকে হুমকি দিয়ে বলা হয়েছে, গোহত্যা বন্ধ করে আপনি যদি বিনোবাশ্রী-জীবন বন্ধ করে বাস্তব না করেন, তবে আপনাকে জবাই করে কবর দেওয়া হবে। আপনি নিজেই আপনার কবর খুঁজছেন ইত্যাদি।...মধ্যমস্ত্রীর চিঠি পড়া শেষ হল। সরস ভঙ্গীতে তিনি বললেন, ওরা আমার জবাই করতে চায়। কিন্তু কবর দেবে কেন? আমাকে তো কবর দেওয়া চলবে না, বরং পোড়ানো হবে। মধ্যমস্ত্রীর মধ্যে এবার একটু বিনোবাশ্রীর রেখা ফটল। তার বেশ টেনে আবার সব ফলন। বললেন, ভুললোকে হাতের লেখা বেশ ভাল। ইংল্যান্ডে আমার চেয়ে ভাল জানেন। তবে শোধের তাঁর জানা নেই যে গরুর আমর গোমাতা বলে গণ্য করা না!

মধ্যমস্ত্রীর সঙ্গে কথা বলছিলাম মহাকরণে তাঁর সুবিস্মৃত সুবিন্যস্ত কক্ষ। হালকা হলুদ কাপড়ে মোড়া মেয়ে। চারদিকের দেওয়ালও ঐ একই রঙের ছোপ, তাঁর সামনে দাঁড় একটি টেবিল। বাঁ-পাশে বসানে, পাঁচ প্রায়দর্শনীয়। অর্থাৎ আধুনিক মডেলের একরশ সূক্ষ্ম টেলিফোন। কোনটা হালকা হলুদ রঙের, কোনটা আবার জলপাই রঙের। তারই একটা হঠাৎ বেজে উঠল। সম্ভবত কোন সহকর্মীর। ইঞ্জিতে একটু অপেক্ষা করলে বললেন। তারপর ফোনের কথা সে-ই সংকীর্ণ জিজ্ঞাসা : কী জানতে চান, বলুন?

তিনি তো সুদীর্ঘকাল নানা গণ-আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত থেকে তার নেতৃত্ব দিয়েছেন। প্রায় দু'বছর হতে চলল মল্লিকভায়ও নেতৃত্ব দিয়েছেন। উভয় ক্ষেত্রেই আপনি অভিলক্ষ : নেতৃত্ব এবং মল্লিক-এই দু'য়ের মধ্যে কোনটা আপনার বেশী প্রিয়?

মধ্যমস্ত্রী আমার আচমকা এই প্রশ্নে এতটুকুও সন্দেহান্বিত হলেন না। বরং মনে চল, এই প্রশ্নের জন্যই তিনি অপেক্ষা করছিলেন। চটপট তাই তিনি উত্তর করলেন : নেতৃত্ব এবং মল্লিক অপ্রাণ্যভাবে জড়িত। নেতৃত্ব দিতে না পারলে কোন আন্দোলন সফল হয় না। আর সফল আন্দোলন ছাড়া রাজনৈতিক ক্ষমতা দখলও সম্ভব নয়। সুস্থ সফল এবং বলিষ্ঠ নেতৃত্বের রাজনৈতিক ক্ষমতা লাভ সম্ভব। আর সেই ক্ষমতার ভিতর দিয়ে আসে মল্লিকের সুযোগ।

আমরা নানা আন্দোলন ও সংগ্রামের ভিতর দিয়ে কমতার

এসেছি। জনগণ আমাদের সঙ্গে আছেন। মন্ত্রিসভার ঢুকেও আমরা নেতৃত্বের দায়দায়িত্বের, অথবা গণআন্দোলনের কথা ভুলিনি। মণ্ডি-করছি ঠিকই। কিন্তু আমাদের মন্ত্রিসভায় নীতি-নির্ধারণের আগে আমরা বামফ্রন্টের পরামর্শ-সুপারিশ গ্রহণ করি। অতএব, মণ্ডিও এবং নেতৃত্বের মধ্যে তেমন কোন ফারাক খুঁজে পাই না। বরং বলা চলে একে অপরের পরিপূরক।

প্রশ্ন : স্বাধীনতার আগে কংগ্রেসের নানা আন্দোলনের সঙ্গে কিছুদিনের জন্য হলেও তারাপ্রকর ব্যঙ্গোপাখ্যায় আচার্য নন্দলাল বসু প্রমুখ শিল্পী-সাহিত্যিকবৃন্দ যুক্ত থেকেছেন। কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র তো কংগ্রেসের সভাপতিত্বও করেছেন। আপনাদের দল দারুণবাদী কমিউনিস্ট পার্টির জন্ম ১৯৬৪ সালে। গত চৌদ্দ বছরে ঐ স্তরের কোনও শিল্পী-সাহিত্যিক কি আপনাদের দলের সঙ্গে যুক্ত হয়েছেন?

উত্তর : পশ্চিম বাংলায় শক্তিশালী গণ-আন্দোলনের পাশাপাশি শক্তিশালী এবং জীবনমুখী এক সংস্কৃতি আন্দোলন তৈরি হয়েছে। সেইসব শিল্পী-সাহিত্যিক এবং সাংস্কৃতিক কর্মীদের মধ্যে অনেকেই খ্যাতিমান। অন্যদের খ্যাতি বা পরিচিতি আজ তেমন বিস্তৃত না হলেও তাঁদের মূল্যবান অবদানে পার্টি তথা গণ-আন্দোলনগুরু যথেষ্ট উপকৃত হয়েছে এবং হচ্ছে।

প্রশ্ন : পশ্চিম বাংলার উল্লেখযোগ্য তিন মুখ্যমন্ত্রীর মধ্যে একজন চিনিসেক। বাকী দুজন ব্যবহারজীবী। আপনিও তার একজন। কংগ্রেসী মন্ত্রিসভায় ব্যবহারজীবীর প্রাধান্য ছিল। আপনার নেতৃত্বাধীন মন্ত্রিসভায়ও তাই। এর কারণ কি?

উঃ আমি ব্যারিস্টারি পাশ করেছিলাম বটে দ্বিধা কোনদিন কোর্ট চাপিয়ে আদালতে যাইনি। অতএব আমাকে ব্যবহারজীবী বলা চলে কিনা সেটা আমি জানি না। আমার মন্ত্রিসভায় ব্যবহারজীবীর প্রাধান্য রয়েছে, একথা অস্বীকার ঠিক নয়।

প্রশ্ন : আপনি এবং প্রমোদবাবু দীর্ঘদিন সি পি আই (এম) দলের নেতৃত্বে রয়েছেন। আপনারা দুজনই বাট-উত্তীর্ণ। একটি দলকে শক্তিশালী এবং চলমান রাখতে হলে নেতৃত্বের তরুণশক্তিও অপরিহার্য। সেই পরিপ্রেক্ষিতে আপনাদের দলে উঠতি নেতৃত্বের সুযোগ আছে কি? সেই ধরনের নেতৃত্ববোধ কাদের মধ্যে আছে বলে আপনি মনে করছেন?

উঃ আমাদের দলে নেতৃত্বের পদে ওঠার সুযোগ সফলতার জন্যই রয়েছে। নেতৃত্ববোধও বিভিন্ন স্তরের ভাবভাবেরই আছে।

প্রশ্ন : কংগ্রেসের প্রিয়-প্রদীপ-সুত্র এবং আপনাদের দলের সুভাষ-দর্শন-বুদ্ধদেবের মধ্যে, আপনার দৃষ্টিতে, মিল কোথায় এবং কতখানি?

উঃ কংগ্রেস এবং সি পি আই (এম)-এর ভেতরে ঠিক যতখানি, ততখানিই।

প্রশ্ন : আপনার দল ক্ষমতাসীন হওয়ার আগে বিভিন্ন আন্দোলন অথবা সংগ্রামের ডাক দিতে গিয়ে সরকারের আমলা নিষ্ঠুরতার নানা সমালোচনার এক সময় আপনারা শোকার ছিলেন। ক্ষমতার আসবার পর আমলা এবং দলীয় দাবীর সঙ্গে কি আপনাদের আপোষ না সমঝোতা করতে হয়?

উঃ সরকারের নীতি নির্ধারিত হয় মন্ত্রিসভায় মন্ত্রীদের দ্বারা। সরকারী কাঠামোর বাইরে থেকে বামফ্রন্ট এই মন্ত্রিসভাকে পরামর্শ দেয়। যে কোন মন্ত্রিসভাকেই তার অফিসারদের পরামর্শ এবং সহযোগিতা গ্রহণ করতে হয়। তাই তাদের সঙ্গে বিরোধ বা আপোষের প্রশ্ন আসে না।

প্রশ্ন : অপারেশন নগর ফলে অনেক চাষী পরিবার বিপর্যস্ত হচ্ছে বলে অনেকে অভিযোগ করছেন। এবিষয়ে আপনার বক্তব্য জানতে পারি কি?

উঃ অপারেশন নগর ফলে অনেক চাষী পরিবার বিপর্যস্ত হচ্ছেন, আমরা কাচা এধরনের কোন খবর নেই। কিন্তু এখানে ওখানে এরকম দু-একটি ঘটনা ঘটতে পারে। তবে এধরনের কোন ঘটনা সরকারের নজরে আনলে তার প্রতিবিধান নিশ্চয়ই সঙ্গে সঙ্গে করা হবে।

প্রসঙ্গত, মুখ্যমন্ত্রী বললেন, পশ্চিম বাংলার বামফ্রন্ট সরকার গরীব কৃষক ক্ষেত্রে মজুর ও বর্গাদারদের স্বার্থে ভূমি সংস্কার ও গ্রামোন্নয়নের কাজ নির্ধারণে সঙ্গো রূপায়ণের প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। গ্রামে গ্রামে বর্গ অপারেশনের কাজ চলছে। প্রকৃত বর্গাদারদের নাম রেকর্ড করা হচ্ছে। তাঁদের চাষের নিরাপত্তা এবং আর্থিকভাবে স্বাবলম্বী করার কাজে হাত দেওয়া হয়েছে। ক্ষেত-মজুরদের স্বার্থ রক্ষার কার্যকর ব্যবস্থাও গ্রহণ করা হয়েছে। এই কাজ ঠিকমত হলে চাষ ও চাষের জমি সংক্রান্ত জটিলতা থেকে কৃষক সমাজ নিশ্চয়ই রক্ষা পাবেন। প্রকৃত ভূমি সংস্কারের জন্যই এই প্রাথমিক কাজ দ্রুত করা দরকার। গত পাঁচ বছরে ক্ষমতাসীন দল একাজে কুণেরনি।

১৯৬৭ সালের নয় মাস এবং ১৯৬৯ সালের তের মাস এরাঙ্গো বামফ্রন্ট সরকার ক্ষমতাসীন ছিলেন। ঐ অল্প সময়ের মধ্যেও তদানীন্তন বামফ্রন্ট সরকার ছয় লক্ষেরও বেশী একর জমি গরীব কৃষকদের হাতে তুলে দিয়েছিলেন। কিন্তু ১৯৭০ সাল থেকে ঐসব জমি গোতদার ও গ্রামের ভূস্বামীর গরীব কৃষকদের কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নিয়েছে। ১৯৭৭ সালের নির্বাচনের পর বামফ্রন্ট বিরাট শক্তি নিয়ে পশ্চিম বাংলার ক্ষমতায় এসেছেন। তারপরই এই সরকার কৃষি সমস্যা সমাধানে তৎপর হয়েছেন। পণ্যের উৎসাহ, কৃষকসভা এবং যোহনতী মানুষের সক্রিয় সহযোগিতায় রাজ্য সরকার কৃষকদের সমস্যা সমাধান ও গ্রামোন্নয়নের কর্মসূচী রূপায়ণে দ্রুত প্রাতিস্ত। অবশ্য একাজে বাধাও প্রচুর। জোতদার, গ্রামের কারেমী স্বার্থবাদী ব্যক্তিরা একাজকে সুনজরে দেখতে পায় না। তারা বাধা সৃষ্টি করবেই। অবশ্য এটা ঠিকই যে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র ব্যবস্থায় আমলা ভূমি সংস্কার করা সম্ভব নয়। কিন্তু সীমিত ক্ষমতার মধ্যেও রাজ্য সরকার গরীব মানুষ, শ্রমিক শ্রেণী ও কৃষকদের স্বার্থে কাজ করতে পারেন। সেই উদ্দেশ্য নিয়েই আমরা সরকার পরিচালনা করছি।

স্বল্পবাক মুখ্যমন্ত্রী কথার চেয়ে কাজে বেশী আস্থাশীল। তাঁর দ্রুত বিশ্বাস, যে ক্ষমতা তাঁর সরকারের হাতে আছে, তা দিয়েও সাধারণ মানুষের অনেক উপকার করা সম্ভব। হাজার সমস্যার সাগরে ডুবে থাকা মুখ্যমন্ত্রীকে ফের প্রশ্ন করলাম : ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় জমিদারী উচ্ছেদ করেছিলেন। আপনারা ক্ষমতায় আসবার পর মোট উদ্ভূত জমির কত ভাগ চাষীদের মধ্যে বিতরণ করেছেন?

তিনি বললেন, এই মহাভেদে তার শতকরা ভাগের সঠিক হিসাব দেওয়া সম্ভব নয়। তবে ডাঃ রায়ের আমল থেকে এপর্যন্ত প্রায় এগার লক্ষ বাইশ হাজার পাঁচশ সত্যভূত একর জমি উদ্ধার করা সম্ভব হয়েছে। এবং তার পর থেকে তার মধ্যে প্রায় ছয় লক্ষ বার হাজার পাঁচশ ছয় একরের মত খাস জমি বিলি করা হয়েছে। এর মধ্যে প্রথম এবং দ্বিতীয় বামফ্রন্ট আমলেই ভূমিহীনদের মধ্যে জমি বিলির পরিমাণ সবচেয়ে বেশী। এছাড়া প্রায় এক লক্ষ পঞ্চাশটি হাজার একর জমি এখনও ইংল্যান্ডে অবশ্য। আমাদের হাতে এখনও বিলি প করা যেতে পারে নতুন লক্ষ সাতাশ হাজার পাঁচশ একরের মত জমি নাস্ত আছে। তার মধ্যে তিন লক্ষ পঞ্চাশ হাজার একরেরও কিছু বেশী জমি অবিলম্বে বিলি করা সম্ভব।

প্রশ্ন : আপনার সরকার এবং ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে,

তদাধীন সরকারের মধ্যে মৌলিক পার্থক্য কোথায় এবং কতখানি?

উঃ আমাদের সরকার এবং ডাঃ রায় পরিচালিত কংগ্রেস সরকারের মধ্যে মৌলিক তফাৎ হচ্ছে, আমরা জনগণের স্বার্থে সরকার পরিচালনা করি। কিন্তু, ডাঃ রায়ের নেতৃত্বাধীন কংগ্রেস সরকার যে কোন কংগ্রেসী সরকারের মতই কায়মী স্বার্থের বশব্দু ছিল এবং তা জনগণের স্বার্থের বিরুদ্ধে পরিচালিত হত।

প্রশ্ন : আপনি কি মনে করেন, এ রাজ্য থেকে কংগ্রেস মুছে গেছে? আপনি এখন এ রাজ্যে আপনারা রাজনৈতিক প্রতিপক্ষ বলতে কারকে মনে করেন, জনতা দল, না কংগ্রেস?

উঃ এ রাজ্য থেকে কংগ্রেস মুছে গেছে তা আমি মনে করিনা। আমরা বরং শ্রীমতী গান্ধীর নেতৃত্বে সৈরাসন্দের পুনরাবির্ভাবের বিরুদ্ধে দেশবাসীকে ব্যবহার হ'শিয়ার দিয়েছি। এ রাজ্যে আমাদের মূল রাজনৈতিক প্রতিপক্ষ বলতে আমরা কংগ্রেসকেই বোঝি। যদিও আমাদের একশ মাসের অভিজ্ঞতা আছে যে, রাজ্যভূত্রে জনতা পার্টির এক বৃহৎ অংশের কাজকর্ম ও আচরণের সঙ্গে কংগ্রেসীদের ভূমিকার খুব একটা পার্থক্য নেই।

প্রশ্নঃ বাইতহান বিরোধিতা আর দায়িত্বশীল সরকারের মধ্যে বিস্তার ব্যবধান। আপনি বর্তমান বিরোধীদের তা বুঝতেও চেষ্টা করেছেন। আপনি যদি আবার কোনদিন বিরোধীদের নেতৃত্ব দেন তখন কি দলেব এবং আপনার পূর্বতন- ভূমিকার পরিবর্তন করবেন?

উঃ আমরা অতীতে কখনও দায়িত্বশীল বিরোধিতা করিনি। ভাবিয়েও যদি বিরোধী দলে থাকতে হয়, ঐ ভূমিকা পরিবর্তনের কোন কারণ নেই। কেন্দ্রীয় সংসদেও আমাদের দল কখনও বিরোধিতা করেনি বা করছে না।

প্রশ্নঃ এক বছর আগে ঘোষনা করাছিল, চলতি বছরের গোড়ায় সরকারী কর্মচারীদের বেতন কাঠামো পরিবর্তন করবেন। তারজন্য একটি বেতন কমিশনও গঠন করেছেন। পূর্বে ঘোষনা ও প্রতিশ্রুতি পালনে কতখানি এগিয়েছেন? জাতীয়ত্বের বেতন কাঠামো তৈরির জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের উপর চাপ সৃষ্টি করছেন কি?

উঃ পে-কমিশনের রিপোর্ট পাওয়ার আগে এবিষয়ে কিছু বলা সম্ভব নয়। এরানো পে-কমিশন গঠন করা হয়েছে, এরাজের প্রয়োজনের দিকে তাকিয়ে। অন্য কোন কারণে নয়। এখানে রাজ্য সরকারী কর্মচারীদের বেতন ও ভাতার উন্নতি হলে সারা ভারতে সরকারী কর্মচারী আন্দোলনে যদি উৎসাহের সৃষ্টি হয়, তা হলে তা সেটা আন্দোলনই কথা।

প্রশ্ন : বহু নিষিদ্ধ নিবর্তনমূলক আইন আবার চালু করে আইন শৃঙ্খলার উন্নতির কথা ভাবছেন কি?

উঃ নিশ্চয়ই না। আমরা সদ রকম নিবর্তনমূলক আইনের বিরোধী। বাস্তবিক সরকার কখনও এই ধরনের আইন প্রচাণ করেনি, বা করবে না।

শিক্ষাক্ষেত্রের অরাজকতা অবস্থা সম্পর্কে মুখ্যমন্ত্রী বলেন, শিক্ষার সম্যোগ বিস্তৃত করতে হবে। শিক্ষার আরও প্রসার হোক। কিন্তু শিক্ষার ভিত্তি যদি শক্ত না হয়, তবে শিক্ষাব্যবস্থার নির্ধারক হতে বাধ্য। যে শিক্ষা ব্যবস্থায় শতকরা সত্তর-আশী ভাগ পরীক্ষার্থী অনুত্তীর্ণ হয়, সেই শিক্ষার স্বার্থকতা কোথায়? সমাজ ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন ঘটবে আর তারপর শিক্ষা ব্যবস্থা পাঠানো হবে, তা হতে পারে না। সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তনের ভাষায় শিক্ষা ব্যবস্থাকে অচল করে রাখা যায় না। একদা সকলকে একযোগে প্রয়াসী হতে হবে।

কয়েক বছর আগে বিভিন্ন পরীক্ষার গণ টোকাটুকি চালু করার জন্য তদানীন্তন সরকার ও ক্ষমতাসীন রাজনৈতিক দলগুলির যোগসাজসে সুপারিশপত্রভাবে গণ টোকাটুকি আমদানি করা হয়। সেটা কেবল এরাজ্য নয়—গোটা দেশেই করা হয়েছিল। এমন অবস্থার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। সামাজিক এবং অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে আমূল পরিবর্তন হওয়ার আগেই এটা বন্ধ করা যায়। এখাপারে সকলের সক্রিয় সহযোগিতা প্রয়োজন। শিক্ষার্থী-শিক্ষক-শিক্ষিকা ও গণ সংগঠনগুলির সঙ্গে আলোচনাক্রমে বিষয়টির সমাধান করতে চাই।

মুখ্যমন্ত্রী বলেন, শিক্ষাক্ষেত্রে দীর্ঘদিন ধরে নৈরাজ্য চল আসছে। অবস্থার পরিবর্তন হলেও, আমার কাছে খবর আসছে, ছাত্রছাত্রীরা কলেজে না গেলেও নাকি অধ্যক্ষের সার্টিফিকেট নিয়ে পরীক্ষায় বসতে পারছে। কলেজে শিক্ষার্থীদের বাধ্যতামূলক উপস্থিতি থাকবে না, এটা যেমন কথা। অন্যদিকে ছাত্রদের অস্থিযোগ, অধ্যাপকরা ঠিকমত রাশে আসেন না এবং সিলেবাসও শেষ হচ্ছে না। সিলেবাস সম্পূর্ণ না হলে ছাত্ররা পরীক্ষা দেবে কি করে? এছাড়া সিলেবাসের বোকাও বেশী। ফলে ব্যাপক হার ছাত্রছাত্রী ফেল করছে। এ অবস্থা বেশীদিন চলতে দেওয়া যায় না। এই অরাজক অবস্থা দূর করতে আমরা সকলের ঐকান্তিক সহযোগিতা চাই।

প্রশ্ন : শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী যদি জনতা সরকারের বিভিন্ন নীতিকে জনবিরোধী ও প্রতিদ্বন্দ্বী বললে আখ্যা দিয়ে কোন আন্দোলনে আপনারা সহযোগিতা চান, আপনারা তাতে সাড়া দেবেন কি?

উঃ শ্রীমতী গান্ধী আপাতত যে সমস্ত কাজকর্ম করছেন, তাতে তাঁর সঙ্গে সহযোগিতার অবকাশ বা ক্ষেত্র নেই।

প্রশ্ন : জনগণের ভোটে নির্বাচিত শ্রীমতী গান্ধীকে লোকসভা থেকে বাইস্কার করে জনতা সরকার কি প্রকারান্তরে জনমতকে অগ্রাহ্য করেনি? জনমত অগ্রাহ্যকারী সরকারকে আপনারা কতখানি গণতন্ত্রে আস্থাশীল বলে মনে করেন?

উঃ এসম্পর্কে আমাদের পার্টি আগেই সুস্পষ্টভাবে তাঁদের মতামত প্রকাশ করেছেন।

প্রশ্ন : একদা ইন্দিরা সেনক বলে পরিচিত জৈনক সদস্য এখন আপনার মনিসভার অধ্যক্ষ। আপনার দল ও সরকারের সঙ্গে অধ্যক্ষের রাজনৈতিক চিন্তা ও মানসিকতার সাদৃশ্য কতখানি?

উঃ আমার মনিসভার ইন্দিরার কোন সেনক নেই। পশ্চিম-বঙ্গের মনিসভায় বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের লোক আছেন। কিন্তু জটিল দফা কর্মসূচীর প্রতি সকলেই অনুগত। অধ্যক্ষের সঙ্গে আমাদের দলের বা অন্য দলের কোন মনস্তী সরকার পরিচালনার ক্ষেত্রে চিন্তার বা মানসিকতার কোন বিরোধ আমার চোখে পড়েনি।

প্রশ্ন : আপনার মনিসভার একাধিক মন্ত্রী অতি সম্প্রতি হাতিশহরে আনন্দমণী মাস শরণাগত হয়েছিলেন।

সঙ্গে সরকারী গাড়ি এবং নিরাপত্তা পুলিশও ছিল। প্রভাবশীল বামপন্থী সরকারের নীতির সঙ্গে এই মন্ত্রীদের মানসিকতা ও কর্মকলাপের মিল কতখানি?

উঃ এই অভিযোগ এতই অনির্দিষ্ট যে, এর কোন উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়।

প্রশ্ন : সারা দেশে অন্যতম বৃহত্তম রাজনৈতিক দল জনতা-রাজনীতিতে আশ্রয়তা ক্রমবর্ধমান। কখনও যদি কেন্দ্রীয় সরকারের পতন ঘটে এবং রাষ্ট্রপতি শাসন এড়াতে জনতার একাংশ ও ইন্দিরা

কংগ্রেসের পক্ষ থেকে বেঙ্গল কোয়ালিশন সরকার গঠনের প্রশ্ন দেখা দেয়, তাতে আপনারা সাড়া দেবেন কি?

উঃ এই প্রশ্নটি একান্তই অনুমান সাপেক্ষ। কাজেই এর কোন উত্তর নেওয়া সম্ভব নয়। তবে কোন অবস্থাতেই ইন্দিরা কংগ্রেসের সঙ্গে কোন সহযোগিতার কথা আমরা ভাবছি না।

প্রশ্ন : জনতা নেতা এবং সংসদ সদস্য শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন পশ্চিম বাংলার সংগ্রাম এবং নৈরাজ্যের অভিযোগ তুলে জাতীয়তাবাদী এবং প্রগতিশীল শক্তি ও ব্যক্তিদের নিয়ে বামফ্রন্ট বিরোধী ফ্রন্ট করে আপনার সরকারের বিরুদ্ধে ধারাবাহিক তীব্র আন্দোলনের শপথ ঘোষণা করেছেন। এয়াপারে তিনি অনেকখানি অগ্রসরও হয়েছেন। তার এই আন্দোলনের মোকাবিলা আপনি কীভাবে করবেন, রাজনৈতিকভাবে না প্রশাসনিক শক্তির সাহায্যে?

উঃ প্রফুল্লচন্দ্র, আমাদের বিরুদ্ধে কোন ফ্রন্ট করছেন করুন। আমাদেরও জনগণের ফ্রন্ট আছে। ওদের কথা ওরা বলবেন। আমাদের কথাও আমরা বলব। এটাই তো ডেমোক্রেসি।

কোভিলাব্দ একটু আনমনা হলেন। তারপরই চটপট আবার উত্তর করলেন, আমরা রাজনৈতিকভাবেই তার মোকাবিলা করব। সে শক্তি ও সংগঠন আমাদের আছে। পশ্চিম দিগে কোন আন্দোলন দমন করার নীতিতে আমরা বিশ্বাসী নই। সতরাং প্রত্যাবর্তিত এ আন্দোলন মোকাবিলা করার জন্য প্রশাসনিক ব্যবস্থার কথা এই মর্মে ভাবছি না।

প্রশ্ন : ক্ষমতাসীন হয়ে আপনি বলেছিলেন, পূর্ববর্তী কংগ্রেস সরকারের কাছ থেকে অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে বিদ্যুৎ সংকটের নিরসনিকও আমাদের উত্তর দায় হিসাবে গ্রহণ করতে হয়েছে। দুই বছর আপনার ক্ষমতার আসনে আসীন। আপনারদের আমলে বিদ্যুৎ সংকট তীব্র থেকে তীব্রতর হচ্ছে। এরপরও কি আপনি বলবেন, বিদ্যুৎ সংকটের এই দায়দায়িত্ব সবই সারেকী সরকারের?

উঃ পূর্বসূরীদের মধ্যে দূরদৃষ্টিগত যে অভাব ছিল ওর ফলেই পশ্চিম বাংলার চাহিদা মত বিদ্যুৎ উৎপাদন এখনও সম্ভব হচ্ছে না। এছাড়া ঐ আমলে দায়ী দায়ী সব প্ল্যান্ট এসং বস্তুপাতিত রূপগবেষণাও পুঙ্খানুপুঙ্খ পরীক্ষার দিকটা নিদারুণভাবে উপেক্ষিত হয়েছিল।

হ্যাঁ, আমাদেরও কিছুটা দূর্বলতা আছে বা ছিল। সেই দিলেঢালা ভাল কাটিয়ে সবরকম দূর্বলতা দূর করতে আমরা সবরকম চেষ্টা চালাচ্ছি। নানা কার্যক্রমও গ্রহণ করেছি এবং করছি। বিদ্যুতের অভাবে রাজ্যের কৃষি-শিল্প-উৎপাদন ব্যাহত হচ্ছে। অর্থনীতিও ধারনভাবে পরিত্যক্ত হচ্ছে। সবই বুঝতে পারছি। কিন্তু এই মর্মেই যে এই সংকট কাটিয়ে ওঠা সম্ভব নয়। আমরা চেষ্টা করছি, যতটা সম্ভব ভাঙকান্ডি এই সমস্যা সমাধান করতে। এর জন্য সকলের সহযোগিতাই লাঞ্জনীয়।

প্রঃ আপনি কি বিদ্যুৎ দস্যুরের জন্য কোনও রাষ্ট্রমন্ত্রী নিয়োগের কথা ভাবছেন?

উত্তর : মন্ত্রী নিয়োগ করলেই কি এই সংকট-সমস্যা দূর হয়ে যাবে? কেউ কেউ ভাবছেন, বিদ্যুতের জন্য আল্লা একজন মন্ত্রী সরকার, কেউ ভাবছেন শ্রমিকদের উপর চাপ সৃষ্টি করতে, অথবা জনৈক স্ফারণ, শ্রমিকদের সঙ্গে মসে বিদ্যুৎ

উৎপাদনের পরিমাণ বাড়ানোর সুচ্য বার করতে। মনেকেই অনেক কথা বলাছেন, আমরাও মসে নেই। আল্লা-আলোচনা ভাবনা-চিন্তা চলছে। তবে মন্ত্রী নিয়োগ করলেই এই সমস্যার সমাধান হবে বলে আমি মনে করি না।

প্রশ্ন করলাম, আপনারদের দল সি পি আই (এম)-এর শীর্ষ নেতৃত্ব পলিটব্যুরো। আপনি নিজেও পলিটব্যুরোর একজন সদস্য। পলিটব্যুরোর সর্বমোট সদস্য সংখ্যা কত?

উঃ পলিটব্যুরোর সদস্য সংখ্যা এগারো।

প্রশ্ন : আচ্ছা, ঐ এগারজন সদস্যের মধ্যে কতভাগ নিম্ন-বিত্ত, চাকরীজীবী, কৃষক এবং শ্রমজীবী তা অনুগ্রহ করে জানাবেন কি?

মধ্যমশ্রী এবার মেন একটু থমকে গেলেন। তারপর শব্দাবস্কৃতি ভঙ্গীতে বললেন, এইতো আমি একজন পলিটব্যুরোর সদস্য। আমি নিজেও তো শ্রমিক কৃষক অথবা চাকরীজীবী নই। আন, কেউ আছেন বলেও আমার জানা নেই।

ঘড়িতে তখন কীটায় কীটায় হুট। মধ্যমশ্রী একবার ঘড়ির দিকে তাকালেন। বকলাম, তার পরবর্তী কর্মসূচীর জন্য তিনি ব্যস্ত হয়ে উঠছেন। সবিনয়ে বললাম, অনুমতি করলে থাকতের মত আমি আমার শেষ প্রশ্ন রাখতাম।

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর বলল আন কী জানতে চান?

বললাম : বিশ্ব ব্যাংকের কাছ থেকে অর্থ সংগ্রহের প্রতিবাদে আপনারা একদা রাজনৈতিক প্রচার করেছিলেন। বিশ্ব ব্যাংকের চেয়ারম্যান মিঃ ম্যাকনামারা কলকাতা সফরে এলে 'গো ব্যাক ম্যাকনামারা' শ্লোগানও তুলেছিলেন। তখন ক্ষমতাসীন হওয়ার পর বিশ্ব ব্যাংকের সঙ্গে আপনারা যোগাযোগ অব্যাহত রেখেছেন। আপনারদের আমলেও বিশ্ব ব্যাংকের প্রতিনিধিরা পর পর কয়েকবার কলকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গ সফর করে গেলেন। এখনও বিশ্ব ব্যাংক এ রাজ্যের উন্নয়নে অর্থ জোগান দিয়ে চলেছেন। এবং আপনার সরকার তা গ্রহণও করেছে। সেইমনের বিশ্ব ব্যাংক এসং আলকের বিশ্ব ব্যাংকের মধ্যে কি কোনও মৌল পরিবর্তন দেখতে পাসেহেন?

মধ্যমশ্রী হঠাৎ এধরনের প্রশ্নবানের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি কিছুক্ষণ চুপচাপ রইলেন। তারপর শব্দভাষে বলে চললেন, বিশ্ব ব্যাংকের কাছ থেকে এই টাকা আমরা সরাসরি নিই না। এদের সম্পর্কে নিশ্চয়ই আমাদের সাবধান থাকতে হবে। কেন্দ্রীয় সরকার দেশের অর্থনৈতিক পরিবর্তনের জন্য নানা প্রকল্প পরিকল্পনা গ্রহণ করেন। সেইসব প্রকল্প পরিকল্পনারই এটা একটা অংশ ধরাশ। কেন্দ্রীয় সরকার মূল অনুদান এনে তা সারা দেশে ছড়িয়ে দেন। বিশ্ব ব্যাংকের টাকা ঐভাবেই আমরা পাচ্ছি।

মধ্যমশ্রী একটু থামলেন। তারপরই একটু আনমনা। কিছুক্ষণ নীরস থেকে আবার সব হলেন। বললেন, হ্যাঁ, আমরা নিশ্চয়ই কোন কাজ না প্রতিষ্ঠান থেকে অর্থ সংগ্রহের চালাওভাবে কোন প্রতিবাদ জানাইনি। আমরা বারবার বলেছি, এবং আজও বলছি নিশ্চয়ী বাতী না বিরোধী কোন সংস্থার সাভাস লক্ষ্য রাখী আছি, যদি সেই সাভাসে ঐ ব্যক্তির জনগণের স্বার্থের অনুকূল হয় এবং সেটা যদি হয় শর্ত বিমুক্ত।



দৃষ্টি

দীপঙ্কর দাস

হাসপাতালের গেটের সামনে এসে নলিনী দেখল বোঁবাজারের মোড় থেকে এতটুকু রাস্তা হেঁটে আসতে সে একেবারে ছাঁপিয়ে পড়েছে। এবং এই শেষ ফেরারারী অপ্তরপা বিকলে স্বপ্ন সবে মাত্র দিক-ফেরান বাতাস দক্ষিণ-সাগরের আশ্রিতা নিয়ে কইতে শব্দ করছে শহরটার ওপর দিয়ে—তখন এইটুকু রাস্তা অনর্থক ঘোড়ার মত দৌড়ে সে কপালে বিন্দু, বিন্দু ঘাম জমিয়ে ফেলছে। 'এতটা আশ্বিনতার পেছনে কোন স্বপ্ন নেই!...নলিনী গেটের সামনে দাঁড়াল কিছুক্ষণ। নিজেকে নিজের মধ্যে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করল। পকেট থেকে রুমাল বের করে কপালের ঘাম মুছল। তারপর হাসপাতালের গেট ভাঁপিয়ে ছেঁতরে ঢুকল।

আজ দিন-কতক ধরে নলিনী এইরকম আশ্বিনতার আতঙ্ক। ভেবে দেখেছে এসবের পেছনে সবটাই লম্পকের টান নয়। বড়ো বাবা হাসপাতালে ভর্তি হয়েছেন আজ দিন বার হয়ে গেছে। তেমন কোন জটিল রোগটোপও নয় যে, 'বাঁচবে কি বাঁচবে না'—জানিত আতঙ্ক আর উলবেগের দোলার লক্ষণ দৃশ্যে হতে। কেবল চোখের একটা সামান্য অপারেশন, এতদিনে অপারেশনটা হ্রস্ত হয়ে দ্রুত। এবং তার বাবাও হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরে আসবেন। কেবল মস্তচালে সামান্য গোলাবোগ ঘটন অপারেশন স্বাভাবিক রাখতে হয়েছিল, আজ ক্রমশঃই অপারেশন হয়ে গেছে। ফলাফল-

টুকু জানা যারনি, এই যা। তাই নলিনীর পক্ষে কোন মতে সম্ভব নয় যে সে দাবী করতে পারে তার এই দমচাপা হটকটানির পেছনে কোন বিশ্বাসযোগ্য কারণ আছে। তবে নলিনী কদিন থেকে কিছুতে স্থির হতে পারছে না। এক ধরনের শিশুসুখভ কোতুহল তাকে সব সময় গ্রাস করে রেখেছে। ঘরে, বাইরে এমন কি রাতের ঘুমের মধ্যেও হঠাৎ তার মনে হচ্ছে, কারা যেন তাকে একলা ফেলে কোথাও দারুণ উৎসবে কিংবা একান্ত শোকময় নিস্তব্ধতার ডুবে বাচ্ছে। সে হাত বাড়িয়ে কাউকে কাছে-পিঠে খুঁজে পাচ্ছে না।

রেগুকেও যেন আজ কদিন থেকে হুঁতে পারছে না নলিনী। আর তার চার বছরের ছেলে বাচ্চকে ত' নলিনীর মনে হচ্ছে,—সে বাকি অন্যকোন গ্রহ থেকে তার পাশে এসে শব্দে পড়েছে। আর একটু পর তাকে একলা রেখে চলে যাবে। রেগু যদিও নলিনীর এই আকস্মিক পরিবর্তন খুব মনযোগ দিয়ে লক্ষ্য করেছে। তবে, তেমন কোন পার্থক্য অর্থ আবিষ্কার করতে না পেয়ে মনকে বাকিয়েছে এই ভেবে যে যেহেতু শব্দরম্যতা এখন হাসপাতালে এবং চোখের অপারেশন হবে, তাই নলিনী এখন একটু মন খারাপ করে আছে।—আহা নলিনীর বাবা অন্ত প্রাণ।

কিন্তু নলিনীর কাছে সমস্যাটা অন্য জায়গায়। নলিনীর বাবার চোখের দৃষ্টি আজ বেশ কিছুদিন থেকে ফিকে হয়ে গিয়েছিল। চোখে বলতে গেলে কিছুই দেখতে ন। তার ওপর সেবার যেদিন নলিনীর ছোটভাই কিশোরের মৃদুবিহীন দেহটাকে আশ্চর্যজনকভাবে বোসপাড়ার পুকুরঘাটার জঙ্গল থেকে পুলিশ খুঁজে বের করে নলিনীদেব বাড়ির দাণ্ডার নামিয়ে রেখে তার বাবাকে ঘরে এনে জিজ্ঞেস করেছিল—'দেখুনতো' আপনার ছেলে কিনা!—সেদিন সেই গনগনে দুপুরের রোদেও নলিনী শুনছিল বাবার ভাবলেশহীন উত্তর, —'কে, কিছূত' দেখি না।'

হ্যাঁ, মনে আছে নলিনীর,—এরপর বাবার চোখের দৃষ্টি সম্পূর্ণ হারিয়ে গিয়েছিল। সেই থেকে বাবা ঘরেই বসে থাকেন। লাঠিতে ভর দিয়ে হাটাচলা যদিও করেন কখন-সখন, তবে পা ফেলার মধ্যে বেশ বৈসাদৃশ্য চোখে পড়ে। এবং নলিনী বুকে উঠতে পারে না এই পদক্ষেপের হৃদহীন অপ্তরপা পেছনে কেবল চোখের দৃষ্টিহীনতাই একমাত্র কারণ কিনা। তবে, চেষ্টা করছে চিকিৎসার,—তার সীমিত সাধ্যের মধ্যেই।

হাসপাতালের আউটডোরে মাসের মধ্যে দুদিন বড়ো বাপকে পাশে নিয়ে হা-পাতাল করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ইম্বর-দর্শনের মত বুক তিপ-টিপ করা উত্তেজনার অপেক্ষা করেছে কখন ডাক্তারের ডাক পড়বে। ডাক পড়া মাত্রই নলিনীর গলা দিয়ে এমন এক অস্বাভাবিক শব্দ, 'বাবা চলে এস'—

কথাদুলি উৎসারিত হয়ে এসেছে যে সেই শব্দ কেবল ঐ ডাক্তার কিংবা তার সাক্ষরিত ডরশন খবর মূখের হাউস-স্টাফটিই নয়, স্বয়ং নলিনী পর্যন্ত কানিক বিবর্ত হয়ে চোখ ফিরিয়ে দেখে নিয়েছে চারপাশ। যেন ঐ আই-ওরডোর ঘরের কোন দরজের কোন থেকে কিংবা খোলা জানলা দিয়ে নিছক কোতুক করার অহিল্লয়ে যে এক শব্দ প্রথম সকালের মন্ডর আকাশটুকু উঁকি দিয়ে আছে,—তার বুক কোথাও স্ক্রুটিত হয়ে উঠেছে ঐ শব্দ কটা—'বাবা চলে এস।'

লক্ষ্য পেয়েছে নলিনী। কারণ তার মনে হয়েছে কথাদুলি বড় অশ্রুতভাবে নিতীয় কোন বাজনার রূপান্তরিত হয়ে গেছে।—'বাবা চলে এস।'—অর্থাৎ 'বাবা এখান থেকে চলে এস।'—যেন অনেকটা অন্য কোন গ্রহের ডাকের মত। অথচ নলিনী সামান্য সাদামাটা মানুষ। এতবড় ডাক দেয়াটা তার পক্ষে শোভন নয়। তাই লক্ষ্যের অপ্রতিভ অবস্থা কাটিয়ে তোলার জন্য ডাক্তারের স্বয়ং বিরম্বত মূখের দিকে তাকলে তাকিয়ে স্বচ্ছ হাসি হাসতে প্রায় কামার মত করে বলে ফেলেছে।—

—'চোখে দেখতে পার না ত', তবু

—'কে দেখতে পার না, আপনি

—'নাহ্'।'

—'বাবা।'

—'পেপশটকে আসতে বলুন।'

এরপর নলিনী নিতীয়বাবার পাশে পড়েছে। সত্যি ত' সবটাই হ্যাংলাস না। সে বাবাকে ডাক্তারের সামনে প্রায় টানতে টানতে নিয়ে এসে লাড় করিয়ে দিয়ে হাফ ছেড়ে বেরিয়েছে।

'দেখি এদিকে চোখ ফেরান।' অভিজ্ঞ ডাক্তার বাবার সাদা-সাদো খোঁচা খোঁচা দাঁড়িতে ঢাকা মৃদু চিবুকে আঙ্গুলের নিপুন টোকা দিয়ে গোটা মাথাটাকে নিজের দিকে ঘুরিয়ে খোলা দুই চোখের ওপর টেঁচের আলো ফেলে গভীর মনযোগ নিয়ে কিসব দেখতে দেখতে হঠাৎ জিজ্ঞেস করেছেন—'দেখুন ত' আপনার ছেলে কিনা।'

ঠিক সেই মুহূর্তে' নলিনীর কানে আবার ভেসে উঠেছে সেই হৃদয়র আগে কিশোরের মৃদুহীন দেহটা সামনে রেখে থানার গারোগাবাবুর গম্ভীর কণ্ঠস্বর—'দেখুন ত' আপনার ছেলে কিনা।'

বাবা মৃদু স্বরে বাচ্চ-নেড়েছেন—'বাবা, কিছূই দেখি না।'

—'একদম কিছূ না?...সামান্য আলোর রশ্মিও না?' ডাক্তারের তাঁর প্রশ্নের মুখে নলিনীর গায়ে কটা দিয়ে উঠেছে। সে একগলা ডকা নিয়ে বারার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কখন একসময় শব্দে কখনো জিত দিয়ে চৌটি চৌটি ফেলেছে।

বাবা তেমন খাঁর গলার আবার বসন্ত-পান্না, কিছূ না।'

ভাতার হতাপ হয়ে সব ছেড়ে বলেছেন, 'ঠিক আছে! আপনি বলুন দিগে।' এবং পরবর্ত্তে নলিনীর দিকে বাক্য ফিরিয়ে ফিঙ্গল করেছেন, 'কবে য়ে?'

—'ঐ যেদিন ওরা কিশোরকে খুন করল।' নলিনী বসন্তাভিভের মত উচ্চারণ করেছেন।

—'আমি বাবার ডাইরি লিখতে বসিনি।' ভাতারের গলার বিরতির কাক লক্ষ্য-বাটার বক্ত নলিনীর বাড়ানো স্রিতে এসে জড়িয়ে গেছে, 'আপনি টাইম স্প্যানটা বলুন।'

—'হ' বছর।'

—'ওড়ান কি করছিলেন?'

নলিনী অনহার দৃষ্টি তুলে ভাতারের রক্তাক্ত হৃদয় দেখেছে। ভাতার চোখ স্রিরে ডেকের ওপর কুঁকে পড়ে প্রেসক্রিপশন লিখতে লিখতে গড় গড় করে বলেছেন, 'আমিও হানুস আপনারা। সময় থাকতে কোন মেজার নেবেন না, খালি গড়িমসি।' এবং কথার অন্তে নলিনীর ভাবলেশহীন আন্তরিকতার দিকে দারুন অন্তরার মূখবর্ত্তিগ করে প্রেসক্রিপশনটা এগিয়ে দিয়ে বলেছেন, 'একটা গ্রুপ ফইল। দিনে চারবার লাগাবেন—পনের দিন। তারপর আবার রিপোর্ট করবেন।'

পনের দিন পর নলিনী কিছু অনেক-খানি হাতবন্দ হয়ে গেছে। আর কোন গ্রামীণ হ্যাংলোমোপনা নয়। নিভাজ সপ্রতিভত নিয়ে আউটডোরে হাজির হয়েছে। ভাতারের কাক পড়তেই বাবাকে এগিয়ে দিয়েছে। ভাতার জবার বাবার খোলা চোখের ওপর ঠ' কেসে পথবিক্রমের কাজ সেয়ে নলিনীকে বলেছেন, 'রেটিনা কনজেশন বলছেন? অপারেশন করলেও দৃষ্টি যে আবার ফিরে আসবে, কোন গ্যারান্টি নেই। ভেবে দেখুন কি করবেন।'

নলিনীর মনে হয়েছে, তার পারের ভলার মাটি সামান্য ফাঁক হয়ে আবার নিজের জায়গায় ফিরে এসে। বোলাটুকু সামলে উঠে সে চোখ ফিরিয়েছে ভাতারের ঠিক মাথার ওপর বসন্ত ফ্যানটার দিকে। আর তখনই নজরে পড়েছে সব্য সমান্ত 'অশ্বতা নিবারণী সন্তাহ' উপলক্ষে লিখিত সাদা সাপার মন্ত কেণ্টন, 'স্রিমসন রেডে উচ্চল অকরে লেখা-অশ্বতা জাতির শতা।' নলিনী বিহবল হয়ে পড়েছে। সমস্ত ঘটনা ও পরিবেশের মধ্যে এখন এক স্যোভনা আবিষ্কার করে কেবলেই সে বিহবলতার রেশ কাটিয়ে উঠতে তার কিছুটা সময় লেগেছে। ভাতারের আবার অশ্বতা উচ্চারণ আহবান জানিয়েছেন, 'বাবা চলে এস।'

সিরালদহ থেকে সোদপূর, বিবাহ-জালিত রাসাঘাট লোকাল বড় বড় রাস্তাটা পেরিয়ে যায়। কোন কিছু, ঠিকঠাক জাবা কার না। কেবল ঘাবকে নিয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে যেনে জানলা দিয়ে মাকদুসেরের জুটন্ত আকাশের গিয়ে পাক শওরা চিল দেখতে দেখতে নলিনীর বুকুর মধ্যে

আশ্চ' ট্রেস হাইসেল দিয়ে উঠেছিল, 'অশ্বতা জাতির শতা।'

'কিশোর কেন খুন হল রে নলিনী? ...কিশোর যে দেখতে চেরেছিল বাবা।'.. লোমু ট্রেনের চাকার হলের সপ্পো তাল রেখে নলিনী আধোখুম, আধো-জাগরণের মধ্যে পরার বোলাছিল। আর ভাবছিল-কিশোরের মত একজন তরুণের বেচেন্ডে থাকার রাস্তাটাকে চোখ খুলে দেখতে দেখায় চোটার সপ্পো 'অশ্বতা জাতির শতা, —এই স্কোমারের সঙ্গক' কতখানি। এবং পরিণামে খুন হয়ে বাওরাটা ঠিক ঠিক চিকিৎসা কিনা।

সে বাই হোক, সিখাস্তটা নলিনীকেই নিতে হয়েছিল। এ বেন একরকম গো। বাবার চোখের দৃষ্টি ফিরিয়ে আনার দায় বেন কেউ নলিনীর বাড়ি দিয়েছে। দীর্ঘ 'হ' বছর যে মানুহটা দৃষ্টিহীন অবস্থায় কাটিরে এলেন এবং যে মানুহটা এত প্রতি-কূল পৃথিবীতে আশ্চ' কোন অলৌকিক পশ্চাত্তে গড় অজ্ঞানে সন্তর বছরের সময় সীমা আভিভ্রম করে গেছেন—তার চোখে আবার দৃষ্টি ফিরে আসা আর না আসার বিশেষ যে কিছু তারতমা বটবে না, এ-সত্য নলিনীর কাছে অজ্ঞাত না হলেও নলিনী দিন দিন একরোখা হয়ে উঠেছে। আগে থেকে চিকিৎসা করান হয়নি। ঠিক সময়ে সাবধানতা গ্রহণ করলে হয়ত এই বিপদ্যর এড়ান যেত। এবং বাবার বড়ছেলে হওয়ার দরুন নলিনীর কিছু দায়িত্ব থেকে যাচ্ছে। সেই দায়িত্ব যথাক্ষ পালন না করার অন-তাপও স্বঘেণ্ড জেগেছে তার বুকুর মধ্যে। কিন্তু সবটাই এমিক দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। নলিনীর এই একরোখা হয়ে ওঠাটা বেন তার চারপাশের বিরম্মগাম্য সময় প্রোভের যুৎখাম্মি কোমর কবে দাঁড়িয়ে পড়া। বাবার চোখের দৃষ্টি বেন শারীরিক কারণেই

হয়নি। ঐ দৃষ্টি কেড়ে নিয়েছে অন্য কেউ, অন্য কারা। নলিনী ভাবের স্রিতত জ পাললে-ও এখনই বামতে চার না।

সেপ, বলেছিল, 'কেন আর বুকুর মানুহটাকে কট লিহা? ভাতার কখন ফক-ছেন অপারেশন করলেও কোন লাভ নেই, তখন আর মিহিমিহি কাক বচরকরা বাড়িও না।'

—কোন লাভ নেই বলিনি। বসন্তে কোন গ্যারান্টি নেই।' নলিনী বাক্য চব্বি করে উত্তর দিয়েছে।

—'ঐ হল। ভাতাররা সোখা করে কাক ধরে না, হারিয়ে ধরে।'

নলিনী উত্তর দেয়নি। এসিয়ে খাঁর সপ্পো বিশেষ কথা বাড়তে চারনি।

'রেটিনা কনজেশন'—চোখের এই অপ্রত রোগটির গুরুত্ব কতখানি নলিনী ভেবে দেখতে চেরেছে। এবং কথারীতি খই হারিয়েছে। এই রেটিনা কি কোমর স্রিক-গোলকের অভ্যন্তরে কোন জড়িত কেশে স্থাপিত, নাকি অন্য কোথাও—ঠিক বুকুর মাকথানে, কোথানে খই কক-ফুল এসে মিলেছে? আর ঐ রেটিনার কনজেশন বটে না কখনও?...গ্রন্থ আর প্রশ্ন। নলিনীর হাই ওঠে।

—'নারে নলিনী এই ত' বেশ আমি। খই ত' কম করালি না। এখন আর কটা-ছ'ডার কি দরকার?' অকিন-কোভা জাতি আর অবসাদ কাটিরে নলিনী বাবার জর সূকছে। আধো অশ্বকারমর অরিত নিহুতান আবহাওয়ার বাবা উদাস গলার খেয়ে খেয়ে জানিয়েছেন তার মতাবস্ত। বাবার সময়ে নিচু মোড়ার হাট, জেগে বসে থাকতে থাকতে নলিনীর মনে হয়েছে তার পিঠের ডান ধার দিয়ে বাকি একটা তেলপোক



শুভদিন
সিঙ্ক
বোনারসি

মোহিনী মোহন
কাজিত্যাম ও মঙ্গ

কলকাতা ক্রীট ডাঙ্কন-কলিকাতা



সুড়-সুড় করে উঠে বাচ্ছে।—‘বাবা কি ভবে পালাতে চান? নলিনী ঈষৎ কিষ্করিত চোখ ভোড়া কাণিকের জন্য তপ্ত করেই পরমহুত্রে চোখের পাতা বন্ধিয়ে উত্তাপের নৈঃশব্দ ‘শশ’ উপভোগ করতে করতে বলেছে—‘একবার দেখি না চেষ্টা করে?’

—‘মিষ্টিমিষ্টি কন্ঠ। পরচাপাতি,—তোমার সংসারে বাড়তি চাপ। তার চেয়ে ওসব ছেড়ে দে। অনেক ত’ দেখলাম। এখন দেখা না দেখা দুই সমান।’

নলিনী বাবার মুখ দেখেছে ঘরের বাইরে উঠান,—উঠানের এক পাশে একশ লক্ষ ফুট-এর টিউব-ওয়েল। শীত কাটিয়ে উঠতে না উঠতেই জলে টান ধরছে। বেশ, সেই টিউব-ওয়েল টিপে জল তুলছিল। টিউব-ওয়েলের হাতল ওঠা-নামার সঙ্গে সঙ্গে রেশের প্রায় এ্যানিমিয়াক ক্যাকাসে শরীর ঝড়ে দোলখাওয়া কলাগাছের মত দুলছিল সমানে। সেই দিকে তাকিয়ে নলিনীর মনে হচ্ছিল বাবার কাছে এখন কেমন না দেখা দুই সমান হয়ে গেল কেমন করে? বাবা কি দেখতে পাবেন এখন ঐ রেগেছে? কলটেপার প্রাণাধিকার প্রকটীক পাটপ ঠেলে পাতালের হৃৎযানি জল উঠছে তার চেয়ে চোখ-গলে বেশি বৃক্কের বাতাস বেরিয়ে থাকছে রেশের পরিবার মত বৃক্কের ঝাঁচা ছেড়ে। এই ছবি কি বাবা দেখছেন? নাকি দেখতে চান না বলে এই অন্ধকার আগুনে আত্মগোপন করা? কি এই সময় নলিনীর মন ফসকে বেরিয়ে গেছে,—‘তুই আর কি দেখলে বাবা?’

বাবা চকিতে ঝাড় ফিরিয়েছেন। নলিনী অসতর্ক মূহুর্তে উচ্চারিত কথাটাকে ফিরিয়ে নেবার ব্যথা চেঁচা করতে গিয়ে গলায় নিচে কলফুট অনুভূতাপের শব্দ তুলে স্থির হয়ে গেছে। ঘরের ভেতর অম্লিককঃ আরহওয়া নেমে এসে বাতাস ভারী করে তুলেছে। এবং নলিনীর মনে হয়েছে, এসময় বাড়টো যদি গলা ফাটিয়ে কেঁদে উঠত তবে সে ছেলে শাস্ত করার অছিলায় কত সহজে বাবার সামনে থেকে সরে যেতে পারত।

কিন্তু ছেলে কাদেন। বরং বাবার গলায় নিচে কান্না না হোলেও আশ্রয় বাতাস গময়ে উঠেছে। সেই বাতাসে শব্দ ভাসিয়ে বাবা ধীর গলায় বলেছেন,—‘সন্তর বছর বয়স হল রে নলিনী!...চলিশ বছর ঐ পারে নারায়ণজের মোতারপরে আর তিরিশ বছর এই পারে কাটল।’ বাবা ধেমোছেন। নলিনী আবিষ্কার করেছে তার বৃক্কের নিচে বাবা ঝাঁক একটা বড় টেলিফোন গাড়ির দিলেন। সেই গুলি গড়ান শব্দের সঙ্গে বাবার গলায় শব্দ শুনিয়ে সে—‘দেশ ভাগের সময় তোর খরস বোখছর সাত বছর। কিশোর তখন তোমার মায়ের পেটে। বানে ভাসা মানুষের মত উঠে এসেছিলাম কুপার্স ক্যাম্পে। ওখানেই ত’ তোর ছোট পিসি রক্তবানি করে জন্ম।’ বৃক্ক ঠেলে ফেলবার দলা উঠে এসে বাবার শ্বাসমাণি সম্পৃকিত করে তুলেছে। বাবা কেন হাত বাড়িয়ে অপসৃত সময়ের

স্মরণ নিতে চাইছেন, এমন চণ্ডে দু-হাত সামনে ছাড়িয়ে দিয়ে অব্যাহত গাড়ির নিয়ে বলেছেন,—‘একদিন মাঝরাতে তোর নাকাকার দুই মেরেকে বাদামপুত্র রিলিফ সোসাইটির ক্যাম্পবাবু, লায়ন্স চাপিয়ে কোথায় যেন নিয়ে গেল। আর ফিরিয়ে দিল না। তোর পল্টু, মামা ক্যাম্পখাটের দাঁড়ি খুলে গলায় বেঁধে দেবদারু, গাছের ডালে ঝুলে পড়ল। সেসব কতদিনকার কথা।’ তবু তখনও দেখার ইচ্ছে ছিল। ইচ্ছে ছিল দেখে শেখার। এর মধ্যেও সোজা থেকেছি। চোখ খোলা রেখেছি। এই কোমলবাড়ি তুলেছি। তাকে দাঁড় করিয়েছি। বোমাকে ঘরে এনেছি। আর কিশোরকে...! তি লাভ হল কি লাভ হল বল?’

নলিনী মস্তাহত। ঠোঁট দুটো ঈষৎ উন্মুক্ত—যেন বৃক্কের ভেতর জমা পড়া কিছ, ধাম ঝরান বাতাস ঐ দুই ঠোঁটের ফাঁক গমিয়ে ছড়িয়ে দিতে চাইছে। সে দেখছিল বাবাকে। মাথার কাঁচাপাকা চল। বাকান চোয়াল, মেরুদণ্ডে বরষের ঘণ। পরিশ্রমে শরীর সামনের দিকে ঝুঁকছে পড়েছে। এই উপমহাদেশের সন্তর বছরের বেআত্র, ইতি হাসের বর্ণমালা সাজিয়ে চোখের সামনে বসে আছেন তার বাবা। কুপার্স ক্যাম্পে অভিশপ্ত রাত, মুনীর মাঠে দেবদারুর বয়স্ক ডালে দাঁড়ি গলায় বেঁধে ঝুলে আছেন পল্টু-মামা, আর তার নাকাকার দুই মেয়ে—রাণী আর সরস্বতী, বাদাম-পুত্র রিলিফ সোসাইটির লাল সালসে কেক্টনের নিচে দিয়ে গভীর এক সুড়ঙ্গের মাধ্যমে বাচ্ছে।

কাণিকের জন্য দ্বিময় ঘটে যায় নলিনীর। বাবা কি কালের প্রকৃত্যবিক? নব্বয়ের ভাবরণ ভেদ করে অনেক অভিজ্ঞান, অনেক ফলকচিৎ মস্তার আলপনা হাতে নিয়ে ধংসস্তরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন? গলায় নলি ডিঁগিয়ে তির তির করে তরল লাল গাড়ির যান্ত্রিক। নলিনী ঢোক গিলে ফেলে। বাবা ঝাড় এলিয়ে দিয়ে অপসৃত সময়ের ক্রীশ ছায়াটাকে হাত মেলে পরতে ধরতে নলিনীকে ভারমূর্ছ করে দিয়ে বলেন—‘তাব তোর যখন এত ইচ্ছে, আমি আর বাধা দোব না।’

হাসপাতালে ভর্তি হলেন নলিনীর বাবা। আজ অপারেশনও হয়ে গেল।

কিন্তু বাবার চোখে দৃষ্টি ফিরে এল না। কদিন পর ডাক্তার শেষবায়ের মত বাবায় মূত্থের গুপ্তর টর্চের আলো ফেলে লজলেন,—‘একবারে হোপলেন্স ইস্যু। ডেসপার্টালি হোপলেন্স। কাল ডিসচার্জ করে দিচ্ছি, বাড়ি চলে যান।’

নলিনী বেলায় বেলায় বাবাকে নিয়ে বাড়ি ফিরল।

মস্তবড় পরাজয়ের বোকা কাঁবে নিয়ে নলিনীর দিন কাটল। বাবার চোখে দৃষ্টি ফিরল না। এত সাধা-সাধনার পরও, এ যেন নলিনীর হার। ডাক্তার ঝল ঝল সাধা

চোখের বেলা উন্মুক্ত করে টর্চের আলো ফেলে দেখতে দেখতে বলেছিলেন—‘এক-বারে হোপলেন্স ইস্যু। ডেসপার্টালি হোপলেন্স।’ তখন নলিনীর মনে হয়েছিল ভাস্তার মনে ভাকেই শুনিয়ে শুনিয়ে তার সইট্রিশ বছরের অর্থহীন অস্তিত্বটাকে নাড়া দিয়ে কিছ একটা বোঝাতে চাইছেন।

কটা দিন নলিনী যেন নিজের কাছেই আত্মগোপন করে রইল। তার ইচ্ছে করল কোথাও পালিয়ে যায়। রেগুর সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলতে পারে না। চেনা পরিচিতদের দৃষ্টি বাঁচিয়ে চলে। অফিসে হাজার বাস্ততার মধ্যে ভুবে থাকে। কেউ কখন তাকে বাবার চোখ সম্পর্কে কিছ জিজ্ঞেস করলে নলিনীর বৃক্ক কাঁপে। বাবার ঘরে ঢোকে না নলিনী। বাবা এখন আরো ধীর, আরো বেশি আত্মমগ্ন হয়ে গেছেন। হৃদয় হাসপাতালের অনপক্ক পকল তার শরীর দুলেব করে দিচ্ছে। তবু নলিনী কেন জানি বাবাকে এড়িয়ে গেছে। তার কেবলই মনে হয়েছে সে যদি এখন বাবার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়, তবে বাবা এমনভাবে ঠাট্টের ফাঁকে হেসে উঠবেন যার অর্থ নলিনীর কাছে গোপন থাকবে না। ঐ হাসি হেসে বাবা যেন বলবেন,—‘দৃষ্টি ফিরিয়ে দিবি, নারে নলিনী?’ তুই দিবি দৃষ্টি ফিরিয়ে।’

নলিনী অফিস ছুটির পর বাড়ি ফিরে বাচ্চকে নিয়ে পাড়ার রাস্তা ধরে হাটতে হাটতে রেল-লাইনের দিকে চলে যায়। সন্ধ্যার আকাশকে মাথায় রেখে ছেলেকে কাছে টাঙিয়ে দিক নির্ণয় করান শেখার। আর ভাবে এই পৃথিবীতেই নাকি তার বাবার আর কিছ দেখার নেই। তবে ত’ দেখার নেই রেগুকেও। বাচ্চকেও। এমনকি তাকেও। নলিনীর চোয়ালের নিচে বাবা টেনে করে। মনে হয় আশ্রয় সল্লার অবনত আকাশের কোন টলটলে ঝুঁজিত অংশ তার মাথায় ঢুকে পড়েছে। ছেলের হাত ধরে বাড়ি ফেরে নলিনী।

সেদিন আর পারল না নলিনী। অফিস থেকে ফিরে কাণিক জিরিয়ে নিয়ে বাবার ঘরে ঢুকল। সম্মুখা পেরিয়ে প্রথম রাত নেমেছে। শেষ ফাল্গুনের বাতাসে এক ধরনের অত্যাচারিতা ছড়িয়ে ছিল। নলিনী দেখল বাবা বিছানায় পা-মুড়ে দেয়ালে পিঠ এলিয়ে খোলা জানলার দিকে ঝাড় ফিরিয়ে বসে আছেন। বাবার ঐ বসে থাকার দৃশ্যের মধ্যে এমন কিছ, ছিল যা দেখে নলিনীর বৃক্কের শিথায় হাচিকা টান ধরল। এখন বাবার কাছে খোলা জানলা দিয়ে বাইরের দিকে ঝাড় ফিরিয়ে বসে থাকার কি অর্থ হতে পারে?

—‘করে?’ সামান্য নিশ্বাস পতনের শেষে বাবা জিজ্ঞেস করলেন।

—‘আমি।’ নামান গলায় সাড়া দিল নলিনী।

—‘আর, বোস।’ বাবা ভাঁজ করা পা

বিশ্রাম উপর ছাড়িয়ে দিলেন। খোলা জানালার দিক থেকে ছাড় ফিরিয়ে নিলেন।
শব্দ হাসি মেনে বললেন,—‘বাইরেটা দেখ-
ছিলুম রে। বেশ লাগে।’

‘বাইরেটা দেখছিলাম রে।’ নলিনী বেন একটা খাড়া খেল। এবার কি সে চোঁচিয়ে
করবে? বলল—‘এ কি রকম খেলা তুমি
আমার সঙ্গে খেলছ বাবা।’ কিন্তু পারল না।
কেবল মনে হল তার হৃদপিণ্ডটা সামান্য
ঝলজল করে গলার দিকে ঠেলে উঠেছে।
পরে পরে নলিনী বাবার বিশ্রামের এক-
পলক বসে পড়ল।

বাবার শরীর থেকে গন্ধ উঠে আসছিল।
বেশ কদিন বাবার দাঁড়ি কামান হয় না।
কান্নির দেবার মত সময় এবং উৎসাহ থাকে
পারেনি নলিনী। গরম আসছে, এবার গরমে
বাবার খবর কষ্ট হবে।

—‘সেই বলাছিল তোমার বন্ধু নাকি
একটা বাবা হচ্ছে কদিন।’ নলিনী ঘরের
নিখিল আঁটতায় শব্দ ভাসিয়ে কথা বলল।

—‘ও কিছ না। ঠান্ডা লেগেছে হয়ত।’
বাবা হাত নেড়ে মৃদু গলায় সামনে থেকে
বাড়াল ফাটলেন।

—‘অম্মার জন্যই তোমার এই দুর্ভোগ।
ভাতও যদি দাঁড়ি ফিরে পেতে।’

—‘দুর্ভোগ আর কি? তুই তো চেন্টা
করেছিলি।’

জানসা ডিগায়ে বরিশাল কলোনীর
মঠ ভেঙ্গে বাতাস ঢুকছিল ঘরের ভেতর।
বায়ের স্টেশনে আটটা দশের শান্তিপূর্ণ
লোকাল হাইশেল দিয়ে ছেড়ে গেল। শব্দটা
হালকা ভরসা তুলে মিলিয়ে গেল একসময়।
বাবা পিঠটান করে সোফা হয়ে বসলেন।

—‘আর দাঁড়ির কথা বলহিস... চাখের
দাঁড়িটাই কি সব?’ নলিনীর মনে হল
বাবার গলার নিচে বোধহয় অনেকদিন ধরে
গাঁড়ীর এক খামুর সন্টি হয়েছে। বাবা ঐ
খামুর নিচে শব্দ তুলে বললেন,—‘দেখতে
চাইলে চোখ ছাড়াও দেখা যাবে!’

নলিনীর শরীরে কটা দিল। উত্তেজিত
হয়ে উঠল নলিনী। চাপা গলায় জিজ্ঞেস
করল—‘তুমি কি সত্যি সত্যি দেখতে পাও?’

—‘বিশ্বাস হয় না বাবা?’ বাবার ভাষা
চলল জড় জড় কাঁচা-পাকা দাঁড়ির আড়াল
পাঠিয়ে চামড়ার ভাঁজ নড়ে উঠল,—‘সব
দেখিয়ে, সব দেখি। তাইত বলছিলাম আর
কীটা-কোঁড়া করাস না।’

নলিনীর মাথার ভেতর আবার আকাশ
ঢুক পড়ে। আর সেই আকাশ জড়
অলম্ব্য বেদন উড়তে থাকে। বেন এই
কোঁর ভরতে চাইছে নলিনী, এমন ধারার
দ্যুত বাতীর বাবার মৃদু গলায় স্বরক
বাঁজাল নলিনী। অস্বস্তি গলায় বলল,—
‘মহা কোঁর কোঁর বড় ছেলে। আমার
কাছে কোঁর কিছ মোপন কর না। বল,

তুমি কি দেখতে পাও, কেমন করে দেখতে
পাও।’—এক নাগড়ে কথাগুলি বলে ফেলে
হাসিতে লাগল নলিনী। হাসিতে হাসিতে
দেখল কখন বেন বেদনগুলি তার মাথার
ভেতর ঢুক পড়া আকাশের নীচা ছাড়িয়ে
ঘরের ভেতর ছড়িয়ে পড়েছে। লাল, নীল
সবুজ, হলুদ,—নানান রঙা বেদন ভাসতে
থাকল নলিনীর চোখের সামনে। বাবার
দুই কাঁধের ওপর হাত রাখল নলিনী।
মৃদু কণ্ঠস্বর দিয়ে রক্ত গলায় বলল,—
‘অমন চাপ করে থেকে না বাবা। চক্ষু
আর আমার ভাল লাগে না। বল তুমি কি
দেখ, কেমন করে দেখ।’ জিত বের করে
শ্বাস টেনে নিল নলিনী। কপালের ঘাম
গাল বেয়ে গড়িয়ে নেমেছে। সেই দিকে
জুকেপ নেই নলিনীর।—‘জান তোমার
ভোমার সেই চামড়ার মাখ এখন আর নেই।
কুজো হতে গেছে রেণু। তোমার নলিনী
এখন কিছ ফল একজায়গায় বসে থাকলে
সহজে উঠে দাঁড়াতে পারে না। বাস্তব
খিল ধরে যাব।... তুমি কি এসে
দেখতে পাও... দেখতে পাও কি?’

—‘নলিনী থাম তুই। নলিনী আমার
কথা শোন।’ বাবা নলিনীকে কান্না
জনা দৃষ্টিতে সামনের দিকে হাইকি মিলেন।
নলিনীকে হাতের নাগালে খসে গেলেন
না। নলিনী ততক্ষণ ঘরের অন্য কোণে গেল
গেছে। ধরম ধড়ান কোলনের মাথাগলে
আঁটপাট পছরের নলিনী বড় অবলম্ব্য
এক খেলায় মেতে ওঠে। সম টেনে টেনে
বলল নলিনী,—‘আজ তোমাকে বলতেই
হবে। বলতেই হবে।’

কথা শেষ করার আগেই এক ছুটে ঘর
ছেড়ে বেরিয়ে গেল নলিনী। বেরবার সময়
পায়ে লেগে দরজার পদম রাখা কুঁজটা
ভাসল। জল গলার ঘরের মেঝের। দাওয়ার
এসে চিৎকার করল নলিনী—‘রেণু,
শিগগরি বাচচুকে নিয়ে এস।’

রেণু তখন ছেলে-কোলে রান্নাঘরের
কাজ সারতে ব্যস্ত। নলিনীর অমানুষিক
কণ্ঠস্বর শুন কাজ ফেলে একরকম জর-
মুস্ত তীরের মত দাওয়ার উঠে এসে
বলল—‘কি হয়েছে গো।... অমন করছ
কেন?’

নলিনী রেণুর প্রসন্ন জবাব না দিচ্ছে
তাকে একরকম টানতে টানতে বাবার সামনে
এনে দাঁড় করাল।—‘এই তোমার বোমা।
এই তোমার নাড়ি। এদের সামনে বল,
তুমি কি দেখ, কেমন করে দেখ।’

বাচচু, নলিনীর কাঁড় আর মায়ের
অস্বস্তি আঁত নাহ শুন গলা ছেড়ে কেঁদে
উঠল। ছেলে পাড় করার পরিবর্তে
নিজেই কন্যা হতে দিল।—‘ওগো, ক্যা
বলছ না কেন, বাবার কি হয়েছে?’

রেণু কান্নাছে। বিশ্রামের ওপর উপড়
হয়ে বাবার পায়ের কাছে মাথা রেখে
প্রতিবে প্রতিবে কান্নাছে রেণু। ছেলের

খাটের পাখা ধরে একবার দাদুর আর এক-
বার মায়ের দিকে চোখ ফিরিয়ে চোঁচিয়ে
চলেছে। তার কোমর থেকে দাঁড়ি ছিঁড়ে
ইজের খুলে পড়েছে। নাক বেয়ে দাঁড়ি
গড়াচ্ছে। আর নলিনী এবং বাবা দুই
প্রস্তুত দুজন স্তম্ভ, যেন বজ্রপাত।
অভাবিত নাটকীয় ঘটনার মত সাক্ষী হয়ে
দাঁড়িয়ে আছে।

একটা খড় হৃদয় শেষ হয়ে গেলে
বাকি। যুগ্মধর্মের অবসান আর শান্তিতে
সারা ঘরটা ভরে আছে। রাত হয়েছে
অনেক। বাচচু কান্নাতে কান্নাতে কখন যেন
খাটের পায়ের কাছে মেঝের ওপর মাথা
পড়েছে। নলিনীর মাথা নত, বাবার দাঁড়ি
চোখ তুলে তাকাবার মত স্বাচল্লসকে
আর নেই। বড় বেশি নাটক হয়ে গেছে।
এতটা জন্য বেন সে প্রস্তুত ছিল না।
প্রস্তুত ছিলেন না বাবা-ও।

—‘ওঁ বোমি। মাদুডাইকে বিশ্রাম
দিয়ে শাইয়ে দাও।’ বাবা রেণুর
মাথাটা রাখলেন। নলিনীর দিকে খাড়
ফেরানোর মাঝে হাতের ইশারা
আকলেন। তারপর ধীর গলায় প্রায় মৃদু
গলায় বললেন—‘আমি কিছ দেখতে
পাই না।’ কিছ দেখতে পাই না।
দেখতে যদি পেতাম, তবে তোদের এমন দশা
হবে কেন



বেনারসী, কোড়,
শিঙর সিন্ধ, তাঁত, ও ক্যান্সি শাখী,
নৈত্তর
শাল, আলোয়ান

বিচিহ্না

সাত্তিৎ, স্যাটিৎ, রেডিমেন্ট শোভাক,

শিঙর সোয়টটার

দি হাওয়াজির্স

৩৩, বি. টি. রোড (সোঁত) মারিক কল্লি
হাওয়া-১ কোল ১ ৬৭-৩৪১৪

এটাই বাণীবাদ সুলেখা দাশগুপ্ত



অকস্মিক থেকে ফিরে বসবার ঘরে ঢুকতে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল সোমেন। চোখে বিশ্বর কণ্ঠেরে দমরন্তীর দিকে—জ্বাল, 'এ কান বাড়ি ঢুকলাম! আমার ভা?'

দমরন্তী ঠোঁট চাপা হাসি দিয়ে উত্তর দিল, 'ছুকতে যখন বাঘা দিল্লার না, তখন ভাবায় বাড়ি না হলেও ঢোকায়া বাড়িই। নতুন ছুকতে পারো।'

বাঁধে সোমেন ঠাট্টা করল কিন্তু স্ত্রীর এই বাড়িঘর ঢেকো সাজানোর আর পকার ফার পদা সোকার রং বলার আর অভ্যাসে ল এখন অভ্যস্ত।

সোমেন বসবার ঘরটার উপর চোখ দিলে আসল।

দমরন্তী উৎফুল্ল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, 'পদার প্রিষ্ট আর রং-এর সেডটা বে নতুন রকম না?'

সোকার বলে সাটের বোতাম খুলতে খুলতে সোমেন মাথা নড়ল, 'খুব নতুন কম। কিন্তু এতো বার কেবল বলের মন ল হর্নে আমি বললহীন কেন?'

অন ঘড়ো রঙ পাওয়ার মতো সোকা নাক মন মতো মানুর পাওয়া? সেখানে জিতে হাঙ্গ'

সাই পালে দমরন্তীর কোলের উপর হুড়ে কেল জুতার ফিতে খুলতে উপস্থ হলো 'সোমেন-আমি না, সেখানে ফিতে হাঙে তোমাদের সংস্কার।'

বাঁধ কান্ড করল দমরন্তী, 'তাই

জিকুক। আমাদের সংস্কার সর্বশ্রাসী সব অপসেবতাক পরাম্ভ করে আমাদের সংসারকে অসী করে রাখুক।

পদা করে রাখুক—বলে হেসে উঠল দমরন্তী।

এটা তো হাসির কথা নয়। এটা প্রাশনা। তা হলে হেসে উঠল কেন দমরন্তী? সোমেন জানে দমরন্তী হেসে উঠল তার বুক ছিড়ে উঠে আসা দীর্ঘ শ্বাসটাকে হাসির শব্দের তলার চেপে মরবার জন্য। খুব চেনা জিনিস এটা সোমেনের। এমন কি এখন দমরন্তীর চোখের পাতার তলার বে জল জমে উঠেছে—সেটা পসন্দ। তার ছেড়ে ফেলা জামা জুতো বোঝা নিয়ে দমরন্তী বে চু করে চল গেল রেখে আসতে ডাঙ এ জলটাকে লুকোবার জন্যই।

সোমেন সিগারেট ধরালো।

ওরা নিলেন্দান। পনেরো বছর হলো নিয়ে রুকে। ভাগ্যবাদের আশার বাসীতে আশার আশার কেটে গেছে—অনেক দিন। তারপর নিরাসার সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিচ্ছিল দমরন্তীর ভেতর নিদারুণ এক প্রাথমিক আশ্চর্যতা। সমরে সেটাকেও কাটিয়ে উঠেছে সে। দীর্ঘশ্বাসটাকেও এনেছে প্রার নিজস্ব করে। কিন্তু একেবারে মেনে কেলেতে পরে নি। সুখের সংস্কারে পূর্ণতার জন্য সন্তানের হাসি মধুর হবি এতো স্পষ্টসে সেই হাসি মধু বাঁধত নারীর মুকের সেই পূর্ণাঙ্গনে একবার পুর হুদী ব্যভল উঠেই।

সিগারেট হাতে নিয়ে সোমেন গিয়ে পেছনের বায়ালার দাঁড়ালো। সামনেই একটা ছোট্ট পাক। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা খেলছে, দৌড়োবাঁধি করছে। স্মিগল করছে নানা রংবেরং-এর ফলক পরে। পাকটা বেন শিশুগুলোকে নিয়ে ফোটা কলের বাগান হয়ে উঠেছে। অন্য মনে তাকিয়ে ছিল সোমেন তাদের দিকে। সুখের লগাছিল। ভালো লাগছিল।...দমরন্তী বে এ সময়টার এখানে এসে দাঁড়িয়ে থাকে তা কি এদের দেখবার জন্য? মনে হতেই কেন মেন সোমেন সে দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে ঘরে এসে ঢুকলো। দমরন্তীর মত চাপা নিঃশ্বাস তার বুক নেই। কিন্তু পূর্ণতার হবি জপূর্ণতার কথা মনে করিয়ে দেয়। হাতের শেষ হয়ে আসা সিগারেট ছাইমানে গুলে চলে গেল স্মানের ঘরে হাত মধু খুতে।

দমরন্তী চোঁচেরে জিজ্ঞাসা করল 'চারের সঙ্গে কি খাবে?'

সোমেনও তেমনি গজা ভুলে জবাব দিল 'কিছু না!'

মিটিং ছিল। চা স্নেকন্ প্রচুর খেয়েছি। আর শোন—'

'কি বলছ?'

'তুমি তৈরী হয়ে নাও। বিজ্ঞার প্রণামপত্রটা সেরে আসব খাওয়া-বুকে।'

দমরন্তীর কাছ থেকে সে কথার জবাব এলো না।

সোমেন স্মানের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে খেল দমরন্তী খাটের উপর গা কেল বলে উল বুনছে। জু কুণ্ডিত হলো তার। কণ্ঠেও বিরজি প্রকাশ পেল, 'তবে খাবে না খেটা-মশাইদের প্রণাম করতে?'

উলের গোলার এক লম্বা টান দিয়ে টল বের করে হাতের কটা ডিঙি গতিতে চালাতে চালাতে দমরন্তী বলল, 'ওসব আজকাল উঠে গেছে।'

'ওটাওই ওটা রাখলেই থাক।'

প্রায় ঝংকার দিয়ে উঠল দমরন্তী—'থাক—আমাকে আর তোমার শেখাতে হবে না। সামাজিকতা তুমি আমাকে শিখিয়েছ, না আমি তোমাকে শিখিয়েছি?'

এবার হেসে সোমেন আলমারী খুলতে খুলতে বলল, 'তুমি আমায় শিখিয়েছ। তালা হঠ একবার শিখলে আর ভোলে না।'

অধর স্কুরিত হলো দমরন্তীর। উল বোনাকে তার কটার দিকে চোখ রাখতে হয় না। সে ডাকাল সোমেনের দিকে: 'গেলেই জেতিমাদের একজন বলবেন বা এই গুরু-গামার কাছে। এমন শেখড় সেমেন বা মেটে খেলেই হলে কোলে আসবে। আর একজন বলবেন আরেক গুরুগামার নাম—ভালো লাগে না আমার।'

সোমেন চাপ করে কেল। দমরন্তী ঠিক কথা বলছে না। আরে এখন রকম কটা করলে। কিন্তু এখন আর বললে এই রকম হুদিসে কথা বল করে সোমেনেরই কারতবান।

দমরুশীকে আঘাত করছে বেশী। অর্থাৎ তারাও আশা ছেড়ে দিয়েছেন। মনস্তত্ত্বের খেলা বড় অশুভ। এখন তাঁরা বলেছেন এখন দমরুশীর ভালো লাগত না। এখন যে বলছেন না ভাও তাকে আঘাত করছে।

সোমেন এনিরে আর কথা বলল না। ধূতিপাজারি বের করে খাটের ওপর ফেলে বলল, 'ঠিক আছে। তিনটার সময় মিটিং সেরেই চলে এসেছি এই কত বাটরু করার জন্য। আমার দুই জোতা কাঁকা—আর তোমার মামা এই তো আছেন। এই তিন জোড়া রানবের সান্টিমেন্টটুকু আমিই রক্ষা করে আসি। কুমি গেলে ভালো দেখাতো—'

দমরুশী হাতের কাটা উল নামিয়ে রেখে ঝটকা মেয়ে শরীর তুলল খাট থেকে, ঠিক আছে। যাচ্ছি।

সোমেন ঘাম সেটে থাকা ধূতির ডান টেনে টেনে খুলেছিল। হেসে বলল, আমি জানতাম তুমি যাবে। ঠিক জানতে না।

তবে জানাটা ঠিক হল কি করে?

তোমার জ্বলমে।

কোথায় জ্বলু করলাম। আমি একাই যাচ্ছিলাম।

বৃষ্টিমানের তলেমে এ রকমই হয়। বলে দমরুশী দাড়ান লম্বে গড়রেক খুলল পাড়ি জামা বের করবার জন্য।

সমেনে তাকাল সোমেন দমরুশীর দিকে। অনুরাগরাজত মমতায় তার ভেতরটা মোচড় খেল। বেচারি! যা হতে না পারার বেদনায় নিরন্তর পিষ্ট হচ্ছে।

১১২

পথে টাকসি ধমিয়ে তিন বাড়ির জন্য তিন বাকস মিষ্টি কিনল। দমরুশী সুন্দর একটি স্যানিটিকের খলে ব্যাগে ভরে নিয়েই বেরিয়েছিল। বাকস তিনটা তাতে ভরে বই—এক প্যাকটের মত জড়িয়ে সোমেনের হাতে মিল।

নতুন টাকসিরা বিক্রয় করেছে কাছের জোতা-মশাইয়ের বাড়ি। এতকাল ভাড়া দিয়েছেন। তিনি থাকেন দোতলায়। সিঁড়ির পরেই বেশ বড় একটা লবি গ্রিল আর কাঁচ দিয়ে ঘেরা। সেটাই বসবার ঘর। সিঁড়ির দরজা খোলা ছিল। সরাসরি ঢুক পড়ল ওয়া। জোতা-মশাই জেঠিমা সেখানে। ছিলেন, কিন্তু তাঁরা দুজনেই কথ কানের জানলা ভেদ করে সামনের রাস্তার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন অস্বস্তিতে। ওদের দুজনের সিঁড়ি ভেঙ্গে ওঠার শব্দ তাদের কানে পৌঁছায় নি। এখন একেবারে ঘরের ভেতর এসে দাঁড়িয়ে জোতা-মশাই জেঠিমা চমকে পোছন নিয়ে তাকালেন। আর ওদের দেখে নিভে গেলেন। জোতা-মশাই কেন তার দৃষ্টি নিবন্ধ করলেন রাস্তার দিকে। জেঠিমা নিপ্রাণ মত জ্বলল, কলসেন, বোস। বসলেন নিজেও। বাড়ির আবহাওয়া ধমধম করছে।

দমরুশী মিষ্টি বাকসটা আস্তে আস্তে টেবিলে নামিয়ে রাখল। জোরপূর্ব

প্রশ্ন করল তাদের। জোতা-মশাই ওদের মাথার হাত রাখলেন যেন রাখতে হয় বলেই। জেঠিমা অসফট কণ্ঠে বললেন, সুখী হও। জেঠিমা সহজ-জব বজাতি রাখার চেষ্টা করলেন। অনুরোধ করলেন, তবু যে মনে পড়ল। জেঠিমাটি মরেছে না বেঁচে আছে তাও তে খোঁজ করিস না...ইত্যাদি। কিন্তু চালাতে পারলেন না। তিনিও বেশ ছটফট করছেন রাস্তার দিকে তাকাবার জন্য। ভীষণ একটা উদ্বেগ ওদের মনে জ্বলছে।

শেষ সূর্যের এক টুকরো রক্তাক্ত রোদ এসে সেটার টেবিলের ওপর পড়েছিল। দমরুশী সে দিকে তাকিয়ে বসে রইল।

সোমেন এ পরিসরকেই ছেলে। সে জিজ্ঞাসা করল, তোমাদের এত চিন্তিত লাগছে কেন? কি হয়েছে? কার অপেক্ষায় রাস্তার দিকে এমন তাকিয়ে রয়েছ?

এবার জেঠিমা গুমরে কেনে উঠলেন তবু যে বাড়ির ছেলের মত দুটো কথা বলল। তুই বড় ভাই না? দেখবি তে ছোট ভাইকে...দীপু সেই সকালে বেরিয়েছে—এখনও ফেরে নি।

কোথায় গেছে?

নরকে। নইলে কি আর বাপ-মায় এমন নরক যন্ত্রণা ভুগতে হয়।

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। জোতা-মশাই ফিরে দাঁড়ালেন। জেঠিমা দাঁড়িয়ে পড়লেন।

সোমেন বলল, ঐ তে এসে গেছে। দাঁড়াও আমি আজ ওকে কান ধরে তোমার কাছে নিয়ে যাব—

কিন্তু, দীপু নয়। এক বোঝা কাঠ মাথায় নিয়ে এসে সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়েছে একটা কুলি। বলছে, মাইজী, কাঠ।

জেঠিমা হতশাব্দে বসে পড়ে তিত কণ্ঠে বললেন, কাঠ আমার নয়। হাও। তুমি তুলে বাড়িতে এসেছ।

ভুল করব কেন মাইজী। দীপু বাব, পাঠালো—

দীপু পাঠালো — জেঠিমা উঠে তাঁর পাশ কাছের এঁগিয়ে গেলেন, কোথায় সে?

সে আমি জানে না। বলল খব জবরি দরকার। এক গাড়ি কাঠ একুনি পৌঁছে দিয়ে এসে। আমি লিয়ে এলাম। বইব শরাব পিরা দাদাবাবু।

জেঠিমা সব শরীর ধরধর কাপছে —ওগো, ছাইভস্ম খেয়ে এক গাড়ি কাঠ পাঠাল কেন দীপু? পাঠিয়ে কোথায় গেল?

জেঠিমা-মশাইয়েরও পা কাপছে। তিনি বসে পড়েছেন। তাঁর চোখাল বেঁকে উঠেছে।

সোমেন উঠে দাঁড়াল, তোমরা এমন আশঙ্কিত হবে না। আমি দেখছি। লোকটার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, বাবু কেন দিকে গেল সেটা বলতে পার?

কুলি হাত দিয়ে টাকসিরা ওজার বিক্রয় দেখিয়ে বলল, ঐ দিকে। একজন হুঁশ পৌঁছে দাদাবাবু।

জেঠিমা জ্বলল হয়ে কেনে উঠলো, একুনি তো ওটার নীচ কিংবা টেনে যাবে... একটা পুকুরও আছে...কাঠ পুড়িয়েছে।

সোমেন তখন কুলিকে কহছে, হুঁশ নেই এমন একজনকে কখনো তোমার মশাই উচিত হয় নি। বাক কাঠ গাড়িতে রেখে তুমি আমার সঙ্গে এসে। বর্কশিল পাবে। কুলিটাকে নিয়ে সোমেন চলে গেল।

দমরুশী এসে জেঠিমা-র মাথার হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

ভোলা নিজের বৃষ্টি ধরত করেই চার কাপ চা টে করে নিয়ে জ্বলছিল। জেঠিমা কুণ্ঠ কণ্ঠে বললেন, এগুলো গিলবে এখন কে? তুইবা ওদের সঙ্গে।

ভোলা চকের টে মেনে রেখে দৌড়াল।

টেনে ছুটে আসার গমগম শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। সোমেনের মনে হল ওর হৃদপিণ্ডটা ছুটে বেরিয়ে আসতে চাইছে। সময় নেই—এসে পড়ল গাড়িটা। ব্রীজের তলা দিয়ে নৌড়ে নেমে তিনজন এসে দাঁড়াল লাইনের পাশে। তিন জোড়া চোখ সামনা থেকে বত দূর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে দেখল কিছু কিছু লোক এখানে-ওখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে টেনে চলে যাবার অপেক্ষায়। কিন্তু তার মধ্যে দীপু নেই।

সোমেন হাঁক ছাফা। টেনের চাইতে পুকুর কম বিপদজনক। মনুতে পিবে ফেলে না।

ওয়া ঢাল একদল পুকুরের দিকে। কিছুটা গিরেই তোলা চৌচিরে উঠল, ঐ তো দাদাবাবু, হাট, জ্বল সেবে বাড়িরে রয়েছে।

সোমেন ওদের কথ কথত নিয়েই করে দিশংসদ পা ফেলে এসে পুকুর পার্শ্ব দাঁড়াল। সোমেন তার শব্দপূরী ধূতির লোটান ফোটা তুলে মালকোজা খিরে মিল। তারপর তিনজনে মিলে জলে নেমে একসঙ্গে জাপটে ধরল দীপুকে। বরাদির কটকট 'নিজেকে ওদের কবল থেকে ছাড়িয়ে নেবার' জন্যে করতে করতে দীপু দুই হাতজনা চোখে সোমেনের দিকে তাকাল—ইউ... ব্রাডি সেরাইন মেরান...তুমি কোথ... থেকে—এসে জুটো...বলেই ডেলার হাত থেকে ঝটকা টানে হাত ছুটিয়ে এসে মাল সোমেনের চোখে মুখে এক ধুঁস। সোমেনের চামা চোখ থেকে পড়ে গেল, নাকে আঘাত লাগল। তবু চমমটা পুকুরে না পড়ে যে মাটিতে পড়ছে—ওটাই বন্ধ। কুলিটা চামা তুলে সোমেনের হাতে দিল। এক হাতে দীপুকে ধরে রেখে অন্য হাতে চমমটা পরে নিল সোমেন। হাট, জ্বল থেকে ঐ বসলে একটা মন্ত জোয়ান শ্রমলকে ঐনে তুলে আসা সহজ ব্যাপার নয়। কুলিটা বোঝা বগরা শরীরের বলিষ্ঠ কুলিটা ছিল। তিনজনে মিলে বহুতলারীক করে টেনে তাকে পড়ে তুলল।

দিলের আলো তখনও জ্বলছে। লোক-জন জ্বল দেখছে। হুঁশপুত্র। হুঁশপুত্র সাহায্য করছে। এদিকে এসেছে। দীপু কখনো কখনো হুঁশ খিলত করছে। কখনো কখনো বলছে, এ কুলি জ্বল দীপু-মশাই...এ কুলি জ্বল দীপু...

সন্ধ্যার সাহসে ডেকার তুলে এনে দীপকে জ্বালিয়ে ফেলে। সোমেন বড় বড় শিশিলাস নিতে লাগল। কপাল দিয়ে ধাককা দিল। মৃদুলা শব্দ করে মৃদল। মাল-কোলা খুলে পাখার ডালার এসে ফল।

জ্যোতমশাই জ্যোতিমা এখন স্থির নিশ্চল হয়ে বসে। অত্যন্ত চলে গেছে। এখন ডেকার মূখে কেশমা-ধরা কঠিন। জ্যোতমশাই কেবলও বিতর্কিত বোধ করছেন। কিন্তু, কি ভাড়া চেয়েই না সারা দিন ধরে রান্নার দিকে ডাকিয়ে ছিলেন?

দীপ প্রচণ্ড লক্ষণ সমস্ত দিনের কাজের জন্য গেল। বস্ত্র উত্তার ফেলতে লাগল। মল-আসে পোয়া রান্নার মিশ্রিত রুগ্মে শালী আটা লবি ভরে গেল।

দময়ন্তীর সমস্ত দিনের খাওয়া উঠে আসতে চাইল সেই লুগ্ধে। চাপতে গিয়ে মূখ নীল হয়ে উঠল।

জ্যোতমশাই জ্যোতিমা নড়ছেনও না।

হা কহছে সব ভোলা।

জ্যোতিমা বললেন, দেখাছিস তো কিসের লক্ষ্য রইছে?

উত্তর হয় না এ কথার।

উপায় কি করি বলত? আর তো পারাছিনে।

এ কথার উত্তরও জানে নেই সোমেনেব। কিন্তু বলতে হয় কিছু বলেই বলল, আমি রান্নাঘর আসব। দীপকে বোঝাব।

বোঝাবি। জ্যোতাইমা কপালে কণাঘাত করলেন।

১১০।

জ্যোতমশাই-এর বাড়ি থেকে নৌরয়ে দময়ন্তী বলল, বাড়ি চল আমার শরীর খারাপ লাগছে। ব্যাগ খুলে সেন্টমাখা রুম্মাধ বের করে নাকে চেপে ধরল। মল-আসের পটা লক্ষণ যেন নাকের নিঃস্বাসে ঢাকে সরিয়ে।

দু-পা হাটলেই কাকার বাড়ি। এত কাছে এসে না সেরে চলে যাওয়ার মানে হয়। বোধপূর পাকের রান্নার ঠান্ডা হাওয়ায় হাটলেই লেখবে শরীর সিক্ত হয়ে গেছে। কেমন সুন্দর হাওয়া ছেড়েছে দেখ।

দময়ন্তী আর জেনে তুলল না। করণে জোটা হবেই সেটা করে ফেলাই ভাল—ঠিক কথা ঠান্ডা হাওয়ার শরীরটাও যেন সস্ত্র হয়ে ওঠে। বোধপূর পাকের সুন্দর বাড়ি-মুজো দেখে বলল, কি সুন্দর জায়গাটা। কাকারলোও। এ বাড়ির আসা যায় না?

নিশ্চয় বার। উচিত মূল্য দিতে পারলে কোথায় না যাওয়া যায়। পিঁচশ-সাতশ টাকা জাড়া। আসবে?

তুমি আসলেই আসব।

দেখি তবে অন্য উপায়ের পথ খুঁজে পাই কিনা।

কথার কথায় কাকার বাড়ি এসে গেল।

—কি কলং বেল টিপল সোমেন। আশ্চর্য টিপে ছেড়ে দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল।

কোন সাড়া পাওয়া গেল না।

দ্বিতীয় দফার টিপ ছিল একটু দীর্ঘ সময় বেলে আসল রোখে। তবু কোন সাড়া পাওয়া গেল না।

তৃতীয় বার বেল টিপে ধরে দাঁড়িয়ে রইল। হতকণ কেউ না আসবে ও টিপ ছাড়বে না। বেল একটানা মেয়ে চলল কিং ই...ই...।

দময়ন্তী বলল, করছটা কী। চেড়ে দাও।

কেন ছেড়ে দেব? বাসায় রয়েছে। দরজা খুলবে না কেন? কিন্তু কোন সাড়া নেই।

সোমেনও হাত তুলবে না। ঘরে ঘরে বাতি জ্বাছে। গাড়ি নীচে দাঁড়িয়ে রয়েছে। দরজা খুলে নো—ইয়ার্কি নাকি।

আর না খোলা সম্ভব নয় বলেই যেন কেউ এল। বিরক্ত কন্ঠে কে বলে পানি হোল দিয়ে দেখল। দেখেই দরজা খুলে দিয়ে রিনা মধুর কন্ঠ হয়ে গেল, ওমা, সোমেনদা তোমরা। এস এস। নিজে একটু সাং দাঁড়িয়ে কনের ঢোকার পথ করে দিও।

ব্যাপারটা কি? দরজা খুলেছিলে না কেন?

বাবা-মার নির্দেশে।

কেন। বিস্মিত সোমেন।

এসে বসো। দেখতেই পাবে নিজের চোখে কারণটা।

সোমেন থামল। তবে চলে যাই।

আরে নিষেধ কি তোমাদের জন্য নাকি। বাবা বলছিলেন, কাল তোমার কাছে যাবেন।

এবার সোমেন বিনা সিবধায় করিড়ের পার হতে হতে বলল, তুমি তো দেখছি দিবা তরুণী হয়ে উঠেছ রিনা।

রিনা আহা!দি টা-এ মাথা আর ববচল মূলিলে নাকে কথা টেনে বলল, তোমাদের আসা তো। এবার এসে তরুণী দেখছ। এর পরের বার এসে বাড়ি দেখবে।

শুধু বড়ই হও নি—বেশ বড় মত কথা বলতেও শিখেছ দেখছি।

আজ্ঞে হ্যাঁ। বলে হেসে ওদের হল-ঘরে পৌঁছে দিয়েই হাওয়া হয়ে গেল বিনা। দময়ন্তীকে বলে গেল, এখানে হবে না। তোমার কাছে গিয়ে একদিন জমিয়ে প্রাডা দেব।

কাকা-কাকীমা ঘরে ছিলেন না। খবর পেয়ে এলেন। যথারীতি মিশ্র বাকস লেণ্ডার টোবিল মাথা, প্রণাম আশীর্বাদ, কাকীমার কথা, দময়ন্তী কিন্তু বড় রোগা হয়ে গেছে। সোমেনের উত্তর, রোগা হতেই তো চায়। দেখ না তোমার কথা শুনেন মূখী কেমন খুশি খুশি হয়ে উঠেছে। কাকার এটা-ওটা জিজ্ঞাসা সবই হতে লাগল—তবু ওদের মনে হল, ওরা যে এসেছে কাকা-কাকীমার যেন মাঝে মাঝেই সেটা খোয়াল থাকছে না।

সোমেন গলা ছেড়ে ডাক দিল, রিনা—

পালালি কোথায়

উত্তর তেমনি জোরে এল, আমি এখন

মেক-আপ রুমে সোমেনদা। সঙ্গে সঙ্গে জোর

হাসির শব্দ। বোরজ হুত না। একটু অপেক্ষা কর। এখনই এমন কলপ্ত আশ্রয় হবে, কেবলও ভরতর করে সময় কোথা দিয়ে। কেউ বাবে টেরও পাবে না।

কাকীমা মেয়ের ঘরের দিকে কি দৃষ্টি হানলেন, পরতল মেয়ের একটুক, মারা-মমতা নেই—

সঙ্গে সঙ্গে কন্ঠে উচ্চ কন্ঠ পেল। গেল রিনার, বা-তা কথা বলছে না সাবধান করে দিচ্ছি। সঙ্গে হাওর হয়ে যাব।

কাকা-কাকীমা পরস্পরের দিকে তাকালেন। দুজনের বুক থেকে দীর্ঘশ্বাস পড়ল। কাকা বললেন, বুকলে সোমেন, এ এক তাজব দিনকাল পড়ছে। আর কোথাও নয়, আজ-কালকার ছেলে-মেয়েরা যুগ্মে নামে—যারা হৃদপিণ্ড ছিঁড়ে দিতে পারে সেই মা-বাপের সঙ্গে। এমন অসম যুগ্ম নিহত হয় মা-বাবারা। কিন্তু ওরাই কি বাঁচ? তাহলেও যে হাসতে হাসতে মরা যেত।

অসম্মত কানের পাশ দিয়ে ছুটে গেল এক মর্মভেদী চিৎকার—যেন কেউ কার, বুক হঠাৎ ছুরি বাঁসে দিয়েছে। এবং কাণ্ডটা ঘটেছে ওদেরই পশের ঘরে। লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল সোমেন কি হল—বোস তুমি।

কাকার কথা শুনেন বিমূঢ়ভাবে বসে পড়ল সোমেন। দময়ন্তীর বুক ধড়স করে উঠেছিল। সেও বসে রইল বিমূঢ় হয়ে।

এতক্ষণ দেখে নি। এখন দেখল ঘরটির দরজায় তালা দেওয়া। আরও গোটা কয় সেই বিভব চিৎকারের পর শব্দ হল সেই কথ দরজার উপর ঘূষির উপর ঘূষি—দরজা খোল—নইলে ভেসে ফেলব—তোমাদের মাথা গুঁড়িয়ে দেব—গলায় ফাস লাগাব—

কাকা-কাকীমা ঘন ঘন মেঝাল খড়ি দেখছিলেন।

কাকার এই ছেলে কৌশিক আর কিশোর। ওদের দুজনের একতনের গলা। কিন্তু এত ভাস। আর বিকৃত গলা যে, সোমেন ধরে উঠতে পারছে না কার গলা এটা। কৌশিক না কিশোরের।

খুব ছোট করে কলং বেল বাজল। কাকা-কাকীমা এই শব্দটুকুর জন্যই বোধহয় আশ্রয় অপেক্ষায় খড়ি দেখছিলেন। তাঁরা সোজা হয়ে বসলেন। ডান্ডার আর তার এ্যাসিসটেন্ট সলো নিয়ে হয়ে ঢুকল রান। একটু মাথা নেড়ে কাকা-কাকীমাকে সম্ভাষণ জানিয়ে ডান্ডার সোজা বন্ধ দরজার কাছে গিয়ে বললেন, শান্ত হলে তবেই দরজা খুলবে। উৎফুল্ল উত্তর এল, আমি শান্ত হয়েছি। রান তালা খুলে দিল। ডান্ডার তার এ্যাসিসটেন্টকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। কিশোর হাত বাড়িয়ে দিল, দিন। আসল নেড়ে হাসি মখে ডান্ডার বললেন, উ'হু, দেখে নেবে। তারপর দেখে। অর্ধেক কিশোর—কথায়—কথায় খাবার? রান প্রস্তুত। তরুণী স্টেনলেশ স্টিলের থালা ডালা লুটি তরকারী মিশ্রি রাখল টোবিলে। কিশোর চরায়ের বসে পড়ে খাবা খাবা লুটি তরকারী মিশ্রি তোলা পাকের গলা গলা ফুলিয়ে

গিলতে লাগল। দু'শ্রেণী পরিকল্পিত বলল, মা-
বাবা কেন ঘরে না ঢুকল। আই হেট দেম।
বিষম খেল। ডাক্তার জলের প্লাস হাতে
দিলেন, কি ভাবে খুঁজছে—কম্বাই গাড়িয়ে
খেল-ভরকারী পড়ছে। দাঁও জে নরেন
ভোরালে দিয়ে মুছে। এমিসসিওটেক আদেশ
করে ডাক্তার হাত পেছনে নিলেন। নরেন
ইন্সেকশনের সিরিজ দিল, ডাক্তারের হাতে।
ভিনি ভলে সেলেন কিশোরের পেছনে। নরেন
ভোরালে হাতে কিশোরের কাছে
এসে ভোরালে ফেল দিয়ে তার
দুই বাহু চেপে ধরল শুরু করে।
দু'হাতে পেছন থেকে ডাক্তার সূচ
চাকিয়ে দিলেন কিশোরের বাহুতে। দিয়েই
লক্ষ্যেন এসে নরেনকে ধমকে উঠলেন,
বললাম মুছে দিতে। তা তই এমন চেপে
ধরল কেন। কিশোর স'ই ফোটাওয়া
জন্মগাটা মুছে মুছে নরেনকে রক্ত চোখে
গাল দিল, স্টুপিড। তারপর আরও দু'চার
ধাবা খেল কিশোর, কিন্তু তারপরই শিথিল
হয়ে এলিয়ে পড়ল তার শরীর। রাম আর
নরেন তাকে শূইয়ে ছিল সিঁছানায়। ডাক্তার
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে তাকে লক্ষ্য করে দেখে
তারপর বেরিয়ে এলেন।

ডাক্তার বেরিয়ে আসতেই শান্ত পায়
ঘরে এসে ঢুকল কৌশিক। সে নিশ্চয়ই
পর্দার আড়ালে থেকে অপেক্ষা করছিল
ডাক্তারবাবুর বেরিয়ে আসার জন্য। মা-
বাবার দিকে আড় হয়ে দাঁড়িয়ে সোমেন
দমস্ততীকে বলল, তোমরা এসেছ জানতাম।
কিন্তু আই হেট দেম—বলে—সে ছেলে
উপবিষ্ট মা-বাবাকে দেখাল—তাই ঢুক নি।

কৌশিকের কথা শুনে চমকে উঠল
দমস্ততী সোমেন। দু'ভাইয়ের মধ্যে একই
কথা বাবা-মা সম্বন্ধে। কিশোরকে দেখলেই
বোকা যায় সে স্বাভাবিক নয়। কিন্তু
কৌশিককে তো তা লাগছে না। সকা পাট
ভাঙ্গা ধবধবে পাজমা পাজিবি পরে। দন
মাথা ভরা চুল ব্যাকট্রাস করা। লম্বা বৃদ্ধি-
মান চেহারা।

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন সেই এক
কথা, কৌশিক খেয়েছে?

হ্যাঁ। আপনি আগে খেয়ে নিতে
বলেন, অজ্ঞ আমি তাই আগেই খেয়ে
নিয়ছি।

বেশ করেছ। তা ও'রা এসেছেন, একটু
কথাবার্তা বলে নাও না।

ওরা থাকলে আমি এ ঘরে বসিনে।

কাকা-কাকীমা নীরবে ঘর ছেড়ে চলে
গেলেন।

সোমেন বলল। সে ধৈর্য ধরছে বটে
কিন্তু ভেতর চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

তোমার পড়াশুনা কেমন চলছে
কৌশিক?

সোমেনের জিজ্ঞাসার জবাবে হাসির
মত মত করে কৌশিক বলল, এই চলছে।

ডাক্তার বললেন দেবী করে লাভ

নেই। হঠাৎ কলপে উঠতে পারে। বললেন,
চল, তোমার ঘরে চলে কৌশিক। ওখুঁটা
খেয়ে তারপর এসে বস।

খুশি হয়ে উঠে পড়ল কৌশিক।
পাজিবি হাত দুটো তুলে ওপর দিকে
তুলতে তুলতে বাবার সমর বলে গেল,
আদর্শি একুনি।

বাড়ি শান্ত।

কাকা-কাকীমা ঘিরে এসে বসলেন।

মিনিট দশেক বাদে ফিরে এলেন
ডাক্তারও। বললেন, কাল সকাল নটা-
কটা পর্যন্ত নিশ্চিন্ত। আমি তার মধ্যে
এসে বাব। কাকা দরজা পর্যন্ত ডাক্তারকে
এগিয়ে দিয়ে এসে বসলেন।

কাকীমা আত' কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন,
ওরা ভাল হবে তো সোমেন?

সোমেন জানে না এ সব কেস কি
দাঁড়ায়। অবু বলল, ভাল ছে নিশ্চয়ই
হবে—

কাকীমা সোমেনের হাত দু'হাতে
জড়িয়ে ধরলেন, তুই জানিস ভাল হয়?

জানি। কিন্তু, তোমরা কর্তৃত্বলো
কি? আগেই ভয়, মমতা বেড়ে ফেলে
রাক্ষসী হয়ে উঠে বসতে পার নি, আর কেউ
খাবার আগে আমিই খাব তাদের?

আগে? পরে হাড়া আগে আমরা
জনতে পারি?

রিনা হাওয়ায় উড়ে এসে ঘরে ঢুকল।
সাম্পো করা বব চুল তার ফেলান ফাঁপান
গমশীস। দু'থোকা ছোট চুল দু'কানের পাশে
উড়ছে। লম্বা থোকাগুলো ঘাড় পেঠে।
চোখের উপরের পাতা নীলাভ। তলার পাতার
আইনো পেনসিলের টান চোপ ছাড়িয়ে চলে
গেছে উদ্ভূত পাখির ডানার মত। রাগানু
ঠোঁটের ফাঁকে মুক্ততার মত সাজান দাঁও।
পলিস্টার সিল্কের তৈরী ম্যাকসি শরীরের
খাপে খাপে আঁটা। রিনার দিকে তাকিয়ে
দমস্ততীর মনে হল ওর মেক-আপ রুমের
প্রসমন সামগ্রী নারীকে পরী বানাতে
পারে।

রিনাকে বাইরে বেরবার সাজে লম্বা
এবার ধৈর্যে বাঁধ ভেলে পড়ল কাকীমা—
এই রাত কবে কোথায় বেরুচিস? গর্জে
উঠলেন কাকীমা।

'রাত!' জুতে ছিল টানাই ছিল। তাতে
আরো টান মারল রিনা—ও মাই গড! হাড়
দেখতেও ভুলে গেছে নাকি! সব তো
হুট্টা! দমস্ততীর দিকে তাকিয়ে অনু-
নাসিক সুরে বলল, 'দেখ তো বোদি, হায়া
শেকেন্ডারি পাশ করে বেরুলাম, এখনও
ওদের ইচ্ছায় পা ফেলাতে হবে? হাউ রিডি-
কুইলস! রোজ গোটো চার-পাঁচ করে কাগজ
পড়েন। কাগজগুলো ব্যক্তি স্বাধীনতার
মত কত করে, কত ভাবে বলেন—তবু ও
তা বুঝতে শিখলেন না।' দ্বার দিকে তাকান
'রাত যদি হয়েই থাকে—সো হোরট?'

একটু সপ্রতিভ হাসি মুখে টেনে এসে
দমস্ততী বলল, 'রিনা, ব্যক্তি-স্বাধীনতার
কোথার আরম্ভ আর কোথায় তার শেষ—
বলতে পারো?'

রিনা এ কাঁধ থেকে ও কাঁধ পর্যন্ত মাথা
দুলিয়ে উত্তর দিল, 'হে, পারি। বড়টা
চলতে পান্না যায় তার জন্য আবার স্বাধী-
নতার প্রশ্ন কি। সংসারে, সমাজে, রাজ-
নীতিতে সে যেখানেই হোক, যেখানে চলার
বাসা সৃষ্টি সেখানেই চাই স্বাধীনতা।'

'ভালো মনের প্রশ্ন নেই?'

না। প্রেফ' ব্যক্তির অভিরূচি আর
মজি।'।

'তা হলে প্রেফ' ব্যক্তির অভিরূচি আর
মজির উপর সমাজ সংসার রাজনীতি
ছেড়ে দেওয়ার নাম ব্যক্তি স্বাধীনতা?'

'ইয়েস ম্যাডাম। ব্যক্তি স্বাধীনতার কাছে
মানুষের স্বাধীনতা—ছোট, তাও থিক্। ভ-
ইউ আউরস্ট্যান্ড ম্যাডাম?' বলে হেসে
ফেলে রিনা পা বাড়ল দরজার দিকে।

মা রখে মেয়ের দিকে অনিশ্চয়ি' নটি
ফেল পথ বন্ধ করে দড়ালেন, 'পারবার
বেরতে। এ সব চটকে কথা লোকজ
মা'খও অনেক শনেছি—ঐ তার পরিণতি।'

রিনা ধমকেছিল—কিন্তু এক হুহুত'।
তারপরই বাপ বাকিয়ে মাকে পাল কোটে
প্র.ত পায় বেরিয়ে গেল গট-গট করে।

কাকা দাঁড়িয়ে পড়ে রিনার দিকে চাত
নাড়িয়ে উদ্ভাসের মতো চিংকার করে উঠ-
লেন, 'ধর—ধর ওকে। ঘরে ফেল তাল বন্ধ
করো—বাও, দাঁড়িয়ে রয়েছ কেন? ঐ কে
সোমেন বলল, মা নয় রাক্ষসী হয়ে ওঠার
কথা—তাই হও—'

কিছু কব না আমি। এবার নিজে বিব
খাবো।

রিনার শেষ সিঁড়ি নেমে বাবার দৃষ্টি
ঘিঁলিয়ে গেল।

কাকা থপ' করে বসে পড়লেন। শুন্য
চোখে কাকিমার দিকে তাকালেন, 'হ্যাঁ তাই
ভালো। এ হাড়া বাটার পথ নেই। তবে
তুমি একা থাকে কেন, দু'জনেই খাবো।
সোফার পিঠে মাথাটা ফেলে চোখ বুজলেন।

নিবন্ধে বাড়ি।

বাড়ির দামী পর্দা, আধুনিকতর
ফাসানের আসবাব, রোডওগ্রাফ, টেলি-
'ভানে চোখ বুলিয়ে এনে ঘর জোশ
বিছানো কার্পেটের লাল ফুলের উপর মাথা
নিচু করে দৃষ্টি রেখে কিছুক্ষণ ভাবিয়ে
হইল দমস্ততী। তারপর চোখ তুলে তাকাল
কোচের পিঠে মাথা ফেলে চোখ বুজে বসে
পাকা কাকা-কাকিমার দিকে। দেখল
কাকিমার চোখের জলের স্রোত। একাক্ষু

বনের জঙ্গলকে তাদের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল—বাসের ছায়ায় বৃষ্টি বয়েসে বসার আশায় বসেছিলেন, তারা সম্ভাব্যকণা অজ্ঞান অচেতন হয়ে পড়ে রয়েছে। ঘরে। বৃষ্টি ঘর দুটোর দরজার চোখ আটকে রইল। রিনার চলে যাওয়ার দৃশ্যটা লোপ হল। সে কখন ফিরবে কে জানে। দময়ন্তীর মাথাটা বেন ঘুরে উঠল। বাইরের হাওয়া চাইল নিশ্বাস।

118.11

সেখান থেকে বেরিয়ে খুব খারাপ লাগতে লাগল দময়ন্তীর। বা-ভা রকম খারাপ। আর মামার ওখানে বাবার মন ছিল না। কিন্তু বলে লাভ নেই বলে চুপ করে রইল। অনামনস্কতা ছিল সোমেনের মধ্যেও। কিন্তু, তারা প্রণাম-পর্ব সারতে বেরিয়েছে। সেরে যাবে।

বহু দিনের পরুনো চাকর বিশু দরজা খুলে দিল। দময়ন্তীকে দেখে খুশি হয়ে উঠল, 'দিদিমা! এসো, এসো।' বিশু, ওদের সাদরে তেতলে নিয়ে এলো।

ঘরে ঘরে নিয়ন জ্বলছে। পাখা ঘুরছে। পর্দা উড়ছে। রেডিও বাজছে—দময়ন্তীর জ্ঞাত অবসর ঘেহে একটা প্রাণসিক্ত ফিরে এলো। বিশুর হাতে মিষ্টির বাকসটা দিয়ে বলল, 'বিশু! খুব গরম চা খাওয়াও তো।

'একটুনি অলসি দিদিমা!'

বসার ঘরে কাউকে না দেখে পর্দা লরিরে মামার ঘরে গিয়ে ঢুকল দময়ন্তী। মামা আরাম কৈয়ারায় বসে পা নাড়তে নাড়তে অনমনে গড়গড়া টানছিলেন। ওদের দেখে পা নাড়া থামিয়ে, মুখ থেকে গড়গড়ার লজ নামিয়ে বললেন, 'আর মা! ওরা ত'কে প্রণাম করল। মামা হেসে বললেন—'শুভ বিজয়া!' মামামার বসবার হেলানো বেতের জোয়ারটা দেখিয়ে সোমেনকে বললেন, 'বোস!'

সোমেন বললো।

দময়ন্তী জিজ্ঞাসা করল, 'মামামা কোথায়?'

স্নান করছেন।'

'এই রাতে স্নান, বাতের শরীরে!'

'তাই তো দেখলাম। তাদের সাড়া পেয়েই গিরে স্নানের ঘরে ঢুকে 'বপাখপ' জল ঢালছেন মাথায়। বোধহয় এলোমেলো ছিলেন। স্নান করে, প্রসাদন করে তবে আসবেন তাদের কাছে।'

হেসে ফেলল দময়ন্তী, 'তুমি সব সময় মামামার পেছনে লাগো। নাও জামাই-ওর সঙ্গে কথা বল। আমি তোমার পত্রদের আর তাদের বধু, সম্মতি কুমতির ঘরে চকর খেয়ে আসি।' বলে ঠোঁট টিপে হাসল। ছোট বধুর নাম কুমকুম। তাকে পছন্দ করে না দময়ন্তী। আড়ালে তাই তাকে—কুমতি বলে। 'ওরা বাড়ি আছে তো?'

মামা বললেন, 'বোহাইয়।'

সম্মতি কুমতির ঘরে চকর খেতে গিয়ে দময়ন্তীর মাথাই চকর খেয়ে উঠল। ঘরে ঘরে ব্যাতি জ্বলছে। পাখা ঘুরছে। পর্দা উড়ছে কিন্তু সব ঘর খালি! বোকার মতো ফিরে এসে বোকার মতোই জিজ্ঞাসা করল, 'ওরা সবাই কোথায়?'

মামামা স্নান সেরে তখন মোড়ায় বসে আছেন। তার দিকে তাকিয়ে দময়ন্তীর মনে হলো, মামামা স্নান করতে যান নি। গিয়েছিলেন শুধু, মুখ নর শরীরের প্রতিটি লোমকণা থেকে রক্ত-ঝরা কামা ধুয়ে আসতে।

বসবার ঘর থেকে একটা মোড়া নিয়ে এসে বসল দময়ন্তী।

মামা তেমনি হেসে বললেন, 'কাউকে দেখালি নে? আমি একবার দেখে আসি তো।' বলে কোল থেকে গড়গড়ার নল গড়গড়ার শরীরে জড়িয়ে উঠে গেলেন।

'মামামা, ওরা কোথায়?'

চল গেছে।' যে জল ধুয়ে এলেন এতো করে সেই জলই আবার ঝর-ঝর করে ঝরে পড়তে লাগল মামামার দৃ চোখ থেকে।

'তোমাদের ছেড়ে? দু ভাই-ই?'

বিমলেন্দু তো অনেক আগেই গেছে। অমলেন্দু গেছে গত রবিবার।

মামা ফিরে এসে হেসে বললেন, 'সবই তো রয়েছে। পাখা চলছে—ব্যাতি জ্বলছে—মনে জ্বলছে—নেই কিরে!'

'সে বৃষ্টি। কিন্তু এগুলো জ্বালিয়ে রেখেছ কেন?'

'তোরা মামা বাড়ি ভরা রাখছেন। আর মাঝে-মাঝেই গিরে ঘুরে আসছেন। মান-গলো নেই!..... যশ চললেই যেন বাড়ি ভরা—মামামার ঠোঁট পাতার মতো কপছে। মুখের মোটা নীল শিরাগুলো আরো স্ফীত হয়ে দাপাচছে।

'লাগল কি নিয়ে।'

দময়ন্তীর কথাবার্তা এতো বোকা বোকা লাগছিল সোমেনের কাছে যে, সে বিরক্ত বোধ করল। এবার তার চোখে ভৎসনা দেখা দিল। বলল, 'কি বোকার মতো কথা বলে চলছে। থাকবে না তাই চল গেছে। থাকার হাণে লাগলেও থাকত।'

সোমেনের কথার সম্মতি সেই বোকার

মতোই মাথা নাড়ল দময়ন্তী। তার কথা-পড়েই পুনরাবৃত্তি করল—'তাই জে। থাকবে না তাই চল গেছে। থাকার হাণে

লাগলেও থাকত। নইলে কত কিছুর হাণে 'মটেও যায়। ছেড়ে চলে যাবে কেন।'

বিমলেন্দু, অমলেন্দু আর দময়ন্তী ছিল সব্বয়সের পরস্পরে। তিনজনে ছিল বন্ধু। মামা-মামার কাছে এসেছে। খেলেছে। তাদের প্রস্থা করেছে ভালোবেসেছে। দময়ন্তী জানত ওরা তিনজন চিন্তায়, আচরণ, নানা ধর্মে এক। মা বাবাকে ফেলে চলে যেতে পারল অমলেন্দু, বিমলেন্দু! ওদের এই নিষ্ঠুর নির্দয়তা দময়ন্তী সইতে পারছিল না। লণ্ডভণ্ড কাণ্ড সব বিকেল থেকে ওকে লণ্ডভণ্ড করে ফেলেছিল। এখন বিকল করে ফেলেছে।

মামা হাক দিলেন, 'বিশু, তামাক দে।'

বিশু ট্রে করে গরম চা আর মিষ্টি টিপায়ের ওপর রেখে দৌড়োলো তামাক অনায়ে।

'মামামা পারব না খেতে—দু হাতে মুখ ঢেকে দময়ন্তী কেঁদে ফেলল। কিছুর পরে নিজেকে সামলে সতেরে মাথা তুলল ফাঁদিনীর মতো—যাক্ ওরা। তোমাদের টান আছে—'

'সুখ যে নিয়ে গেছে—' মামামার চিবুক ভেগেচুরে দমেড়ে এলো।

119.11

বাড়ি ফিরে দময়ন্তী সোমেন দুজনেই অনামনস্ক ভাবে চুপচাপ বসে রইল। দময়ন্তী কি ভাবছিল সোমেন জানে না। সোমেন ভাবছিল—গ্রীকস্ক অজুনায়ে ছোট হার ভেতর বিশ্ব দেখিয়েছিল। একটা ছোট সম্ভা যেন ওদের তেমনি একটা যুগকে দেখিয়ে দিল।

দময়ন্তী উঠে গেল। স্নান সেরে ভিজ্জে খোলা চুল পিঠে ছড়িয়ে এসে বসল। হরিকে জেকে বলল, 'হরি খুব গরম চা দে তো।'

অনামনস্ক সোমেন ঘরে ফিরে এলো। বলল, 'এই রাত দশটায় চা?'

মিটিং থেকে চা স্নেকস খেয়ে এসেছি। কিছুর খাবো না। আমি যে চা-টুকুও খেলাম না—তা খেয়াল আছে।

'দেখিত। কিন্তু পূজোর চন্দ্রের শাড়ি পরে? হঠাৎ এই ভাবান্তর?'

হঠাৎ অনেক কিছুর হয়। দু হাত জোড় করে কপাল চন্দ্রের কপাল, জলকল—কিছুর কি শান্তি।



রাবণের চিতা

দীপঙ্কর চক্রবর্তী

সীতানাথপুরের কাছে গাড়ি আসতেই অন্ধকারের মধ্যে আগুন দেখতে পেলো নন্দা। বিজ্ঞাপনের কাচা জামার মতো অন্ধকারে, পরিষ্কার। নন্দা সুগতর ঘামে ভেজা পিঠে হাত রাখল। অনেকটা পথ গাড়ি চালিয়ে নিয়ে আসছে বেচারা। নন্দার বড় মাথা হেলো। সুগতর পিঠে হাত রাখতেই সুগত মাথাটা এলিয়ে দিয়েছে। নন্দা আশ্চর্যে আশ্চর্যে বলল—‘ও আগুনটা কিসের সুগত?’

—সীতানাথপুর স্টিল প্ল্যান্টের কারনেশ।

—কি সুন্দর না।

সুগত চুপ করে থাকে, কোনো উত্তর দেয় না। এ আগুন সুন্দর, বড় সুন্দর। চারধারের অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ মাথা উঁচু করে অন্ধকার ফারনেসটা আকাশের গায়ে শাদা পেন্সিল কালার ছুঁড়ে মাঝে মাঝে ‘হুহু’ করে। কোনো মানুষের গায়ের রং ওরকম শাদা হলে তাকে কি বলতো সুগত? সুন্দর? না নিষ্ঠুর? সুগত রাস্তার একধারে গাড়ি থামায়, বড় রাস্তা ছেড়ে চান্দা জমির উপর। উল্টোদিকে হেঁচ লাইট জ্বালিয়ে লোডেড ট্রাকগুলো আসছে। জি টি রোডের মাটি সেকেন্ডে সেকেন্ডে ভূমিকম্পের মতো কেঁপে ওঠে এই ট্রাক-গুলোর জন্য। নন্দার কি ভালো লাগবে কলকাতার মারা কাটিয়ে এখানে থাকতে। হেঁচ লাইটের আলো হঠাৎ নন্দার নুখ ঘেঁষে ঘেঁষে আবার মিলিয়ে গেল। নন্দা এতটা সুন্দর কেন? সুগতর সব সময় অপরাধী অপরাধী ভাবে নিজেকে সুগত

হঠাৎ মমতা মাথা গলার নন্দাকে জিজ্ঞেস করে—‘নন্দা, পারবে তো এখানে থাকতে?’
—কেন পারবেনা?

নন্দার গলার খন্ডে একবিন্দু সংগর নেই।

সুগত বললো—সাদামিন বড় কাজের চাপে ব্যস্ত থাকবে। তোমার দিকে ভালো করে তাকাত্তেই হয়তো পারবে না।

তুমি.....তুমি

নন্দা সুগতর বুকের কাছে হাত রাখলো—‘হর বোকারাম, তুমি কি এছাড়া আর অন্য কোনো কথা আজ আর বলবে না? ওই রক্তটা কত সুন্দর, তুমি তা নিয়ে কোনো কথা বললে না তো।’

সুগতর গলার কেমন শিথিল আভাস। কিছুরকিছুর বলতে পারছে না বা বলতে চায়। নন্দা...বিশ্বাস করো আমি সুন্দরকে আজ-কাল আর দেখতে পারি না। বা সুন্দর তার মধ্যেই কি এত সংগর? আমি বুঝি না নন্দা মানুষ কেন সুন্দরের কাছে স্বাভাবিক থাকে না? হয় ছোট হয়ে কুঁকড়ে যায় নতুবা বড় হয়ে অভ্যাচার করে...সুগত হঠাৎ হেলেনামনের মতো নন্দার হাত ধরে দোলাতে লাগলো। তারপর জিজ্ঞেস করলো ‘নন্দা তোমার সেই উইন্ড মিলটার কথা মনে আছে? তার সেই বড় দাঁঘিটার কথা? কাম্পাসের ওপারের সেই রেল লাইন?’ নন্দার সব মনে আছে। ও যখন ফাস্ট ইয়ার ইঞ্জিনিয়ার পড়ছে বাম্বশপুরে, তখন থেকেই তো সুগতকে চেনে। মেকানিকাল এঞ্জিনিয়ারিং পড়তো। এই পাগল ছেলোটা, যে আজকে থামিল পাওয়ার কোম্পানীর টেকনিকাল এজিকিউটিভ হয়ে বড়কে নিয়ে সীতারাথপুরে এসেছে কোম্পানীর জীপ নিয়ে চালিয়ে সে তখন কতটুকু?... আমিই বা কি এমন বড় ছিলাম তখন? সুগতর থেকেও তো বছর তিনেকের ছোট—অবচ ওকে তো কোনোই আমার হুড় লাগতো না। রেগা হলে, এক মাথা চুল, এঞ্জিনিয়ারিং পড়তে এসেছে বাম্বশপুরে অচচ কবিতা লেখে। এবং নন্দার ইঞ্জিনিয়ারিং শেরপারার পড়া ছেলেগুলোর থেকেও অনেক ভালো লেখে। নন্দার সঙ্গে আলাপ হয়েছিলো সুগতর পিসতুতো বোন রত্নার মারকম। রত্না ওরই সঙ্গে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তো আর মাঝে মাঝেই ওই পাগল দাদাটার অন্তত কাম্ভকারখানার গল্প করতো।...বাংলা শুলে পড়া ছেলে তবুও কি দারুণ স্মার্ট না, আমাদের ক্লাসের এই বোকামগুলোকে খেলেই আমার মনে হয় সুতদাদা যদি থাকতো এখানে...সুতদাদা কিন্তু আমাদের কলকাতাই পড়ে...খাত’ ইয়ার মেকানিকাল এঞ্জিনিয়ারিং...বাঁধ নন্দা জালাল করতে?...একদম প্রেসে পড়ে বাঁধ কিন্তু...’ রত্না এসব কথা প্রায়ই তাকে বলতো। সুতদাদা নাকি গভীর বছর বছর সজুরে বছর বয়েসের অসুস্থতায় মৃত্যুবরণ করেছিলো।

বলোছিলো একদলো নাকি দাঁধ নে, আসলে একদলো সজুরে বছর বয়েসের দাঁধ ভেঙা গাম। সুতদাদা মৃত্যু হয়েই একলা একলা এখানে এখানে চলে যায়। আজ শিমুলতলা কাল নেতারহাট। ফিরে আসার সময়ে সঙ্গে নিয়ে আসে অন্তত অন্তত গ্রিনস—সকলো পাইন তেল, ক্যা পাতা, সুন্দর খার বাঁধি নুড়ি পাখর। কোনো রাঁধ রাঁধ টেনে ফিরি ক্যা টেনি পয়সার মজার মজার কী। ‘বদীকরণ বিদ্যা’ ‘পিতার অভিশাপ’, ‘পাত কয়ে মাতত’ এসব। প্রথম আলোপেই নন্দার মনে সেলামাল হয়ে গেল। ছেলোটা এই হাসির জেরে পৌঁছে ঘের, এই দুখের গহনে। নন্দার বাঁ হাতে একটা রক্তমাংসা ডিম আছে। সাদাফল সোদিন সোদিকে ডাকিয়েছিল সুগত। রক্তের সঙ্গে ডিম, ডিমের সঙ্গে মশন, মশনের সঙ্গে সুগতর জোর। মিলিয়ে মিলিয়ে কবিতা বালোয়া মশন মশে। এলোমেলো হাওয়ার সেলা উইন্ডমিল টাকে নিয়ে কতো ঘরনের হুড় বালোয়া ছেলোটা। সুগত সোদিন অনেককাল আরেক রেখেছিলো ওদের সুন্দরকে। হলে বলার আগে উইন্ডমিলটার গরুর পেনসিল দিয়ে কি সব মনে লিখে ওদের দুখকে সেখানে সই করতে বলেছিলো পাগল ছেলোটা। সুগত লেখোছিলো দাঁড়াও পথিক ঘর... জল যদি তব বলে তিত্ত কলকাল...হেবার লিখে মিলার...সুন্দরান নির্বিশেষে অসহ্য আঁধার।

কাম্পাসের ওপারের তখন দুখের কোলার শ্যা টেনে বট বট বটাং বটাং করে তিন ভাল চোতালে চলে গেলো।

তবে সুগত একটানা হাসতে পরতো না কখনো। সবাইকে হাসিয়ে ঘের, সবাই যখন হাসতে থাকে তখন নিজে কিরকম মনে অবসাদে ডুবে যায়। নন্দা এটা বরাবর খেয়াল করেছে। দুখের এক সঙ্গে শীত—সুখের এলোমেলো ঘরে বেড়াচ্ছে বোহিসেবা। হঠাৎ সুগত বলে উঠেছিলো একদিন ‘জানো নন্দা দাদা আর কখনো ফিরবে না’ নন্দার সঙ্গে তখনো সুগতর পরিবারের পরিচয় হয় নি, সে তখনো সুগতর বাবা-মা ভাইবোন কখনো কেমন খবরই রাখে না। কিছু না বলে ভাই বন্ধ চুপ করে আছে সুগত তখন বলে উঠল, জানো, আমার দাদা বছর দশেক ছেলো ফিরে আসছেন এখানে একবারও ঘেঁষে ফেরেন নি। বাবা প্রায়ই দাদার কথা বলত। /জাটকোয়ার দাদা মহাভারত থেকে শ্লোক মুখপত বলতো। হয়তো বাবা জিজ্ঞেস করলেন আচ্ছা বলতো রাক্ট সুখী কে? জর্নিন দাদা বলে দিতো ‘গুণকুণ্ডলিন’ ‘সু’ বা গুণকুণ্ডলিন শ্লোগানে...অন্যদী চা-প্রবাসী চ স বাঁধি চর মোদাতে...অন্যদী ও অপ্রবাসী হয়ে, দিনের পক্ষ বা বড়তাপ মিনি শ্লোগানে শাক্যাম রতন করেন, ভির্নি সুখী...

শাদা হয়তো সে সব কথা ভুলে গেছে। সবাই এরকম ভুলে যায়...জানো রাস্তার বড় ঘান্জনী আমাদের একবার একটা বহাদুরী কবিতা ইংরেজীতে অনুবাদ করে পাঠিয়েছিল...আপোশালিসেররের লেখা-মিহিরের লেখার ভুলে গিয়ে সেইদিন বসে বসে রাগি চলে যায়...প্রথমও চলে যায়...দ্বিতীয় ভিতরে গৃহস্থ জারি হয়ে আসে নন্দা...সুখের ভিতরে সব সময় এরকম সুখের ভিতর কেন বলতো? সব কলকল চলে যায় কেন বলতো? ছেলে-মেয়ের মেঘলা দুশপুর...গিলার মোড়ে ইট পালিয়ে কিকো খেলা হাতের মতোই চাইগামের পায়েট শাখ বাজানো সন্ধ্যা...প্রতিদিনের বাড়িফেরা...হাত ধরাধরি করে পড়তে বিকলে দাদার সপো ছোটোটি...কোথার যায় বলো তো এসব? নন্দা তুমিও চলে যাবে নাহা? প্রহর চলে যাবে নাহা...রাগির মতো, নদীর মতো। দাদার পালতুরের বাড়ির ছাত থেকে ছেলেবেলার একলাখশা চাঁদের আলো বৃষ্টি পাওয়া ধরে না?

না, নন্দা বারান। এখনো বসে আছে, এই তো এই গাড়ির মধ্যে। সূর্যতর হাতে ছাত রেখে। বাইরে ফারনেসের আগুনটা খাট খাট করছে, রাত বেড়ে যাচ্ছে। সূর্যতর বললো, 'নন্দা চলো গৃহপ্রবেশ করবে।' নন্দা বললো, 'কেমন ধরনের গৃহপ্রবেশ? গৃহস্থানী নিজে একমাস লেকে গেলেন, খাটিকানো চেয়ার টেবিল পাওয়ার বাসন সমস্ত মজুত, মায় চাকরবাকর পর্যন্ত, এদিকে গৃহপ্রবেশ হবে আজ, এ কেমন কথা?' সুর্যতর হাসিখুশি গলার গান গাবার মতো করে বলে উঠল গৃহস্থানী ছাড়া কি কথাটা গৃহপ্রবেশ হয়? আমি এতদিন আশ্রিতের মতো এ বাড়ির একধারে পড়ে থাকতাম। এই আজ থেকে ঠিকঠাক নিজের বাড়ির মতো নিজের দাপটে চলে ফিরে যেতে হবে।'

সূর্যতর আর নন্দা গাড়ি থেকে নেমে ওদের নতুন বাড়ির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। বাড়ির সামনে ঠিক রুমালের মতো চৌকোনা একটা বাগান। একফালি সবুজ। সূর্যতর ধপ করে সেখানে বসে পড়লো। 'আজ আমরা এখানে থাকি না কেন?'—সুখত আবার ছেলেমানুষ হয়ে গেছে। নন্দাও সঙ্গে সঙ্গে রাগি। ওরা এখনো প্যারোপারি বিবাহিত লোকের মতো হতে চায় না। সাধারণত নতুন বিয়ের পরে স্ত্রীবাড়িতে মধ্যবিত্ত স্বামী-স্ত্রী যেমন শরীর শরীর করে উদ্ভাদ হয়ে পড়ে, রাস্তা হস ভাবার উদ্ভাদ হয়, ওদের মধ্যে তার ভিতরেখাটা নেই। সত্যি সত্যিই এই ঘাসের মাথা বসে থাকতে থাকতে ওরা এক সময় আশ্চর্য মনোভাবিক হয়ে এখানে তাঁদের বাবার কন্ডা রাখে। নন্দা বললো, 'সূর্যতর তুমি কিন্তু আমার একটা কথাই উত্তর না দিয়ে চপ করে থাকছে। এখনো?'—সূর্যতর দৃঢ় ভাবে একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস

করলো, 'কি সেটা? তুমি তো আমাকে ভেমন কোনো প্রশ্ন এখনো করনি?' 'করেছি, এবং বতবার করেছি' তুমি এড়িয়ে গেছো?' সূর্যতর দেখলো চাঁদের আলো তাঁটে মুখে মেখে নরম হলুদ শাড়ি পরা এক চির জীবনের মেয়ে তার দিকে অভি-মানে তাকিয়ে আছে। দূরে ফারনেসে আগুনটা হঠাৎ একটু কপে উঠে আরো জ্বরে আকাশের আরো ভিতরে উথলে উঠল। সূর্যতর বললো 'হয়তো করিনি। হয়তো অনামনস্ক ছিলাম। তুমি আবার বলো। এখানে তো আমাদের হাতে যবেব চাঁবি। এখন তো গল্প বলার সময়। এখন বলো, আর অনামনস্ক হবো না।

—'তুমি তো আমার বললে না ওই শাদা রঙ তোমার কেমন লাগে?'

—নন্দা সোনা, জানো আমার একটা গল্প মনে পড়লো তোমার কথা শুনে। একজন শিশুণী একবার বালজাককে একটা দারুন সুন্দর ল্যাডস্কেপ একে দেখিয়ে-ছিলেন। এনারী সবুজের সঙ্গে দিগন্তের সুর্য মিশে আছে। দূরে কলকটা কুটির, তার মাথা থেকে রান্নার ধোঁয়া দেখা যাচ্ছে।

—বালজাকের নিশ্চয়ই ভালো লেগে-ছিলো সে ছবি?

—হাঁ মুখ হয়েছিলেন বালজাক।

শুধু মহুতের জন্য। তারপর শিশুণীকে বালজাক জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'ও কুটিরগুলোতে কারা থাকে? অতো নিরাবরণ নিরাভরণভাবে? এই অরণ্যের শীতের মধ্যে। নিশ্চয়ই ওদের খুব অভাব, তাই না? সমস্ত পৃথিবীর পাহাড়তলী, ধনী, মেগমালা যেন হঠাৎ থেমে পড়লো। যেন শব্দহীনতা সারা পৃথিবী জুড়ে। সূর্যতর ছোট বাগানের নিস্তেজ আলোটা নন্দার চোখে-মুখে। বেদনার আলো। হলুদ চাঁদের চারধারে একটা চকোর ঘুর-পাক দিচ্ছে ক্রমাগত। যেন এইমাত্র নরম হলুদ শাড়ির ভাঁজ থেকে নীল দুঃখের পাখিটা উড়ে গেছে। চাঁদের বালিয়ারিতে তার মত শরীর। নন্দা ফারনেসের শাদা আগুনটার দিকে তাকিয়ে নিম্প্রাণ গলার বললো, 'আমাদের রিয়ার সময় বজ্রের আগুন জ্বালিয়ে পুরোহিত যে গম্বুটা উচাচর করেছিলেন তা কি তোমার মনে আছে?'

—অগ্নিমূলে পুরোহিত বজ্রসা দেবমুখি জন্ম হোতারম্ রক্ষাতমম্।

—অধিক আগুন বজ্রের পুরোহিত, অচ্চ বনবাসে তপস্যার ও আগুনই তো কস্তুকীকে দম্ব করেছিলো, না সূর্যতর?

—ওই শাদা আগুন সুন্দর নন্দা। আমি ওরকম শূন্য রঙ কম দেখছি। ওই আগুন কারা জ্বালান নন্দা? সারারাত? কাদের ঘাম, কাদের রক্ত শেষশক্তি দিয়ে

ওই চন্দনের আগুন জ্বালান এখন? তুমি জেনো তাদের? আমি একজনকে দেখে-ছিলাম। সীতানামধপুরে স্টিল প্ল্যান্টের একজন সেবারায়কে। নাইট ডিউটি শেষ করে ঘামে ডেজা পরীরটকে চারের দোকানে চাপা করতে এসেছিলো সে। আমারই সমবয়সী। হয়তো তোমার মতো একটা বানধুশি ছোট বউও তার ঘরে আছে। কোনো গ্রামের শস্যহারী রাতের উজান পেরিয়ে, মহুতার গৃহ পা থেকে গৃহে ফেলে যেন এখন এখানে এসেছে। আমি তখন আরাম করে ভোরবেলার মনিংওরকে বার হয়েছি। অকারণে ওদের চারের কুণ্ডিতে ঢুকে আমার অনিরমী বর্হিসেবী মনটার তারিক করছি। ভাবছি আমি সব পারি। আমার মনে কোনো সংস্কার নেই। দিবা ওদের সপো একই দোকানে বসে চা খেতে পারি। আমার মতো মহান আর কে? ওরা কিন্তু আমাকে খোয়ালই করে নি। ওই ছেলেটাও নয়। চপচাপ মুখে বিড়ি গুঁজে বসেছিল। ধরাবার আগুনটুকু অবধি নেই। চোখের মধ্যে দুটি চোখ। কি বে দেখে, কতটা বৈ দেখে বুঝতে পারা যায় না। আমি আমার দেশলাইটা এগিয়ে দিলাম ওর দিকে। নিবিকারভাবে বিড়ি ধরিয়ে ও দেশলাইটা আমার ফেরে দিল। একটা ধন্যবাদ নয়, কৃতজ্ঞতা তো দূরের কথা। সেদিন রাতিরে ফারনেসটাকে আমি অনেকক্ষণ পর দেখেছিলাম। বালজাকের এই গল্পটা মনে পড়ছিলো বার বার।

বাগানের কোনাকুনি কারা যেন হেটে আসছে। দুটি জীন্তত মানুষ। সূর্যতর কাছাকাছি এসে ওরা দুজনেই দাঁড়িয়ে পড়লো।

মেমসাহেব সেলাম। সাহেব আপ! এখনো বসে গেলেন না কেন। রাত তে অনেক হোলো।

—আরে রশীদ যে! আমি ভাবলাম তুমি বর্হি আজ আর ঢলেই না। এই নাও চাঁবি, গাড়ি খুব ভালো সারভিস দিয়েছে, পথে একটুও গন্ডগোল করেনি। গন্ডগোল করলে তোমাদের মেম সাহেবের কাছে খুব লজ্জা পেতাম। ও-হো, তোমার তো আলাপই করিয়ে দিইনি নন্দা—ও হোলো আমাদের কোম্পানীর ড্রাইভার আবদুল রশীদ আর...

রশীদ কথা শেষ করতে দের না। মাথা নিচু করে বলে, 'সেলাম, মেমসাহাব' আজ আর বেশি রাত না করে শুরুর পড়ুন। কাল বিকালে আমি আপনাকে সব চিনিয়ে দেবো। দুকান বাজার, সব। সাহাব তো আমি আজ চলাছি। ইয়ে লেডকা, হামার বেটা আছে। সাইট মে শুনোছি লোক লাগবে কোম্পানীতে। আপনি একটু বলে দেখুন না...উসকা কেই নোকারি নেই মিলতা...গেল মাসে

শাখি হতে গেল তে। ফির বহু লিরে
ইখা...

রশীদ এবার তার ছেলের কাঁধ ধরে
একটা ঠাণ্ডা ঘের। যা না বোটা, সাল্লাম
কহ। উলকা নাম করিন হায়র বাবুসাব!

করিম ছেলোটা লাজুক। ফসাঁ, দাগিলের
মতো গরুর রক্ত। কোকড়া কোকড়া চুল,
খুঁতানির ডলায় জাঁপ আঁপ জলপ জলপ
দাঁড়। ও সে খুব লম্বা লম্বা মুখ করে
সুগতকে সেলাম ঠুকল। হাসিটা খুব
মিষ্টি। নন্দা করিমের দিকে হাসি হাসি
মুখে তাকিয়ে আছে। সুগতের যেন পড়লো
সামনের ঘাসে সাইটে এয়ার পিউরিফায়ার
বসানোর এবং চালু করার কাজে কোম্পানী
হাত দেবে। কন্সট্রাক্টর বোসবাবু নতুন লোক
চাইছেন। ঠিকে কাজের লোক। সেন্টেম্বর
মাস অবধি কাজ গণবে। তা ততদিন
অবধিতে কাজ থাকবে বেচারি! কিন্তু
পারবে কি? কিই বা বোসবাবু জোর
একশ কি বাইশ। একটু ভেবে সুগত
রশীদ কে বললো। 'কাল অফিসে আমার
সংশ দেকা কোরো। আমি বোসবাবুকে
একটা চিঠি লিখে দেবো। হয়তো হয়ে
মাবে। কিন্তু কাজটা কিন্তু খাটা খটানির।
তেন থেকে মাল গালগ করি অন্য জায়গার
পৌঁছে দেওয়া। ফাউন্ডেশনের কাজের
কাজও আছে। খুব ককমারি। হয়তো রাশি
বেলা বাড়িই ফিরতে পারবে না কোনো
কোনো দিন।

—পারতে হোবে বাবু, না পারলে
তো আয়সাই নেই চলগা। কুওয়ান
লেডকা, খাটবে না তো খাবে কি করে?

ফারনেসের আগুনটা আবার বেড়ে উঠল।
নরম লোহা ভেঁতে পুড়ে শক্ত হয়ে যায়।
হাটু কড়াই দরজা জানালা, যতপাতি সব
কিছুতেই কাজে লাগবে তখন। পড়তে
পড়তে একটা জায়গায় পৌঁছে যেতে হয়।
তারপর লোহা সবার কাজে লাগে। সুগত
বললে, ঠিক আছে করিম! তুমি কিন্তু
তোমার নতুন বোকে নিয়ে আর একবার
আসবে এখানে। চাকরি পারার পর। মেমসাব
কিন্তু ভাবনা একা একা থাকবেন।

করিম মাথা নিচু করে কি বললো
বাধা গেল না। ওর হরতে! বউয়ের নামে
লজ্জা হয়। সাঁওতালি গ্রামের শাল মহয়ার
জঙ্গল, গেছে উঠে আসা বনো হাওয়ার
মতো সুগন্ধী লজ্জা। চোখ মেলেই দূরের
আকাশে ওই শাদা আগুন। স্পন্দ তব,
কুমের মতো মাঝে মাঝে এসব মুছে
ফেলে। আকাশে তখন অন্য আর এক
ছবি। বনপাহাড়ের ঢলনামা আচ্ছন্ন সবুজ
মাঠের। পাহাড়ী নদীতে কারা কেন স্নান
সেরে ঘর যায়। সূর্যাস্তের ঘন গেরুয়া
ধূসর বলবৎলির এখানে ওখানে
কিড়িমিড়িমি করত। দাদা একবার ছোট-
ফোলায় সুগতকে একটা পাখি দেখিয়ে বল-
লিলো 'এ পাখিটার নাম আলতাপরী।
অনেক দূর থেকে শীতকালে উড়ে আসে।

শীত ফুরালে আবার চলে যায়!...বনের
ছায়ার অধো ঘুমন্ত বেলায়। করিম তার
ছোটো লাজুক আলতাপরীর সন্ধান শরীর
শরীর খেলা করছে...ওই লম্বা বেহুদ লম্বা
দুরোনো ফারনেস থেকে অনেক দূরে...

ইনজিনের স্টার্ট নেবার শব্দ। সুগত
চোখ মেলে। ঘুমিয়ে পড়েছিলো নাকি?
রশীদ তার ছেলেকে নিয়ে চলে গেলো
এইমাত্র। ও নন্দা, ওঠো ওঠো, আজ তো
পূহপ্রবেশের দিন। ওঠো, ছোট মেদে। ঘরে
মাঝো।

খাবার টেবিলে কনুই দুটো রেখে গম্ভীর
মুখ করে সুগত বসে আছে। সামনে
ভাতের স্লেট। নন্দা রান্নাঘর থেকে
ওগকারী, মাছ, এটা-ওটা-সেটা গরম করে
নিয়ে আসতে বাসত। সুগতকে সকাল বেলায়
নন্দা বেকসফট করিয়ে অফিস পাঠায়।
দুপুরবেলায় সুগত অফিস ফিরে স্নান
খাওয়াদাওয়া করে আবার অফিস যায়। তখন
নন্দার আর কোনো কাত থাকে না। বাগানের
ফুলগাছে জল দেওয়া, সব বেড়ে-ওঠা
চারাগাছটাকে আরো একটু রোদের পুষ্টি
দেওয়া। বাড়ির লোককে চিঠি লেখা, গান
শোনা। দুপুরে ঘুমোবার অভ্যাস নেই।
প্রমাদ সাইজের বাংলা উপন্যাসে মাথা রেখে
দীবািনদ্র দেওয়াও এখনো রপ্ত করতে
শেখেন। এখনো সারা দুপুর পলকা চালা
এদিক ওদিক লাফিয়ে নেচে বেড়ায়। এই
সামনের বারান্দায় বসে আকাশ দেখে, বাতাস
শোঁকে, ওই সামনের গাছটার ওপর নিচ
বেয়ে ওঠা নান্দা কলা কাঠ বিড়ালীটার সঙ্গে
বন্ধুত্ব পাতানোর চেষ্টা করে। নয়তো
বাগানের ঘাস পাতা ফুল পাথর, গারালো
কাঠ রোদ্দরের টুকরোর দিকে আনমনা
চোখে থাকে। এর মধ্যে একদিন লখ করে
কোম্পানীর জীপে চেপে সুগতের অফিস
দেখে এসেছে। ঘরের আঁধা ভিজ্ঞানে দরজার
কাষ বাড়িরে বলছে 'মে আই কম ইন'।
ফিরত পথে রশীদের সঙ্গে (যে এখন প্রায়
ওর গঙ্গা জল) কোম্পানীর সাইট দেখতে
গেছে। ওই যে যেখানে রশীদ ছেলের
কাজের চেষ্টা করছিল। করিমের কঙ্গ হয়ে
গেছে। বোসবাবু, এক গাল হেসে সুগতকে
জানিয়েছিলেন, 'নেবো স্যার, হাবিশাই
নেবো। তাছাড়া রশীদের তো একটা লিগ্যাল
কন্সুম আছে। ও তো আপনাদের কোম্পানীর
ড্রাইভার।' নন্দাকে সাইট দেখানোর সময়
এটা-ওটা-সেটা দেখানোর ফাঁকে ফাঁকে
প্রায়ই রশীদ নিজের ছেলেকে দেখাচ্ছিল।
ওই যে দেখছেন মেমসাব, ওই সিমেন্ট
বাঁধানো বেদি আছে না, ওই হায়া ও
ফাউন্ডেশন। ওই যে পুরিফায়ার,
ও। উম্মার করিম কাম করবে।
ফাউন্ডেশন অবশ্যই ফাউন্ডেশন এবং পুরি-
ফায়ার মানে এয়ার পিউরিফায়ার মেশিনটা।
ওটার ওজন নাকি সাড়ে চার টন। আর ওই
যে দূর যে দেখতা বাতা হায়র না কেনে,
ওই কেন পর মাল টিটা নান্দা করের—
কেনটা নাকি পশিশ টন ক্যাপাসিটি। কে
জান পশিশ টন ইজ ইকুয়াল টু কটা নন্দা?
একটা বাঁধ বাধা জরায়র নিচে করিম

হাতে প্রস্তুত একটা হাতুড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে
ছিল। রশীদ বললো করিম আজকাল খুব-
কম বাসন্ত থাকে। এয়ার পিউরিফায়ার
মেশিনটাকে কেন থেকে ফাউন্ডেশনের
নামিয়ে আবার ভার যে চারজন মিস্টার
উপরে পড়েছে করিম নাকি ভয়ে এককণা
বাড়িতে ফিরেও সর সন্ম করিম বাঁধা তার
কাজের রপ্ত শোনার। সম্বাইকে। ওর হাটু
কিছুতেই শোনে না, খালি ভেঙেই কনুই
ছোঁড়াটার আঁকবাল নাকি অন্য কোনো দিক
কোনো উৎসাহ নেই। নন্দা নন্দা গম্ভীর
মুখে রশীদকে বললিলো 'হুশ! তো
তোমার-ও এখন অন্য কোনো দিকে দেখাও
না রশীদ! তোমার এত উৎসাহ কেন।
ছেলের বউয়ের কাছে কে বোঁশ ভেঁতে যায়?
তুমি? না করিম।' এসব রপ্ত রপ্ত
সুগতের কাছে করছিল। ওদের খাবার
টেবিলটা খুব নিরালার, খুব নির্ভরভর।
কোনোদিন সুগত বকর-বকর করে কোনোদিন
নন্দা। বস্তু একজন, শোভা অন্য জন।
'বোসবাবু! বলছিলেন করিম নাকি তারি
কাজের...ও এখন ইয়েক্সন লেবার...
তোমাদের নতুন মেশিনটাকে ফাউন্ডেশনে
লাগানোর সময় করিমকে নাকি মেশিন
সহেত কেন থেকে ফাউন্ডেশনে নেবে আসতে
হবে। মেশিনকে কেনের হুক থেকে খুলে
দেবার জন্য। করিম নাকি আহ্লাদে জট-
খানা...একবারে 'মেওতার' মতো 'আসমনা
সে' নিচে নেমে আসতে হবে নতুন....
কিন্তু, সুগত তুমি কিছু খাচ্ছনা কেন?
কি হয়েছে তোমার? শরীর খারাপ? জ্বর?
দেখ, দেখি—বলে সুগতের কপালে নন্দা
হাত দিতেই সুগত দ, হাত দিয়ে নন্দার
হাতটা সেখানে চেপে ধরলো। যেন খামিক-
কম এ হাতের মধ্যে কোনো বাধার কোনো
অবসাদের কথা ভুলে থাকা যায়।

—সুগত কি হয়েছে? কোনো দর
সংবাদ? বাড়ি থেকে কোনো খারাপ খবর
আসনি তো? লেটার বকসটা কি 'ভা'র
খুলেছো? আজ তোমার এতো মেরীই বা
হোলো কেন? কারণনাতে কোনো
বামেলা....? রশীদ তো আজ তোমার
পৌঁছে দিয়ে গেল না? রশীদের কি
কোনো....?

—করিম মারা গেছে।

হ'য়া মারাই তো গেছে। মেশিন সহেত
শুনা থেকে মাটিতে ঠিকরে পড়েছে।
কেনের উপর দিকটাও চুড়চুড় করে ভেঁসে
পড়েছে সঙ্গে সঙ্গে। সারা শরীর খেঁতস...
হালপাতাল অবধি যেতে হয়নি। তার অঙ্গপই
সব শেষ। করিম জ্বর থেকে কখনো
উচারণ করতে সুগতের একটুও গাধা ধরে
গেল নাতো। পথে লাগে আওয়ারের দরজা
কোম্পানীতে একটা বিরাট চিংকার শুনেছিল
শুনেছিল। গরুহা করিম ওগকম গরমপাই
হয় বলে। তার সহকর্মী অন্যান্য এঞ্জি-
নিয়াররা কই কিছু লক্ষণ পাতা। সারাদিন
লাগে-আওয়ার তো, সেই অসহ্য বসায়
পথে জীপে রশীদেব বসে অন্য দরজা
দেখে যেমন কেন সন্দেহ হয়। রশীদ কি
রাস্তায় কোনো অ্যাকসিডেন্টে জড়িত

করতে ততই তার বলোয়তো 'না'। একটা এক অক্ষরের উত্তর। তারপর সেও আর কোনো কথা বললনি। গল্প ঘরের সমস্ত পক্ষী গাড়ি চালাচ্ছিল। সাইটের কাছাকাছি জলতেই... জীপ থেকে দেখতে পাওয়া গেল পুরো ব্যাপারটা। কেলেটা মাঝ কবাবর ভেঙ্গে গেছে। সামনের আধখানা ঘাটিতে ঝুলে পড়েছে। বেলবাহ, কোথায় ছিলেন কে জেনে—এক লম্বা জীপের কাছে ছুটে এসে লিফটদারে... করিমকে শ্রেষ্ঠায়ে ভোলার আঙোই... রশিদকে জান নেই... ছেলের অস্বাভাবিক ভাবের ধরে... সারা বাতটা জ্বালাতন করে লোকেরা... পুলিশেরা ম্যন্তসমস্ত জগৎ ঘুরে বেড়াচ্ছে... হাসপাতাল থেকে ফিট একজন বগে... পনেরো কি. বি.সি. মিলে আসে... বড সাতেবের বাসন ছিল কোম্পানীতে এত তাকাতাড়ি খবরটা ছড়িয়ে জ্বলল। তাই....

সুগত বললো, নন্দা, আমায় এখনি চলে দেবে হবে। এয়ার পিউরিফায়ারটা কিংবা মেশিন। যদি কোনো কাজ হয়ে দিবে থাকে তো ইমিডিয়েট অ্যাকশন।... জেনে যাঁতে লাগে হরতো বার হতে পছন্দ না... কেবল পথে একবার... একবার....

নন্দা আস্তে আস্তে শিশুর দ্বারে আসলো, তোকর খেতে হবে না সুগত। জীপে রশিদের কাছে বাবে। তুমি জীপের জীপে আমার একটু শৌখিন জবাব কামনা করে। জীপ ফেরে আমার দিবে এসো ওখান থেকে।

সুগত কোনো রকমে বলতে পারলো, 'জেনো'।

না, এয়ার পিউরিফায়ারের আশ্রিত কোনো কাজ দেখা যাচ্ছে না। হরতো প্যাক করা ছিল বলেই। সুরক্ষিত ছিল বলেই। অল্প এত অল্প সময়ে কোনো সিংগল জলকরা সম্ভব নয়। সেসব আলগজই ভরসা। তবে সুগতের ধারণা, মেশিনটা ঠিকই আছে। সাইট এঞ্জিনাররাও তার সঙ্গে একমত। তাঁর কন্ঠে নিয়ে বাওয়া হরতো মেশিনটাকে। জীপে ইতিমধ্যে খবরটা রটে গেছে। সুগত ঘরের সামনে একটা ছোট জটলা। সাইট এঞ্জিনাররা তথ্যগত রায় জীপে এসেছেন রিপোর্ট করতে। জনা সাতেক জাদালিষ্ট তাকে ঘিরে ধরেছে।

—পাণ্ডি টন ওজন কার্য দ্বাংতে পড়ে কেলেটা, অঞ্চ কলছেন মেশিনটা হার লাগে চার টন।

—না লোড ইজ নট রেসপনসেবল ফর দ্য এয়ারসিডেট।

—সেক্ষেত্রে ?

—ব্যাপারটা একটু স্টেইজ তব একককার্য হচ্ছ... আমার ধারণা, কেলেটা ওয়ারিং স্ল্যাকড হয়ে যার... না লোড সেন হ্যাং কর না কেন ওনলি বাই দ্য হুক.... তবে পড়ে কেনেটা মাঝখানটার টিউ ধরে

...মেশিনের ব্লক ফ্রাঙ্কডোনে ওপর ক্র্যাশ করে যার একটা লোক মারা গেছে

সাইট এঞ্জিনাররা একটু চুপ করেন। একটা সিগারেট ধরান। হিম্মতান ডেইলির মাঝবরনীটি জানালিস্টটি এয়ার সুগতের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করেন,

—আপনি কোম্পানীর টেকনিকাল একজিকিউটিভ, তাই নয় ?

সুগত ক্র্যাশ গলার সম্ভাবিত জানাল।
—হ্যাং সেক্সের বীন মাচ ডায়েক টু দ্য এয়ার পিউরিফায়ার ?

—নট রিয়ারাল। পলিথিন শীট দিয়ে ঢাক ছিল। বিশেষ কর্তি বাইরেটাতে অসুস্থ হয়নি।

—হেরেন ইজ ইট পোজি টু বি ক্রেকড ?

—দ্য একদিনের মধ্যেই ... টেকনিকো জলরেডি চলে গেছে। তবে, উই আয় প্রিটি শিওর ইটস ও-কে।

অন্য পৃথিবী (একটি বামপন্থী সাম্প্রতিক) পঠিকার উদ্ভূত যুবকটি পুন জলো, আপনারা সবাই মেশিন-মেশিন কলছেন কেন? কোম্পানীটি মারা গেছে, তার নাম কি ?

—আমাদের করিম।

—তার বয়স কত ?

—করিন কাজ করছ এখানে ?

—সবে কাজে লেগেছিলো।

—হু, ইজ মোর ইমপারট্যান্ট? না হাম অর দ্য মেশিন।

দেখুন—মানুষ ইমপারট্যান্ট, না মেশিন সে-বিষয়ে আমার বিশেষ স্পষ্ট ধারণা নেই। তবে মানুষ বড় বেশি ইনভের্টিবল—মেশিন অজোটা নয়... ফ্রিজডোরের গল মাশুন—ডাঙ্গ হবই

—যদি না লোডসেডিং হয়। কিন্তু এটার জন্য দায়ী কে? মানুষ, না মেশিন? হিউম্যান নেগলিজেন্স, না মেকানিকাল ফলট ?

—ঠিক বলতে পারব না, আপনি সাইট এঞ্জিনারকে জিজ্ঞেস করুন।

বস সবারা পঠিকার সপ্রতিভ ঢালাক-চতুর ছেলেটি তকের মোড় ঘোরাতে প্রণ করলো, এই অ্যাকসিডেন্টের ফলে আপনাদের প্রজেক্ট কি ডিলেড হয়ে গেল? সেটেক্সের মাঝমাঝ কি শেষ করতে পারবেন আপনাদের নতুন পাওয়ার ইউনিট ?

—আমরা আমাদের কথা রাখতে পারবো আপা রাম। সেটেক্সেরই কাজ শেষ হয়ে বাবে। দিস এ্যাকসিডেন্ট ওল্ট হিম্মতার দ্য প্রজেক্ট। দ্য মেশিন ইজ ও-কে।

—খবাবদ, মিস্টার.... শুনো পাওয়ার কন্ট্রোলসে এই ইউনিট একটা ইমিডিয়েট সলিউশন আনবে। ধীর হলে দেশের সবাই হতাশ হতো।

—না, এই অ্যাকসিডেন্টের সঙ্গে আমাদের ভবিষ্যৎ কর্মনীতির কোনো কোন নেই।

শুনো নন্দা, মানুষ-মেশিনের জীপে আমি মেশিনকে জিততে চাই... করিমের নামটা কেউ জানতে না-বে-লোকটা মারা গেছে, তার তো কোনো ভবিষ্যৎ থাকতে পারে না—মেশিন তো আবার চালু করা হবে... পলিথিন শীট দিয়ে ঢাকা ছিল... করিমের সম্পর্কে কারো কোনো ইন্টারেস্ট ছিল না... আমাদের ভবিষ্যৎ কর্মনীতির সঙ্গে এ-মৃত্যুর কোনো যোগ নেই। রশিদ আজ আমার নিতে আসেনি... কালও হরতো আসবে না... পনের দিন থেকে কোম্পানীর ইয়ুনিট পরে আবার গাড়ি চালাবে... গ্রী-মৃত্যুতে কারো কারো হাত ছিল না... আমি নিষিত... লোককরকারী কল আমাদের সবাইকে মেরে রেখেছে... মিরাবো সেতুর মি... কল সেইন বসে যার... রাত চলে যার... ই টেকে না... রাগিন-দিন প্রেম-মোহন... একটা সেমিকোলনের মতো... জীবন এটা সেনটেন্স—নন্দা, তোমার হাতটা দাও... খেবে না—রাখবে না আমরা হাতে... দ্য পারফিক্টমস অব অ্যারাক্সা উইল সুইটেন দিস ডারটি হ্যান্ড... এই রকম লেগে আছে? অরণো তোমার পাপবোধ ঘাসের নিবিড়ে... আমি শুধু ছাইনি কখনো নন্দা... কেবল নির্দিষ্ট সক্ষে এগিয়ে চলেছি, এইমত... তুমি আমি আমরা সবাই... তুমি আমার দিকে ও-রকম চোখে তাকো না... কলেক্সের উইন্ডমিলটার গল্প করা... এলোমেলো হাওয়া, উমনো খুনো ডিসেম্বরের গল্প হলো... নন্দা... তোমার হাতটা দাও... আমাদের ভবিষ্যতের কর্মনীতির সঙ্গে... এ মৃত্যুর কোনো যোগ নেই... নন্দা, দ্য লোড ইজ নট রেসপনসেবল.....

হুম্মলের মতো চৌকো বালাটাতে ওরা এখন বসে আছে। এগন সখোবেলা। ধরারিয়ারে শিরশিরিয়ে বসি বাজহার সময়। দূর সীতানামখের শিল স্যাক্টের আগুন... শাদা... পক্ষপাতহীন... অনিবার্য... অশ্রুত অশ্রুকার এখন... চাঁদ ওঠে নি... ধ্বিক আগুন সমস্ত যন্ত্রের পরোহিত... খাণ্ডবদাহন ও তো বজ্র... ও আগুন নন্দার চোখের জল মুছিয়ে দেবে। তারপর এক সময় খয়ের মধ্যে ডালিয়ে হবে ওয়া। তশাদও যমোবে। আগুন তবু সারা রাত জ্বলতে থাকবে। সারা দিন রাত।

৬২.৬৭ টা. কি করে ১০০ টা. হবে?

ব্যাক অফ বরোদার জনতা ক্যাশ সার্টিফিকেট কিনলে।

তাহলে এই তালিকাটি লক্ষ্য করুন:

জনতা ক্যাশ সার্টিফিকেটের আসল দাম টা.	বলবৎ বিভিন্ন সময় অনুসারে কেনার সময়		
	০৬ মাস টা.	০৯ মাস টা.	১০ মাস টা.
১০	৮.৩৬	৭.৮৫	৬.২৭
৫০	৪১.৮২	৩৯.২৭	৩১.৩৪
১০০	৮৩.৬৪	৭৮.৫৫	৬২.৬৭
৫০০	৪১৮.১৯	৩৯২.৭৩	৩১৩.৩৬

ঠিক ঐভাবে ৭৫ টা. ২৫০ টা. আর ১০০০ টাকার জনতা ক্যাশ সার্টিফিকেটও পাওয়া যায়। যখন সুবিধে হবে, যত পরিমাণে সুবিধে হবে জনতা ক্যাশ সার্টিফিকেট কিনতে থাকুন।

পেনসন, বোনাস বা মাইনে পাওয়ার দিনই হচ্ছে সঞ্চয়ের দিন— জনতা ক্যাশ সার্টিফিকেট কেনার দিন।

অল্প সময় আশুক অপার সোভাগ্য!



আরও বিশদভাবে জানতে হলে ব্যাক অফ বরোদার
আপনার নিকটতম শাখার পদার্থ করুন।

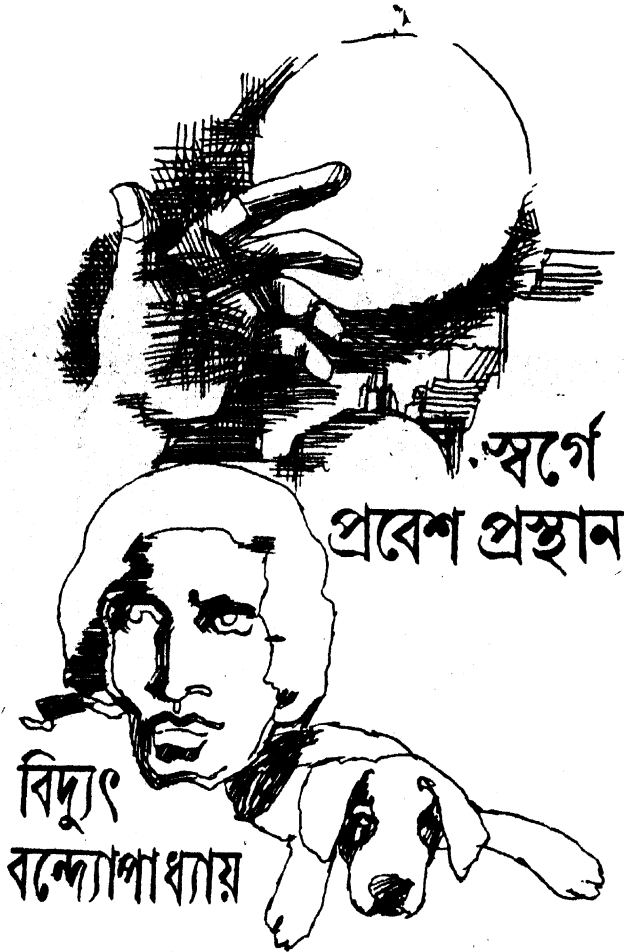


ব্যাক অফ বরোদা

(ভারত সরকারের অধীনস্থ সংস্থা)

ভারতে ও বিদেশে ১৩৫০ টিও বেশী শাখার জাল বিস্তৃত।

UKA-808-ACC-1/18/88



হরতো। সেই পাঁচু ঘোষ কার পাঁচলার পড়ে ঘেন একথানা লটারির টিকিট কিনেছিল। তারপরে সাধারণত যেটা হয় না সেটাই কমন করে ঘটে গিয়েছিল। একপাল আড়া-বাচচার বাপ, হা-ঘরে ছাড়ছাড়তে টাইপের পাঁচু ঘোষই একথানা মোটা টাকার দাঁও মেরে দিয়েছিল লটারি কোম্পানির দৌলতে।

পাড়ার সেদিন পাঁচু ঘোষ জিন্দাবাদ! উনিশ নম্বরের হিরো জিন্দাবাদ। পাঁচু সেদিন রীতিমত একটা ফিগার। সারা উনিশ নম্বরের ন্তিরিও টাইপ জীবনের ছাল-বদলের নামক তো সে-ই। একদিনেই জনো হলেই বা! কনাইয়ের চায়ের দোকানে সেদিন চায়ের কাপে তুফানও পাঁচু ঘোষ। তামাম উনিশ নম্বরের মানেই পাঁচু ঘোষ। পাঁচু ঘোষ নিরেই সেদিন পাড়া উখাল-পাখাল। উনিশ নম্বরের মণ্ডল চিন্তার জন্য ভিড়িয়ে দেওয়া একমাত্র সংস্থা 'যুব জাগরণ' পাঁচু ঘোষের খবর পেয়েই জরুরী মিটিং ডলব করেছিল। পাড়ার এমন একটা মানুষের নসীব ফেরা মানে তো তামাম বস্তুটারই 'সরুত' ফিরে যাওয়া। অতএব পাঁচু ঘোষকে বস্তির নানা উন্নয়নমূলক কাজে উৎসাহিত করতে হবে। কে যেন বলেছিল, পাঁচু ঘোষ এখন এত টাকার মালিক হয়ে যদি এখানে আর না থাকতে চায়, যদি এখান থেকে চলে যায়। বেটে শিবু বস্তিকে মাঝপথে ধামিয়েই বলেছিল, তুই কোর্পোছস মদনা, পাঁচু, কাকা আমাদের সে-টাইপের মানুষই নয়। এই বস্তির মাটি কাকার কাছে 'হেভেন'। সেই কী একটা সংস্কৃত ছড়া আছে না, 'জননী জন্মভূমি স্বর্গা...ধূস শালা, দু-নম্বরী কথাবাতা'। ছাড়া মগজটা কিছু ধরেই রাখতে পারে না। এত ফাইন ছড়াটার লাইনগুলোই ভুলে গেছি। এরই মধ্যে বস্তির মরা বটগাছ-টার ডালে মাইকের চোঙ ঝোলানো হয়ে গিয়েছিল। সেখানে তখন, 'ভেতরে মনক পঙ্গা'। সারা বস্তু সেদিন জয়েন্ট ফ্যামিলি।

আজ সারাদিন ফাইলপত্তর গোছগাছ করতেই কেটে গেছে। বস্তু উন্নয়নের কি কি প্রয়োজাল রাখা হবে তা নিয়ে দফায় দফায় মিটিং হয়ে গেছে পরশদিন। যুব জাগরণের ক্লাব ঘরটায় একটা টি ভি সেট লাগানোর কথাও রয়ে গেছে জাগরণ ক্লাবের সদস্যদের তরফে। তারা জানিয়েছে ক্লাব ঘরটায় সেটা বসালে সারা বস্তির মানুষই ইচ্ছে মতো সেখানে গিয়ে শুনতে পারবে। পাঁচু ঘোষের বস্তি বস্তির মধ্যেই যাতে কো-অপারেটিভ বোর্ডে বাই-ডিংখানা খোলা যায় সে সম্পর্কে সেখানে একটু আলোচনা চালানো। দরকার হলে পাঁচু, কাকা কিছু টাকাও ইনভেস্ট করবে, বস্তির একমাত্র সহজ কবি সরল লেখক কালীপদ মিল অবিশ্যি তদবির করতে বলেছেন বস্তুতে একটা লাইব্রেরী করে দেওয়ার জন্যে। রীতিমত প্রগ্রেসিভ টাইপের সাতকাড় পাল বলেছেন, সব চেয়ে আগে দরকার অজানজু দুই করা জর

ভাবলাম একবার পাশের ঘরে বড়ী ঠাকুমাটার সঙ্গে দেখা করেই যাই। মাঝ বাতের ঝাইটের তখনও বেশ কয়েক ঘণ্টা থাকি। এঘারপোটে নিয়ে যাওয়ার গাড়ির জন্যে গিলির মুখটায় দাঁড়িয়েছিলাম। হঠাৎ বড়ীর কথা মনে এসে গেল। নন্দুইয়ের ঘরে গোটা দুই চান্স দিয়ে বড়ীটা সেপ্তারির ফিল্ডে ছুঁতে চলেছে। আজ আছে কাল নেই, একবার দেখা করেই যাই। এসেই হয়তো দেখব বড়ী আস্তানা পাতেছে। কে বলতে পারে কাল কী হবে। ভগবানের ইচ্ছের ওপরে তো আর হাত নেই। বড়ী অন্তত এরকমটাই বিশ্বাস করে। বলে, আগকার কালতো নেই। থাকলে এতদিন অশুভজির টানে গঙ্গার কিনারায় বাসা নিতে হত। বড়ীর কথা শুনলে একদিন বলেছিলামও, 'দুখু কিসের ঠাকুমা, ধরেই নাও না, অশুভজীলতেই রয়েছ। গঙ্গা তো র ধরে না। মিনিট কয়েকের পথ মাত্র।

ইস্টমারের ভেঁ তো দিন-রাতই শুনছ খরে দসে।

আজ রাতে তামাম উনিশ নম্বর বস্তির মেরেপুরুষ একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে আমার দরজায়। আমার আস্তানার সামনে। আস্তানা বলতে তো সাড়ে চার বাই তিন-হাত দুখানা কুঠুরী। তার ভেতরে কাপালিক রাজকের খিদু-খুটে অশ্বকার আর চানকি জমানার সাতাপড়া গম্ব। ওরা সেখানে এসেই দাঁড়িয়েছে। মেরে-পুরুষ ভিড় করেছে। এদের জগতে এমন বিশাল ব্যাপার যে কখনও ঘটেনি। প্রেম করে বিয়ে আর এর মধ্যে ফুসলে ওর পালানো, এই নিয়েই এ-রাজ্যে ভুলকালাম। মাঝে-মাঝে জন্ম-মৃত্যুর উত্তেজনা। দিন সন্ধ্যেক আগে অবিশ্যি লটারীতে পাঁচু ঘোষের এক্সাল টাকা পাওয়া নিয়ে উনিশ নম্বরে একটা অন্য টাইপের উত্তেজনা ছিল। পাঁচু ঘোষ বৈঠকখানার কোথায় সেন একজন বাই-ডিংয়ের হেফাজতে কাজ করে। মাল বাইসে বাট-কাট হবে

শিশুদের সূক্ষ্ম মানসিক বিকাশ ঘটানো।
তুমি ভাই একটা বিনা মাইনের ইস্কুল আর
খেলার জায়গার জন্যে তুমির কোরো।
শিশুরাই জাতির ভবিষ্যৎ। সেই ভোমাদের
স্বাধীনতার বলেছিলেন না, ইহাদের করো
আত্মবিশ্বাস... আরও কি কি সব যেন বলে-
ছিলেন। মনে সেই সব এখন আর।

আমার লাজার নিতা পালের মেয়ে
অবিবাহিত বয়সে অন্য এক প্রবলেমের
কথা। তার তুমির ছিল বস্তির
একমালি কলার কাছে বাডে মেয়েদের
চান করার একটা ঘেরা জায়গা করে
দেওয়া যায়। দু'ব জায়গার ছেলেগুলো
সকাল থেকে বেড়াবে ওখানে জিড় করে।
পাঠ্যকার মা বস্তিতে আরও খান-কয়েক
কল বাড়ানোর সাদামাটা তুমির রেখে গিয়ে-
ছিলেন থাক সকালে। সে সবই ফাইল-বন্দী
করেছি। সারা দিনই ফাইল গাঠিয়েছি। আজ
ইওরা হওয়ার আগেও একবার ফাইলগুলো
'চেক' করে নিয়েছি।

সব ঠিকঠাক করে একটা, হাফ ছাড়তেই
ঠাকুয়ার কথা মনে এল। ঢাকামার ঠাকুয়ার
ঘরে। আমার আশি ছ'ই ঠাকু: তখন
অন্ধকারে ম'খ খুঁজে ঘরের মধ্যে। একটা
কোরালিন কুণীর ধোঁরাটে আলোর গরের
মধ্যে ছায়াময় আবহ। সেই ভুঁড়ে আলো-
অধারিতে ঠাকুয়ার শরীরের ছায়া পিছনে
সাঁড়াপড়া দেওয়ালে লেগে। মাঝে মাঝে
কেপে উঠছে আলোর শিখর নড়াচড়ায়।
এখন ঠাকুয়ার সারা শরীরটি বেয়ালম
চানর-বন্দী। শীত-ঘরশায়ে কিছুকাল তার
এই মজই রোজ-নামাচা। সকালে তলো
চটকানো মাখাতা আমলের তেলসিট লেপটা
ম'খ থেকে সরিয়েই শরীরটাকে চানরে সেক
ফেলা। আর খানিক বাসেই চট বগলে প্রেস
বাড়ির চাতালে রোদ খুঁজে বাওয়া। সূর্য
মাঝপথে যেতেই চাতালের রোদ গায়েব।
ঠাকুয়ার ঘরে ফেরা। আবার শরীর ছুঁয়ে
চানরের খেরাটোপ। এমনিভাবেই দিনগত
পাপকর। আপন মনেই নিজের ভাগ্য আর
পোড়ার মুখা দেবতাকে শাপ-শাপসত।
কানের কাছে অনগল কাটা রেকর্ডের মত
বেজে খায় বস্তির ঘরে মরদের খিঁসি-
খুঁড়। কলের লাইনে তুলকালামের শব্দ।
হাতাহাতি থেকে রক্তাগল্যা।

বাড়ি মাঝে-মাঝে কাকিরে কেঁদে ওঠে।
সব কটা দেবতাকে বেয়ালম গাল দিয়ে বলে।
মরা ছাললের মত ঘোলাটে চোখ
দুটোর সামনে হরতো ভেসে ওঠে। হলেটোর
ম'খ। আমার বাবা ছিল যে মানুষ্টা। সেই
সব ছবি হরতো বাড়ির বাকের ভেতর মোড়
মেয়ে। শেষকালটার কবার করে-বাওয়ার
অসহ্য ছাপ চোখের সামনে জালতো হয়ে ওঠে
হরতো। হুগোর শব্দগুলো এখনও বোধহয়
বাড়ির কানের আশে পাশে। বাড়ি ভাঙে
তার ফেলোটাকে হরতো বসিয়ে ফেলো দেত।
এই অন্ধকার আস্তানামাট মনে দিনে দিনে
সইয়ে লিল তার ছেলেটাকে। এই অস-
কুল অন্ধকারটার চোখ রাখলেই আমারও

মনে হয় যেন আলো হাওয়ার পথ জুড়ে এটা
চিরকালের নো-এন্ট্রির নিশান।

আমার মা-ও তো সেই কবে কোমর
ভেসেছে নিজের শিশুততে উঠে হেঁটে
বেড়ানোর শিশুও অনামুখো দেবতার
কাছে আগাম জমা দিয়ে বিছানা
নিরেছে। বাদলার রাতে বস্তির একমালি
কল থেকে জল আনতে গিরে পিছলে পুড়ে

জন্মের মত বিছানায়। এক চোখো জুড়ের
মতো এক টেপে যে বাড়িটা টিন টিন করে
জলে উনিশ নম্বরের মাঝার জারও অন্ধ-
কার টেনে আনে সেটাও সেদিন বেইমানী
করেছিল মায়ের নসীবের সেশ। এই বাড়িটা
এই অশরীরী অন্ধকারে বলে সেইলব কবাই
ভাবে হরতো।

ফিরে এলাম বাড়ীর ঘর থেকে। দেখা



কোলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ দূর করুন... দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন

প্রতিরোধ বাওয়ার পর কোলগেট দিয়ে দাঁত
মাছন। আপনায় দাঁতকে সুবিকৃত করার ক্ষেত্রে সারা
পৃথিবীতে দাঁতের ডাক্তাররা এই উপদেশের সেনা।
দাঁতের কীট ধাবারের টুকরা থেকে গোল
বোগ-জীবাণুর সৃষ্টি হয়। ফলে, নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ
আসে, পরে দাঁতে প্রমাণময় ক্ষয়বোগ শুরু হয়।
প্রতিরোধ থাকার পরেই কোলগেট দিয়ে দাঁত
মাছন। দাঁতকে সাদা স্বচ্ছক করে তুলে,
নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয় বোগে
কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমতা ব্যবহার প্রমাণিত
হয়ে গেছে।

কোলগেটের নির্ভরযোগ্য কর্মকাণ্ড কিভাবে কাজ করে।

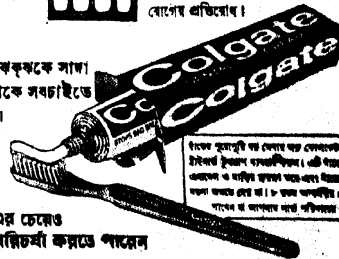


নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয়
জীবাণু কামের দাঁতের কীট খাতিয়ে হাল
ধাবারের টুকরা থেকে।

দাঁতের প্রায় কোনো দাঁতের ক্ষয়
খাতিয়ে ধাবারের টুকরা ও
বোগ বাই হই মুখ করে।

কলাকল: সাদা স্বচ্ছক দাঁত,
নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধের ভয় থাকে না, দাঁতের
বোগের প্রতিরোধ।

জীবাণুহীন নির্ভল খাসপ্রশাস ও স্বচ্ছক সাদা
দাঁতের ক্ষেত্রে সারা পৃথিবীতে লোক লবচাইতে
বেশি কেসে কোলগেট ইন্ডপেন্ডেন্ট।



দাঁতের দুর্বলতা বরং বোগের ক্ষয়
ইহাদের টুকরা খাতিয়ে হাল। এই গোল
কোলগেট ও দাঁতের ক্ষয় বোগের ক্ষয় বোগ
কলা কলাকল: সাদা স্বচ্ছক দাঁত, নিঃশ্বাসে
দুর্গন্ধের ভয় থাকে না, দাঁতের বোগের
প্রতিরোধ।

ক্রেতাল দাঁতের ডাক্তারই এর চেয়েও
অনোভাবে আপনায় দাঁতের পরিচর্যা করতে পারেন
D.C.G. 44 BN

করতে গিয়েও দেখা করতে পারলাম না।
 ডাকডাক করলে হঠাৎ বন্ধুটো উঠতো
 উঠতে করেই ডাকলাম না। রিকশাটো উড়ো
 কাহাজে করে লম্বা পাড়ি দিচ্ছি
 নাই। বড়ি হরতো হাট-হাট করে
 উবে। আমার নাম ঝুঁ কাগবে বানিক।
 উড়োকাহাজের কথার আমার প্রাণ সংশয়ের
 আশঙ্কায় ডুকরে কেঁদে সে এক বিত-
 ত্বিচ্ছারি কাড় বাধবে। আর বাধাই বা না
 কেন? এই হলোটা খাড়া যে দুনিয়ার ভাসের
 দেখার আর কেউ নেই। কেননাতেই বড়ি
 নাজি হবে না আমাকে ছাড়তে। কিন্তু
 আমি তো থাকতে পারি না। এমন একটা
 সুযোগ কি হলো হারাণার। না হারাতে
 পারে। উনিশ নম্বর বস্তির এগারো ক্লাস-
 পড়া হারাণন চক্রবর্তীর জীবনে এমন
 সুযোগ কি বারবার আসবে? না আসতে
 পারে? নিম্নব্যাংকের পরবার ভারতের
 প্রতিনিধি করার সুযোগ। উড়োকাহাজে
 উড়ে ওয়াশিংটন। স্বয়ং ওয়াশিংটন ব্যাংক
 কতর সঙ্গে যোগাযোগ বসে আলোচনা।
 আর সুযোগ বুঝে তাদের এই উনিশ নম্বর
 বস্তির ছবিটা একটা তুলে ধরা। সেবার কল-
 কাতার বখান এসেছিলেন ভ্রমলোক তখনই এই
 বস্তি নিয়ে একশ্রেণী কিছু কথা বলার ইচ্ছে
 ছিল আমার। কলকাতার কিছু কিছু বস্তি
 যেমন তিনি যুরে যুরে দেখেছেন উনিশ
 নম্বরকেও তেমন করে দেখানোর ইচ্ছে
 ছিল। হয় চোখে এজমালী কলের সামনে
 মস্তো লাইনটার ছবি একবার সরেজমিনে
 দেখানোর বড় বাসনা ছিল। আরও দেখানোর
 ইচ্ছে ছিল কনিয়ার চক্রবর্তীকে। জীবনে
 যে-যুরে সুখ চোকেনি, অভ্যাসের দাস হয়ে
 কেমন সেই অন্ধকারে সোঁথিয়ে চক্রবর্তী
 মশাই রোজ সকালে 'জবাবসু সম্বন্ধে'
 বলেন। 'জবাবসু' ব্যাপারটা হয়তো সাহেব
 বুঝতে না। তবু এগারো ক্লাসের নিচেতে
 ফটা সন্দেহ আমি বোঝাবার চেষ্টা করতাম।
 এই রকম একটা দুঃখা নিয়েই আমি গিয়ে-
 ছিলাম সেই সব বস্তিগুলোর ধারে-কাছে।
 যেখানে সাহেব বস্তির দুখ দেখতে এসে-
 ছিলেন। কোন রকমে একটা সুযোগ খুঁজে
 তাঁর সামনে দাঁড়াবার চেষ্টা করেছিলাম।
 হাজার হলেও কলকাতার একসময় ছিলেন
 অনেকদিন সাহেব মানবুটা। সেই সুবাদে
 কলকাতার সঙ্গে তাঁর একটা রিলেশন তৈরি
 হয়ে বাওয়া উচিত। বস্তিতে কলকাতার
 একটা নর। আর যে বস্তিগুলো তিনি
 দেখছেন সেগুলোই তো কলকাতার বস্তির
 টোপাল ছোরা তুলে ধরতে পারবে না। তাই
 আরও কিছু বস্তি দেখা দরকার। এই সব
 সাত-পাচ বলে ভ্রমলোককে ঠিক উনিশ
 নম্বরেরও একবার আসতে পারব ভেবেছিলাম।
 কিন্তু সে আর হয়ে ওঠেনি। মস্তো মস্তো

মস্তোমস্তো মস্তোমস্তো বা ভীড় চারপাশে।
 কাছ এগোয় কল সাধা?

হঠাৎ যেন সেই সুযোগ ভালবাস পাইয়ে
 দিলেন। আর পাইয়ে দিলেন সেহাটই
 আচমকা। সরকারী সিনেমার লগানো
 চিঠি এসে একদিন। হঠাৎ বস্তিতে বাটতে
 উঠে গিয়ে ছোট্ট বৈঠক। পিওনের কাছে সেই
 দিয়ে সে চিঠি নিলোছিল। সারা খামর
 হলুদের দাগ। প্রতি সাতাহে লম্বা লেফা-
 ফায় সাদা কাগজে হাতে লিখে অথবা টাইপ
 করে কমিং টু নো ব্রম এ রিলারেবল
 সোসাইটি অথবা নোব্রিং ব্রম ইওর
 অ্যাডভারটাইজমেন্ট টাইপের ফরমা লিখে
 বে গাদা গাদা চিঠিগুলো পাঠাই প্রতি
 সাতাহে তার একটা দুটোর উত্তর আসেই।
 কোনটা ইনটারভিউ চিঠি কোনটা রিপোর্ট।
 ছোট বোনটা সেই সবই ভেবে থাকবে। তাই
 খামটার সারা শরীরে হলুদ-মেন বিয়ের
 চিঠি। কিন্তু চিঠি খলেই তো আমার চক্ষু
 চড়কগাছ! এবে জন্মের চিঠি। চিঠির ঘোর
 কাটতে না কাটতেই সরকারী তরফের
 মানবজন এসে গেল উনিশ নম্বরের সর-
 গলিতে। আমি জানতে পারলাম বিশ্বব্যাংক
 পশ্চিমবাংলার প্রতিনিধি দলে আমি একজন।
 কোথা নিয়ে যাবে কী সব হয়ে গেছে।
 সাহেব মানবুটা কি তবে অন্তর্যামী ছিলেন।
 আমি তাঁর কাছাকাছি হতে চাইছিলাম—এটা
 কি তিনি বুঝতে পেরেছিলেন। তা না হলে
 আমার কাছেই বা কেন এই চিঠি! আমার
 তো কোন সরকারী যোগাযোগ নেই! তবে
 কি সেই সাহেবই এই কাণ্ড করেছেন। আমার
 নাম সুপারিশ করে গেছেন। এগারো ক্লাস
 পাশ উনিশ নম্বর বস্তির স্বর্গভ পূর্ণ
 চক্রবর্তীর ছেলে হারাণ চক্রবর্তীকে ওয়াশিং-
 টন পাঠাতে বলেছেন। বলেছেন উনিশ নম্বর
 বস্তির অভাব অভিযোগ নিয়ে ফাইল রেডি
 করে ছোকরাকে পাঠিয়ে দেবেন। আলাপ
 আলোচনা করে একবার দেখি কি করা যায়!

আলো ঠিকরানো পথ ম্যাড়িয়ে বলমলে
 ওয়াশিংটনের বকের ভেতর সোঁথিয়ে
 গেলাম। এগারো ক্লাসের তিনটে কমিশনেশন
 সাবজেকটের মধ্যে জিওগ্রাফি ছিল একটা।
 এ সাবজেকটটার আমার কোনদিনই তেমন
 উৎসাহ ছিল না। বরং এটাকে এড়িয়ে
 থাকতেই চাইতাম। তবু বাবার কেন জানি না
 একটা সফট করনার ছিল পুঁথিবীর ব্যাপারে।
 অধ্যক্ষ উনিশ নম্বরে বসে কেমন করে
 মানবুটা পুঁথিবীর শব্দ শুনতেন কে জানে?
 হাই হোক সেই 'ভারতভূমিভূমি' নামের
 একখানা বই উন্টে-পাটে দেখতে হত
 পরীক্ষা সামাল দিতে। সেই বইতেই
 ওয়াশিংটনের সঙ্গে পরিচয়। তারপর
 শরীরে এই ওয়াশিংটন।

টাইয়ের 'নট' ঠিক করতে করতে উনিশ
 নম্বর বস্তির এক ছপোবা এগারো ক্লাস-
 পড়া ছোকরা গিরে বললম বাম্বের আসিলে।
 ফাইলটা কোলের গুপ্ত রেখে কায়ার
 সেকেন্ডারী পরীক্ষার প্রথম দিনের মত
 নাভাস ফিল করছিলাম। মনে বাববার
 সন্দেহ—ঠিক ঠিক কথা বলতে পারবো তো?
 গলা খস খস করছে কাগজের মত। বকের
 ভেতরটার একটা ছোটখাট খানকল চলে
 যেন। নাভাস হয়ে বাওয়ার এক-নম্বরী
 সিমটমগুলো সবই ঘিরে ফেলেছে আমাকে।
 সাহস ফেরাতে খামেকাই একবার ফাইল
 খুলে কাগজপ্রগল্ভো নাড়াচাড়া করে
 নিলাম। এমন সময় ঘরে ঢুকলেন
 বিশ্ব-ব্যাংকের সেই প্রেসিডেন্ট ডব্লু
 লোক। দিন কয়েক আগে যিনি কল-
 কাতার উড়ে গিয়েছিলেন আমাদের মত
 বস্তির বাসিন্দাদের সাহায্য করার জন্যে।
 মানবুটাকে দেখে আর কথাবার্তা শুনবে বেশ
 খানকল নাভাস ভাব কাটলো। দরকারি
 কথাবার্তার পর সুযোগ বুঝে আমার উনিশ
 নম্বরের আঁজ'গুলো গলা নামিয়ে ওর
 কানের মধ্যে ফেলে দিলাম। চোখ বুজে
 বার কয়েক মাথা দুলায়ে গম্ভীর হয়ে কথা-
 গুলো শুনলেন ভ্রমলোক। তারপর কোটের
 ডান পকেট থেকে একটা বাহারী কলম বের
 করে সামনে রাখা ফাইলে খস খস করে
 লিখে নিলেন সব। তারপর আমার পিঠ
 চাপড়ে প্রতিশ্রুতি দিলেন কথা রাখার। মনে
 হল কথাগুলো তিনি নিজের ভেতরে
 নিয়েছেন। কথাবার্তা শেষ হতেই খাবারের
 ট্রে সাজিয়ে সামনে এসে দাঁড়ালো ফিকট
 পোশাকের জনকয়েক মানবু। গেলস আর
 প্লেটে হরেক কিসমের খাবার। হঠাৎ আমার
 পরের নিটম কি যেন সড়সড়ি দিচ্ছে।
 টাইয়ের নট-এ হাত বুলিয়ে বার-কয়েক
 ঢোক গিলে নিচের দিকে ডাকাতেই দোঁ
 আমাদের পাড়ার কুকুর লাড়। পায়ের কাছে
 ঘুরে ঘুরে করে লেগে নাড়ছে। ওর বরাব্দ
 একটা লেডো বিস্কুট, এখনও দেওয়া হয়নি।
 তারই আঁজ' জানাচ্ছে লাড়। আমার সামনে
 সেদিনের খবরের কাগজ। বিশ্ব-ব্যাংক
 আলোচনার জন্য পশ্চিমবাংলার প্রতিনিধি
 মাছে আগামী জুলাইয়ে। টেবিলের ওপর
 উড়িভাঙা খালি চায়ের কাপ। তার মধ্যে
 একটা মাছি মরে। তলানি চায়ের গুপ্ত
 ভাসছে। নটার সাইরেন বাজলো। কালী-
 বাবুর চায়ের দোকানের ভিড় পাড়লো হয়ে
 এসেছে। তরফাড়ি কলে না লাইন দিলে
 কারখানার হাজার খাতার লেট-মার্কা পড়বে।
 লাড়কে তার বরাব্দ বিস্কুটটা দিয়ে উঠলাম।
 রাস্তার পা দিতেই দোঁ একটা চিল দুখ
 খবড়ে মরে পড়ে আছে রাস্তার। আকাশ
 থেকে কোন উড়োকাহাজ ঠুকরে ফেলে
 দিয়েছে হয়তো।

রেকিব শিখ রাস্তায় টেবো দিতে
প্রাইয়ারী স্কুলের দ্বারে পেচহাপ করতিল।
বোডায় আটকাতে আটকাতে এগিয়ে এল

সে। 'বৌদি চে'চাইছিলো ক্যানে বাড়িলদা?'
হলতে বলতে হাসল রেকিব।

মণিরুল চূপচূপ। বাড়িলদা রিকসাটা
শেষবারের মতো পরীক্ষা করতে করতে
বলল, 'কিছু লস, আজ ঘরে থাকবে না
তো, তাই এতো দাগ। নাকি রে মণিরুল?'

মণিরুল একটু রাগ দেখাবার চেঁচা
করল, 'আমি কি করে জানবো? আমি কি
তোমার ঘরের ব্যাপার দেখতে যাই নাকি?'
না না, তা লয়। তু আমার ঘরের পর
তো বঁটিন।' বলে হ্যা হ্যা করে হাসলো
বাউল। যেন অন্য বাতাস ছাড়ছে একটু।
ছেড়ে, মজা পাচ্ছে বেশ।

একটু অপ্রস্তুত হবে নাকি মণিরুল?
হুয়ে, ব্যাপারটা গায়ে মাখে হাওয়া নেবে?
বলল সে, 'তোমার বাড়িলদা, যুখে কিছ,
আটকায় না। চল রাত হচে।'

রেকিব রিকসায় উঠে সিগ্রেট ধরিলে-
কেন। তুলনায় সে একটু, রোগা। ডান
পায়ের ওপর বা পা তার দুলাছিল একটু,
একটু। ফিরতে কত রাত হবে, বোকা
হুটুহু না। এখনই তো প্রাণ নটা। চারিদিক
সমসাম। এখন তাড়ের হোস্টেলে অনেক
দুখে ফেরে। 'নি। ইভনিং শো ডাউল-ও
হে'টে ফিরতে নটা। পনেরো। হোস্টেলে
দুখিছ লকুন গেছে। কল্ট ইয়ারে বাড়ি
ফেরেই হাওয়া-আস করতো। কল্ট করে।
কপালসার জেনে ঢোকাব পর কলেজ কিছটা
পাক্ত হল একাত্তরের শেষে। বাহাত্তরের
মধ্যমায়িকতে রেকিব হোস্টেলে গেছে। তখন
ফল রাম ফাঁকা। এক-দুই করে নতুন ছেলে
এলো। ভয়ে ভয়ে থাকতে হায়েছে দু-এক
রাস। এখন অবশ্য সব পরিকার। তাদের
পরের নির্বাচক রাম মধ্যমায়িক জন্যে তার
খুঁয়া এখন মধ্যমায়িককে চিঠি দেয়। রেকিব
'লগেটো ফেল দিরে বলল, 'আর পারছি
না। বাবে তো চলো। কাল সকালে উঠে
হোস্টেলে যেতে হবে।'

বাউল রিক্সার হ্যাফেল হাত রেখে
খিঁচিরে উঠল, 'এ্যা হোস্টেলে দেখাইছিস।
তু কি কলেজে ঢুক আলাদা হয়ে শোল
রে। কাল না গেলে কি হয়?

মণিরুল রিকসায় উঠেছে। 'আমাদের
তো তাই কলেজ নাই, হোস্টেলেও নাই।
ব্যাপার হোস্টেলে খাই আর কাজ কর।
তুর মতন টাকা খরচ করে আর একটো ব্যাপ
কিছতে, পারবো না। না কি বলো, বাড়িলদা?
এতোটা উঠতে হবে, এতোটা ঘরে ফিরতে
হবে এতোটা কলেজে থাকতে হবে, এই
এই পড়া করতে হবে-বুশ, পনের কণা
মানবো ক্যানে রে? আমার নাপ নাই।'
শল হো হো করে হাসল মণিরুল। উঠ
রিকসার হুড নামিয়ে দিচ্ছে। রিকসাটা
একটু ডোঙার মতো দুলে উঠল। পরিষ্কার
আকাশ। একটা উপগ্রহ তারার ছন্দবেশে
আসতে আসতে সরে যাচ্ছে পূর্বদিকে।

আশপাশের তারগুলো বেকায়দার পাড়
স্থির হয়ে আছে নিজের নিজের জায়গায়।

অন্ধকারে, হাওয়ার রিকসাটা ডাসডে
ডাসডে চলেছে। কেরোসিন বাতির ছটফট
আলো আগে আগে ছুঁচ্ছে পিচের রাস্তায়।
পাড়ই থেকে মঙ্গলার্জিহর পাগ্লা। প্রায়
খাড়াই মাইল। দু'দিকে খানকাটা মঠ,
সাঁওতালপাড়া, ইদগাহ, আখকেতে সরসর
শব্দ। মাঝখানে সর, পিচরাস্তা। সব এখন
কালো হয়ে আছে।

মাঠের ওপার থেকে অন্ধকার ডেও
ডেও করেটা কুঁকুর ডাক ভেসে এল।
মণিরুল বলল, 'রিকসা তো বিয়েবাড়ি
বশত নিয়ে যাওয়া হবে না, বাড়িলদা।'

'বাঃ তাহলে কে রিকসা চালিল নিয়ে
এলো-শুধোবে না?'

বাউল হেসে বলল, 'তাই তো, খিট-
কলের কথা হবে।'

ডানদিকে সাঁওতালপাড়া। গাছপালায়
একবারে ঝুপড়ির মতো দেখায়। ফাঁক
ফাঁক ছোট ছোট কুঁড়িঘর। যেন দু-
হুটির ফাঁক মাথা গুঁজে, চূপচূপ বসে
আছে বাড়িলদা। এলোমেলো পচা খড়,
সরপাতা, আখপাতা দিয়ে ছাওয়া এককটা
মাথা। সাঁওতালপাড়াটা বাড়তে বাড়তে
এখন একবারে রাস্তার ওপর হুমড়ি খেয়ে
পড়েছে। রাস্তার বেদিকটাতে দিনের বেলায়
চাটাই পেতে লেখ ঘান শূকর সাঁওতাল
খেলো। সেইদিকে একটা সাঁওতাল চিং হয়ে
খেলোয় শূয়ে আছে। আর, তার মোকন
দুহাতে দুটো বড়সড় খোলামকুচ নিয়ে
সাঁওতালটার পেটের ওপর পেটোছে
আসতে আসতে।

রেকিব বলল, 'এ্যা, ব্যাটা নেশা করেছে।
দেখছ বাড়িলদা, কি অবস্থা?'

বাউল প্যাডেল করা থামিয়ে ঘুরে বলল,
'ব্যাটার 'কপাল গাখ। কেমন বোয়ের
যর দেখেছিস? এই হচে রাস্তার ছেলে।'

মণিরুল বলল, 'ও বাড়িলদা, হাবল
বাগ্গির ঘরে রেখে দিলে কেমন হয়?'

বাউল প্যাডেল করতে লাগল। 'হ্যা
হ্যা, এখানেই রাখবে। আজ লিজে মাছ
দিতে আসে নাই। প'চকে ব্যাটাটাকে
পাঠিনাছিলো। তা-ও কম। কাল সকালে কি
করে খাবির বিয়ের করবো ঠিক নাই।'

হাবল বাগ্গির ঘর মঙ্গলার্জিহর একে-
বারে যুখে। ওরা বখন পৌছলো, তখন
ঘরে কেউ নেই। একটা ভাড়া খলিই পাড়
আছে উঠানে। মণিরুল এসব ডালই চেনে।
এ-রাস্তা তাদের জমি আছে। বিবে সাতক।
নামপাড়ার লোকজন দিয়ে তারক চাপ
করতে হয়। গত বর্ষার সব দেবার সময়
একটা লাগল ক্ষেও শিলাছিল হঠাৎ।
ভাড়া লাগলো সেই থেকে বিভাতি বাগ্গির
ঘর পড়েই আছে। এগর মেরামত করে
নিয়ে হবে চাষের আগেই।

ওরা রিকসা থেকে নামতে নামতে হাবল
বাগ্গির বৌ এসে গেল। হাতে কচি-ভাড়া
হারিকেন। আর একটা ছোট পাতি। 'কে?'
বল আলো তলে ধরল সে। 'অ, বাবলের
বাবা তো নাই। বিয়ে বাড়িতে।' বলতে
বলতে বন্ধ দরজার কাছে দাঁড় করে বোকাটা
নামিয়ে রাখল। 'বাবলও গেইছে বিয়ে-
বাড়িতে।'

বাউল হাসল একবার, 'তা'হলে
বিপদ হল। আচ্ছা, রিকসাটা বাড়ুক
এখানে। আমরা বিয়েবাড়ি থেকে যুয়ে
আসি। অনেকটা কাছে এগিয়ে গিয়েছিল
সে, মিসারিস করে বলল, 'ঘরে মাহের তিউ
খানিক খানিক আছে নাকি? থাকলে দেখো,
ঘরে আসছি।'

ঘোমটা টানটান করে হাবল বাগ্গির বৌ
বলল, 'এতো রেতে মাহ? আমার হাঁড়ি
কি পাকুর নাকি যে, সব সমর মাহ থাকবে?
উসব নাই।'

মণিরুল ব্যাখ করে সিগ্রেট ধরল।
লম্বা টান দিয়ে বলল, 'বাউলদা, মাহ বিয়ে-
বাড়ি থেকে আনলেই হবে। চল।'

বাউল কান দিল না, 'পাকুর না হোক
সোতা তো বটে। কবির হলেও চলবে।
'মালা জলের টানে এক-আহটা সরপাট
নাদ উঠে আসে।'

হাবল বাগ্গির বৌ দু'মের খুঁড়ে
খুঁতে বলল, 'তু কর না। উ ছেলোটো
কাদের?'

বাউল হ্যা-হ্যা করে হাসল, 'তাই লল।
উ হচে রেকিব। আমাদের সাম্জাল মোড়লের
ছেলে।'

দু'মের খোলা হলে কৌয়ের হচেও
কালি-পড়া হারিকেনটা উঠে এল। 'তাই
নাকি, মোড়লের ছেলে।'

পাড়টা ময়লা, ছেঁড়া এবং অপবিত্র।
অথচ, চারদিক গুঁছিয়ে লাড়িটাকে পরের
হাবলের বৌ। হাতে একটা চুঁ নিয়ে বোয়ের
আসতে আসতে বলল, 'বস।'

বাউল হুঁড়টা তিক করে নিশ্বিল।
রিকসা চালিয়ে এলোমেলো হুঁড়ছিল একটু।
গুঁছিয়ে নিতে নিতে বলল, 'না, যুয়ে
আসি। দেখি, প্রফুল্লর শব্দুর কি খাড়াগার।
তারপরে তো এখানেই আছি।'

মণিরুল জমাটা গায়ে একেবারে
খুঁলে হোকো সেনে লাড়িরছিল। কৌয়ের
পেনন পেনন সে-ও হুঁড়তে লাগল। বাগ্গির-
পাড়ার পর গোটো দু'মের পাকুর, তার উঠ
উঠ, পাড়ের আড়াল পেরিয়ে বাগ্গিরপাড়
বাগ্গিরে রাসমণ্ড, ডানদিকে ছিল আটতাল-
এসবের পর চাচাপাড়া। চেঁচামেচি, হাজারক
ব্যাগপাটি ও এতোটা রক্ত-ও মেহেদে
হেঁ-চে থেকে গোটো বিয়েবাড়িটা উঠে এসে।
সামনের ফাঁকা জায়গায় সাঁখিয়ানা খাটের
বরষাটির বসার বাগ্গির হুঁড়ছে। এক

জ্যাভারি লাঠি নিয়ে একটা লোক ভেতর-
খাড়া থেকে বেরিয়ে কোণায় গেল। ওরা
ভেতরে ঢুকে পড়ল। বিয়ের আনন্দানিক
কামেলা এইমাত্র চুকেছে। এই অভ্যন্তরীণ
চলচ্চিত্র পরিবেশে প্রফুল্ল খতুটা সম্পূর্ণ
চুপ করে বসে আছে। চারিদিকে জ্বলন্ত
শালী আর চেনা শালাদের মিছরি খোঁচা।
রেকিব আর মনিরুলকে দেখে প্রফুল্ল চোখ
বন্ধ করে ওদের ভাল করে খুঁজে পড়ল।
'এতো দেরি? সব শেষ তো এখন। বস বস।
বাউলদা, এখানে বসবে?'

বাউল চারপাশটা চোখ বুলিয়ে বলল,
না, ভুগা বস। তুমিও দলে কি আর বস
চলে। আমি দেখি বাইরে হাই।'

বিয়েবাড়ি থেকে যখন ওরা ফিরল,
ওখন রাত সাড়ে এগারো। সারাদিনের
জাপসা গরমের পর আস্তে আস্তে ঠান্ডা
হাওয়া লেগির আসছে। হাবল বাগিচা
উপানে দাঁড়িয়ে 'বাদলার মা' বলে চেঁচাতেই
নরনার গোড়া থেকে খড়মড় করে উঠে
বসলো বৌ। চারপাশের গরমে খাবি খেতে
খেতে জলের ওপর মরা মাছের মতো শূন্য-
ডিলো সে। উঠে চোখ কচলে 'বাদলা কই'
বলে হাই তুলল।

'আসছে, জে, এগুলো বস।'
একটা ডেবড়ানো শালপাতার রস্ক
টোকা হাতে ধরে হাবলের বৌ কি করবে
ধুয়েতে পারছে না। মনিরুল গিরে রিকসার
উঠছে। রেকিব ওদিকের পুকুরপাড়ে
দাঁড়িয়ে। বাউল বলল, 'তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা
কর বৌদি, রাত হইছে অনেক।'
মনে উঠে, বার করি' বলতেই মনিরুল
লাফিরে রিকসা থেকে নেমে পড়ল। বাউল
রিকসার সিট তুলে ভেতর থেকে দুটো
বোতল টেনে আনল।

খোলা উপানে চারিদিকের আলোয়
গোল হয়ে বসেছে বাউল, হাবল আর মনি-
রুল। বড় কিসার খালার ফেঁপে উঠেছে
বিয়েবাড়ির তাক মাছের সুবাস। গোলদা-
গলো ভর্তি করে বাউল একটা বিড়ি ধরাল।

সব ব্যবস্থা করে দোরগোড়ার বসেছিল
হাবলের বৌ। বাউল বলল, 'বৌদি, এদিকে
বস। পরের মতন দু'রে গোল হয়ে বসলে কি
খলবে?'

একটা ছোট উত্তর এল, 'বাম পেছে
আমায়।'

'এখনই? হাবলদা, কত বয়েস হল
তোমার? আমারই শব্দে বয়েস পেছি না
হে।'

'বয়েস নিয়ে কি করায়?'
'দরকার।' ঠকঠক করে পুরো মেলায়
ফাঁকা করে দলে দলে হাসল বাউল।

মনিরুল তখন বসে বসেই না।
এপাশে, সেখানে পিচরাস্তা। সারাদিনে এক-
খানা বাস চারবার সিউড়ি বাতকার হাওরা-
আসা করে। আর দু'একটা মোটর-সাইকেল।

এছাড়া পিচরাস্তার আর কোনো উল্লেখ-
যোগ্য ব্যবহার নেই। অথচ, পিউই-এর
রাস্তা সারাদিন পাকি পাকি করতেই থাকে।
এতোকালে, সন্ধ্যা অস্ততঃ দু'বার দেখানোর
সামনে ঘুরে বেটে। যেন বাচ্চাকে কোলে
নিয়ে হাওয়া খাওয়াচ্ছে। খোঁচা দিয়ে জাগিয়ে
আবার চুপ করানোর চেষ্টার পুনরাব-
হার।

একদিন পেট ভরে মাল খেয়ে বাউলদা
আর উঠতে পারে না। বৌকেতে চিবপাত
হয়ে পড়ে গেল। রা-নাম্ব নাই। সন্ধ্যা গাল-
মন্দ দিতে দিতে মনিরুলকে বলছিল,
'ঠাকুরপো, ধর তো। ঘরে নিয়ে যাই। এরকম
একটা কাদাভিত্তি' খেড়ে জোরান। গিলার মধ্যে
দু'জনে হাঁচকা হেঁচকি করে নিয়ে গিরে
ঘর ফেলেছিল। মনিরুল পুকুরঘাট থেকে
একবারাতি জল এনে সেখে, বাউলদা ডক্



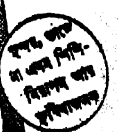
এখন
আপনার পরিবারের সকলের
চুলের তরু তির এন্-গ্লোভিন সহজ



এখন আপনার পরিবারের সকলের
চুলের তরু তির এন্-গ্লোভিন সহজ
পারলিত এন্-গ্লোভিন ব্যবহার করুন
কিন। নতুন পারলিত এন্-গ্লোভিন এন্-
গ্লোভিনে নতুন হওয়ার চুলের পুষ্টিভার
করে, চুলকে স্বাস্থ্যকর, সাজানো করে।

পরিবারের সকলের চুলের তরু তির
নতুন, পুষ্টিভারকারক গ্লোভিনে নতুন
নতুন পারলিত এন্-গ্লোভিন কিনুন।

পারলিত এন্-গ্লোভিন-সারা
পরিবারের স্বাস্থ্যকর, সাজানো
চুলের জন্য



তরুত পারলিত এন্-গ্লোভিন-
স্বাস্থ্যকর সাজানো চুলের জন্য

পুষ্টিভারকারক গ্লোভিনে নতুন
নতুন পারলিত এন্-গ্লোভিন কিনুন।
শুষ্ক তরু না এবং পি-পিলস যা পুষ্টিভার
পারলিত এন্-গ্লোভিন-সারা পরিবারের স্বাস্থ্যকর, সাজানো চুলের জন্য

তক' করে লম্বায় পাড়িতে বসি করছে। লম্বায় কেলেই মাথা ছিল ওর। আস্তে আস্তে লম্বায় চাপড় মারছিল। এক কটকার উঠে বাড়িরে 'এই বলে মশিরুলের দিকে তাকিয়ে হেসে বেলল। কেন বলতে চায়, কি কেলেকারি করল, মাথা তো।'

বসি পরিস্কার করে তক'নি মশিরুলের সামনেই লম্বায় পাড়ি পড়ল কেলেছিল। বাউলটা বাউলদার পাশে পড়ে পড়ে বসেছে। বাউলদার কোনো চান্দা নাই। সাদা আর ব্রাউজ গারে দাঁত থেকে আর একটা পাড়ি পাড়াইল লম্বায়। মশিরুলের দৃষ্টি হাতই ছিল। অনেকক্ষণ কাছ এরে বোর কিছটা কেটেছে। তখন মশিরুলের মাঝার কানো জল চিরে চিরে একটা শুকনো ঐলপাতা হুটে বাজে কেবল।

ভিত্তে হাত দিয়েই পেছন থেকে লম্বায় ক'ব মূঠো ধরে বসিয়ে আমল মশিরুল। 'বোঁবি' না-হলে হলেছিল, লম্বায়, বরে আমি আছি। এতো রেতে ভোরার সাহস তো কর নয়?'

ওঁদিকে মোকনে তখনো হাজাকটা জলছিল একা একা। বরে লম্বায়, বোঁবি। 'সমল আবার কি?' লম্বায় হাসল একটু। টেটের ডানদিকটা কুঁচকে একটু, আশ্চর্য করে হইল সে।

তখনো, পাড়িটা পরে নি।' একটা টেট মিল লম্বায়।

'বসি বাতাসে নষ্ট করত, এরকম লম্বায় লম্বায় পাড়ি হাউডে? আরি বাকল-ও?'

লম্বায় বম্বামে হরে গেল। হাসি গুটিরে সে কেবল চোখ তুলে রইল মশিরুলের 'মকে। একবার বাউলটাকে চেপে নিল এক-গলক। মশিরুল তখন সলভত ভাল নিজে হাতে তুলে নিজেছে। এটাই সে চাইছিল। এবার প্রথম থেকে নিজের রাস্তার শুর, করতে হবে, এমন সময় বাউলটা মতে উঠেছিল।

বাউল হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, 'এই বলে, কুন্দস এটা আঁখিল কানো?'

লম্বায় কথা মনে পড়ছে, লর?' তক'নি বিড়িতে টান দিয়েছিল বাউল। ভোরের হাসতে গিরে গলার ঘোঁরা। আটকে থক থক করে কালতে লাগল।

উত্তর দিল না। দ্বিতীয় সেলাল শেষ করে বলল, রেকিব কোথা?'

রিকসাটা উল্টোদিকে বাড়িয়েছিল বলে রেকিবকে চট করে এখার থেকে দেখা বাড়িল না। সে চপচাপ রিকসাতাই বসে-ছিল। রাত বাড়ছে। সব খেয়ে উত্তাপালটা বসি করে তাইলই বিপাস। রিকসা নিয়ে বাড়ি ফিরতে হবে না আর। বাউলনা সে টানতে পারবে না, এটা সর্নিশ্চিত। পা থেকে ব্যস্তপাটি'র 'অভিলাষ' আসছে। বিরে 'কামের হাতে ভোর। ওদের নিবেশ করে কোনো লাভ নাই। মাঝখান থেকে রেকিবকে 'নরেই ওরা উল্টোদিক করতে পারবে।' ভরে, চপচাপ রিকসার হুড়ের আড়ালে সে বসে-ছিল। ভোরের ভোরের বাড়ি ফিরতে পারলে

হর। সকালে হোস্টেলে গিরে না হর বসে দেবে।

বাউল বলল, কুন্দসে হাবলদা, মনে ছোঁড়া আবার পেছন হাউডে না।'

মশিরুল হাসার চেষ্টা করল। বেচাল হরে বসেছে। বলল, 'ভোরার এ এক কথা' রেকিব শালা একা একা বলে আছে 'রিকসার, ভোরার খেলাল নাই।'

'আকুহু!'

'খাকসে ক্যানো? একবারের পৃথক ফল চলেবে না।'

হাবল বাপি একটা মাছে কামড় বসিয়ে বলল, 'ডাকো না ক্যানো, বানিক থাক।' ছেলেটা একা একা বলে হইছে। কথা নাই, 'কহু, নাই।'

মশিরুল হারিকেনের পলভেটা একটু তুলে দিল। ঘোঁরার কাঁচ ভরে পেছে বলে 'ঠকমতো' আলো হচ্ছে না। বলল, 'ও কানোদিন থাকে না, আর মজা দেখে বাবে? এসব চলেবে না।'

বাউল বলল, 'তা বটে। এই রেকিব, এখানে আর।'

মশিরুল একটা মাছ নিতে বেশ বর করে খেতে লাগল। হাবলের বোঁ মাওয়ার শুরে পড়েছিল। বলল, উয়াকে নিরে ক্যানো টানা-টানি করত। তুমরাই গিলছো, গিলো।'

বাউল উঠে পড়ল, 'না না, ওকে খেতে হবে আজ। হাউবো না। প্রহ'লের শালার কাছে সবার নাম করে মাছ নিরে এলাম। এখন বাবে না ক্যানো?'

অবস্থা খরাপ দেখে রেকিব রিকসা থেকে নেমে পড়েছিল। হাউল আর পাগল দেখলেই তার ভর ভর করে। ছোটবেলা থেকেই। গারে বানিখনে কাটা দিরে ওঠে। তখন সে সেভেনে পড়ে। গরমের ছুটিতে হোস্টেল থেকে বাড়ি এসেছে। গরমে বসে হর না বলে আশা অনেক রাত পর্যন্ত বাইরে আশা দিত। জন্ততঃ মা এই কথা বলত তখন। সোনি সবাই ব'মিরে পড়েছে। রাত অনেক। কিসে বেন ব'ম ভেঙ্গে গেল রেকিবের। উঠে দেখল, পানের বরে মা বসেছে। হরতো একটু, আগেই চোখ লেগেছে। গরম বলে উঠানে খাটুরা পেতে শুরেই হুঁলো। তাদের সিঁতাল মালের। কিছ' ব'কতে পারল না রেকিব। বরে গিরে শুরে পড়বে কিনা ভাবছে, এমন সময় আশ্চর্য গলা শোনা গেল। 'রাশিদা, রাশিদা, ও রেকিবের মা, দুয়োর কই?'

হাকে ডাকল না রেকিব। হারিকেন নিয়ে নিকেই গিরে বাইরের দরজা খুলে ভর পেয়ে গেল। তার আশা 'ব'লোভিত' রাস্তার উলটে উলটে গোল হরে বসেছে আর চেঁচিয়ে, 'দুয়োর কই, পেছি না। রাশিদা, রাশিদা।'

দরজার দই কপাটে তার দ-হাত। চোখ থেকে ব'মের সলভত ভিক উড়ে গেছে। রেকিব বকে পেল না। আশাকে এরকম অবস্থায় সে কোনো দিন দেখেই। হুটে পালিয়ে বাবে কিনা ভাবছে। এমন সময় আশা, দরজা খোলা দেখে ব'মতে ব'মতে

রেকিবকে চেপে বাড়িরে বসে, বসে পড় পড়তে গোলো, 'রাশিদা, আ...হি...!'

শালা শরীর খনকন করে উঠেছিল রেকিবের। বালা খেয়ে পানের-মাথা হ্যাঁচি ফেনটা মূলে উঠল। মূলে যেতেই, পে থেকে পলভের ওপর বেশী করে কেরোসিন তেল উঠে গিরে লম্বায় বসে জললে উঠে ছিল, হারিকেনটা। ফটাল ফটাল ব' হইছিল। গরম সহ্য করতে না পেয়ে কাঁ কেটে গিরেছিল। ভোরের লম্বায় বসে করতে হারিকেনটা নিতে যেতেই বলছে 'শুকনো কাঠের গলার রেকিব আশ্চর্য চেঁচিয়ে উঠেছিল, 'মা-আ।'

বাউল কাছে এসেই গরল রেকিবকে 'চল, খাবি না মানে? সামান্য মোকসল ছেলে হরয়ে দেখ, হাবলদা।'

রেকিব সিঁটকে গেল। লম্বায় সসে ব'মতে পারল, ভর পেলে চলেবে মা। কাঁ বাল-মাছ বেরকর মাথা আর লেজ এক দিকে ঠাকিরে কুঁচড়ে বার, সেরকর কুঁচ গিরে সিঁট-এর মতো টং করে আবার দোহা হরে উঠল। 'এই বাউলদা, কি হতে?' এর খটকার সে বাউলের হাত সরিয়ে দিল, বসি। জানে যে, গারের ভোরের এদের সসে টং এটা উঠবে না।

সগো সগো বাউল চেঁচিয়ে উঠল, 'আই মনে, বোতলটো নিরে আর তো। বোঁবি ব্যাটার গরম। এয়া, ওখানি হতে, লর?'

হাবলের বোঁ তখন উঠে বসেছে। 'হা গো, তুমাদের আকল নাই? ছেলেটো পর না বলছে, আর জোর করছ।'

হাবল বলে বসে হাসছে। তার চ'ম কপালে পড়ে কাচি লাউতলা হরে ব'লছে মশিরুল শেষ বোতলটা নিরে উলটে উলটে উঠে গেল। 'লাও।'

'আছে আর?'

বোতল মালিরে মশিরুল বলল 'বের'ক।'

'বোতলটো দে। আর, ওর মাথারটা চেঁচ' ধরতো। আমি লেলে দিই।' বাউলের তেল ভেলে ব'ম হালি চিকচিক করছে।

বোতলটা দিরে মশিরুল চটি ব'মতে ব'মতে কার উল্লেখো বলল বেকা, মোর না। বলল সে, 'ব'ম মজা লাগছিল।' ব'ম'ব'ম'তে একটা হাসল-মাথা পোঁজি হেরি খেয়ে পড়তে পড়তে যেতে গেল।

'এই মনে, ধর রেকিবকে। ওকে আর খাওয়ারবাই' বলে হাসতে হাসতে নিকেই রেকিবের হাতে ধরল বাউল। মশিরুল গিরে ধরবে, বাউল বোতলটা রেকিবের হ'মের কাছে এনে ধরবে-এরকম সলভত এসে রেকিব সিঁটিরে গেল। ব'মতে পারল, ভর তার রেহাই নেই। লম্বায় লম্বায় সে বাউলের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে পিঠ রাস্তার ওপর উঠে গেল। 'এই বাউলদা, জারি তো বই না, এরকম করছ ক্যানো।'

মশিরুল এই প্রথম হি-হি করে হেসে উঠল। 'ধর, বাউলদা। পাটা পালছিছে।'

'জার' বলে মশিরুলকে তুলে বাউল হাটোতপাটিতে করে রাস্তার উলটে।

আকলে চাই নাই। তবু, পাড়লা একটা

আলোর সবকিছু ছাড়া ছাড়া দেখা যায়। উচ্চ রাস্তার উত্তরদিকে আর ঘরবাড়ি নাই। গোটা ভিনেক পুকুর, পানান্ধাতি। তার ওপাশে কয়েকটা গাছপালা। তারপর খান-কেন্দে রাইল দুয়েক। রাস্তাটা এখানে উত্তর-দক্ষিণে লম্বা। উত্তরদিকে গেলে পাড়ই। একডো-খেরডো পক্ষর বোরসে-খাকা পিচ-রাস্তার ওয়া দুজন কিছটা তফাৎ রেখে দাঁড়িয়েছিল। মনিরুল টাল সামলে আস্তে আস্তে উঠছিল রাস্তায়। হাবল বাম্পির বো উঠেনে এসে দাঁড়াল। বাদলা এখনো এল না। বিয়েবাড়িতে কি করছে, কে জানে! বাস-খাকা হাবলর কাছে এসে সে খিচিয়ে উঠল, ইয়েরট লেগে ঘরে বসতে দি না। লাও, ইবার সামলাও। বাবা গো বাবা, মাতাল-হাগল নিয়ে আর পারি না।

হাবল বাম্পির মাথাটা গামছা ঝাড়ার মতো ঝিকিয়ে উঠল, 'এই চুপ। কানের কাছে কান কান করিস না তো।' 'ক্যানে, কি হল কি? ইং, ওরে আমার কে রে।'

এই চুপ করবি তো এইকণে কর। উঠবে? কেহ বাউল, বাউল...'

কোনো মতে টানা-হেঁচড়া উঠ মনিরুল প্যাণ্টে হাতের ধলো মছল।

বাউলের হাতে সাদা বোতলটা। একটু তফাতে দাঁড়িয়ে রৌকিব বলল, 'দেখ বাউলদা, বাড়ি যেতে হবে। রাত জানক হল। আর এরকম কর না। মাইরী, ছোড় হাত করে বলছি।'

বাউল ফ্যাক ফ্যাকিয়ে হাসল, 'দুশের ছেলে নাকি রে, এ্যা? বলছি খানিক থা। শৌশ খেতে হবে না।'

দু-পা পিছিয়ে আবার দাঁড়াল রৌকিব, 'না। আমি কোনো দিন থাই না। আজ ইচ্ছা থাকলেও খেতে পারব না। বাড়ি ফিরতে হবে।'

মনিরুল, আর তো। বাহাদুরী হচে। যত বলছি, ততই লয়?'

বাউল খেদিয়ে গেল রৌকিবের দিকে। মনিরুল পিছ পিছ। জানে, সে বেশীদূর ছুটেবে না। উত্তর দিকে রাস্তা অনেকটা সোজা চলে গেছে। আদ্যাক্ষে রৌকিব ঠিকিট ছুটেতে শুরুর করল। একদমে অনেকটা ছুটে একবার দাঁড়াল সে। দম নেবার জন্যে। ঘুরে দেখল, বাউল আসছে তারদিকে।

ঠিক মতো পা পড়ছিল না। একটু গোলমাল হচ্ছে বেন কোথায়। ডান হাতের বড়ো আঙ্গুলটা ঢুকিয়ে বোতলের মুখ বন্ধ করে রেখেছে সে। মাতে একটুও পাড় না যায়। রৌকিবের আবছায়া নজরে রেখে বাউল ছুটছিল পিছ, পিছ। মাঝে মাঝেই হাসছিল সে। 'এই রৌকিব, দাঁড়া। ওকে আঁক ধরবই। চ' কথা মাঝি।'

ক্যানে এরকম করছ, বাউলদা।' বলতে বলতে বাউল অনেকটা চলে এসেছে দেখে রৌকিব আবার ছুটেতে শুরুর করল। পেটে একপেট নেমন্তন্ত্র খায়। লুচি মাংস, রাজভোগ, দই সব একসঙ্গে যোগসাজস করে গজলজ করছে। অনেক দিনের পচা

গোবর-সারে পা দিলে যেমন বিজ বিজ শব্দ হয়, চারপাশ ফেপে ওঠে, রৌকিবের পেটের অবস্থা সেইরকম।

মনিরুল প্রায় সেইখানেই দাঁড়িয়েছিল। যতদূর দেখা যায়, দেখাছিল। বেশ কিছুটা পেছনে হাবল বাম্পির ঘর। হাবলের বো নিচুসই ঘরে এখন ফোঁস ফোঁস করছে। মাঝে নাকি বিড়তির বড় মেয়েটার খোঁজে একবার। 'খুঁজি যদি জেনে ফেলে, তাহলে এ-পাড়া ঢোকা তার একবারেই বন্ধ।'

বাউলের রাগ পদার্য পদার্য উঠছিল। অনেক পেছনে মগলাভিহি। ডানদিকে উচ্চ-নিচু খালটিব মঠ। রাস-পূর্ণিমায় মেলা বসে। সারা বছর গদা গদা ভাঙ্গা উননের চিহ্ন পড়ে থাকে সারা মাঠে। বাঁদিকে পূর্ণিঘর মতো পুকুর। ছড়ানো পুকুরপাড়, গাছপালা। উত্তর-পূর্ব কোণে একটা উচ্চ বেদী। রাস পূর্ণিমায় রাতে শ্যামচাঁদকে স্নান করানো হয় এখানে। বাউল ছুটছিল আর বিড় বিড় করে বকাছিল, 'শালাকে যদি একবার পায়, তিভুবন দেখাব।'

রৌকিব হড়বড় করে রাস্তা থেকে নেমে পুকুর পাড়ে উঠল। কোনো একটা গাছের আড়ালে লুকিয়ে পড়তে হবে। নামার সময় আর একটু, হলই একটা নালায় পড়ে যেত সে। কোনো মতে সময় নিয়ে লাফ দিয়েছিল। তবু টাল সামলাতে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। পেছনে ঠিক ছুটে আসছে বাউলদা। থপাস থপাস করে ছুটেছে তো ছুটেছেই। অমরা কিছুটা ছুটে চেঁচাল সে, বাউলদা, আর পারছি না। থামো, মাইরী। ঘর বেতে হবে।'

একটা আমগাছ তৈস দিয়ে হাঁস-ফাঁস করছিল রৌকিব। সাপ-খোপ থাকতেই পারে। তার মাথার ঠিক ছিল না। গা-বামি বমি করছে। এতো রাত! এই পুকুরের পাড়ে... ওঃ! একটু হুড়মুড় শব্দ হতেই আবার ছুটেতে লাগল সে দক্ষিণ পাড় ধরে।

বাউল বুঝতে পারে নি। যে জায়গায় রৌকিব নেমেছে, সেইখানেই নামল সে রাস্তা থেকে। অন্ধকারে, মদের খামখেয়ালিতে ঠিক-মত নামতে পারল না সে। হুড়মুড় করে নালায় পড়ে গেল। পরিষ্কার ধূতি-জামা জলে-কাদায় একবারে ভেঙেফাটল। ভাগিস, বোতলটা আঙ্গুল দিয়ে আঁটকানো ছিল। উঠে নিজের অবস্থা দেখে আরো বেগে গেল বাউল। জেদ চেপে বসল তার মাথায়। পেছনে মনিরুল আসছে—এরকম মনে করে গাত তুলে অন্ধকারে চেঁচাল সে, 'ছুটে আ—ম—নে।'

দক্ষপাড়ে আর বাওয়া যায় না। এবার উত্তরমুখে ছুটেতে হবে পশ্চিম পাড় ধরে। গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে আন্দাজে ছুটে দিল রৌকিব। জলে একটা টুন কবে শব্দ হল। বোধহয় মাছ। তার বুক চুই চুই করছিল। কাল সকলে হোস্টেল যওয়ার কথা হঠাৎ মনে পড়ল। একটা পাঁচি ত্রেকে উঠল টানে টানে। কোথায়? সে আরো জোরে ছুটেতে লাগল। গাছের শিকড়ে আলতো করে হেঁচট খেল দুবার। পশ্চিমপাড় শের করে একটা

বটগাছের আড়ালে দম নেবার জন্যে দাঁড়িয়ে পড়ল। আর পারছিল না সে।

পড়ে গিয়ে বাউল বেশ সাবধানে ছুটেছিল। ধূতি গুটিয়ে এনেছে অনেকটা। ভিজ জামা সটপট করছে। লম্বা দুখে ফোঁটা খোঁটা ঘাম। একবার বরডে সেলে হয়, শালার আইবুড়োমি বোচাচো। এরকম করে সাবধানে ছোটোর জন্যে রৌকিব কিছুই বুঝতে পারেনি। গাছপালার জন্যে পুকুর-পাড়টা একবারে আমাবসের মতো অন্ধকার। পাতার ফাঁকে দু-চারটে তারা শুধুমাত্র উল-কানি দিচ্ছিল। একবারে কাছাকাছি হস্তে জবই রৌকিব ঠাহর পেলে। সন্ধ্যা সন্ধ্যা ছুটেতে লাগল উত্তরপাড় বরাবর, পর্বমুখে। হাইফাই করছিল, হুটছিল, আর বলছিল, 'আম্মা যদি শোনে, কি বলবে... তোমাকে, ডোবছ? বাউলদা, এবার থামো। মরে যাবো আমি।' নিঃশ্বাসের বেশে বেশে কথাগুলো ছাড়ছিল সে।

বাউল আর কোনো কথা বলছে না। গোঁধরে ছুটছিল শব্দে। পেছনে মনিরুল আসছে কিনা, তাও আর দেখছে না সে।

উত্তরপাড় শেষ করে রাস্তার উত্তরে এমন সময় উচ্চ বেদীটা তার চোখে পড়ল। সরু সরু ধাপের সিঁড়ি। একবারে সামসেই। রৌকিব কোনো কিছু না ভেবেই হাঁফাতে হাঁফাতে বেদীর একবারে ওপরে উঠে গেল। উঠে, ধপ করে বসে পড়ল বেদীর ওপর। সারা শরীর ঘেমে কাদা-কাদা হয়ে গেছে। জামা-প্যান্ট চ্যাটচ্যাট করছে। পা-হাড়ের বসে রৌকিব হাঁফাচ্ছিল। রোগা বুকটা ঘন ঘন উঠছে আর নামছে। চারদিক ফাঁকা। চাঁদ উঠবে কখন? বা হবার হোক, আর পারছে না সে। তার দুটো হাত মরা সাপ হয়ে বলেছে দুদিকে।

হঠাৎ শব্দ শোনে তাকাল সে। 'সিঁড়ির একবারে কাছে বাউলদা। রৌকিব কিছু করার আগেই বাউল তরতর করে উঠে এল। হাঁফাচ্ছিল সে-ও। 'এবার, শালা! থা বলছি, থা।'

বাউলদা জাপটে ধরে মাথাটা তুলল রৌকিবের। আর ওঠার ক্ষমতা ছিল না তার। বাবা দেওয়ারও নয়। মাথাটা ওপরের দিকে তুলে একবার শব্দ বলল রৌকিব, 'ঢালো।'

বলেই ঠোঁট দুটো টিপে, নিঃশ্বাস বন্ধ করে বসে বইল সে। কঠিনভাবে চুপ করে।

বোতলের মুখ থেকে বড়ো আঙ্গুলটা বের করে রৌকিবের মুখের ওপর বাউল ভক্ত-ভক্ত করে ঢেলে দিল সব মদট। বাউল তখন হাঁফাচ্ছিল, হাসছিল, আর বলছিল, 'হা, আর খানিক থা, আর খানিক...'

দূরে বিয়ের বাজনা বাজাচ্ছিল তখনও। মনিরুল কোথায়, কেন্দ্রিকের পেছ, বোকা গাছের না। শাল শব্দ, তার কতকাঁধতার কথা ভাসছিল। আর অন্ধকারে বাসমন্তে ওপর বাসে-খাকা মুখে মদ ঢেলে যাচ্ছিল কেবলই। সেই করে-বাওয়া মদের নিচে একটা উপড়-করা শব্দ কলসী চরে রৌকিব লসে। শীত করছিল একটা, একটু।

তখন অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না কোনো কিছুই।

রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধচর্চা

নির্ভাষ্য বোধ

বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদ-এর সাহিত্য পরিষদ পরিচালক বর্ষ ৬৬ সংখ্যা ৩-৪ (ব্রাহ্মণ ১৩৭১) একটি রবীন্দ্রনাথ সংখ্যা। এই সংখ্যায় দুটি পরস্পরবিরোধী রচনা আছে, একটি অমল্যচন্দ্র সেনের 'রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে বোধধর্ম', আর একটি শশিভূষণ দাশগুপ্তের 'রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে বুদ্ধদেব ও বোধধর্ম'। অমল্যচন্দ্র বলেছেন রবীন্দ্রনাথ বোধধর্মের তত্ত্ব সঠিক অনুধাবন করছিলেন, শশিভূষণ বলেছেন, রবীন্দ্রনাথ অনুধাবন করতে পারেন নি। এই বিরোধের কারণ, বোধধর্মের নির্বাণতত্ত্ব, ব্রহ্মবিহাণ, মৈত্রী ও কর্মস্বা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যা। অমল্যচন্দ্র মনে করেন, রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যা বোধধর্মের সার্থক ব্যাখ্যা, শশিভূষণ মনে করেন, এটা রবীন্দ্রনাথের মনগড়া ব্যাখ্যা, ঐতিহাসিক বোধধর্মের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই।

বোধধর্মের ব্যাখ্যা নিয়ে সংগত কারণেই নানা মত আছে। বুদ্ধের জীবন-কালে বুদ্ধের বাণী সংগৃহীত হয়নি। হয়েছে তাঁর মৃত্যুর পর শিষ্যদের কাছ থেকে এবং পরবর্তীকালে সেই বাণীর ব্যাখ্যার বৈচিত্র্যের জন্য নানা মতবাদের সৃষ্টি হয়েছে। আমাদের আলোচনার বিষয়, রবীন্দ্রনাথ তার কোন ব্যাখ্যা গ্রহণ করেছিলেন এবং ঠিক ব্যাখ্যা নিয়েছিলেন কিনা, তা নয়, আমাদের বিষয়, রবীন্দ্রনাথের বোধধর্মের ব্যাখ্যা তিনি স্বয়ং সর্বসময়ে একমত পোষণ করতেন কিনা। রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধদেব সম্পর্কে রচনা গ্রন্থিত করে বিবর্তিত ১৩৬৩ সালে বুদ্ধদেব সংকলন প্রকাশ করেন। রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধদেব আলোচনার বহু অংশই এতে স্থান পাননি। রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধ প্রসঙ্গ সংকলন করেছেন সুধাংশুবিমল বড়ুয়া তাঁর গবেষণা গ্রন্থ 'রবীন্দ্রনাথ ও বোধ' সংস্কৃতিতে। এতেও সমস্ত রচনা উল্লেখিত হয়নি।

অসহযোগ আন্দোলনের সময় রবীন্দ্রনাথ যখন নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েছিলেন, তাঁর দেশের লোকেরা এমন কি তাঁর শাস্তিনিকেতন আশ্রমের সহকারীরাও যখন অসহযোগ আন্দোলনের সামিল হয়েছিলেন, তখন তিন্ত ক্লান্ত রবীন্দ্রনাথ অ্যাডভার্সকে যেসব পত্র লেখেন তাতে বুদ্ধদেব এবং বোধধর্ম সম্পর্কে তাঁর মতামত আমাদের পরিচিত বুদ্ধভক্ত রবীন্দ্রনাথ থেকে একেবারে আলাদা। ৫ মার্চ, ১৯২১ সালের চিঠিটা ধরা থাকে।

ব্রহ্মবিহার লক্ষ্য হল মস্তিষ্ক। বোধধর্মের লক্ষ্য নির্বাণ অর্থাৎ বিজ্ঞান। বলা যেতে পারে এ দুটো নামে ভিন্ন ভাবে একই জিনিস। কিন্তু নামের মধ্য দিয়েই

আমরা মনের বিভিন্ন ভঙ্গী ও সত্যের বিশেষ রূপের পরিচয় পাই। মস্তিষ্ক আমাদের মনকে আকর্ষণ করে সত্যের অস্তিত্বের দিকে আর নির্বাণ করে তার বিপরীত দিকে।

তৃতীয় অর্থাৎ শাস্ত্রের হ্যাঁ-বুকের উপদেশের মধ্যে এ বিষয়ে কিছুই বলা হয়নি। তিনি বলতে চেরাছিলেন, শাস্ত্র-বাদের পাথে। অস্তিত্বকে ধ্বংস করেই আমরা স্বাভাবিকভাবে সেই সত্যে পৌঁছান। সেইজন্য তাঁর দৃষ্টবাদ দৃষ্টানিবৃত্তির উপরই জোর দেয় কিন্তু ব্রহ্মবিদ্যা আনন্দকেই লাভ করতে চায়। অবশ্য তার পরিপূর্ণ হিসেবে আত্মনিয়ন্ত্রণের তপস্চর্যারও প্রয়োজন আছে। ব্রহ্মসাধনার স্তরের উপলব্ধি সত্যতঃ অন্তরে জাগ্রত রাখতে হয়, কেবলমাত্র চরমপ্রাপ্তিতে নয়।

অতএব দেখতে পাই, বোধধর্মের জীবনচর্চা শিক্ষার পদ্ধতি ছিল বৈদিক-মার্গ থেকে স্বতন্ত্র। বৈদিকযুগের শিক্ষা ছিল জীবনের আনন্দকে পূর্নপাণ্ডিত্য করে তোলা আর বোধধর্মের শিক্ষা ছিল আনন্দকেই সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত করে দেওয়া। চিরকালোমায় হরণ এবং আরো নানারকমে জীবনকে অগ্রহানি করা বোধধর্মের স্বাভাবিক বঠোর তপস্চর্যার ফলেই আসে। কিন্তু তপোবানের বুদ্ধচর্চার জীবন মানুষের সামাজিক জীবনের বিরোধী নয়, বরং তার সৃষ্টি সঙ্গে সমন্বয়পূর্ণ। আমাদের দেশের তানপুয়ার মতো সভগীতের মূল সুবর্ণলোকে সে ধরে রাখা, অসংগতির হাত থেকে বাঁচানোর জন্য। তপোবানের আদর্শ আত্মার পূর্ণাঙ্গা সংগীতেই বিশ্বাস করে। তাই আত্মনিয়ন্ত্রণ নয়, নির্দিষ্ট পথে চালিত করাই তাব লক্ষ্য।

অসহযোগের ডাবটি হল রাজনৈতিক উগ্রতাপন্য। আমাদের ছাত্রেরা এই যে আত্মনিবেদন করছে সেটা কার কাছে? পূর্ণতার শিক্ষার কাছে তো নয়, বরং অশিক্ষার কাছে। এর পশ্চাতে আছে আত্ম-বিনাশের ভয়ংকর আনন্দ। এর মনোহর দিক হল সন্ন্যাসের দিক। আর এর কুর্দাসত দিকটা আমরা দেখেছি গত যুগে এবং আরো কয়েকটি ভয়ংকর ব্যাপারে যেখানে মানুষ স্বাভাবিক জীবনের সত্যে বিশ্বাস হারিয়ে অনর্থক লুপ্তন এবং বিধ্বংসে আহতকর আনন্দ বোধ করেছে। না শক্তি তার নিষ্করতার দিক থেকে বোঝায় তাপের উত্তাপ আর সক্রিয়তার বোঝায় হিংস্রতা। ঝড়ের সমুদ্রে যেমন মলুভূমিতেও তেমনি একই হিংসার আবেগ দেখতে পাই কারণ এরা উভয়ে প্রাণের বিরোধী।

রবীন্দ্রনাথ অসহযোগ আন্দোলনের সম্পূর্ণ বিপরীত ছিলেন এবং সজ্ঞার-সম্মতিতে বহুত্ব দিয়ে এর তাঁর বিরোধিতা করেছিলেন। বোধধর্মের সঙ্গে এই অসহযোগ আন্দোলনের তুলনা করা, বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের বোধধর্ম এবং বুদ্ধদেব বিরোধিতাই সূচিত করে। অথচ, আমরা জানি রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধদেবকে নবোত্তম আখ্যা দিয়েছিলেন।

নিজ্যানন্দবিনোদ গোস্বামীর ঐতিহ্যিক সত্যকো সুধাংশুবিমল বড়ুয়া তাঁর পূর্বো-ল্লিখিত গ্রন্থে লিখেছেন, ১৯০৪ সালে বুদ্ধগয়া থেকে ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ মস্তক মণ্ডন করেছিলেন। নিরাকারবাণী ব্রাহ্ম রবীন্দ্রনাথ কতটা অভিজ্ঞত হলে বুদ্ধমূর্তিকে প্রশ্রয় করতে পারেন বা মাথা কামাতে পারেন, সহজেই অনুমেয়। অথচ জীবনের এক সংকটকালে, অসহযোগ আন্দোলনের সময়, তিনি বোধধর্ম এবং বুদ্ধদেবের বাণী সম্পর্কে সম্পূর্ণ বিরোধিতা জানাচ্ছেন।

সাকার উপাসনা বিরোধী রবীন্দ্রনাথ ১৮৮৮ সালে সমালোচনা গ্রন্থে অনাধ্যাত প্রবেশ লিখেছিলেন ব্যাপ্য করে আমি একজন বুদ্ধের ভক্ত বুদ্ধের অস্তিত্বের বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি যখন সেই তীর্থে যাই, যেখানে বুদ্ধের দণ্ডাঙ্কিত আছে, সেই শিলা দেখি বাহার উপরে বুদ্ধের পদচিহ্ন আঁকতে আছে তখন আমি বুদ্ধকে কতখানি প্রাপ্ত হই!

আবার এই রবীন্দ্রনাথই ১৩৪২-এর 'বিশাখী পূর্ণিমায় (১৯০৫) কলকাতা মহাবোধি সোসাইটি হলে বুদ্ধ জন্মোৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যে অভিজ্ঞাংশ দেখাতে বলেন, একদিন বুদ্ধগয়াতে দেখা ছিলাম মন্দির দর্শনে সেদিন এই কথা আমার মনে জেগেছিল-যদি চন্দ্রকর্ণের বসুধেবা একদিন পণ্ডিত হয়েছিল তিনি সেদিন সন্ন্যাসীরা এই গয়াতে প্রশ্রয় করেছিলেন সেদিন কোন আমি কখনই নি। মনস্ত শরীর মন দিয়ে প্রত্যেক তাঁর পূর্ণপ্রভাত অনুভব করিনি?

বুদ্ধদেব ও বোধধর্ম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ তাঁর দীর্ঘতম আলোচনা করেছিলেন ১৩১৮ পৌষের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে 'বোধধর্ম' ভক্তিবাদ প্রবেশ। এই প্রবেশে তিনি বলেছিলেন, বোধধর্মের তিনটি মূল-বুদ্ধ, ধর্ম এবং সংঘ। তার ধর্ম জ্ঞান, সংঘ কর্ম ও বুদ্ধে ভক্তি আশ্রিত হয়ে আছে। এই তিনের পরিপূর্ণ সম্মিলনে বোধধর্মের পূর্ণ আদর্শ। জ্ঞানলাভ (হীনাশান) বা ভক্তিলাভ (মহাশান) কোনটিই পুরো সত্য নয়।

এই প্রবেশেই রবীন্দ্রনাথ জানালেন, বোধধর্ম কী তা পূর্ণ পড়ে যোনা মাঝে না, ধর্মকে চিনতে হবে জীবনের মধ্যে।

হীনাশানের চাইতে মহাশানের প্রতি রবীন্দ্রনাথের সন্ধানভক্তি বোধ, একথা রবীন্দ্রনাথ কখনো গোপন করেনি। মহাশান সম্প্রদায় বোধধর্মের হৃদয়ের দিকটা প্রকাশ

করে, সেজন্য মানব-ইতিহাসের সৃষ্টিতে এই সম্প্রদায়ই প্রধানতর, একথা দাবী করলেন তিনি ইতিহাস গ্রন্থের ভারত-ইতিহাস চর্চা প্রবন্ধে (১৩২৬)। এই প্রবন্ধে তিনি জানালেন, শ্যাম, চীন, জাপান, জাভা প্রভৃতি দেশে এই মহাজান সম্প্রদায়ই প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।

আমরা অবশ্য জানি শ্যাম মহাবানপন্থী নয় হীনবানপন্থী, বস্তুত, হীনবানের তিনটি মূখ্য আধার শ্যাম, সিংহল এবং ব্রহ্মদেশ।

বলাই বাহুল্য, এই ভারত ইতিহাস চর্চা লেখার সময় রবীন্দ্রনাথ কেবল জাপানেই গিয়েছিলেন, চীনে যান এরপর (১৯২৪), শ্যাম এবং জাভাতে আরও পরে (১৯২৭)।

স্বার্থে তার প্রত্যক্ষ জ্ঞান থেকে তিনি বোধধর্ম সম্পর্কে লিখছেন না, এবং তার পরোক্ষ জ্ঞানও ইতিহাস সমর্থিত হচ্ছে না। পরবর্তীকালে তিনি যখন শ্যাম ও জাভাতে যান, তখন তিনি দৃষ্টবোধ করেছিলেন, যে এখানে শূদ্র, বৃদ্ধমন্দিরই আছে বৃদ্ধচর্চা নেই। সিয়াম প্রথম দর্শনে এবং বোরাকুন্দুর কবিতায় ১৯২৭ সালে তিনি এই আক্ষেপই প্রকাশ করেছিলেন। চীন ও জাপান তার বিভিন্ন রচনাতে থেকেও এটিই প্রকাশ পেয়েছিল যে মৈত্রী ও করুণায়ন বৃদ্ধ সেখানে লগ্নী জাপানী ও চীনা বৃদ্ধের অন্তর্গত। সুতরাং এককালে

যে বোধধর্ম এই সব চীন, জাপান, শ্যাম, জাভাকে প্লাবিত করেছিল সেটা রবীন্দ্রনাথ জানেন পৃথিবীই মাধ্যমে, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় নয়। কিন্তু তা সত্ত্বেও, মহাশোধ সোসাইটিতে তিনি (১৯৩৫) বোধধর্মের বৈশিষ্ট্য জয়যাত্রার প্রশস্তি করলেন। চীন ব্রহ্মদেশ জাপানে তিনি বোধধর্ম প্রত্যক্ষ করেছেন শূদ্র শিল্পের মতোই, জীবনযাত্রায় নয়। এই বক্তৃতায় অবশ্য রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেছেন মানবের মধ্যে বোধের প্রকাশ আজ অধিকাংশ লোকের মধ্যে আবৃত।

মহাবোধ সোসাইটির এই বক্তৃতায় এক স্থানে রবীন্দ্রনাথ বলছেন, 'দেশস্বর্ন, তার থেকে সমুদ্র পার হয়ে একজন দরিদ্র মংসাজীবী এসেছে কোনো দম্ভবৃত্তির অনুশোচনা করতে। সাধারণ উত্তীর্ণ হুল নিন্দন নিশ্চয় মধ্য রাতিতে, সে একগ্রামনে করজোড়ে আবেগিত করতে লাগল: আমি বোধের শরণ নিলাম। কত শত শতাব্দী হয়ে গেছে, একদা শাক্যরাজপুত্র গভীর রাতে মানবের দুঃখ দূর করার সাধনায় রাজপ্রসাদ ত্যাগ করে বেরিয়েছিলেন। আর সৌমিনকার সেই মধ্যরাতে জাপান থেকে এল তাঁর বাহা গভীর দুঃখে তাঁরই শরণ কামনা করে। সৌমিন তিনি ঐ পাগপরিভ্রমের কাছে পৃথিবীর সকল বস্তুর চেয়ে অত্যন্তকম, অন্তরতম, তাঁর জন্মদিন ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে ঐ মৃত্যুকামীর জীবনের মধ্যে।

রবীন্দ্রনাথের এই বলার ভিত্তি নেহাই তাঁর অনুমান। মংসাজীবী জাপানীর সঙ্গে তার মধ্যকারই পরিচয়, এবং এই পরিচয়

থেকে মংসাজীবীটির চরিত্রে বুদ্ধের অবিশ্বস্ততার ছাপের স্থান পাওয়া খুবই কষ্টকল্পনা, যেমন কষ্টকল্পনা পালা-পালশে হিন্দুদের মন্দিরে গম্ভীর উপস্থিতি থেকে তাদের ধর্মপ্রাণতার অনুমান। মংসাজীবীটি রবীন্দ্রনাথকে গভীরভাবে অনুপ্রাণিত করেছিল সভ্য, কিন্তু সেটা মংসাজীবীটি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কল্পনা।

ভারতবর্ষের ইতিহাসে বোধধর্মের ভূমিকা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ অনেকবারই তার ধারণা ব্যক্ত করেছিলেন, কিন্তু ধারণা-গুলো সুসংবদ্ধ নয়। তিনটি উদাহরণ নেওয়া যাক।

১৯০৪ সালে মিনার্ভা রণমাগে চৈতন্য লাইব্রেরির বিশেষ অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ তার বিখ্যাত 'স্বদেশী সমাজ' প্রবন্ধটি পাঠ করেন। এতে তিনি বললেন, ভারতবর্ষের একের সাধনায় বোধধর্ম একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছিল, এশিয়াবাসী ধর্মপ্রাণতার সময় নানা জাতির আচার-বাহার রিক্রাকর্ম ছেঁসে গিয়েছিল কিন্তু, বিপুল বৈচিত্র্যের মধ্যে ভারতবর্ষ নিজের একা গ্রথিত করে তুলেছিল। বোধধর্মের আকর্ষণে ভারতবর্ষীদের সঙ্গে পরদেশীয়দের ঘনিষ্ঠ সংপ্রবে সমস্তকে একত্ব করে ভারতবর্ষ আপনায় সমাজ সূর্ববিত্ত করে গড়ে তুলেছিল।

১৯১১ সালে ওভারটন হলে ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা বস্তুত করছে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ কিন্তু, এই মত থেকে সামান্য সরে এলেন। তিনি বললেন, বোধধর্ম ভারতবর্ষের চিরন্তন বাহ্য ও সংস্কার আতিক্রম করে, ভারতবর্ষকে সংস্কারজালে থেকে মুক্ত করতে গিয়ে নতুন সংস্কারজালে বন্ধ করে দিল। ভারতবর্ষের জাতিবৈচিত্র্য যে ব্যবস্থার ভিতর দিয়ে একলাভের চেপ্টা করছিল বোধ প্রভাবের বন্যায় সমাজের সমস্ত বেড়াভাল ভেঙে যাওয়ায়। সেই ব্যবস্থা ভূমিসং হল, বোধধর্ম একের চেপ্টায় একা নষ্ট করল।

১৯১৭ সালে রামমোহন লাইব্রেরিতে রবীন্দ্রনাথ তার 'কর্তার ইচ্ছার কর্ম' বক্তৃতায় আর এক ধাপ এগিয়ে বললেন, 'ভারতের ক্রমে ধর্মের বৃদ্ধ অর্থাৎ গুরুত্ব ভাগসেদে বৃদ্ধ গেল, ক্রমে বোধ সম্যাসী বৃদ্ধ আসিল। ভারতবর্ষ যে মহাসত্য পাইয়াছিল (অবিদ্যার বন্ধন, মৃত্তি জ্ঞান—ইত্যাদি ধর্মের বাণী) তাহাকে জীবনের বাবহারের পথ হইতে তফাত করিয়া দিল। বলিল, সম্যাসী হইলে তবেই মৃত্তির সাধনা সম্ভবপর হয়। তার ফলে এদেশে 'বদ্যার সঙ্গে অবিদ্যার একটা আপস হইয়া গেছে।'

এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ গুরুবাদের তীব্র নিন্দা করেছেন, কিন্তু, 'বোধধর্ম' ও ভক্তিবাদ প্রবন্ধে (১৯১১) তিনি বোধধর্মের গুরুবাদের প্রশংসা করেছিলেন এবং বোধধর্ম একা প্রচেষ্টার সমর্থনে বলেছিলেন,

একথা স্পষ্টই মনে হয়, ভারতবর্ষের চিত্র হইতে জানের ধারা এবং প্রেমের

ধারাকে বুদ্ধদেব একত্রে আকর্ষণ করিয়া একদিন মিলাইয়াছিলেন। সেই মিলনের বন্যায় একদিন পৃথিবীর দেশ-বিশেষ ভাসিয়া গিয়াছিল। তাহার পরে এসে বড়ো মিলনের 'একটি বিশাল পানি ভারতবর্ষ' হইতে যে একবারে অস্তহিত হইয়াছে, তাহা নহে।'

১৯১৬ সালে রবীন্দ্রনাথ জাপান বেড়াতে গিয়েছিলেন এবং জাপানীদের শাস্ত্র নৈপুণ্য আর সৌন্দর্যবোধ সেখাে আকর্ষণ হইয়াছিলেন। তার ধারণা হইয়াছিল, এই সংঘম এবং মৈত্রী, এই সামঞ্জস্য এবং মিতাচার, এগুলো বোধধর্মের শিকার ফল। 'এদের জীবনযাত্রায় এই রিস্ততা, বিরলজ্ঞ, মিতাচার কেবলমাত্র যদি অভাবাত্মক হইত তা হলে সেটাকে প্রশংসা করার কোনো হেতু থাকত না। জাপানযাত্রীতে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, কিন্তু, এই তো দেখছি—এরা ঝগড়া করে না বটে কিন্তু, প্রয়োজনের সময় প্রাণ দিতে, প্রাণ নিতে এরা পিছপাও হয় না। জিনিসপত্রের ব্যবহারে এদের সংঘম, কিন্তু, জিনিসপত্রের প্রতি প্রভুত্ব এদের তো কম নয়। একজন জাপানী রবীন্দ্রনাথকে জানালেন, 'এটা আমরা বোধধর্মের প্রসাদে পেরোচ্ছি।'

শুনে আমার লজ্জা বোধ হয়। বোধধর্ম তো আমাদের দেশেও ছিল, কিন্তু, আমাদের জীবনযাত্রাকে তো এমন আশ্চর্য ও সুন্দর সামঞ্জস্যে বোধে তুলতে পারে নি। আমাদের কল্পনায় ও কাজে এমনভরো প্রভুত্ব আতশব্যা ওদাসীনা, উচ্ছৃঙ্খলতা কোথা থেকে এল।'

ভারতবর্ষের সঙ্গে জাপানের সঙ্গে তুলনা করে রবীন্দ্রনাথ যেটা অনুমান করতে পারতেন। কিন্তু, করেননি, তা হলে, বোধধর্মের সঙ্গে জীবনের এই সামঞ্জস্য বা সৌন্দর্যপ্রিয়তার সম্বন্ধ নিতান্তই স্বাণ। বোধধর্ম আরো অনেক দেশেই ব্যাপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু, সেখানে জাপানের ন্যায় মিতাচার বা সামঞ্জস্য বোধ নেই—অর্থাৎ ধর্মচারের সঙ্গে ধর্মশিকার সঙ্গে এই সৌন্দর্যবোধের যোগাযোগ থাকতে পারে, তবে কার্যকারণ সম্পর্কে নয়। জাপান যাওয়ার পথে ব্রহ্মদেশ গিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ এবং সেখানকার মন্দির দেখে হতাশ হইয়াছিলেন, যদিও ব্রহ্মদেশেও বোধধর্ম ব্যাপক পালিত হয়। জাপানযাত্রীতে হতাশ হইয়াছিলেন, বেগুনে শহর দেখে বিরক্ত রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ একটি বিখ্যাত বোধধর্ম মন্দির দেখে উদ্দীপ্ত হইয়ে উঠলেন, 'সমস্ত রেগুনে শহরটা এর কাছে ছোটো হয়ে গেল, বহুকালের বহু ব্রহ্মদেশ এই মন্দিরটুকুর মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করলে। কিন্তু, রবীন্দ্রনাথের এই আনন্দ কল্পনাময়ী। মন্দিরে ঢোকা পর তাঁর মনোভাবঃ

'সিঁড়ি বেয়ে উপরে যেখানে গেলুম সেখানে খেলা জয়গা, ভারী নানা স্থানে নানারকমের মন্দির। সে মন্দির গান্ধী' নেই, কারুকার্যের ঠেসঠেসি ভিত্তি, সমস্ত বেন ছেলোমানবের খেলনার মতো। এমন অশ্রুত পাঁচিমখোলা লাপার আর কোথাও

সেখা যায় না—এ যেন ছেলো-ভালোনা ছড়ার হাতো, তার ছপটা একটানা বটে, কিন্তু তার মধ্যে বা-খুশি-তাই এসে পড়েছে। ভাবের পরস্পর সামঞ্জস্যের কোনো দরকার নেই। বহু-কালের পরাতন শিল্পের সঙ্গে এখানকার কালের নিত্যসং সস্তা দরের তুলুচতা একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন। ভাবের অসংগতি বলে যে কোনো পদার্থ আছে। এরা তা যেন একেবারে জানেই না।

বুদ্ধদেবের তত্ত্ব শূন্যতার তত্ত্ব, নির্বাণের তত্ত্ব, অথচ বৌদ্ধ শিল্পের অকল্পিতা, কলাত্যা এবং ঐশ্বর্য রবীন্দ্র-মথের কাছে বিশ্বাসের কারণ ছিল অকণাশী। তবে এই আপাত পরস্পরবিপরীতার ব্যাখ্যা তিনি একরকম করে দিয়েছিলেন। “পথের সপ্তম” গ্রন্থের ‘হাতার পূর্বপত্র’ প্রবেশে (১৯১২) তিনি বলেছেন:

‘বৌদ্ধধর্ম’ বিপরীতের ধর্ম নহে। একথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। অথচ ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়কালে এবং তৎপরবর্তী যুগে সেই বৌদ্ধ সভ্যতার প্রত্যয়ে এসেছে শিল্প বিজ্ঞান বাণিজ্য এবং সাম্রাজ্যশক্তির যেমন বিস্তার হইয়াছিল এমন আর কোনো কালে হয় নাই।

তার কারণ এই, মানুষের আত্মা স্বপ্ন জড়ত্বের বন্ধন হইতে মুক্ত হয় তখনই আনন্দে তাহার সকল শক্তিই পূর্ণ। বিকাশের দিকে উদ্যম লাভ করে। আধ্যাত্মিকতাই মানুষের সকল শক্তির কেন্দ্রগত, কেননা তাহা আত্মারই শক্তি। পরিপূর্ণতাই তাহার স্বভাব। তাহা অস্তর বাহির কোনো দিকেই মানুষকে খব্দ করিয়া আপনাকে আঘাত করিতে চাহে না।

শিল্প বাণিজ্য ইত্যাদির উপর ধর্মের প্রভাবকে রবীন্দ্রনাথ প্রয়োজনানুসারে গুরুত্ব দেওয়ার ফলেই মনে হয় জাপান ভারতবর্ষ এবং ব্রহ্মদেশের বৌদ্ধ শিল্প এবং মানুষের পরিমার্জিত সম্পর্ক অসামঞ্জস্য লক্ষ্য করে বিবৃত হয়েছে।

বৌদ্ধ ধর্মের নগুর্ধক দিক, তার শূন্যতাবাদ, তার নির্বাচনতত্ত্ব যে রবীন্দ্রনাথকে ভাবায় নি তু নয় বরং চিরকালই ভাবিয়েছে। অসহযোগ আন্দোলনের সময় (১৯২০-২১) যেমন বৌদ্ধ ধর্মের নগুর্ধক দিকটিই আসল ‘বৌদ্ধ ধর্ম’ এ সন্দেহ তার জেগেছিল, তেমনই বহু আগে ১৮৯০ সালে কলকাতার প্রবন্ধ লেখার সময়ও তাঁর এটি সন্দেহ জেগেছিল।

‘ভারতবর্ষ’ বলেন, সকলকেই অসংখ্য পূর্বজন্ম পরম্পরায় কর্মকল ভোগ করিতে হয়। বিশ্ববিশ্রমে কোথাও কর্মকারণ শূন্যত্বের ছেদ নাই, সুখ দুঃখও সেই অনন্ত প্রবাহে অবিচ্ছিন্ন নিঃস্রবের বশ বড়।

হিন্দু শাস্ত্রমতে পরিবর্তমান বস্তু একই মনোপদার্থের অভ্যন্তরে একটি নিত্য সস্তা আছে। জগতের প্রবর্তন সেই নিত্য পদার্থের নাম ব্রহ্ম এবং জীবের অন্তর্নিহিত ব্রহ্মসত্তাকে অনুভব করে। কীর্তন্যো কেবল ইন্দ্রিয়জ্ঞান বোধি বালসা প্রজ্ঞা দ্বারা সত্য ব্রহ্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে পারে।

যাহা- অজ্ঞান তারো এই মারাকেই সজা বলিয়া জানে এবং সেই ভ্রমবশতই বাসনা-পাশে বদ্ধ হইয়া দুঃখের কশাঘাতে জর্জরিত হইয়া থাকে।

এ মত গ্রহণ করিলে অস্তিত্ব হইতে মুক্তি লাভের চেষ্ঠাই একমাত্র উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়ায়। বিশ্ব বাসনা, সমাজ বন্ধন পারিবারিক স্নেহ প্রেম, এমনকি কপূতাকা ও ইন্দ্রিয়ানুভূতিও বিনাশ করিয়া এক প্রকার সংজ্ঞাহীন জড়ত্বকেই ব্রহ্ম সম্মিলনের লক্ষণ বলিয়া বিশ্বাস করিতে হয়।

‘বৌদ্ধগণ ব্রাহ্মণদিগের এই মত গ্রহণ করিয়া সন্তুষ্ট ছিলেন না। তাহারা আত্মা এবং ব্রহ্মের সত্তাও লোপ করিয়া দিলেন। কারণ, কোথাও কোনও অস্তিত্বের লেশ-মাত্রও স্বীকার করিলে পুনরায় তাহা হইতে দুঃখের অভিব্যক্তি অবশ্যম্ভাবী হইয়া মানিতে হয়। এমনকি হিন্দু শাস্ত্রের নির্গুণ ব্রহ্মের মতো এমন একটা শব্দবাক্য অস্তিত্ববোধ তাহারা কোথাও স্থান দিতে সাহস করিলেন না।

বুদ্ধ বলিলেন, বস্তুই বা কী আর মনই বা কী, কিছুর মধ্যেই নিত্যপদার্থ নাই, অনন্ত বিশ্ব মনোচিত্রা কেবল স্বপ্ন-প্রবাহ মাত্র। স্বপ্ন দেখিবার বাসনা একবার ধ্বংস করিতে পারিলেই মানুষের মুক্তি এবং ব্রহ্ম ও আত্মা নামক কোনো নিত্যপদার্থ না থাকতে নির্বাণ লাভ করিলে আর শ্মিতাব্যবহার অস্তিত্ব লাভের সম্ভাবনা মাত্র থাকে না।

সাধনা পরিচায় অধ্যাপক টমাস হাকসলির মত বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এখানে যে বুদ্ধ-ব্যাখ্যা করলেন, পরে সেটা একেবারেই ত্যাগ করতে পারেননি, যদিও পরবর্তী বহু ক্ষেত্রেই বোধ ধর্মের সদর্শক দিকটির উপর তিনি জোর দিয়েছেন। তার কারণ, পরবর্তী কালে তিনি নির্বাণের চাইতে বৌদ্ধ ধর্মের মৈত্রী ও করুণার ওপর বেশি জোর দিয়েছিলেন। বুদ্ধদেব শূন্যকে মানতেন কি পূর্বকৈ মানতেন সে তর্কের মধ্যে যেতে চাইনে। কিন্তু তিনি মঙ্গল সাধনার দ্বারা প্রেমকে বশ চরাচরে মাজ করতে উপদেশ দিয়েছিলেন। (মুত্তির পথ, শান্তিনিকেতন, ১৯০৯)। বুদ্ধদেবের আসল কথাটি কী সেটা দেখতে গেলে তার শিক্ষার মধ্যে যে অংশটা নেগেটিভ সেটিকে দৃষ্টি দিলে চলে যে না—যে অংশ পজিটিভ সেইখানেকের আসল পরিচয়। যদি দুঃখ দুই চরম কথা হয় তাহলে বাসনা লোপের দ্বারা অস্তিত্ব লোপ করে দিলেই সংক্ষেপে কাজ শেষ হয়—কিন্তু মৈত্রী ভাবনা কেন? মৃত্যু-নশ্তই যার উপর নিহান তার আর ভালো-বাসা কেন, দয়া কেন? (মৈত্রীসাধন, প্রকাশী মাঘ ১৩৪৮)।

পরবর্তীকালে ১৯৬০ সালে গণিভূষণ চন্দ্রগুপ্ত যে-আগতি তুললেন, বুদ্ধদেবের মৈত্রী ভাবনা নির্বাণ লাভের সোপান মাত্র, মৈত্রী ভাবনাই চরম লক্ষ্য নয়, সেই আপাত ব্রহ্ম, ভবীভূতবৎ অবস্থিত ছিল।

পরবর্তীকালে ১৯৬০ সালে গণিভূষণ চন্দ্রগুপ্ত যে-আগতি তুললেন, বুদ্ধদেবের মৈত্রী ভাবনা নির্বাণ লাভের সোপান মাত্র, মৈত্রী ভাবনাই চরম লক্ষ্য নয়, সেই আপাত ব্রহ্ম, ভবীভূতবৎ অবস্থিত ছিল।

ব্রহ্মবিহার, প্রবন্ধে তিনি জোরের সঙ্গেই বলেছেন, ১৯০৮ সালে:

‘যারা বলে ধর্মনীতিই বৌদ্ধ ধর্মের চরম তারা ঠিক কথা বলে না। ব্রহ্মণ্য একটা উপায় মাত্র। তবে নির্বাণই চরম? জা হতে পারে, কিন্তু সেই নির্বাণটি কী? সে কি শূন্যতা?

‘যদি শূন্যতাই হত তবে পূর্বজন্ম দ্বারা তাতে গিরে পড়িনো যেত না। তবে কেবলই সমস্তকে অস্বীকার করতে করতে ‘নয় নয় নয়’ বলতে বলতে একটার পর একটা ত্যাগ করতে করতেই, সেই সর্ব-শূন্যতার মধ্যে নির্বাণ লাভ করা যেত।

কিন্তু বৌদ্ধ ধর্মে সে পথের ঠিক উল্টো পথ দেখি যে। তাতে কেবল তো মঙ্গল দেখছি নে। মঙ্গলের চেয়েও বড়ো জিনিষটি দেখছি যে।

‘মঙ্গলের মধ্যেও একটা প্রয়োজনের ভাব আছে। অর্থাৎ তাতে একটা কোনো ভালো উদ্দেশ্য সাধন করে। কোনো একটা দূখ হয় বা সুযোগ হয়।

কিন্তু প্রেম যে সকল প্রয়োজনের বড়ো। প্রেম হচ্চে স্বতই আনন্দ, স্বতই পূর্ণতা। সে কিছই নেওয়ার অপেক্ষা করে না। সে যে কেবলই দেওয়া।

‘যে দেওয়ার মধ্যে কোনো নেওয়ার সম্পদ নেই সেইটেই হচ্চে শেষের কথা। সেইটেই ব্রহ্মের স্বরূপ তিনি নেন না।

স্পষ্টতই বুদ্ধবাদের সে ভাষা রবীন্দ্রনাথ করেছেন তা বুদ্ধবাদের পুণ্যপুণ্য তুলোচনা করে নয়। মৈত্রী ভাবনাই রবীন্দ্রনাথের অনুরূপ, তাই মৈত্রী ভাবনাকেই তিনি বেশি গুরুত্ব দিয়েছেন। এই অনুরূপতায় তিনি রচনা করেছিলেন তাঁর ‘কলা’র কবিতাগুলো : প্রের্ত্তি ভিক্ষা, মনস্ক বিস্তার (১৩০৪), পূজারীণী, আত্মসম্মতি পরিশোধ, সামান্য ক্রটি, মূল্যবাস্ত, নগরলক্ষ্মী (১৩০৬) ও তাঁর মালিনী (১৮৯৬), রাজা (১৯১০), অচলায়তন (১৯১২), গরু (১৯১৮), অরুণোদয় (১৯২০), নটীর পূজা (১৯২৬), চণ্ডালিকা (১৯৩৩), শ্যামা (১৯৩৯), বৌদ্ধ সাহিত্য অবলম্বনে তার এই সব নাটকের মূল প্রেরণা ব্রহ্মবিহার (মৈত্রী, করুণা, মৃদিতা, উপেক্ষা)। পরিশেষে কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলোর উৎসও বৌদ্ধধর্মের এই প্রেমোভাবনা : প্রার্থনা, হিংসার উন্মত্ত পৃথ্বী (১৯২৬), বোরোবুদুর সন্ন্যাস প্রথম দর্শনে, সন্ন্যাস দ্বিতীয়কালে (১৯২৭), বুদ্ধদেবের প্রতি (১৯৩১), সকলকল্মসাত্মনহর (১৯৩১), তেমনি স্পন্দভক্তি (নবজাতক ১৯৩১), বা পত পটের ১৭ নং কবিতা (১৯২৭) বা ‘জন্মদিনের’ ও আর ৬ নং কবিতায় বুদ্ধ-প্রসঙ্গে।

কিন্তু তৎসত্ত্বেও বুদ্ধদেবের শূন্যতাবাদ রবীন্দ্রনাথ অগ্রাহ্য করতে চেষ্টাছিলেন, তার জীবনের নানা সিদ্ধি-ফল, সেই শূন্যতাবাদই প্রধান হয়ে দাঁড়িয়েছিল তার বুদ্ধভাষ্যে—যা পরিচয় করে দেয়।

কিন্তু তৎসত্ত্বেও বুদ্ধদেবের শূন্যতাবাদ রবীন্দ্রনাথ অগ্রাহ্য করতে চেষ্টাছিলেন, তার জীবনের নানা সিদ্ধি-ফল, সেই শূন্যতাবাদই প্রধান হয়ে দাঁড়িয়েছিল তার বুদ্ধভাষ্যে—যা পরিচয় করে দেয়।



সোনার হরিণ নেই

চ্যুয়ান

এই সকালের একটা সামান্য ব্যাপার মনে পড়ল বাপীর। গ্যাডি ঢালাচ্ছিল। তখন কম্বকম বুন্টি। জোর বাতাস। সামনের কাঁচের ওধারে ওয়াইপারটা উঠছে নামছে। তা সত্ত্বেও কাঁচটা থেকে থেকে বাপসা ধসের হয়ে যাচ্ছিল। ফল সামনের সবও বাপসা। বাপী এক-একবার হাত দিয়ে ছিমাড় কাঁচের খানিকটা ঘষে দিচ্ছিল। তরুণি শূন্য ওইটুকু জায়গার ভিতর দিয়ে সামনের খা কিছু সব তক্তাক পরিষ্কার।

সেই গোছেরই কিছু হয়ে গেল। ভিতরের কোনো খুব আবছা আর্দ্র জায়গায় হঠাৎ ঘষা পড়েছে। তার ওধারে ঝকঝকে তক্তাক কারো অস্তিত্বের মিলিক। দু'চোখ ধাঁধিয়ে দেবার মতো হুটী তার। কয়েক পলকের জন্য বাপীর মনে হল শব্দ হাতে তীব্রনের সব ঝড়-জল-জজাল খসে-মুছে দিতে পারলে তবেই সেখানে পৌঁছানো সম্ভব।

মিষ্টি বেশ একটা ধাক্কা পেয়ে টেবিল ছেড়ে উঠে গেল। এ-জনে বাপীর এতটুকু উৎসাহ নেই। মিষ্টির ঠান্ডা মাঝার প্রতি-ক্রিয়া অন্য রকম হবার কথা। তাকে রেশমার কথা বলা হয়েছে। উম্মিঙ্গার কথা বলা হয়েছে। গোরী বউদির কথাও বলা। সব বলার পিছনেই গোপনভাবে সড়ক-পথ থেকে আলোর আসার ভাগিদ। মিষ্টির সামনে কোনো মিথ্যার মন্থোপ পরে থাকার মতো।

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

ঠান্ডা মাঝার মিষ্টি সত্যি ভেবেছে। ভেবে হালকা হতে পেরেছে।...ভই লোকের প্রবৃত্তি হকে বাঁধা হিসেবের লানন জানে না, আবার নিজেই নিজেকে টেনে তোলে। এই জোর না থাকলে অমন বিচ্ছিন্ন সত্যি কথাও মূখের ওপর বলে দিত না। ও কিছু জানতেও পারত না।...আর, সত্যি কথাই বা কতটা সত্যি? তার থেকে মনের তলার কী পরিভাষাটুকুই হয়তো বেশি সত্যি। কারণ, এত দিনের মধ্যে মিষ্টি কি কোনো জানোয়ারের অস্তিত্ব টের পেয়েছে? পুরুষের দূরন্ত ভোগ হয়তো দেখেছে। জেসে বাওয়া দেখেছে। কিন্তু সেই সঙ্গে জাতির নিয়ে যাওয়াও দেখেছে। অন্যভাবে করেছে। জানোয়ার স্বার্থপর। একলা ভোগী। জানোয়ার তার বোসরের মন নিয়ে মাথা ঘামার না।

মিষ্টির মেজাজ উল্টে এত ভালো হয়ে গেছে যে রাতের প্রগলভ শব্দায় এই ডাবনার আভাসটুকু দিয়েই ফেলেছে। শূণ্যিতে বৃক বোমাই বাপীর। কিন্তু আকাশ থেকে পড়া ম্খ।—সে কি। আমার মধ্যে তুমি জানোয়ার দেখানি।

মিষ্টি অন্যরাসে মাথা নেড়েছে। দেখে নি।

—তোমার দশ বছর বয়সে বানারজুলির সেই জগলেও না? যার জন্য আজও আমার পিঠে এই দাগ।

তার পিঠের তলার একটা হাত গায়ে দিয়ে সেই দাগে আপল ঘষতে ঘষতে মিষ্টি জবাব দিয়েছে, জগলের জীব-জন্তুদের ভালবাসা-বাসি দেখে দেখে তখন তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছিল।

কিন্তু দিনের আলোর মিষ্টির কাছে আসার রীতি এখন একটু অন্যরকম। এই থেকে কি ধরনের দুর্দৃশ্যতা ওর মাথায় ঘুর-পাক খাচ্ছে বাপী আঁচ করতে পারে। সময় সময় কৌতুকও বোধ করে। দামাল ছেলের কড়ের মুখে বৃক পেতে দেবার শব্দাব হলে কাত আগলে রাখতেই হয়। সেপরোয়ার মতো জ্বলন্ত আগুন হাত বাড়ানোর শব্দাব হলে সে-হাত টেনে ধরতেই হয়। মিষ্টির এখন এই গোছের দায়। নিজের সহজ অথচ অনমনীয় ব্যক্তিত্বের ওপর আস্থা ধরে। সেটা বড় করে তুলে এমন দূর-দূরান্ত পালনের চেষ্টা।

হিসেবের বাইরে অজ্ঞান টাকা আসাটা ও এখনো বড় ভাবে, কখনো জ্বলন্ত আগুন ভাবে।

পরের পাঁচ ছমাসের মধ্যে বাপী কাজ উপলক্ষে আরো দু'বার বানারজুলি গেছে। সঙ্গে মিষ্টিও গেছে। আব, রশ্মানীও বার-তক্ত কলকাতার এসেছে। মিষ্টির চোখ-কান খোলা। বৃষ্টিও মাঝে। টের না পাওয়ার কারণ নেই। আরো কিছু গোপন। ব্যবসার

খবর তার জানা হয়ে গেছে। বানারজুলিতে মদের কারবার আর কলকাতার দ্বক চোরাই-চালানের খবর। আর কলকাতারও বনক নেপার জিনিসের বাড়তি চালান আসছে এখন, তাও বুঝেছে। বুঝবে না কেন। গোপন টাকা আমদানির পরিমাণ তার কাছে তো আর গোপন নেই। আব, রশ্মানীকে মিষ্টি জেয়ার মূখ ফেলেছিল। সে মাথা চুলকে গালিয়ে বেঁচেছে। বোসত্বকেও সতর্ক করেছে।

সেবারে বানারজুলি থেকে ফিরেই মিষ্টির সাফ কথা।—এসব চলবে না।

বাপী অজ্ঞাতর ভান করেছে?—কি চলবে না?

—মদের চোরাই কারবার আর চোরাই-চালান। আর ওখানের নামে কেনা জোগানো—

গুরুদায়িত্ব পালনের মন্থানা বেশে বাপীর মজা লাগছিল। নিজের মূখে নিরাহ বিশ্বাস।—মদের কারবারে আমাকে পোলে কোথায়—ওসব তো আব, আর ভিতরে ব্যাপার।

—কার ব্যাপার আমি খব ভালো করে জানি। বন্ধ করতে না পারো তোমার ক্যাপি-টাল তুমি তুলে নাও।

—ও-বাধ্য। এও জেনে ফেলেছ?

—আমি ঠাট্টা করছি না। আমার খুব খারাপ লাগছে। আর ওখানের নামে সব কারবার যা চলছে তাও বন্ধ করতে হবে। আরো একটু উসকে দেবার লোভ বাপী বলল, তুমি চাইলেও লোক নেপা বন্ধ করবে না। আমি বন্ধ করলে তুমিই আর কেউ এসে শুরু করবে।

—বে করে করবে, তুমি করবে না। তুমি নিজেই লেগেছিলে, আমার জন্যে সব বা করছ আমার জন্যে করছে—আমি বলছি আর দরকার নেই।

বাপী হাসছে মিটিমিটি।—সেই কলই-রোর গম্ব শুনেন—বে সকাল-মিকেল মাসে কাটত অথচ তার কাছেই যোগীরা বোসের পাঁচ নিতে সেত?

—শুনোঁছ। মাসে কাটা কলইয়ের কাজ ছিল। তাতে চুরি ছিল না। আমি চুরি চাই না। সাদা ব্যবসা করো।

ভিতরে ভিতরে বাপীর এই প্রথম নাড়াচাড়া পড়ল এক-প্রস্থ। এতকালের রাজ্য বিপরীত টান দেখা। চেরে রইল খামক।—আমার মধ্যে তুমি ডাহেদে দ্বন্দ্ব একটা চোর দেখছ...চোর ভালো করার জন্য কেনে উঠে?

মিষ্টি থমকলো।—সোজা কথাকে অমন বোঁকিয়ে দেখো না।

—আমি সব সোজা দেখি। জান হাতের বাড়ো আপলো বার দুই নিজের বন্ধে ঠোঁকির বলল, ভেতরে সেবার চোখ থাকলে

তুমি এখন সব সোজা দেখতে, সব সাদা দেখতে।

ক্ষুধাম্বরে মিষ্টি জানান দিল, ওখান-কার কথা বলছি না, আমি তোমার ব্যবসার কথা বলছি!

—ব্যবসাও আমিই! এবারে তুমি বেলো, যে-করেই হোক, আজ যেখানে দাঁড়িয়ে আছি তার ব্যবসা তোমাদের সাদা রাস্তার কোনো চোখাখয়ের বাপীকে দেখলে তোমার বাবা বা দাদা ফিরে চাইত, না তুমি আমাকে বৃকতে আসতে?

মিষ্টিও তেতে উঠেছে:—তোমার কলহটা কে অশ্লীল্য করছে, কিন্তু আর কেন?

—আর নর কেন? কালো রাস্তার বা এসে গেছে তাই তের ভাবছ? না খামলে লব খোঁজার ভয়?

বাঁহুতের এই চোকচুকির ফলে এই লোককে একবারে জল করে দেবার সুযোগ হুসকালো মিষ্টি। একবার জ্বাবে তার অশ্লীলতা সত্যিকারের কেন সেটা খোলা-খালি বলতে পারত। বলতে পারত, আমার সাদা কালো নিয়ে ভয় নয়, ঐশ্বর্য কমা-খাড়া নিয়েও ভয় নয়—আমার ভয় শূন্য, তোমার অন্য, তোমার কখন বিপদ হয় সেই জন্য। তুমি যদি বিপদ আপদ এত খুঁজ না করতে, তাহলে আমারও তোমাকে নিয়ে স্নাত জন্ম থাকত না।

কিন্তু তার বসলে অপমানে মূখ লাল হয়েছে।—তুমি তাহলে আমাকে এত ছোট এত নীচ ভাবো?

—আমি মোটেই তা ভাবি না। আমি শূন্য বলতে চাই আমার সম্পর্কে তোমার ভাবনা বা ধারণার কিছু, ভাল হচ্ছে। আমি আশস্ত চ্যাটার্জী না, আমাকে তুমি তার মতো করে চালাতে চেষ্টা করলে আরো ভাল হবে, আরো অস্বাভাবিক হবে।

বাপী ঘর ছেড়ে চলে এলো। একটা বই টেনে নিয়ে বসল। এখন বই বলতে নিজের নিভুড়ে চোখ যায় এমন কিছু বই। এ-ধরনের বইয়ের প্রতি আকর্ষণ বেড়েই চলেছে কেন নিজেই জানে না। পড়তে পাঁচ মিনিটও ভালো লাগল না। ঘাড়ের পিছনটা মাথা-মাথা করছে, শক্ত লাগছে। মনে হয় বাম্পার মতো কিছু জমাট বাঁধছে ওখানে। ইদানীং মাঝে মাঝে এরকম হচ্ছে। এই ধূম্রুতের নিজের ওপরেই সব থেকে বেশি অস্বাভাবিক। মিষ্টিকে এমন সব কথা বলে এলো কেন? বিয়ের এই আড়াই বছর পরেও মিষ্টি তো তেরানি মিষ্টি। ও বা বলছে যা ভেবেছে গাউকে একশ জনই তো তাই বলবে, তাই ভাববে। জগৎলের রাজ্য নীতিতর হিসাব কম। এগারো বছর ধরে বাপী না হয় ছাইতেই অজান্তে হয়েছে। কিন্তু অনর কেউ অজান্ত না হলে তার এরকম আঁতে যা পড়বে কেন? আরো খারাপ লাগছে, খৈশ! এইরকম প্রান্ত চ্যাটার্জীকে এর মধ্যে টেনে আনতে বলা। জীবনের সব থেকে বড় যে ভুলটা মিষ্টি কোনেই নিচ্ছে, ইতরের মতো দেখাওনি তা স্বপ্নের এলো। একটু আগে নিজের মধ্যে যে সাদা মনের বড়ই করে এলো, সত্যি ওটা কতটুকু সত্য?

জটখটানি বাড়তে থাকল। উঠে বাথ-রুমে গিয়ে বাড়তে থাকল জল দিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা পুরনো কথা মনে পড়ল। এগারশোতের চাকরির সময় মিষ্টি বারকরের করে বাড়তে থাকায় মূখ লাল চাপড়াতো। প্রথম দিনে হোটেলের বসে ওখনি জল চাপড়ে এসে নিজেই বলেছিল কখনো? কিন্তু এখন আর জল দেবার দরকার হয় না। তার মনে এখন অশ্লীল ছিল, এখন নেই। কিন্তু বাপীর কি অশ্লীল? এখন সেই জল ওর নিজের মাথার চাপড়াতে হয় কেন?

চোখ মূখ মূখ আবার মিষ্টির কাছে এলো। মিষ্টি চূপচাপ বিছানায় বসে। বাপী সামনে এসে দাঁড়াল।

—রাগ করছে?

মিষ্টি চোখ তুলে তাকাল। জবাব দিল না।

মাথার পিছনটা বেজায় ভারি লাগছে, শক্ত ঘাড়টা বাপী বার দুই জোরে এক-কথ থেকে ও-কথ পর্যন্ত ফিরিয়ে সোজা করল। —আমার আজ-কাল কি একটা গণ্ডগোল হচ্ছে, হঠাৎ-হঠাৎ রাগ হয়ে যায়, খানিক আগেও দেখছি খালি মনে ছিলাম...

মিষ্টি আলাতো মন্তব্য করল, রাজা-বাদশারা শূন্যের ঢালা ফর্ডির সময়েও পান থেকে চুন খসলে হঠাৎ রেগে গিয়ে গরান নিয়ে ফেলত।

উপমাত্রা বেশ লাগল বাপীর। হেসে জবাব দিল, বা-ই বেলো এখন আর রাগাতে পারবে না... রাজা-বাদশা ছেড়ে মাঝে মাঝে নিজেকে ভাঁখিরির মতো মনে হয়, আরো কত পাওয়ার ছিল—পাচ্ছিল না। না, না, টাকা পয়সার কথা বলছি না, আমি কি রকম খেন খেনে যাচ্ছি।

কথাগুলো মিষ্টির দুর্বোধ্য লাগছে। বাপী বোঝাবে কি, বা বলল নিজের কাছেও পল্ট নয়।

আবার বাড় মাথা বার দুই সামনে পিছনে করল।

মিষ্টি চেয়েই ছিল। হঠাৎ কিছু, বাত-কর চোখে পড়ল।—ওরকম করছ কেন?

—কি রকম বলণা হচ্ছে, ঘাড়টাও সেই থেকে শক্ত হয়ে আছে। আজ-কাল মাঝে-মাঝে এরকম হয়, তখন পাথার নিচে লসেও গরম লাগে। থাকগে, আমাকে তো চেয়েই, রাগ করো না।

মিষ্টি উঠে কাছে এসে দাঁড়াল।—চোখ এত লাল কেন?

বাপী আরনার দিকে ফিরে টান করে নিজের দুঃচোখ দেখে নিল। বলল, জলের তাপটা দিয়ে এসেছে বলে বোধহয়—

শূন্য চোখ নয়, খামবর্ণ মূখও কেমন লাগতে মনে হল মিষ্টির। হাত ধরে তাকে বিছানায় বাসরে দিয়ে বলল, আমি একটুও রাগ করিনি, বোসো, আমি আসছি—

ঘর ছেড়ে চলে গেল। বাপীর এখন হালকা লাগছে একটু। গা ছেড়ে শূন্য পড়ল। মিনিট চার পঁচের মধ্যে মিষ্টি মিলল। পালে বসে জিজ্ঞাসা করল, ফকি পেলে আজকাল তুমি ও-সব কি বই পড়ো কখনো তো? আমি তো কিছু বুঝি না—

বাপী হাসতে লাগল। জবাব দিল, বৃকতে চেষ্টা কোনো না, আমার বড়ো গোলকধাঁধার মধ্যে পড়ে যাবে। আমিও সব বুঝি না, অতট নিজেকে খাচাই করার নেশার পরে বসে।

—কি খাচাই করায়?

—নিজের ভিতরে কতসব জালা ভাঙনা ভালো-মন্দ হিংসে লোভ স্বার্থ-পরতার ব্যাপার নাকি আছে... খত বলে ব্যাপার সব।

মিনিট পনেরোর মধ্যে জিত সোজা ভিতরে চলে এলো, সঙ্গে একজন বন্ধু ডাক্তার। জিতের হাতে তার মোটা বামা। বাপী অবাক। তক্ষুনি বৃকল, ফেনে জিতকে মিষ্টি ডাক্তার নিয়ে আসতে হুকুম করেছে। বাড় মাথা মাথা আর চোখ লাল হবার কথাও নিশ্চয় বলেছে। কারণ, কোনো কথা জিজ্ঞাসা না করে ডাক্তার চোখের কোল টেনে ধরে দেখল, পালস দেখল। তারপর খাম খুলে স্ক্র্যাড প্রেসার মাপার যন্ত্র বার করল।

দেখা হতে যন্ত্র গোটাতে গোটাতে ডাক্তার জনতে চাইল, বরাবরই তার হাই-প্রেসার কিনা। বাপী জাণগো, প্রেসার এই প্রথম দেখা হচ্ছে।

মিষ্টি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, প্রেসার কত? বোগীর সামনে বলা সিক হবে না ভেবে ডাক্তার ইতস্তত করল একটু। মিষ্টির দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল, ওর বয়স কত?

—বিশ...

—ভেরিশ। হালকা গলার বাপী শাখরে দিল।—হ্যাঁশশ সালের জানুয়ারিতে জন্ম, এটা আটম্বর আগস্ট।

আনুমানিক আরো কিছু পরীক্ষার পর ডাক্তার বাপীর পেশার খেঁজ নিয়ে উঠ দাঁড়াতে জিত তাকে বাইরের ঘরে পসালো। মিষ্টিও এলো। ডাক্তারের কথা শোনে উতলা।

প্রেসার বেশ বেশ। ওপরেরটা একশ নম্বর, নিচেরটা একশ। ব্যবসার টেনশনের দরখ এরকম হতে পারে। কিছুদিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার। আজকের মধ্যেই ই সি জি করানোর নিদেশ সহ ডাক্তার প্রেসক্‌শন আর ডায়ট চার্ট লিখে নিয়ে গেল। জিত তক্ষুনি ব্যবস্থা করতে ছুটল। ঘরে ফিরেই মিষ্টি গহোয়া দিল, এখন টানা রেস্ট, আর কোনো কথা নেই। ব্যবসার কাজকর্ম সব এখন বন্ধ—নো টেনশন।

বাপী হেসে জবাব দিল ব্যবসার আমি কি পরোয়া করি যে টেনশনের মধ্যে থাকব? মিষ্টি চেয়ে রইল খানিক। পলকা প্রেসার সূত্রে মন্তব্য করল, পালসা ছাড়াও সেই ছেলোবেলা থেকে এ পর্যন্ত তুমি টেনশনের মধ্যেই কাটিয়ে এসেছ।

বাপী হাসি মধ্যে সার দিল, তা খানিকটা সত্যি বটে।

ই সি জির রিপোর্ট মোটামুটি ভালো। কিন্তু মোটামুটি শূন্যে মিষ্টি একটুও খালি নয়। হাই স্ক্র্যাড প্রেসার থেকে হঠাৎ হাই

আমাদের বাপীর বাবার মারা বাবার ঘটনা অনেক আগেই শোনা ছিল। ফলে বেশ কিছু দিন মিষ্টির কথা নজর আর কথা শুনেনের মধ্যে থাকতে হল বাপীকে।

ভালো লেগেছে। জীবনের আবার একটা নতুন ম্যাদ পেয়েছে।

উম্মা মা হয়েছে। মেয়ের মা:

টোলগ্রামে খবর এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টিও নিয়ন্ত্রণ মেহেরা আর উম্মার নামে গির্জা টোলগ্রামে পাঠিয়ে দিয়েছে। কিছুদিন জাগ হলো বাপী হাঁক-ডাক করে মিষ্টিকে খবরটা দিত। আর যদি বলত, চলো, এবারে আমরা গিরে ওদের একবার দেখে আসি—চাওলেও মিষ্টি অস্বাভাবিক কিছু ভাবত না। একবার ঘরে বাবার জন্য ওরা কম ডাকাডাকি করছে না। কিছু বাপী কিছুই না বলে মিষ্টিকে ডেকে সুখবরের টোলগ্রামটা তার হাতে তুলে দিয়েছিল।

বাপী ইজিচেয়ারে বসে তখন খবরের কাগজ পড়ছিল। হাতের কাছে সে-সকল পড়ার বিহীন না থাকলে সকলের দু'তিনটে খবরের কাগজ নিয়ে দেড় দু'ঘণ্টা কাটিয়ে দেয়। রান্নানীতি রান্নানীতি বা হোমরা-চোমরাবাদের নিয়ে কিছুমাত্র আগ্রহ নেই। মানুষের খবর খুঁটিয়ে পড়ে। এমন দুটো খবর মনে দাগ কেটে গেল: একটা বিদেশের ঘটনা। দুই প্রমিক বন্ধু দশ আনা ছ'আনা ভাগে একখানা লটারির টিকিট কিনেছিল। সেই টিকিট প্রথম হয়েছে। আমাদের টাকার হিসেবে তিন লক্ষ ওপর প্রাপ্য তাদের। কিন্তু এক কপর্দকও ভোগে এলো না করো। কারণ ছ'আনার দোঁ অর্ধেকের থেকে সে এক পরসাদ হাভবে না—টিকিটের গ্যারে তো আর খবরার ভাগ লেখা নেই। ফলে কোথেকে উম্মার দশ আনার হাতে ছ' আনা খুলে। শ্বিতীর ঘটনা এই কলকাতার। এক মধ্যাহ্নে পারিবারের গৃহিণী তার দুই মেয়ে আর ছোট ছেলে সাজগোজ করে বাড়ির কুর্তীর সপো রাতের আনন্দ উৎসবের আমন্ত্রণে যোগ দেবার জন্য তৈরি। কুর্তী গেল লজ্জিতে তার যোগ-দরুস্ত জামা-কাপড় আনতে। আর করেনি। দাদ চাপা পড়ে হাসপাতালে পৌঁছানোর আগেই সব শেষ।

খবরের কাগজ কোলের ওপরে ফেলে ইজিচেয়ারে গা ছেড়ে দিয়ে বাপী ডাবাছিল। জীবনের তাহলে ব্যাপারখানা কি।

আমি খুঁটা বাবে মিষ্টি কাছে এসে বসল। বলল, একটা গির্জা পাঠিয়ে দিলে এলাম।

মুখ না তুলে বাপী জবাব দিল, বেশ করছে।

মিষ্টি চেয়ে রইল একটু। ক্লাড প্রেসারের রকম-ফরম হল কিনা বোঝার চেষ্টা। কিছুটা বুঝতে পারে। রক্তের চাপ সেই থেকে এখনো একটু বাড়তির দিকে, তবে শ্বিথ, বেশি ওষুধ-টবুথ খাইলে ডাক্তার সেটা হুট করে টেনে নামাতে চায় না।

প্রেসার বেড়েছে মনে হল না। ফলে কোঁত-হল বাড়লো। সাত মাস আগে উম্মার চিঠিতে লুখু সন্তানবানর আভাস পেয়েই যে লোক খুঁটিতে আটখানা। তিন-চার দিনের মধ্যে সেই চিঠির জবাব দেওয়া হয়নি বলে মিষ্টিকে বকুনি পর্যন্ত খেতে হয়েছে—ব্রাহ্ম এমন সুখবরের পরে তার এই নির্লিপ্ত ভাব মিষ্টি প্রথমে অবাক, পরে সন্দেহ। তার কথা ভেবেই উজ্জ্বল চেপে আছে কিনা বোঝার চেষ্টা। তাও বোঝা গেল না।

—তোমার শরীর-টারি খারাপ না ভো?
বাপী সোজা হয়ে বসল। —না ভো... কেন?

—এত বড় একটা শ্বাশুর খবর পেয়েও এমন চুপচাপ যো?

বাপী হাসল।—এত বড় মানে কত বড়?

—খুব বড় নয়?

—তা অবশ্য...। তবে বিয়ে-বা করে সংসারী হয়েছে এখন, ছেলেরপুলে আসবে এতো জানা কখনই।

নিজের আগোচরে মিষ্টির দৃষ্টি তাঁকু হয়ে উঠেছে। খানিক চুপ করে থেকে সংযত মোলারেম সুরে জিজ্ঞেস করল, আমাদের কত দিন বিয়ে হয়েছে?

এবারে বাপী আত্মশব্দ একটু। মনে মনে হিসেব করে জবাব দিল, দু'বছর আট মাস...কেন?

—আমরা তাহলে এই জানা কখন বাইরে পড়ে আছি কেন?...ভেবেছ?

তার দিকে চেয়ে বাপী হাসছে অল্প অল্প।—ভেবে কি হবে। আমাদের ছেলে-পুলে হবে না এ-তো আমি তুমি ঘরে আসার অনেক আগেই একরকম জেনে বসে আছি।

অবিশ্বাস্য কাতর সুরে মিষ্টি বলে উঠল, তুমি জানতে?

বাপী সাদাসিধে ভাবেই মাথা নাড়ল।—তোমার প্রথমবারের গাভীগোলের ব্যাপারটা দীর্ঘসূত্র মধ্যে শুনছিলাম...।

—কিন্তু একেবারে হুবেই না দাদা তো জানত না!

—তোমার দাদা না জানলেও সব মনে আমার তাই মনে হয়েছিল।

মিষ্টির ফসি মুখ ভেতরে উঠেছে।—মনে হয়েছিল তাই তুমি নিশ্চিত মনে বসে আছ? ভালো কাজকে দেখিয়ে চেণ্টাচার করার দরকার মনে করো নি?

হঠাৎ এরকম অভিযোগ কেন বাপী বুঝে উঠল না। বলল, চেণ্টা-চারি বা করার তুমি নিজেই তো করছ...একজন ফেড়ে মায়ের সঙ্গে একে-একে ভিনজন একস-পার্টের সঙ্গে কনসার্ট করেছে—এরপর আমার আর কি করার থাকতে পারে?

—ও...! অক্ষুট মনে মিষ্টি বলল, তুমি এ-ও জেনে বসে আছ তাহলে। তোমার আর কি-ছড় করার নেই? তুমি আমাকে বাইরে নিয়ে যেতে পারতে না—বাইরে একসপার্ট দেখাতে পারতে না?

বাপী এই প্রথম মিষ্টির দৃষ্টিটা অনু-লব্ধ করল। জবাব দিল, যেতে চাও চলো... কিন্তু আমার ধারণা এ-সব ব্যাপারে আমাদের সম্প্রদায়-টারি একটুও পিছিয়ে নেই। মাঝ-খান থেকে আরো কষ্ট পাবে।

—তুমি ছেলে চাও না? তুমি কষ্ট পাচ্ছ না?

বাপী নির্বিকার মাথা নাড়ল।—আমি এ নিয়ে কিছু ভাবি নি। আমি লুখু তোমাকে চেয়েছি—পেরোছি। যাস।

—বাস নয়! মিষ্টির গলার স্বর কঠিন।—সব তেনে তুমি উদার হয়ে বসে আছ—চুপ করে থেকে তুমি আমাকে দমা করছ।

বাপী অবাক। আহত।—তার মানে?

—তা না হলে উম্মার মেরে হয়েছে মনে তুমি আনন্দে লাম্বালাফি করতে—আমার মুখ চেয়ে চুপ করে আছ।

বাপী বুলল। হাসিই গেল এবারে। তরল সুরে বলল, কোনো একসপার্ট নিয়ে আগে তোমার মাথাটা দেখাব ভাবছি। পরেই গলার স্বর গভীর একটু, গম্ভীরও। আমি ঠিক আগের মতো কেন নেই জানি না... ভেতরে কি হয় নিজেই বাকি না, তোমাকে বোঝাব কি করে। বাই হোক আমাকে অবিশ্বাস্য করেছে না, আমি লুখু তোমাকেই চেয়েছি। তার বেশি আর কিছু নিয়ে দাদা মাঝি নি।

মিষ্টির লালচে মুখ। অপলক চেয়ে রইল। একটু বায়ে উঠে গেল। এই লোককে অবিশ্বাস্য করে না। মিথ্যা যে বলে না, তার অনেক প্রমাণ চক্কর। ভবু কোঁত। ফেড়ে ফেলতে পারলো না, বা বলল, লজ্জা হলো তাকে লুখু তোপী হাডা আর কি কলবে? মিষ্টি লুখু সেই ভেদের বোমার। ভেদের ভেদে কল

বক্সী
হাওড়া
৩১/১, জি.টি. রোড, হাওড়া

• বেলারঙ্গী
• জুড়-সিদ্দ
• উত্ত-মিল
• গোল্ডাক
• সার্কিট-স্ট্রিট
• ওটি বক্স

ভার। মানসতা আরগর মতো সেই তা-ও
ঠিক। নিজের ভিতরেই সময় সময় কোথায়
ভাবের বার মিষ্টি ঠাণ্ড করে উঠতে পারে
না। কিন্তু ভেসে ওঠে স্বপ্ন, জাক্‌ঠ তুলা।
তখন মিষ্টিই সব থেকে বেশি দরকার।
মিষ্টি তখন খুব মিষ্টি। মিষ্টি কোনো দিন
না হবে না সে-জন্যেও এই লোকের এত-
টুকু বেশ সেই। মিষ্টি কেবল তার ভোগের
জগতের মিষ্টি।

কোরভের মূখ্য খুব সুবিবেচনা করছে
না মিষ্টি তা-ও থেকে। মনের তলার কীপ
আশাটুকুও নির্মূল। পরিপূর্ণতার এই
অভাব বোধ বন্দার মতো। এ বন্দার
ভাবদায়ক নই। তাই ক'খ হয়। এই এ-রকম
জায়ে। নইলে, এই লোকের ভালবাসার
বতীরজাও যে সমস্ত সত্য দিয়ে অনুভব
করতে হয় তাই বা অস্বীকার করে কি করে?
উমিলা,

টোল্ডারের পর মিষ্টি তোমার চিঠিও
পেরিয়েছে। এতদিনে তুমিও মিষ্টির চিঠি পেয়ে
থাকবে। তোমার মনে হয়েছে শোনার পর
আমার মনের কথা তোমাকে জানানো হয়নি।
হলে শুনলে আমি নিশ্চয় এত বৃষ্টি হতাম
না। কাল দিনে মেয়েটা বেন তোমার থেকে
সেই বেশি দৃষ্টি হয়। আর, তুমি তোমার
মা-কে বত জদালিয়েছ, ও বেন তার মা-কে
ভর থেকে অনেক বেশি জালায়। আমি
চোখ বুজে বলে দিতে পারি মেয়ে দেখতেও
তোমার থেকে সুন্দর হবে।

আমার শরীরের কথা ভেবে অত ঘটা
করে উতলা হয়ে না। আসলে মিষ্টি তার
নিকর উপেক্ষা খানিকট; তোমার ওপর
জানিয়েছে। ওই প্রেমার-প্রেমার হয়তো বরা-
ময়ই ছিল। আমার তেমন কিছুই অস্বীকার
হচ্ছে না। আসল অন্য দিকে বা আমারও
জানি ছিল না। বাচ্চা বরেন থেকে আমার
কেবল খোঁজার হাত, খোঁজার বরাতে। যেমন
হয় সেই হলে-বেলা থেকে মিষ্টিকে
খুঁজছি। ভিখিরির খোলস থেকে বেরিয়ে
আসতে না পারলে তাকে পাওয়া যাবে না
খুব নিরে টাকা খুঁজছি, ঐশ্বর্য খুঁজছি।
সে-দিকে এগোতে দিলে বা দরকার-অর্থ্য
তোমার মনের মনের ভাঙারে ঢুকে পড়ার

চাষিটি খুঁজছি। তারপর একটু, একটু
করে সব পেরোছি, মিষ্টির কাছেও পৌঁছে
গেছি। কিন্তু তারপর? এই তারপর
গোলক-বাঁধার মধ্যে ঢুকে গেছি আমি। সেই
আপার খোঁজার ব্যতিক্রম হবে কোথায়?
কি খুঁজব? আরো টাকা আরো টাকা আরো
টাকা? মিষ্টির মধ্যে আরো মিষ্টি আরো
মিষ্টি আরো মিষ্টি? জীবন খোঁজার সেটাই
শেষ কথা। হলে ওই কাপা থামে না কেন?
অত মাথা খোঁড়াখুঁড়ি কিসের?

থাক আর পাগলামি বাড়ান না। বিজয়
তার কাজ নিয়ে সূখ থাকুক। তুমি তোমার
মেরে নিয়ে সূখ থাকো। তোমাদের এই
খাপছাড়া রোগে পেয়ে বসলে মেয়েটার
সর্বনাশ। তার থেকে চোখ-কান বুজে
তোমরা আপাতত ওই মেয়ের দিকে মন
দাও।—বাগী

চিঠিটা সামনের টেবিলের ওপর। মিষ্টি
শ্বাসের মতো বলে আছে।

দুপুরের রোজ দু'আড়াই বন্টার জন্য
নিজের অকসেস নেমে আসে। আজও তাই
এসেছিল। বাগীর খাড় প্রেমার চড়ে থাকার
পর থেকে মিষ্টিরই এই ব্যস্ততা। বাগীর
চেম্বারে বসে তার নির্দেশ মতো কিছু কাজ-
কর্ম সেরে রাখে। বাগী সকালের দিকে
বসে। তেমন দরকার পড়লে বিকেলেও
খানিকক্ষণের জন্য নামে।

প্যাডসমু চিঠিটা জুয়ারে ছিল। জুয়ার
খুলতেই মিষ্টির চোখে পড়ছে। নিজের
হাতে চিঠি আর লেখাই না, চিঠির গোড়ার
উমিলা নাম দেখে কোতুল লম্বাটিক।
প্যাডটা টেনে নিয়ে পড়ল। শেষ হাতে
আবারও পড়ল।

মিষ্টির মনে হচ্ছিল, হঠাৎ সে বড়
কিছু পাজি খুঁজতে বসেছে। সেই বন্দার
খুব দৃষ্টিভরতা নির্ভর করছে। এরই মধ্যে
সে এত সুন্দর হয়ে গেছে যে তার মধ্যে
ওই লোকের আর খোঁজার কিছু নেই, আর
পাওয়ার কিছু নেই... চোখ-কান বুজে
বিজয় আর উমিলাকে তাদের মেরের দিকে
মন দেবার উপদেশের কাকে একটাই ইঙ্গিত
স্পষ্ট মনে হল মিষ্টির। অর্থ্য, ওই লোকের
এটুকুও অবলম্বন নেই।

প্যাড থেকে লেখা পাড়াটা ছিঁড়ে নিয়ে
পরিষ্কার করে দু'ভাজ করল। সেটা হাতে
করে নিশ্চয় দোড়লার উঠে এলো। পাশের
চেম্বারে জিত বা ওদিকের হল-এর কেরানিরা
কেউ টের পেল না।

ইজিচেরের গা ছেড়ে বাগী মোটা বই
পড়ছিল একটা। মিষ্টি চুপচাপ সামনে এসে
হাঁড়াল। লোকটা এত তব্বর যে দু'মিনিটের
মধ্যেও টের পেল না।

—ওটা কি পড়ছ?

মুখের কাছ থেকে বইয়ের আড়াল
সরল। বাগী সেমাল বড়ির দিকে তাকালো।
পোনে চারটে। অর্থ্য এরই মধ্যে উঠে
আসবে ভাবে নি। বইটা বারিয়ে মিষ্টির
দিকে বলল।

মিষ্টি জানে কি বই। প্রীঅরবিন্দর
লাইফ ডিজাইন। জিগোল কল, ওতে কি
আছে?

হেসে জবাব দিল, কে জানে, মাঝেমাঝে
কিছুই বুঝি না।

—জবাবে পড়ব কেন?

রূপ করে বাগী জবাব দিল, আমি
পড়ছি না, আমাকে বাদ ধরে কেউ পড়ছে।

—আমিই বোধহয়?

মুখের দিকে ভালো করে চেয়ে এবারে
খটকা লাগল বাগীর।—তার মনে?

—তার মনে তোমার টাকা আর টাকা
আর টাকার মতো আমাকে নিয়েও তুমি
তাহলে এখন খুব ক্লান্ত?

বাগী বিমূঢ় থাকল। মুখের দিকে
চেয়ে হঠাৎ কি হল বোকার চেনা।

হাতের ভাঁজ করা চিঠিটা খুলে মিষ্টি
সামনে ধরল।—এটা লিখে ডাকে না দিয়ে
প্যাডেই রেখে দিয়েছিল কেন—আমি পড়ব
বলে?

এবারে বাগী হাসছে মিটিমিটি।—
বইয়ের চিকিট ছিল না বলে পাঠানো হয়
নি। কিন্তু ওটা পড়ে শেষে কি তুমি এই
বুঝলে নাকি?

উমিলা কি বুঝবে?

বাগী থমকে চেয়ে রইল। তারপর হাত
বাড়ালো।—নাও ওটা।

মিষ্টি নড়ল না। চোখে চোখ।

—দেখ কি? ছিঁড়ে ফেলব। উমিলাও
খাঁদ তোমার মতো বৃষ্টি বিবেচনা হয়
তাহলে মুশ্কিলের কথাই!

মিষ্টি ভিতরে ভিতরে জবাব
একটু। অপ্রস্তুত হওয়া দূরে থাক, এই
টুকু ঝায়েও ভেজাল নেই।—তোমার বৃষ্টি
বিবেচনার এই চিঠি কি অর্থ দাঁড়ায়?

বাগী আরো অস্বীকার।—হাই দাঁড়

এতে তোমাকে ছোট করার বা খাটো
কোনো ব্যাপার নেই। তোমার নাম থাকলেও
আমার এই ভাবের মধ্যে তোমার কোনো
অস্তিত্ব নেই—বুঝলে?

মিষ্টির মূখ লাগল। নিজের দাম জেনে
খুঁশি হল।

হাল ছেড়ে বাগী হাতের বইটা পাশের
ছোট টেবিলে ফেল দিল। তারপর ক্লান্ত
গলায় বলল, মিষ্টি অনেক লেখা-পড়া
শিখছে বলে বাতাস থেকে অশান্তি টেনে
এলো না।

ইজিচেরের আবার শরীর ছেড়ে দিয়ে
চোখ বুজল।

চিঠি হাতে নিয়ে মিষ্টি চল গেল।
একটা দু'বীখা অস্বস্তি ওকেও ছোঁকে
ধরেছে এখন।

মাগধানেক বাদে উমিলা জবাব এলো।
মিষ্টিকে লিখেছে। বারিয়ে ফিরিয়ে বারবার
করে লিখেছে, প্রেমার-প্রেমার হাই থাক,
সব থেকে অংশ পরপাঠ বড় ডাক্তার ডেকে
কোরভের মাথাখানা খুব ভাল করে দেখিয়ে
দাও।

মিষ্টি চুপচাপ চিঠিটা বাগীর দিকে
বাড়িয়ে দিয়েছিল। পড়ে বাগী হাসতে
লাগল। বলল, সঁচা শোল, উমিলা তব্বর রোগ
কিছুটা বুঝবে।

[—চলবে]

আনন্দ জগৎ

সম্পাদনার স্নিগ্ধা সন্ধ্যা নাথ
গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, বিজ্ঞান ও
অন্যান্য ফিচার নিয়ে প্রতি মাসে
নির্মামিত বের হচ্ছে। লেখক,
গ্রাহক ও বিজ্ঞাপনদাতারা লিখুন।

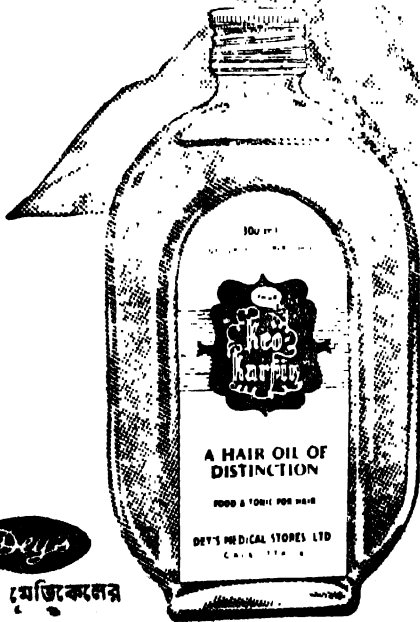
বঙ্গবন্ধা পাবলিকেশন,

১১, কলকাতা-১০০

বি, অ, সি বাগ, কলি-১.

ফোন : ২২-১৭০৬, ২০-৬৯১০

প্রতিটি ফোঁটাই
পুষ্টি যোগায়।



কেশো-কার্পিনের প্রতি ফোঁটাই চুলের
পুষ্টি যোগায়.....চুলকে সজীব রাখে।
তাইতো আমি রোজ কেশো-কার্পিন মাখি।
আর কেশো-কার্পিনের মনোরম গন্ধের
মিলিট আমেজ সারাদিন
আমায় প্রফুল্ল রাখে।

**কেশো-
কার্পিন** (কেশ তৈল)
PM/DM/KS-WTB



গাছাড়ের মত মানুষ অমর যিত্র

সন্ধ্যা নামে নামে এমনি ভাব। রাজ-
বাড়ির চড়োয় চড়োয় গাছের পাতায়
পাতায় যে রোদ্দুর লেগেছিল জ্বলন্ত মত তা
শুকিয়ে যায়। অন্ধকার আসে পায়ে পায়ে
কলারবিনর আকাশে, কলারবিনর মাটিতে দূর
পশ্চিমের শৈলচূড়ায়।

নির্মল মজুমদার মাঝখানে অসুখী
করেছিল ডাক্তারকে। মজুমদার লাভ্যার
কান্না থেকে তাকে সরিয়ে নিচাঁড়ল। লাভ্য
সরে যাচ্ছিল। নির্মল মজুমদার থাকত এই
বাড়িতেই, সে তখনবিনতে। দেখা হত
নির্মলের সঙ্গে লাভ্যার বেশী ভাগ সময়।
নির্মল সেই সন্ধ্যাপটা পেয়ে গিয়েছিল।
মজুমদার বিবাহিত। স্ত্রীপুত্র নিয়ে ওর
সংসার। স্ত্রীকে এনেছিল এখানে, কদিন
পরেই দিয়ে এসেছিল স্বশ্রববাড়ি। স্ত্রী
মুখরা। সারাক্ষণ খিটখিট লেগে থাকত।
ডানতার দু একবার কল পেয়ে গেছিল
মজুমদারের ঘরে। তখন তার স্ত্রী ছিল।

স্ত্রীর সঙ্গে মজুমদারের বিনিবনা নেই।
ভীষণ সন্দেহবাতক চরিত্র নির্মল মজুম-
দারের স্ত্রী সুপার। দেহসর্বস্ব মহিলা।
সারাক্ষণ স্বামী তার পারের কাজে পড়ে
থাকত এই চাইত। সেটা নির্মলের লাগত।
শান্তি ছিল না মনে।

নির্মল মজুমদার অশান্তির রোদ্দে
ছায়া খুঁজছিল। লাভ্য এলো সেই ছায়া
হয়ে। লাভ্যকে সহ্য করতে পারত না সন্ধ্যা।
এর কারণ লাভ্যের রূপ। লাভ্যের মিশ্রতা।
লাভ্যার সঙ্গে গল্প করা, কথা বলার সুধার
সন্দেহ চরমে উঠে গেল। চলে গেল সে
কলারবিন ছেড়ে সোজা বাপের বাড়ি। তখন
মজুমদার একা। সুধার সন্দেহকে জগাব
দিতে গিয়ে লাভ্যার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়ল।
মজুমদারের হাত পড়ল।

তখন ডাক্তারের এখানে এক বছর হয়ে
গেছে। লাভ্যকে অধিকার করে ফেলেছে

সে। পারস্পরিক সম্পর্কে কোন সন্দেহ
নেই। পারিবারিক শৃঙ্খলাধারী, পারি-
বারিক সমস্যার মতামত দিতে শুরুর করেছে।
অনন্দাশংকরের চিকিৎসার ভার নিয়েছে
নিজ হাতে। কলকাতা থেকে স্পেশালিস্ট
নিরে এসে দেখিয়েছে অনন্দাশংকরকে।
লাভ্যা তার অনেক সমস্যার কথা বলতে
শুরু করেছে ডাক্তারদাকে। ডাক্তার একদিন
ওর কাছে গল্প বলা শুরু করে। প্রথম
গল্পটা পুরো তৈরি করেছেন নিজের মনে।
এরকম গল্প না হলে লাভ্যার মনে হারা
কোলা কঠিন। কেননা, লাভ্যকে চিনে
ফেলেছে সে ততদিনে। তা সেই গল্পটা
কিরকম!

খুব ছোটবেলার আমার মা মারা গেছে
লাকা (এটা সত্যি বলেছিল ডাক্তার)।
অবহেলায় মানুষ হয়েছি। বাবা আবার
বিরে করলেন।

লাভ্যার চোখ ছলছল করে। শূন্য-
দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে সে চেয়ে থাকে।

আমার এই এডটা লেখাপড়া শেখা সব
নিজে করত করে। এসব বলতে নেই লাভ্যা,
পড়শুনায় খুব খারাপ ছিলাম না, স্কুলে
ফাস্ট হতাম। মেডিকলে চান্স পেয়ে
গেলাম। স্কলারশিপ ছিল, টাইশানি
করতাম—

—আপনার বাবা দেখতেন না।

ডাক্তার বিষাদাশ্রিত মুখে হেসেছে,
বাড়িতে ছিলাম কুকুর-বেড়ালের মত, সংমা
হাটকে কুঁকিগত করে ফেলেছিল।

—এখন তাঁরা কোথায়?

—বাবা গত বছর মারা গেছেন (এটাও
সত্যি কথা)।

—মা?

—মা ডিলাইরে, আমার ভাই, তাঁর
ছেলে ইঞ্জিনিয়ার।

লাভ্যার মুখে মেঘের ছায়া পড়ে। সে
ভেবেছিল সংমারের একটা কন্যা পরিণতির
কথা। যেটা গল্প-উপন্যাসে দেখা যায়। সে
ডাক্তারের উপর আরো সহানুভূতিশীল হয়ে
পড়ে। কেননা, এখানে ঝল চরিত্রের শাস্তি
হয়নি।

—মা কোন জেজবর করেন না
ডাক্তার। লাভ্যার হাত ডাক্তারের মাথার
উঠে এসেছে। স্নেহের ছোঁয়া।

—নাহ।

এরপরে লাভ্যা শোনে আর এক
কাহিনী। সে-কাহিনী আরো বিষাদের।
ডাক্তারের প্রেম। সে এক দীর্ঘ গল্প, মূল
গ্যাপারটা এইরকম, ডাক্তার একটি মেয়ের
প্রেমে পড়ে। মেয়েটিকে ভালবাসত। মেয়েটি
শেষমুহুর্তে বিশ্বাসঘাতকতা করে অনেক
লুপে বিবাহে বসে।

লাভ্যা সহ্য করতে পারে না, চিংক-
কবে ওঠে, ছি ছি, এমন হয়। ডাক্তার চুপ
করে থাকে।

লাভ্যা ডাক্তারের কপালে হাত রেখে
বলে, বা হয়েছে ভাল হয়েছে, ও-মেয়ে
আপনাকে লুপী করতে পারত না।

—হ্যাঁ ঠিক বলেছো তুমি, এখন মনে
হয় বা হওয়ার ভালর জন্যই হয়েছে। লাভ্যা
জোর দিয়ে বলে, মিস্টারি।

জানো লাভ্যা, আমি যেখানে গিয়েছি,
পেয়েছি শূন্য অবস্থে। বিশ্বাস করছি,
বিশ্বাসে আঘাত পড়েছে। মানুষ আসলে
ভাল নয়। মানুষকে বিশ্বাস করা বোধহয়
উচিত নয়।

লাভ্যা শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে ডাক্তারকে
দেখেছে, তারপর তার মাথাটা কোলের কাছে
টেনে এনেছে অজ্ঞাতে, তা কেন হবে, দু-
একটা মানুষ দেখেই সবাইকে বিচার করেন
কি করে, আপনিই জীবনে সুখী হবেন,
বলছি।

লাভ্যা তার স্নেহময়ী হাত ডাক্তারের
মাথায়, মাথা থেকে চেয়েই উপর রেখেছে।
ডাক্তার সাকসেসফুল।

ডাক্তার বোসের অহংকার আছে। তার
অহংকার, সে যেখানে হাত দেবে তা সোন-
 হয়ে উঠবে। এই অহংকার মনের খুব
গভীরে লুকিয়ে আছে। যেদিন লাভ্য তার
স্নেহময়ী হাত তুলেছিল ডাক্তারের মাথায়,
ডাক্তারের বুকে গুরু, গুরু শব্দ শোনা গেল।
অথচ সে স্পষ্ট বুঝতে পারলি। লাভ্যা
তার দিকে বুকুতে অন্য বন নিয়ে।
ডাক্তারের সারারাত ঘুম আসে না। সে
ট্র্যাপে পড়ে গেছে। ট্র্যাপটা অশুভত রকমের।
সে লাভ্যার সহানুভূতি আকর্ষণ করতে
গিয়ে কিছু সত্যি কিছু মিথ্যে কথা নিশ্চয়-
ভাবে বলেছিল। সেই বলাতেই লাভ্যার
ভিতরে ঘা লেগেছে। সে তার করুণা নিয়ে
এগিয়ে এসেছে।

সারারাত নিখুম কাটিয়ে পরদিন
সকালে ডাক্তার হটফট করে কলারবিন আসার
জনা। মাথা মানুষ, ইমোশনকে অতি কণ্ঠে
ধমন করেছে। দুটো দিন যায়নি। তিনদিনের
দিন গিয়ে অনন্দাশংকরের সঙ্গে নানা কথা
মত হয়ে পড়েছে। লাভ্যা পাশে এসে
বসেছে। ফেবার পাখ ডাক্তারকে আটকেছে।
বসেছে, খেয়ে যান।

ডাক্তার এড়াতে চেয়েছে। লাভ্যা গম্ভীর
হয়ে গেছে, শেষে বলেছে, কেন বাবার জন্য?
ডাক্তার চমকে উঠেছে। লাভ্যার কোথায়
আঘাত লেগেছে বুঝতে পারেনি সে। রাজী
হয়ে গেছে, বলেছে, আমাকে এইরকম ভেবা
না, আমি ডাক্তার, তোমাকে বলেছি তো এই
অসুখ ছোঁয়াচে নয়।

লাভ্যার মুখে হাসি ফুটেছে। সারারাত
কুকুর লাভ্যকে বই পড়িয়ে শুনিয়েছে

ডাক্তার। কপালকুণ্ডলা। লাভণ্যর চোখমুখে
বিস্ময় করে পড়েছে: কাহিনীর ভিতর সে
ভুবে গেছে।

ডাক্তার হঠাৎ বই বন্ধ করে লাভণ্যকে
নলছে, তোমার কণ্ঠস্বর কিন্তু খুব ভাল,
গান গাইলে দ্বন্দ্ব।

লাভণ্য চুপ করে থেকেছে, তারপর
আন্তে আন্তে বলেছে, বইটা শেষ করুন।
‘তুমি এই অংশটা একটু পড়ে শোনাও
তো।’ ডাক্তার বইটা তুলে দিয়েছে লাভণ্যের
হাতে। বার করে দিয়েছে সেই পল্লভেদ-
গালি বৈখালে বনপথে নবকুমার পথ
হারিয়েছে, কপালকুণ্ডলার সঙ্গে দেখা।

লাভণ্য রাগী হয় নি, বলেছে ‘আমার
পড়া ভাল নয়।’

—তবু আছে, এইটুকু পড়, পঞ্চিক
তুমি পথ হারাইয়াছ?

লাভণ্য মুখ টিপে হেসেছে তারপর
আন্তে আন্তে উচ্চারণ করেছে, ‘পঞ্চিক
তুমি পথ হারাইয়াছ?’

—ওরাঙার ফল! ডাক্তার বোস
চিৎকার করে উঠেছে।

না এতটুকু দৃবলতা প্রকাশ করে নি
ডাক্তার। লাভণ্যও উচ্ছ্বল হয়ে উঠেছে।
সোদিন আর পড়া হয় নি। পরদিন শেষ
হয়েছিল কপাল কুণ্ডলার সমস্তের ভিতর
আত্মবিসর্জনের গম্বা দিয়ে। যখনই
দৃবলতা প্রকট হয়ে পড়েছে, তখনই
ডাক্তার আত্মগোপন করেছে। সাহসে
কুলায় না। লাভণ্যকে অন্য কথা বলতে
সহ্য হয় না ডাক্তারের। অথচ তাকে বাদ
দিবে এখন আর জীবন কাটানো সম্ভব নয়
বলে মনে হয়। এই ট্রাপ সে নিজেকে ঠেঁপী
করে তার ভিতর আটকা পড়েছে।

এর পর নির্মল মজুমদারের ঘটনা।
ডাক্তারের সঙ্গে লাভণ্যর বাদবাদের কোন
তাহসম নেই। স্নেহ মমতা প্রকাশের একটা
নান্দ্র পেয়েছে সে। কিন্তু মন তো অন্য
কিছু চায়। নির্মল মজুমদারের স্ত্রী চাণ
গাওয়ার পর তার উপর লাভণ্য ঝুঁক
পড়েছে আস্তে আস্তে। এটা অস্বাভাবিক
নয়। এই জাঁপ রাজপুত্রী, বধু দুয়ার,
এখানে সর্বক্ষণ মানের ভিতরে মেঘ। সেই
মেঘ কাটতে আরম্ভ করেছে ডাক্তার আসন্ন,
কিন্তু ডাক্তার তার মনে রঙ ধরাতে পারে
নি। তার কল্প কাহিনী লাভণ্যর মনে স্নেহ
মমতার উদ্ভব করেছে।

নির্মল মজুমদার বুঝতে পেরেছিল
লাভণ্যকে। বুঝতে পেরেছিল ডাক্তারের
সঙ্গে তার গড়ে ওঠা সম্পর্কে কোন ভেদভাল
নেই। অন্যতম লাভণ্যর মনে তো নেই-ই।
ডাক্তারের অনুসন্ধানিতার সে সঙ্গা দেয়
লাভণ্যর। আস্তে আস্তে তা অন্য দিকে
মোড় নেয়। এক দৃপ্তের সে লাভণ্যর কাছে
তার দৃবলতা প্রকাশ করে ফেলে। সেটা
আবাহের দিম। এখনো সে ঘটনার লাভণ্যের

শরীর ছন্ন ছন্ন করে। ঘন মেঘ আকাশে
মেঘে থাকায় দিন দুপুরে ঘরে আলো
জ্বলাতে হয়েছিল। হেরিকেনের আক্রমণ
ঘন জ্বালায় আলোয়। লাভণ্য তার খাটে পা
ঝুলিয়ে বসেছিল। নির্মল দূরে।

নির্মলের চোখ মুখে অসহায়তা প্রবল
হয়ে উঠেছিল। সে জর পাচ্ছিল যদি
প্রত্যাখ্যাত হয় তাহলে আর কোথাও ছায়া
নেই এ পৃথিবীতে। সশা বাপের বাড়ি
থাকুক। সে ডিভাসের জন্য অ্যাপীল করবে
কোর্টে। তারপর লাভণ্যকে বিবাহ। এ-সব
ঠিক করেই প্রস্তাব পেড়েছিল।

লাভণ্য নিশ্চুপ ছিল বহুক্ষণ,
মজুমদার মুখ ঘুরিয়ে ছিল অন্ধকারের
দিকে। কখন রাজকুমারী তবু চোখের
পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে সে বুঝতে পার
নি। যখন বুঝল তখন লাভণ্যর কোমল
হাতের পাতা তার চোখের উপর।

লাভণ্য মোহে পড়ে গিয়েছিল
নির্মলের। এতটা বরষে কোন পুরুষ
এইভাবে তার কাছে নত হয়ে আসে নি।
সেই মনিলতার তো চোখ মুখে কামনা
ছায়া কিছ, ছিল না, পরে সে বুঝেছে।
নির্মল মজুমদার ভালবাসার প্রত্যাশী।
জীবন চরম ভাসুখী। তার কাছে নত
হয়েছে। তাকে তার বন্ধাকে সম্মান দিয়ে
কথা বলেছে। লাভণ্যর জীবনে এ ঘটনা
প্রথম।

এ-সব আশ্বাসের অগোচরে ঘটে যায়।
কিন্তু স্বভাবের সম্মত লাগে না গলে
দুশী দিন। ডাক্তার সন্তুষ্ট হয়েছিল।
গম্ভীর হয়ে গিয়াছিল। বাজবাড়িতে এসে
অন্যদিকের সামান্য পল্লী বলায় সময়
লাভণ্যর অনুপস্থিতি নজরে পড়ত। আস্তে
আস্তে হোলি নিয়ে জানে, লাভণ্য নির্মল
মজুমদারের সঙ্গে ছাড়ে দাঁড়িয়ে গল্প
করছিল নির্মল মজুমদারের ঘরে গিয়ে সব
গোপনীয় করে গচ্ছিয়ে দিচ্ছিল। এই রকম
টুকরো টুকরো ঘটনা।

এক দৃপ্তের ডাক্তার হট করে রাজ-
শাউতে ঢুক পড়ে। এমনিই এসেছিল,
মনেব কোণ লাভণ্যকে খাচাই করে নেওয়ার
ইচ্ছাটা যে ছিল না তা নয়। বাবল্লা দিয়ে
এমনোই সে থমকে যায়। তে যেন গম্ভীর
নব্য একটা লক্ষ্য উচ্চারণ করছে পুরুষের
সামনের, সেই লক্ষ্য ডাক্তারের খুঁই
পরিচিত।

—পঞ্চিক তুমি পথ হারাইয়াছ?

—হলে না। এই কণ্ঠস্বর লাভণ্যর।

—কিভাবে পড়বে তাহলে?

—বুঝতে পারছ না, এইভাবে, পঞ্চিক
তুমি পথ.....

ডাক্তারের মাথা ঘোঁর লাগে। পায়েব
নিচের মাটি কপিতে থাকে। সে দৃষ্ট
পিছনে ফেরে। দুশাড় মহলের পর মহল

পার হয়ে যায়। কি ভাল করেছে সে।
আর সংশোধন হওয়ার নয়। লাভণ্য ছটকে
বেরিয়ে গেছে। একপল নবকুমার সতাই
বোধ্য পথ হারাইল। সারা রাত ঘুম আসে
না। তখন কলাবানর মনুষ্যের আস্তে
চোখেই ঘুম নেই। পীড়ন জানিয়ে
বেড়ে গেছে। নির্মল মজুমদার পাজলড।

এখন কি সে কাণ্ড্য তাসা বন্ধ করবে।
তা হয় না। ফাহলে! ডাক্তার কোন স্টেপই
ভুল করে না। লাভণ্যর উপর স্নেহ মমতা
এবং লাভণ্যকে ভালবাসার অধিকার যেন
তার একাধ একথা বার বার মনে হতে
থাকে। আকর্ষণ আরো জাঁর হয়ে পড়ে।
সেটা সে কিভাবে এড়ায়। এত জাঁড়য়ে
গেছে লাভণ্যর সঙ্গে যে সে ভাল ছিঁড়ে
বেরিয়ে আসা সম্ভব নয়। সে মনে মনে
নিজের রোলটা ঠিক করে নিল। লাভণ্যর
উপর অভিভাবক ফলানোই একেবারে প্রোথ
পথ।

পরদিন সকালেই গিয়ে হাজির।
লাভণ্য একা ছিল। ডাক্তার তার মনের ভাব
এতটুকু পল্লণ করে না। লম্ব, একটু কড়া
চোখে..... দিকে আকিরেছে, তাকেই
অস্বস্তিতে পড়েছে লাভণ্য। ডাক্তার স্নেহে
লাভণ্যর মাথায় হাত রেখেছে। বুঝে
পারছিল লাভণ্য অস্বস্তি বোধ করছে,
কিন্তু ডাক্তার হাত সরায় নি। লাভণ্যকে
এর পর নানান গল্প কথায় মত্ত রেখেছে।
শোনাত আরম্ভ করেছে একটি আধুনিক
উপন্যাসের কাহিনী, বার মূল বিষয় ধল-
পুরুষের চরিত্র এবং তার হাতে পড়ে
একটি অসহায় সরল স্নেহের জীবন কিভাবে
নষ্ট হয়ে যায়। লাভণ্যর ভাল লাগছিল না,
সে বধ করতে বলে কাহিনী। ডাক্তার
লাভণ্যর কথা শোনে।

এর পরই সেই শীতের কথা। যে শীত
চলে গেছে সদ্য কিছুদিন আগে। কলাবান
অশান্ত। নির্মল মজুমদার বিব্রান্ত। কাজে
মন বসে না। লাভণ্যর সঙ্গে ক্রমশঃ
ঘনিষ্ঠতা বাড়ছে। লাভণ্য সরল আত্ম
বিশ্বাসে নিজেকে সমর্পণ করছে এই বসন্ত
মানুষটার কাছে। ডাক্তার যোকে এখনই
বাশ টেনে ধরার প্রয়োজন। নতুন সব লেখ
হয়ে যাবে।

এক দৃপ্তের সে লাভণ্যকে সরাসরি
আখ্য করে, ডাক্তারের জিজ্ঞাসা খুব
স্পষ্ট, লাভণ্য যা শুনছে তা সত্য?

লাভণ্য ভাল পায়, গোপন ভালবাসার
কথা ডাক্তারকে বলতেও সাহস পায় না।

—চার ধারে বটে বাচছে, তুমি কোন
বংশের মেয়ে সে কথা জান?

লাভণ্য চমকায়। চার ধারে বটে বাচছে।
কিভাবে বটে যায়! ডাক্তার পিছা নরেককে
আছা দিলেই বাস্তব কথা প্রকাশে।
তারপরই সরে এসেছে। লাভণ্য শব্দ
চার ধারে সব ভেদে গেছে এ ঘটনা।

—কি? লাভণ্যর ঠোটে জলপুট লুপ!

—ওই বিবাহিত লোকটার সঙ্গে...

লাবণ্য নিজেকে সামলাতে পারে না, কামার ভেঙ্গে পড়ে ডাক্তারের বকে। ডাক্তার লাবণ্যর স্বামী তুলে ধরে, ভর নেই, আমাকে বিশ্বাস করো।

তারপর দিনের পর দিন ডাক্তার বোস লাবণ্যকে নিয়ে বসেছে। লাবণ্য ছুটছুটি করেছে উঠে বাতায় জন্য। ডাক্তার কষ্টক্রে। অন্নদাশঙ্করের কানে গেছে কটনা। তিনি ডাক্তারের এই ভূমিকা প্রশংসার সঙ্গে দেখেছেন। লাবণ্যকে বোঝাতে আরম্ভ করে ডাক্তার।

দুপুর গড়িয়ে যায়। রোশ্নির নেমে আসে। রোশ্নির শেষ হয়ে যায়, সন্ধ্যা মাঝে। ডাক্তার নানান কথা বলতে থাকে। বলতে থাকে জীবনের সং দিকগুলির কথা। সং হতে হবে, চিত্তে আনতে হবে শৃঙ্খলা। কামারের কতি করে জীবনে সুখী হওয়া বাব না। জীবনের পরিপূর্ণতা আসে কঠোর সংগ্রামের ভিতর দিয়ে। সংগ্রাম চিত্তে। সংগ্রাম মনের ভিতরে নানান স্কন্দকে ঘিরে। এই যে বৃন্দ রোগগ্রস্ত পিতা, একে আঘাত দেওয়ার মত পাগল তোমার? তিনি তো এই ঘটনায় সুখী হবেন না। নির্মল মজুমদার বিবাহিত স্ত্রী আছে, পুত্র আছে। তার পরিবার ধ্বংস হবে, ধ্বংস হবে তোমার নিপাণ জীবন। সে ভালবাসে কিনা তাতেও তো সন্দেহ আছে। একবার তার স্ত্রীকে ভালবাসেছে, পরে সামান্য মনোমালিন্যে স্ত্রী পুত্র ত্যাগ করে তোমার দিকে এগিয়েছে। এ কি ভাল-খানা না অন্য কিছু? মোহ কামনা সব জড়িয়ে আছে মজুমদারের ভিতর। তুমি হতাশ হয়ে না। পরে রিয়াজািজ করবে সব। আর নির্মল মজুমদারের স্ত্রীর অবস্থা ই বা কি হবে? তার জীবন তো নষ্ট হবে। একটা জীবন নষ্ট করে আর একটা জীবন পড়ে তোলা বার না।

ডাক্তার অসংখ্য উদাহরণ টানে। লাবণ্য নিশ্চুপ বসে থাকে। ডাক্তার চলে গেলেই ছুটছুটি করতে থাকে। রিস্তা হাব তখন মহল পার হওয়া বারণ, লাবণ্য উদ্-জ্ঞাস্তের মত বারান্দায় ঘুরে বেড়ায়। যদি দেখা যায় মজুমদারকে ডাক্তার আবার আসে। লাবণ্যকে নিয়ে ডবে যায় আশ্রয়। সব গল্প কাহিনীর ভিতর। ডাক্তার তৈরী করতে পারে ভাল। আসতে আসতে লাবণ্য নিজেকে সামলে নেয়। এর জন্য সময় লাগে দিন হুড়ি। এ সবের কিছুই জানতে পারে না নির্মল মজুমদার। শুধু লাবণ্য আসা-যাওয়া করেছে, আর ডাক্তারের আনাগোনা বেড়েছে এটাই লক্ষ্য করেছে সে।

অন্নদাশঙ্করের সঙ্গে পরামর্শ করে লাবণ্যকে ভবনেশ্বরে পাঠিয়ে দেওয়া হয় হাস খানেকের জন্য। ডাক্তার নিজেকে পোষা দিয়ে আসে। এক মাস বাইরে কাটিয়ে লাবণ্য মোটামুটি স্থির। লাবণ্য-হনিতে ফিসফাস কাজ হচ্ছিল রাজ-

কুমারীকে ঘিরে। কোন মানুষটা। নির্মল মজুমদার না ডাক্তার বোস, কার সঙ্গে লাবণ্যর গাঢ় সম্পর্ক? এটা ঠিক করতে না পেরে মানুষ চুপ করে যায়। তাছাড়া মামুষের তখন এসব নিয়ে ভাববার সময় কোথায়। জমি নিয়ে সকলে ব্যতিব্যস্ত।

লাবণ্য ফিরলো জানুয়ারির শেষে একেবারে অন্য মানুষ। নির্মল মজুমদার ওর মুখোমুখি দাঁড়ায়, লাবণ্য স্থির, মনের ভিতরের ছাপ বাইরে নেই হয়ত। কেননা ওর বাইরেটা তখন শান্ত, দীর্ঘর মত।

—তুমি এড়িয়ে যাও কেন?

লাবণ্যর সেই ক্যাংক লুকিং। সে চুপ করে থাকে।

—কি হল কথা বল না কেন?

—কি বলব? লাবণ্যর নিশ্পাৎ উত্তর।

লাবণ্য এড়িয়ে চলে যায়। আর আসে না। রাজপুরীর কোন আভ্যন্তরে যে রাজকুমারীকে লুকিয়ে ফেলা হল তা নির্মল মজুমদারের জ্ঞানার কথা নয়। সে আসতে আসতে নিজেকে সামলে নেয়। ট্রান্সফার প্রের করে। চলে যাওয়ার সময় টুকুতে লাবণ্যর ভিতরটা মুচড়ে উঠেছিল। ভেবেছিল শেষ মুহূর্তে হয়ত মজুমদার থেকে যাবে। সে চেয়েছিল তাই। উদ্ভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল ক-দিন। দেখা করতে চেষ্টা করেছে, বার্থ হয়েছে।

ডাক্তার বোসই লাবণ্যকে আবিষ্কার করেছে। ওর মন বড় নয়। সহজেই ওই মনকে ইচ্ছামত চালিত করা যায়। ওই মনের বিশ্বাস না আনতে পারলে কেউ লাবণ্যকে অধিকার করতে পারবে না এটা স্থির জেনে গেছে। নির্মল মজুমদারের ঘটনার পর ডাক্তার আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়েছে রাজকুমারীর। তবে লাবণ্য এখনো মাঝে মাঝে উদ্ভ্রান্ত হয়ে যায়। নিজেকে নিশ্চুপ করে ফেলে।

মজুমদার এখন থেকে গিয়ে একটা চিঠি দিয়েছিল লাবণ্যকে এটা জানে ডাক্তার। সেই চিঠির জবাব দেয় নি লাবণ্য এটাও জানে। পোস্ট মাষ্টারকে বলে রেখেছে ডাক্তার। পোস্ট মাষ্টারের এই প্রহাজ বংশের সঙ্গে লতায়পাতায় কি একটা সম্পর্ক আছে মেনে।

মজুমদার সব সময়ে তিনটে চিঠি লিখেছিল এখান থেকে গিয়ে। চিঠি লেখার সম্ভাবনার কথা প্রথমে ডাক্তারের মনে আসেনি। প্রথম চিঠি লাবণ্য পাওয়ার পরই তা প্রকাশ করে দিয়েছে নিজের সাথী জন্মানের জন্য। যে চিঠিতে লাবণ্যর চরিত্র নিয়ে আঘাত করেছে নির্মল মজুমদার। লাবণ্যর মনে তা লেগেছে।

—তাই একদিন দীপংকর চৌধুরীর

সামনেই সেটা প্রকাশ করে ফেলেছিল, লাবণ্য ডাক্তারকে বলেছিল, আপনি অন্য জায়গায় গিয়ে আমার গল্প করবেন তো। আমি খুব ধারাপা।

ডাক্তারের মুখ চোখে বিপদভা এসেছিল। দীপংকর চৌধুরী ওকে বার করে নিয়ে আসে। পরে সমস্ত ব্যাপারটা অ্যানালিসিস করে ডাক্তার পোস্ট মাষ্টারের কাছে গিয়ে তার মনোমত বাবস্থা করে। ছোট পোস্ট অফিস। সকালে দেড় ঘণ্টা, দুপুরে দেড় ঘণ্টা খোলা থাকে। সেখানে এটুকু ব্যবস্থা করা কোন অসুবিধে নয়।

তারপর ডাক্তার ঐ বিষয় নিয়ে লাবণ্যকে তার কিছু জিজ্ঞাসা করেন। আস্তে আস্তে সব কেটে যাবে এটা সে ধরেই নিয়েছে। নির্মল মজুমদার চলে যাওয়ার পরই লাবণ্য একটু অন্যরকম হয়ে গিয়েছিল, এখন সেটা কেটে গিয়ে আবার উজ্জ্বল।

ঐ ঘটনার পর এখন মাঝে মাঝে ডাক্তার ভ্রম পায়। যদি লাবণ্য ধরে ফেলে তাকে। কিন্তু যে ঘটনা সে তৈরী করেছে নিজে, তা থেকে আর মুক্তি নেই। মোহাচ্ছন্নের মত সে রাজগৃহে আসে। এখন যদি নির্মল মজুমদার নেমে যায় তো সে বেঁচে যায়। মজুমদার তাকে ধরতে পারে নি। সমস্ত দোষ চাপিয়েছে লাবণ্যর উপর। ডাক্তারের ঠোঁটের কোনে মৃদু হাসি দেখা দেয়। নির্মল মজুমদার খুব চাপা, একটা কথাও বলে নি কাউকে।

লাবণ্যের কাছে যাচ্ছে ডাক্তার। আজ ওকে মিলন পড়াবে সে। লাবণ্যর স্কুলের পাঠ নেই। যা পড়েছে বাড়িতে বসেই। অন্নদাশঙ্কর ওকে অশিক্ষিত করে রাখেন নি। এখন ডাক্তার হয়ে গেছে শিক্ষক। গল্প বলতে বলতে, কাহিনীর চরিত্র বোঝাতে বোঝাতে, সে কোন অলসে লাবণ্যর শিক্ষক হয়ে গেছে। এখন মাঝে মাঝে এখান থেকে ফিরে লাবণ্য ওর চোখ মুখে জড়িয়ে থাকে। কি করবে ডাক্তার। সে বুঝতে পারে প্রথম পদক্ষেপটা তার ভুল হয়ে গেছে। লাবণ্য তাকে দেখে স্নেহমগ্নতার চোখে। ওই চোখে ভালবাসার আলো ফোটানো সহজ নয়। এখন বোধহয় আর সম্ভব নয়। তাহলে লাবণ্যর দরজা চিরদিনের মত তার কাছ থেকে বন্ধ হয়ে যাবে। ডাক্তার যে ভুল করেছে প্রথমে তার মার্শাল দিতে দিতে দিন বাবে, কিন্তু লাবণ্যর কাছ থেকে সরে থাকা না এখন আর সম্ভব নয় ডাক্তার বোসের।

আজ দীপংকর চৌধুরীর চোখে অন্য রকম কিছু দেখেছে। সে ভর পাচ্ছে। দীপংকর চৌধুরী কি তাকে ধরে ফেলছে। ডাক্তার এগিয়ে যায় নিঃশব্দ চলে। দীপংকর চৌধুরীকে সুযোগমত বাচাই করে ধনতে হবে। অনেক সময় কেটে গেছে লাকি। এই দমজার সামনে লৈ কতকাল হুড়িয়ে আছে। অন্নদাশঙ্কর লাবণ্যর

দরজার চাপ দেয়। লাগবা উপড়ে হয়ে প্রসিয়ারে আছে।

হুটো অপরূপ চোখের পাজ পড়ে গেছে। হুটোর কেমন সন্মান্য হাসি। চুল এগিয়েলো। হয়ে হাঁড়িরে আছে খাটো। আঁচল লাঠিরে পড়েছে। পিঠটা খোলা রেখা হয়ে গেছে। ডাকভারের বৃক্ষের ভিতর গাছাড় ভাজে। সে চুপ করে কেবতে থাকে প্রাণময়রীকে। বৃক্ষটা হুটোকে ওঠে। ডাকভারের চোখ কাপসা হয়ে আসে। কি কবে সে। হুটু অঙ্গপট উত্তরন করে। যেন নির্দিষ্ট রাজকুমারীর কানে না যায়। বৃক্ষ অলম্বার এই হুটু। ডাকভারের মাথা নড় হয়ে যায়। কেন নির্মল মহামহারকে সে সরিয়ে নিল। ডাকভার এগিয়ে যায়, চোখের পলক পড়েনা। কি বই। কপাল কুন্তলা। আদর্শ কীয়া হুটো খাটের এপাশে পড়ে আছে। সে আস্তে আস্তে হাউরে কনডল লাগবার মাথার রাখতে ধীর, কি মনে কবে হাত সরিয়ে দেয়। তার কণ্ঠ হয়। ভালবাসা প্রবল হয়। ভালবাসা না স্নেহ ডাকভার বৃক্ষে পাবেনা। আস্তে আস্তে লাগবায়ে সে সত্যি স্নেহ বিশিষ্ট জলবাসার ডাবিরে পিড়ে চার কি? বা অন্য মানুষে আসে। ডাকভার নিজেই নিজেই প্রতারণা করছে। সে আস্তে আস্তে হাউরে গিরে দাঁড়ায়। কানের কাছে বাজতে থাকে অশ্রুত কণ্ঠস্বর লাগবা জাবার। কপাল কুন্তলা নিরে শুরেছিল..... পথিক ভূমি পথ।

ডাকভার দরজাটা টেন দিয়ে চৌক। মরতে থাকে। চিকর করে লাগবায়ে থাকে।

ডাকভার ঢুকে পড়েছে হুটু করে। লাগবা শব্দবাত হয়ে আঁচল সামলায়, পাঁড়টা চিকর করে উঠে পড়ে। এই ঘরে ডাকভার বেয়সের প্রবেশ নিষিদ্ধ নয়। এককালের সেই সব অশ্রুতপরের কড়া নিয়ম-কানুন এখন পড়েছে। লাগবা বাইরে চলে যায়, বসলে ডাকভার, আমি আসছি। ডাকভার মাথা নামিয়ে বলে থাকে।

সন্ধ্যার পর সেই ঘরে দীপঙ্কর একা। চরমিক বসবাস করছে। ঘরে হেরিকেরের আলো। দীপঙ্কর কব। দ্বারা বেশী। সন্ধ্যার পূর্বে হাততীর বিলা এলে চোখ-মুখ ভাঁড় করে। নির্মল মহামহার বই না যেত তাহলে বেশ বাক্য যেত। একা একা অশ্রুতি লগবা। প্রত্যেক দিন আসে। কখনো সন্ধ্যার দীপঙ্কর নদীর দিকে ডাকিরে থাকে। মনে হয় কেউ কৈ আসবে এখনো। রাত হয়ে গেলে ডাকভারটা হুটু হয়।

এ কলাবতীর ডীরে বালটা হালুয়টাকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেছে। সে এখনো লুকন। আসবে এই ঘরে। কেন প্রিয়জন হুটু।

দাঁড়িয়ে আছে। আস্তে আস্তে অব্যক্তকণ্ঠে চোলেছে কলাবিনিক। আপল ভুলে ইলারা করছে রাজগৃহের চুড়ার দিকে। সামনে মেঘন ক্রান্ত সাপ হয়ে নদীটা পড়ে আছে। সাধা বাঁদীর খাঁজে খাঁজে অথকার ঢুকে পড়ছে। এরপর দেখা যায় দীর্ঘসেহী কটা মানুস। হুটু জগালু মহার গম্ব। পাহাড় প্রতিধ্বনিত করি। এসেছে পিখা নারেক। তলা লোকটাকে পায় করে নিরে আসছে নদীর দিকে। লোকটা আসবে রাজগৃহের এই ঘরে। দেউড়ির মুখে একটা প্রাচীন সাপ লুকে আছে। হাঁক সাপ, রাজগৃহের গোপন সম্পত্তি পাহারা দেয়।

এখন রাজগৃহের সমস্ত মহল শান্ত। একলা ঘরে রাজকুমারী লাগবাযনী বসে আছে। আচ্ছা লাগবা কি সরল? নাকি লাগবা বৃক্ষমতী। ডাকভারের চোখকে লাগবা চিনতে পারে না? দীপঙ্কর তো পুরেব হয়ে আজ ডাকভারকে ধরে ফেলেছে। নাকি ডাকভারকে লাগবা ভালবাসে। দীপঙ্কর কেশে ওঠে ভরে। তা কি করে হয়! তাহলে! দীপঙ্কর মাথাটা ঝাঁকতে থাকে। এসব মনে হচ্ছে কেন? লাগবার মৃখতো সরলা প্রকাশ করে। লাগবা ডাকভারকে বিশ্বাস করে। ডাকভার বেশ লাগবায়ে কেমন কাবে নের তা লাগবার কাছে অপ্রকাশিত। দীপঙ্কর মগ্ন নুয়ে বসে থাকে।

এখন বদি সত্যি সত্যি কীলই পেরিয়ে একটা মানুস আসতে এই ঘরে। পিখা নারেক তাকে পৌঁছে দিয়ে মাঝে। সে দীপঙ্করের আঁতুপরি কোন মানুস। কলাবিনি জেনেনা, জানেনা, তাকে কলাবিনিকে জানাতে হবে নোভেত হবে। প্রতিটি নির্মল সন্ধ্যার এই রকম মনে হয়।

দূরে কোথার পলক উঠেছে। পরের শব্দ এগিয়ে আসছে। দীপঙ্কর চপল হয়ে ওঠে। তা হলে! বা ভেবেছে তাই কি সত্য হয়ে উঠেছে। আস্তে লাগছে। হ্যাঁ! এ তো পিখা নারেকের কণ্ঠস্বর। করয়ে জনা ডীর আশা করলে সে কি সত্যিই চলে আসে। মনের সঙ্গে ডীর টান। কে আসছে! লাগবা। লাগবা তো আসেনা নয়। লাগবা তো পিখার সঙ্গে আসবে না। লাগবার কথা মনে হল কেন? তাহলে নির্মল মহামহার! তা কি করে হয়, ডাকভার বোশ! দীপঙ্কর বৃক্ষে পড়ছে না।

পারের শব্দ গভীর হয়ে উঠল। দরজার সম্মুখে এসে থামল। দীপঙ্কর চপল হয়ে উঠে পড়ল। আলোটা হাতে নিয়ে এগিয়ে গেল। ঘরের দরজাটা সব উলোটাপালোট হয়ে গেল।

—কে? দীপঙ্কর দরজার সম্মুখে হাঁড়াল।

—হু পিখা।

—কি বাসনা? দীপঙ্কর উত্তরনা সামলে দেয়।

—অম্বুয় বস, আমার, আমার লাগবা কথা বলিয়ে।

দীপঙ্কর আলোটা রেখে নিল মেঝেতে। ডীর হুটোর হাতলা অথকারে ভুলে গেল। কেউ দেখল না। এইসব অনুভূতিতে মানুস বড় একা। পাপট আর হাউরাই খাট পর। হুটুর বারিশের একটা মানুস সামনে দাঁড়িয়ে। দীপঙ্কর তাকে দাঁতবে আহঁহা কলল। অম্বুয়াক বারিক হয়ে ঢুকল।

১১৪ ১১

অম্বুয়াক ঘরে এসে বসে। পিখা নারেক বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। পিখা আর হুটু বরানি বলে মনে হয়। দীপঙ্কর পিখাকে ডিকরে ডাকে।

—না ও বাক, আলোপ করিয়ে দেওয়ার জন্যই ওকে ডেকেছিলাম, হুই বা। অম্বুয়াক পিখাকে যেতে বলে। কণ্ঠস্বর বসে ফিহ, হটো শুলে মহিলা বলে জব্ব হয়।

কেন থাকুক না। দীপঙ্কর বলে।

—না ওর কাজ আছে, যা বলছি তাই করাই বৃক্ষল।

পিখা ইচ্ছত করে চলে যায়। দীপঙ্করের ভাল লাগে না। এই লোকটার কণ্ঠস্বর কেমন অশ্রুতকর। দীপঙ্কর অম্বুয়াকে দেখতে থাকে। চেহারাটা ঠান-ঠান, মনে মনে আছে, সেই চিহ্ন চোখ-মুখ। পারের উপর পা গুলে কলসে চোরে। সামনে হাঁড়িচোরে দীপঙ্কর। দইয়ের মধ্যে আলোটা। হুটুনে পলকপরের বিলাল হুটো দেখতে পাচ্ছে নেহায়ে।

আজ কলাবিনির আর এক হালকের সঙ্গে দেখা হল। দীপঙ্কর অম্বুয়াকে দেখতে থাকে। দালটা নিপিস কণ্ঠে কলসে, হুটোয় কেউলত, চোখের কেমন কালি পড়েছে। এই লোকটার কণ্ঠস্বরও নদী মানুস থেকে অন্যরকম। সব কিছ, কণ্ঠ-রকম করে গুলে অম্বুয়াক বারিক কলাবিনির মানুসের ডিকরে ইয়পাটাট।

কলাবিনি যেন একটা মোটাবাট ডায়ড-বর্ষ। এর লতকরা পিছাতর ভাল মানুসই গহন হয়। ডাকভার মেহের উপর ঘিরে কক-জল-বর্ষিট সব করে যায়। এত প্রতিশব্দ-কভার ভিতরেও কলাবিনির মানুস বেতে থাকে। এইসব মানুস বড় দৃষ্টিশীল, সরল। এদের পাপও সরলতার টকা, পূনা সর-লতায় মন।

এই কালকেনে মহিলাসুলভ কণ্ঠস্বর-অম্বা মানুসটা সমস্ত গরীব মানুসকে লীড় করছে। কিভাবে হয় বোকা যায় না। অম্বুয়াক বারিক কলাবিনির ডাকভার। পাল করেন। দূ, বহর গাটশালি ছিল এক কক ডাকভারের চেহায়ে। কপাট-ডাকির করত। ডাকভার সব শিক। মোড়বাইকাব লিভার পার। টায়লট দিয়ে এ ডাকব অশ্রুবে প্রভ, বিস্তার করে সেলোহে মহাজে। ডাকভারি হেলব, দেসি-বহু, হুটু। পর

রাইজ তো হলেই। আর সেই হেল্প সেটাইরে
কীভাবে সেটাই চলাতে করে, সরকারী
তরফ। ডাক্তারবাং, অতঃপর করে কোথায়
হাসেন তা খুঁজে পাওয়া যায়। খুঁজতেই
কমর বার, সময় বার অবশ্য চোখে ডাক্তার-
খানকে দেখতে। কেমন রক্তকরা বাড়ি,
ওখুঁজের মধ্যে ম' এ বেন জলে ভাসে
লিলা-এমনই মনে হয় কলারনি আর তার
তরপরের গরীব মানুষের। লীওতাল হুঁতা
আর গরীব গৃহবাসী হেল্প সেটাইরে ধার
করার না। অবজ্ঞা বাধ, তাদের বড় আপন।
বড় হাসপাতালে বিনা পরসার লাল ওখুঁজ
দের শুনলেও অবজ্ঞা রেখে সাহসে কুলায়
না। অবজ্ঞাক ধারে ওখুঁজ দেয়, ধারে
চিকিৎসা করে। রাত-বিরেতে বিপদ হলে
তরবারি ঘোড়া রাখে না রোগী নিয়ে।
তরবারির ডাক্তারবাংও আসেন না। মিন-
মানুষের বাইরে গিরে চিকিৎসা করা তার
এতিয়ারে নেই। অহিন বারগ কয়েক প্রাই-
ভেট প্রাকটিসে। তাই রাস্তাঘাটে আসলেও
চিনি সাধারণ মানুষের ঘরের দ্বারা মড়ান
না অহিন মোতাবেক।

সুতরাং অবজ্ঞাকর পাথর আরও
বাড়তে থাকে। এবং এইভাবেই কলারনি কেন
তাৎ ডাক্তারবাংই অবজ্ঞাক বারিকদের
পক্ষ বিস্তার লহজ হয়ে উঠেছে। চিকিৎসা
মিথ্যার জোরে অবজ্ঞাক মানুষের উপকারী
কখনো প্রয়োজনে বিনা পরসার কোঁড়া কেটে
দেয়, সুদে আসলে শোধ নেয় অনাভাবে।
কেন্দ্র গরীব মানুষ বোকে না। তারা
অবজ্ঞাককে পরম উপকারী নেতা বলে
মনে করে। কেননা অবজ্ঞাক তাদের বাড়ি-
গ্রাম চিনিরয়ে, চিনিরয়ে লাগতলি। শাল-
তালি জুড়ে খাড়াগ্রাম কোট। শাল অরো-
জকা এই মনোময় শহরে অনেক মানুষের
স্ববাসি হয়ে গেছে। কোর্টকারার করতে
করতে সর্বশাস্ত্র হরয়ে অনেক। অবজ্ঞাক
উকিল চেনার, মর্হুর চেনার। সামান্য
পুত্রে নিয়ে গড়গোলে সে এক পক্ষকে
কাজগত কোর্টের পথ দেখায়। তাই
অবজ্ঞাক বারিক হাস-লিডার।

দীপঙ্কর অবজ্ঞাককে দেখেছে। এই
রক্ত জননেতা গ্রামাঞ্চলে দুলভ মর।
মানুষের চোখ তার মনের কথা বলে।
দীপঙ্কর এই লোকটির সামনে অবশিষ্ট
বোধ করছে-কেন? অথচ মিহিষের
অবজ্ঞাকর কথার তো অমৃত।

—কি দরকার। দীপঙ্কর কেমন
নিশ্চয়।

—আমার নাম শুনেননি নিশ্চয়ই।
অবজ্ঞা হলে।

অবজ্ঞাক বারিক তো অবজ্ঞা নামেই
এ অঞ্চল অভিহিত। সুতরাং অবজ্ঞা
কাজে যোগ নেই।

—সামান্য শুনাই।

অবজ্ঞা মহতে নিশ্চয় হলে উঠেই
আবার উদ্ভল হয়ে ওঠে, সাহসী মানুষ,
সামান্য শুনবেন, তা কেমন লাগবে
জানাবেন।

—ভালই, অবজ্ঞা নবী এ-সব ভাল না
লাগায় তো কথা নয়।

—না, তা বলাই না, বলাই অমি-করা
নিরে..... অবজ্ঞা খুঁজি আরহা।

—প্রশ্নের তো আছেই, মিটবেও
নিশ্চয়।

কথাটা ধরেই অবজ্ঞা বলে, সেটাই তো
চাইছি মানে সমস্যার সমাধানটা করে দিন,
অপেক্ষা ভরলোক তো পাললেন না, আপনি
নিশ্চয়ই.....।

—কি করে বললেন?

—না মানে এমনি, হ্যাঁ তা আপনার বাড়ি
কোথায়?

—কলকাতা।

—এসব, গ্রাম, এসব ভাল লাগে?

—লাগতেই হবে, উপায়টা কি?
দীপঙ্কর সিগারেট ধরায়, একটা বাড়িয়ে
দেয় অবজ্ঞার দিকে। অবজ্ঞা দীপঙ্করের
থেকে আগুন নেয়।

এই সিগারেটটা পাওয়ার পরই অবজ্ঞা
স্বপ্নিত পায়। স্বপ্নিত পায় একারণে যে,
তরক ইন্সপেক্টর মনে করিয়ে নিশ্চয়ই এই
ভরলোক না হলে সিগারেট দিত না, সর-
কার অফিসার। অবজ্ঞার স্ট্যাটাস ক্রমশঃ
গেড়ে যাচ্ছে। এটা কলারনির আরোপাণ্ট
চাষীদের কল্যাণ। সে কার্য করে বসে।
পা নাচার। দীপঙ্করের অবশিষ্ট আবার
বেড়ে যায়। দীপঙ্করের মনের খবর তো
এই মানবতা জানে না। সিগারেট দেওয়ারটা
তো ভুলতা, কিন্তু তার ফলে অবজ্ঞা বারিক
অভিহিত সম্মানিত হয়েছে মনে মনে।

—আপনাকে কিন্তু মিটিয়ে দিতেই
হবে, এই গড়গোলা। অবজ্ঞা বলে।

—আমি কি বেশাণ কড়াইন্ত, হাতের
হোয়ার সুত্তরোলা ভাল হয়ে যাবে, গড়গোলা
তো গড়ীয়ে, আসল ঘটনাটা কি বলতে
পারেন?

—কি ঘটনা? অবজ্ঞা বেন মিহি স্বর
নিরে আকাশ থেকে পড়ে।

—এই পিজাট আনিয়েষ্ট কেন?

—তারা সকলেই ভাগচাষী, দখলকার,
তাই গড়গোলা।

—এখনো চাব করে?

—নিশ্চয়ই।

—আপনি ঠিক নেতার মতই কথা
বললেন। টেটাল এনকোয়ারিতে তো সব
খোঁজা, এত জটিল কেন, সকলে তো
প্রসন্ন করতেও পারবে না ব্যাপারটা।

—কেন সাক্ষীসাব্দ।

—রাখুন রাখি, সাক্ষীসাব্দও তেমন
হোয়ারো না, ব্যাপারটা কি?

অবজ্ঞা এইমর মি-আই করে, আপনি
কি বললেন?

—সব পরিষ্কার হরনি, কেউ সত্য কথা
বলে না-

—কথল তো করে?

—চারদিকে রূপ উঠেছে জোর করে
নিরয়ে, রবটা কি একেবারে মিথ্যা?

—চাঁ। অবজ্ঞা দাঁতে দাঁত চেপে বলে।

দীপঙ্কর উঠে পারচারি করতে থাকে।
ওর সত্বে দেয়ালের দ্বারা বদলাতে থাকে।
হোরকেনটা একই জায়গায় স্থির। হাতের
মর্শিট পাকিয়ে যায়, অসহ্য লাগছে সব।
রহস্যটা যদি কেউ ফাঁস করে দিত, একটা
ভিশিসনে আসা যেত। অথচ এতগুলো
মারদাণ্ডা চাষী একত্রে একই কথা বলছে,
জামিতে নিশ্চিত কোন রহস্য আছে। সেটার
সূত্রটা কেউ ধরিয়ে দিচ্ছে না। রজনীকান্ত
সাঁউ ইত্যাদি ভাল মানুষ নয়। স্বভাবটা
এবের একেবারে এ অঞ্চলের জল হাওয়ার
মত। খুবই চরম। কোঁধে সব সময় আগুন।
জামে তবু, মচাকা না। চাষীগোলা টেনেড
হয়ে গেছে। একটা সত্য চেপে যাচ্ছে মনে
হয়, অথচ দাবীটা যৌক্তিক, একারণেই দৃঢ়
প্রতিজ্ঞ হয়ে আছে। জমি ছাড়ুন না।
ভাগচাষী কর, নতুন দখল জেখ। কেউ কেউ
বলছে জমি তাদের নামে করে দিতে।
একেবারে রায়ভিষয়। হাস্যকর ব্যাপার।
আইন জানে না, গোঁ আছে। তাই বলছে।
একের জমি অন্যের হয় কি করে!

বিমল জানে হয়ত। বলবে না। যে
ঘটনার পর আর দেখা হয়নি। কাজে আটকে
আছে। নিজের প্রয়োজন ছাড়া আসবে কি
করে? অবজ্ঞা বারিক তো কলারনির
মানুষ। এতগুলো চাষীকে ওঠার
বসাজেই। অবজ্ঞা নিশ্চয়ই জানে। কিন্তু
বলছে না। অবজ্ঞা না জানলে এত চাষীকে
বিনা কারণে লাড়িয়ে দিতে পারত না।
এখন ওর ব্যাপারটা এই রকম, জোর করে
সকলের নাম ঐ জমিগোলাতে ভাগচাষী
হিসেবে লিখিয়ে দেওয়া। তাহলেই তো
কেলা যত। চাষীরা আইনের সাহায্যেই
জামিতে নেমে যাবে। রজনীকান্ত সাঁউ হয়ে
যাবে বিকল।

অবজ্ঞা পকেট থেকে প্যাকেট বার করে
এগিয়ে দেয় দীপঙ্করের দিকে। দীপঙ্কর তখন
চশমা খুলে চোখ ও নাকের সম্মানবোধী
অংশটুকু মূহে আবার চশমা চোখে তুলেছে,
সে অনারাস ভঙ্গীতে বলে, ধনবান, একটু
খেলান তো।

অবজ্ঞা হঠাৎ নিশ্চয় হয়ে যায়,
তারপরই পামলে নের নিজে, জমি জমা-
গোলা খাস করা যাবে? সরকারের
বর্তাবে?

দীপঙ্কর হাসে, "কেন সিলিং-এর
বাইরের জমি?"

অবজ্ঞা চশমা করে খেঁচক, সব খুঁজি

থাকে, 'তাহলে বর্গদার হওয়াই ভাল কি বলেন?'

অম্বুজের কথাই কণ্ঠাডিকারি। সে যেন তেন প্রকারের জমিগুলো বেহাত করার কথা ভাবছে, ভাগচাষী বা বর্গদার রেকর্ড হলে জমিগুলো অংশত বেহাত করা যায়। কারণ কোথায় লুকিয়ে? জিজ্ঞাসায় লাভ নেই। জবাব পাওয়া যাবে না। আপাতত এই সবই জানা হয়ে গেল। তা অম্বুজ বারিকের মোটিভ।

—আপনি কোথায় ছিলেন? দীপঙ্কর হঠাৎ ঘনিষ্ঠের মত জিজ্ঞাসা করে।

—বলকাতায়।

দীপঙ্কর আবার বসে, কি ব্যাপার; কেস টেম?'

—আর বলেন কেন, স্ট্রীর পেটে টিউমার মোড়েকল কলেজে ভর্তি করে দিয়ে এলাম।

—দেখাশোনা?

—কলকাতায় আমার সম্বন্ধি থাকে, সেই দেখবে, যাব দিন সাতকে বাদে, এখন চেক আপে আছে, অপারেশন-এর দেরী আছে।

থাকার উপায় আছে নশাই, এদিকে টান রয়েছে, এতগুলো গরীব লোক, না দেখলে থাকতে পারি?

দীপঙ্কর চাপ করে থাকে। কি বলবে, বলার কিছু নেই?

সামান্যরূপ সতৃপ্ততা, দেয়ালের চারিদিক ঘুরে।

—এখানকার চাষীরা ভীষণ ডিপ্রাইভড। অম্বুজ বলে।

—গোটা ভারতবর্ষেই তো? দীপঙ্কর উত্তর দেয়।

—এখানে ফার্টাইল ল্যান্ড কম, অখচ ল্যান্ডজল পিজন্ট দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে।

—সবটাই তো একই ব্যাপার, অবশ্য জমির ফার্টিলিটি অন্য অংশে বেশী, তবে ভূমিহীনদের সংখ্যা বাড়ছে এটা ঠিক।

—এখানে ল্যান্ড হাঙ্গার খুব বেশী। অম্বুজ বলে।

দীপঙ্কর চাপ করে শোনে। সত্য কথাই তো। কিন্তু সেই ল্যান্ড হাঙ্গার মোটোনা যাবে কি করে? অম্বুজ কি আবার সেই জমিগুলোর প্রসঙ্গে আসবে?

হ্যাঁ অম্বুজ ফিরে এল মূল কথায়, 'আপনি তো রিলিফ দিতে পারেন চাষীদের, ল্যান্ড হাঙ্গার কমবে, কলারবানির সমস্যা উঠি হবে'

দীপঙ্করের হঠাৎ প্রবল অটহাসিত ফেট পাগড়ের টুকরো হয়; তরোনের কথা বলছে মিলিটারী পিপলের ল্যান্ড হাঙ্গার দীপঙ্কর চৌধুরী মোটোতে পারে, কলারবানির সমস্যার

হাতি করতে পারে। কি করে হয়। সে তার মনের ব্যাপারটা প্রকাশ করে না। বরং শান্ত-দৃষ্টিতে জিজ্ঞেস করে, 'আমি মোটোতে পারি?'

—হ্যাঁ।

—কলারবানির ব্যবসায়ী সমস্যা মিটে যাবে?

—সমস্যা তো মূলত ল্যান্ড ওরিয়েন্টেড, কৃষির সমস্যা মিটলে সব হয়ে যাবে।

দীপঙ্কর অম্বুজের আশা দেখে ষ, কি করে মোটাই বলুন তো?

—কেন ভাগচাষী হিসেবে সকলকে মেনে নিন।

—তাতেই হয়ে যাবে?

—হ্যাঁ।

—দীপঙ্কর দাঁতে দাঁত চেপে বলে, না, হয় না, তাহলে আর একটা নতুন সমস্যার উদয় হবে, কলারবানি আরো অশান্ত হয়ে যাবে, আপনি ও আপনার চাষীরা কেউ সুস্থভাবে থাকতে পারবে না। এটা তো আমি প্রতিষ্ঠা করে দিলাম একটা আপাত মিথ্যাকে। মিথ্যা কতদিন সত্য হয়ে থাকবে, রাজনীতিতে মেনে নেবে?

অম্বুজ চাপ করে থাকে। কিছু বলতে পারে না। দীপঙ্কর বোঝে তার কথার প্রতিবাদ করতে পারল না লোকটা। তাহলে মিথ্যা শক্তি সত্যই। অর্থাৎ চাষীগণের দখল জোর জোর করে এটা ঠিক। কিন্তু কেন? হ্যাঁটির সঙ্গে সম্পর্ক না থাকলে তো চাষীরা হাঙ্গামায় যায় না।

—এই পালকটা কিন্তু সুন্দর, রাজা নামীর— অম্বুজ স্পষ্টত কথা ঘোরায়।

—হ্যাঁ এখন ছারপোকাল সঙ্গে আমি।

দীপঙ্কর আবার উঠে দাঁড়ায়। পালকটি করতে থাকে। হঠাৎ অম্বুজের দিকে তাকিয়ে বলে, কেন চাষীগণেরা ক্ষিপ্ত হয়ে আছে বলুন তো?

অম্বুজ তার গলাটা ঝেড়ে নিয়ে, মিহি স্বরটাকে চেঁচায় মোটা করে বলতে আরম্ভ করলেই দীপঙ্কর থামিয়ে দেয়। অম্বুজ বলছিল দিনের দিন জমির মালিকদের শোষণ অত্যাচারের কাহিনী...। একেবারে ফর্মাল মায়িক বক্তৃতা। এসব শুনতে চায় না দীপঙ্কর চৌধুরী। এই আটশ বছর বয়সে একসংশয়টেশনের রূপ চিহ্নগুলো চিনে যেতেছে, নতুন কি দেখাবে এই অম্বুজকে বারিক। অম্বুজকে বারিক হ

বলছে সবটাই বিদ্যমান কিন্তু কলারবানির মত রহস্যময় হয়ে ওঠে নি অন্য জায়গাগুলো। কলারবানির এই ঘটনার একটা কার্যকারণ সত্য আছে। আছে ধোলা চাপা কোন কাহিনী-ইতিহাস। সেটাই জানার। অম্বুজ যদি জানে তাতো বলে না বলার প্রয়োজন বোধ করে না বলতে ভয় পায়। সেটা জানলে হ্যাঁটির সঙ্গে ভীড়িত অম্বুজগুলো মিটিয়ে ফেলা যেত।

দীপঙ্কর অম্বুজকে থামিয়ে দিয়ে বলে, 'আপনি আসল কারণটা জানেন কি?'

অম্বুজকে বারিক নিশ্চয় তাকিয়ে থাকে। মৃৎ চেপে কেনন অসহায়তার ভাব এসে গেছে। দীপঙ্কর সেটা লক্ষ্য করে।

—কি হল বলুন না যদি জানেন।

অম্বুজকে সেই রকম নিখর। আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ায়, হাত জোড় করে, চোখ দুটো ছোট হয়ে গেছে কোর্টের ভিতরই, নমস্কার, আসি।

দীপঙ্কর ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে তাকিয়ে থাকে। দূরে পারের শব্দ মিলিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ চলে গেল লোকটা। কি হল। তাহলে কি এই মানুষটা জান?

*

লাবণ্য শাড়ি বদলে ঘরে এসেছিল।

আবার চলে গেছে। চা খাবে বলেছে ডাক্তার। ডাক্তার আজ লাবণ্যকে দেখে ভয় পাচ্ছে। ভয় পাওয়ার কারণ দীপঙ্কর চৌধুরী। লাবণ্যকে যদি হারাতে হয়। না হলে দীপঙ্কর চৌধুরীর চোখে জ্বালা কেন? ডাক্তারকে এরকম কথা বললে কেন? লাবণ্যকে তো হারানো চলবে না। সম্পর্ক আরো গাঢ় করে আনতে হবে।

ডাক্তার মাথাটা বাঁকাতে থাকে। যে ভুল করেছে তা আর শুধরোবার নয়। ভুলের কারণ ভয়। যদি লাবণ্য প্রত্যাহান করে! লাবণ্য হাড়া তো বাঁচা যায় না। প্রথম দেখাতেই লাবণ্যকে মাথার ভিতরে ঢুকিয়ে নিয়েছে সে। এখন রাজকুমারী হয়ে গেছে নেশা। এই নেশা থেকে মুক্ত হওয়া বড় কঠিন।

লাবণ্য চা নিয়ে ঢুকল। টেবিলের উপর চা রেখে পালককে হাট মড়ে বসল।

সে চা খায় না। শব্দ ডাক্তারের জন্য চা।

—কখন বেরিয়েছেন? লাবণ্যের জিজ্ঞাসা।

—বেরিয়ে।

—ভাল হল, একা একা ভাল লাগছিল না।

ডাক্তারের বকের ভিতরটা গম্ব খম করে উঠল। দেউড়িতে বোধহয় বেজে উঠল ইমন-কল্যাণ। ডাক্তার মাথা নিচু করে। আজ হঠাৎ দর-বলতা গভীর হয়েছে। চা খেতে গিয়ে জিভটা পড়ল। একটু চা ঢলকে মাটিতে পড়ল, ছিটে লাগল প্যান্টে। ডাক্তার নম্র হৃদয়ে এই ঘটনার। তারপর মাথা-বাঁকা কাপটা রেখে দেয় টেবিলে।

—কি হল খেলেন না। লাবণ্যের কিস্কর।

—ভাল লাগছে না।

—কেন কি হল?

লাবণ্য বাসন্ত হয়ে নেমে এল পালক থেকে, একেবারে ডাক্তারের কাজকাহি। মচিল হয়ে গেছে সবাধা মেশের সাদিকে লক্ষ্য নেই। ওয় বড় মমতা।

(চলবে)



স্বপ্ন
স্বপ্ন
স্বপ্ন

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

কিছুটা কমে, অথবা জোর করেই তা চলে
নিয়ে দিয়ে উঠে বসল। পরিবেশটা দেখাব
উৎসাহে সমস্ত অবসাদ ছাড়িয়ে উঠবে এও
স্বাভাবিক। অল্প বয়স, সমস্ত মানসিক
দুঃখের মধ্যেও জীবন সম্বন্ধে কৌতূহল
যেতে চায় না।

দেখল—শুধু, এ-বয়সেই নয়, মেটামুর্তি
মেনের ভিতরের চেহারাটাও এখান থেকে
হুটু হুটু দেখা ও বোঝা যায়। সব বর ফেটেই
যেয়েতে বা ঢুকতে হলে—অসত্য এই
দোতালার—দুহাত চওড়া ধারাপটক
ভরসা। সকলেই সামনে দিয়ে বাতায়ত করতে
ওপরে একটা বাথরুম আছে—বাওরা-আসা
এ-সময় সেখানে আরও বেশি। তাদের কথা-
বার্তা কানে যাচ্ছেই, তাতেই অনেকটা দেখা
বা বোঝা হয়ে যায়।

কমল, আর একটু রাত হতে একে একে
সবাই ফিরলেন। মাস্টারমশাইয়ের দল, আর
ধারা দোকানে কাজ করেন—ভারা ফিববের
রাত সাড়ে নটা-দশটায়। মাস্টারমশাইরা
স্কুলের ছুটির পর কেউ দু-তিন দফা
কোটাক ক্লাস করেন, কেউ দু-তিনটে
টিউশন। আপিসের পর বাবুরাও জমেবে
টিউশন। করেন—ভাদেরও এইটে কোয়ার
সময়। এই সময়টায় যেন রূপকথার মত
পূরী নতুন করে জাগল। হাসি-ঠাট্টা গল্প-
গল্প, খেলার ফলাফল আর সাতনাটিক
জ্ঞান সম্বন্ধে প্রচণ্ড তর্ক—তার সঙ্গে
খিস্তাখোড় ইত্যাদিও।

এই সময় কিছু, কিছু স্নানও পালাও
দেখা গেল, কেউবা শব্দই গা ধুয়ে
কেউ আত রাত্রেই কাপড়ে সাবান দিতে
বসলেন, সকালে ভাসের সময় হয়।

কেবাসিনের ধোঁয়া তো ছিলই, ধানার
ভেলের ধোঁয়াটা একটু কম এসেছিল
এতক্ষণে, এখন অন্য ধোঁয়া যোগ হলে
বাতাস দুগুণে ভারি হয়ে উঠল। অসংখ্য
বিড়ির ধোঁয়া। একজন আসবার সময় দু-
আনার একভাগা ইলিশ মাছ এনেছিলেন,
তার ঘরে শিশিতে একটা তেল থাকবে—
তিনি ঠাকুরকে খোশামোদ করে তা ভাজিয়ে
নিচ্ছেন। ফলে সব ঘিলিয়ে একটা বিড়ী
গন্ধ।

ধোঁয়া আর কোলাহল। এদের সঙ্গ
উচ্চরং হলুই উচিত) তর্ক-বিতর্ক আলো-
চনার মধ্যেই যে দু-চারটা ছাত্র আছে তারা
চোঁচিয়ে পড়ছে। ওটা অভিব্যক্তি আসার
সময়, সূতরাং ঘুম পেলে দ্রুতবে না
পড়তেই হবে। অনেক অভিব্যক্তির সৈন্য
পড়বারও সময়। চারদিনের এই হট্টগোল
এবং আদরস দেখা ইত্যাদির মধ্যে তাদের
মাথায় বা মনে কি ঢুকতে কে জানে। এইসব
হালকা আলোচনা ও সাধারণ আলোচনার
মধ্যেও কিছু কিছু নীচতা ও মন-কলঙ্কাদিও
প্রকট হয়ে উঠছে। আর প্রথম দিন। রাত,

এই সামান্য সময়ের মধ্যেই অসংখ্য
অসুবিধা হল না।

আরও লক্ষ্য করার সুবিধা, কিছু
লক্ষ্যকরেই নিয়ন্ত্রণ শুরুরিছল, অসংখ্য
অসুবিধাই কলরও টের পাবার কথা নয়।
ও যখন এসেছে এরা তখন ছিলেন না,
এখনও তার অসিতত্ব থেকে পোড়ের
বাইরে। অবশ্য টের পেলেও যে কারও কিছু
যেত আসত তা নয়। তখন কোন বিবেচনা
বা অন্যর সুবিধা-অসুবিধা জ্ঞানই হতো
দুঃখিতা থাকলে বোধহয় মেনে কল করা
যায় না।

অসুবিধার শুরুরিছল তার কারণ ও
আসার পরই নিশীথবাবু গজেন্দ্রকুমার করে
একেকজন ছাত্রের সঙ্গে কি কথা বললেন,
পড়তেছেন কিনা তা ঠিক বোঝা গেল না—
তারপরই যেন শুনো কথাটা হুঁড়ে দিয়ে
অদৃশ্য বিশ্ববাসীকে শুনিয়ে বসলেন, এ-
গোলমালে যা সম্ভবতী দিকে এসেও
পালাতেন। তুইই বা কত রাত করায় আর,
আবার আমাকেই এগিয়ে দিতে যেতে হবে
—চল, বয়স ছাদে বাই—এটুকু সেরে
দিই—

তারপর বিনুর সুবিধা বা অসুবিধা
সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন না করেই, ঘরের
অসুবিধার আলোটি নিয়ে চলে গেলেন
ছাত্রের সঙ্গে। আপনি তো শুরুরিছল
আলো নিয়ে গেলে খুব অসুবিধে হবে
তো? এটুকু শুনলেই রহস্য হত—
আপনি করার কোন কারণ নেই, কিন্তু,
নিশীথবাবুর সেটুকু, ধৈর্য বা উল্লেখ
বোধও দেখা গেল না। নিশীথবাবুর পর
অসিতত্বটাই যেন মনে পড়ল না। অব,
এটাও স্পষ্ট যে, সেই অসিতত্বের জন্য
তাঁকে ছাড়তে হতে হল।

তবু তখন বিনু, জেবোঁছল ছাত্রকেই
নিশীথবাবুর সম্পত্তি, পরে এক চাকর—
বনহালী বলে—একদিন সব জিনিস লক্ষ্য
করা ও তেল তরায় সময় বজাছিল, প্রতি
ঘরে একটা করে আলো এ-মেনের এজমাল
ব্যাপার, তার বোর্ড পদকার হলো ব্যবস্থা
আমোবাতি কেনেন।

তবু, একটু একটু করে নিশীথবাবুর
সঙ্গে পরিচয় হয়। একবার বাস বড়ই হোক,
কম না বলে তিনিও থাকতে পারেন না।

পূর্বসরে বাড়ি, বাবাও সেখানেই এক
স্কুলের শিক্ষক ছিলেন, এখনও কোন এক
মাইনর স্কুলে পড়ল, বারো টাকা মাইনে।
জমিজমাও আছে কিছু—তৈমনি পরিবারও
বড়। একজনবতী সন্সারে উন্নতিখতি প্রাপ্তি
নিশীথবাবুরকে বাস দিচ্ছে। তবেই কল
বাওয়ার কোন উপায় নেই।

নিশীথবাবু, যিনি করেছেন, একটি
সত্যকেই হলেও কিছু, মনে যে কিছু

সুতরাং কেবলও আর যাওয়া হল না।
কেননা ঘরে ঘরে ঢুকলে সেই নালার ধারের
দুঃখজনক হতো জানলাটা খুলে দিয়ে বিছানা
পেতে গিয়ে পড়ল। জামাটা খোলারও আর
কলজ নেই যেন। জানলা দিয়ে পচা গন্ধ
আসবে, তা আসুক। তবু, বাতাস আসলে
একটু—আর সে এত জারি বা ঘনও নয়।

নিশীথবাবু, তখন একটি ছাত্রকে
লক্ষ্যকরেন। একটা চ্যাটাইয়ের এক প্রান্তে
বিছানাটা গুলুনো, ওরা তার পাশে সেই
চ্যাটাইয়ের ওপরই কলছেন দুজনে। সামনা-
সামনি নয়, পাশাপাশি, বোধহয় এদের
অসুবিধার জন্যেই।

কম্পা-ধবা গোছের চেহারা নিশীথ-
বাবুর। ঠিক যেটে বলা যায় না—সাড়ে
পাঁচ ফুট লম্বা হবেন হয়ত। পার্কারসিটে
চেহারার জন্যেই বয়স আসলজ করা শক্ত,
চল্লিশও হতে পারে, পঞ্চাশ ওয়াও
অসম্ভব নয়। দু-একগাছা চুলে পাক পরেছে,
সব করে কামানো গোরফের মধ্যেও লক্ষ্য
করলে পাকা চুল দু-একটা দেখা যায়।
অসিধর পাঞ্জাবী পরা, মাথায় সবভারিচত
জালবার্ট টের। অর্থাৎ তরুণ সাজবার
কেন্দ্র।

ও যখন ঘরে ঢুকল, নিশীথবাবু, তখন
জালটির পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে কি
বোকাটাইলেন বা গল্প বজাছিলেন কিছু।
বিলম্বে দেখে সরিয়ে নিলেন হাতটা। কিস
কণ্ঠে শব্দ, ডাক্তার প্রয়োজনেই নিতান্ত
অপ্রয়োজন প্রশ্ন করলেন, কী ঘরে এলেন?

কিন্তুও সংক্ষেপে আজ্ঞে হ্যাঁ বলে
অসুবিধার কথা বলে শুরুর পড়ল।...

একটু পরে, রান্ধিত ও অবসাদ এবং
অসুবিধা হওয়ার একটা মানসিক কণ্ঠ

মান না লেগে তার কথাবার্তা থেকেই কিছু কিছু বোঝা গেল। বনমালীও বলল অনেক কথা। বনমালী কে জানে কেন, দুদিনেই বিনুর অনুরক্ত হয়ে উঠল খুব। শুধু সে কেন, ছোকরা ঠাকুরটিও। তার নাম পুরুষোত্তম, এদের সকলেরই কটক জেলার বাড়ি, পুরুষোত্তম অপেক্ষাকৃত ছেলেমানুষ, তেইশ-চব্বিশ বছর বয়স হবে বড়জোর।

ঠাকুর-চাকরদের তার প্রতি আকৃষ্ট হবার কারণ—এ-মেসের বড় একটা পেট এদের মানুষ বলে মনে করেন না এরা চোর, এবং বদমাইশ ধরেই নিরেছেন সকল, সেইভাবেই কথা বলেন। পেটকেই অকারণেই ভাবী করেন মধ্যে মধ্যে, বলেন, এদের চিট রাখতে গেলে এটা দরকার, নীলে মাথার উঠে বসে।

বিনুই বোধ করি প্রথম ব্যতিক্রম। সে সদয় আচরণ নয়—তার মধ্যেও একটু অমর্যাদার ব্যাপার আছে, আর সে-বিষয়ে এরা সচেতন—সহস্র আচরণ করত, সমানে সমানে কথা বলত, ঠাট্টা-তামাশা করত, এদের সুখ-দুঃখের গল্প শুনত, দেশের কথা, তাদের সামাজিক নিয়ম-কানুন, প্রথা ও আচার, সংসারের হাল—শুন করে করে জানত। দারিদ্র্য তো অপরিহার্য, তবু এদের এখনও কিছু মনুষ্যত্ব অবশিষ্ট আছে, যা ঐ বাবুদের নেই।

বিনু পুরুষোত্তমের গায়ে হাত দিয়ে কথা কইত, হাত ধরে টেনে নিজের কন্বলে বসাত, ঘরে গল্প করতে এনে বনমালীকে ফরমাশ করত যথেষ্ট কুঠার সাপে—কোথাও থেকে এক পরসার বগুন কিনে আনতে পারো বনমালী? তুমি আমি দু জনেই খাই তাহলে?

তাতেই ঠাকুর চাকররা তিন-চারদিনের মধ্যে ওর আপনজন হয়ে উঠল। পুরুষোত্তমের হাতে ওর ভাত বেড়ে দেওয়ার পালা এলে ভাতের মধ্যে বা চচ্চড়ির সঙ্গে অতিরিক্ত একখানা মাছ-ভাজা গুঁজে দিত। বনমালী দু-তিন বাবুর চা আনলে তা থেকে ঠিক একটু বাঁচিয়ে ওকে দিয়ে যেত।

দুপুরবেলা স্নানাহারের আগে, বাবু-মেসে পালা মিটলে বনমালীর একটু বিশ্রাম করে নেওয়ার অভ্যাস ছিল। কোথাও পা ছড়িয়ে বসে দু-হাতে নিজের পায়েই হাত বুলোতে বুলোতে খানিকটা বকতে পারলে তার সকল থেকে চরকির পাক ঘোরার কষ্ট খানিকটা লাঘব হত। সে-সময় বিনু, ভাতা অন্য কোন কেউ'রই থাকতেন না। সুতরাং আড্ডাটা ওর ঘরেই জমত। বনমালী বস্তা, বিনু শ্যেতা। বিনুই তাকে ক্রমেজর ও বৈশ্যপারনের কথাটা শুনিয়েছিল—মহা-জরভের কথা সাধারণের মধ্যে কেমন করে প্রচার হল—সেই প্রসঙ্গে। তাতে বনমালীর আরও মজা লাগত এক এক সময় নিজের বক্তব্য বন্ধ রেখে বলত, কেমন আপনার সেই জ্ঞানসৌন্দর্য না কি—তার মতো লাগছে? এ-আড্ডার বরন্দা ঠাকুরটি—

পুরুষোত্তমের কাকাও এসে বসত মাঝে মাঝে। তবে সে দৈবাৎ। পুরুষোত্তমই আসত বেশি। এদের কাছে প্রতিটি বোড়ারই কিছু না কিছু গিটকেল জমা আছে। ওদের তো বলবারই হচ্ছে—কাউকে দিতে না পারলে এমন মজদার সম্ভব অর্থ-হীন হয়ে পড়ে। বোড়ারদের মধ্যে এতদিন এ-রসের রসিক শ্যেতা পায়নি। এখন বিনুকে পেয়ে তাদের যে গল্পের বাঁল খোলার উৎসাহ বেড়ে যায়। বিনুর তো জানার উৎসাহ আছেই। মানুষের গল্প শোনার কৌতুহল ওর আজীবন।

এদের সঙ্গে মিশে, এদের মধ্যে বাবুদের গল্প শুনতে নতুন একটা জগৎ খুলে গেল ওর চোখের সামনে। এতদিন ওর দৃষ্টি আর অভিজ্ঞতা যেন বাঁধানো আমনার মতো ঘরের আলমারির মধ্যে বন্ধ ছিল; মার বুক-কেসের বইগুলোর মতোই ধারণা কম্পনা ছিল সংকীর্ণ একটা গম্ভীর মধ্যে আবদ্ধ। এতদিনে সত্যিকারের বক্তব্যমাসের মানুষ, আসল মানুষের সঙ্গে দেখা পেল যেন।

এদের কাছে এসব নির্দোষ কৌতুহ

ময়। বিনুর সে বিশ্বাস জা ভো ওদের নেই-ই—কোন দীর্ঘ বা অপমান বোধের মতোও নেই। এসব ব্যতিক বা আধা-পাপল্যাম বলেই ধরে নিচ্ছে ওরা। সবজ ও স্বাভাবিক হিসেবেই।

এই সঙ্গে একটা কথা এই প্রথম বুকল বিনু—এইসব সেবক-শ্রমীকে বানা মুখ বা নির্বোধ কি অম্ব জায়ে—জরায় মুখ ও নির্বোধ।

বোধহয় নিজেকে চেনেও এরা বেশি চেনে বাবুদের। তাদের সব দুর্লভতাই এদের কাছে ধরা পড়ে যায়। এই তথাকথিত 'বাবু' বা মানবদের মনের আঁতি সংকীর্ণ গাল পথে এদের অব্যাহ গতি-বিধি।

এর অনেক বছর পরে—তখন প্রায় প্রৌঢ়ের সীমানায় পা দিয়েছে বিনু—এক টাকসী ডাইভারের মধ্যে শুনিয়েছিল এই কথাটি। এই ধরনের কথা। হাসতে হাসতে বলেছিল, 'বাবু' গাড়িতে বসে যেতে যেতে যে সব কথা বলেন আর যে সব কীতি

দানিকেন!

দেবতা কি গ্রহাস্তরের মানুষ?—১৪

নক্ষত্রলোকে প্রত্যাভর্তন—১৪

বীজ ও মহাবিশ্ব—১৫

আমার পৃথিবী—২০

আবির্ভাব—২০

(অনুবাদক—অজিত দত্ত)

এরিফ ফন দানিকেনের এই বইগুলো কি পড়েছেন? কিন্তু সব বইগুলো পর পর না পড়লে তো আপনার নিজের, অর্থাৎ মানুষের ইতিহাস জানতে পারবেন না। এ পৃথিবীতে একমাত্র জানবার কথা তো সেইটাই। কিনে, চেয়ে, না-চেয়ে, যেমন করে হোক পড়ুন।

মোসক ব্রুশারপের

তখন স্বর্গ খুলিয়া গেল—১৫

বইখানাও ফেলবেন না

প্রকাশের পথে

প্রমাণ

লোকায়ত প্রকাশন, কলিকাতা-২। ফোন : ৫৪-৩০২৬

প্রাপ্তিস্থান—বেঙ্গলী সাহিত্য, সনি ধ, ৫৭সি, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১

করেন—শুনলে অবাক হয়ে যাবেন। আমরাও যে এক একটা রঙ মাথার মানব, আমাদের চোখ আছে, কান আছে—সেটা ওদের মনেই ধরেন না।

সৈদিন সঙ্গে সশব্দে ওর এই বনমালী আর পুরুষোত্তমের কথাগুলি মনে পড়ে গিলে। 'কাহে আছে হারা' তাদের আশ্রিতের কথা কত সহজে কানে যায় মানব—জার কী ভুলেই কর।

নিশীথবাবুর স্বভাবও—হা বুদ্ধল—জাহ্নুদের ধরনের। সেই জানেই স্বভাবের গর প্রয়োজন ওর অগচ্চ সিনে কারনেই স্বভাবের বরেনে কনো তিন টাকা আতিরিক্ত সীটেরেট দেবার সামর্থ্য নেই।

কথাটা শুনতে হেঁসারাল মতো লাগলেও হেঁসারাল নয়, অতি পরিস্কার। নিশীথবাবু ছাত্রদের বেছে বেছে নেন, যাদের পছন্দ হয় তাদের—টাকা নিয়ে পড়ান খুব কম। টাকা দেবার হাট যে জোটে না তা নয়—বড় ঈশুসে কাজ করেন, ছাত্রের অভাব কি? কিন্তু টাকা নিয়ে পড়াতে গেলে বেশির ভাগই গরবে বা 'আনইশ্বারিৎ' ছালে পড়াতে হয়। সে ওর ভাল লাগে না। এই 'আনইশ্বারিৎ' শব্দটা বনমালীর উচ্চারণ হ'ল না, অনেক ঢেঁটা কবে পুর যোত্তম কবে, 'কহুটা বলেছিল, তা থেকে অনুমান করে নেওয়া যায় তখন।

ওর হাতের আঁকাকশেই ওর কাছে এসে পড়ে যায়। সম্ভার সময় যখন মাসে নিরি-বিলি থাকে অথবা ছুটির পর বিকেলে—তখন তো একবারেই জনহীন বলতে গেলে—চাঁদুর চাকররা পাল্লা করে একজন থাকে, থাকে। বেড়াতে যায়—কিন্ধা হঠাৎ কোন দিন আগে ছুটি হলে দুপুরেরে নিয়ে আসেন। পড়ানোর জন্যে। এদের কাছ থেকে টাকা নেন না; কেউ কেউ হয়ত দু-টাকা চার টাকা কবল করে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাও দেয় কিনা সন্দেহ।

টাকা তো নেইই না, বরং ছাত্ররা পড়াতে এসে দু-পরদা চার পরদা খরচ করেন। জজ্ঞাস, বিস্কুট, চানাচুর, কিন্ধা গরমের দিন হলে সোলাপুর্জি। যখন যা দু-এক পরদার হয়। ওর বেশী খরচ করা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। শুল্ল সব কেটেছোটে নিয়ে লাতে পান চম্পিশ বিরান্দিগের মতো। দেশে কিছু পড়াতে হয়। শ্রী আছে, একটি কমেও আছে যোগ হয়। অন্যরা তো কহেনই। সেই জন্যে সকালে একটা টিউশানী করেন এই পাড়াতেই সেখানে ফুড়ি টাকার মতো পান। তাতেই কোনমতে চল যায়।

এতদিন এ হয়ে কোন মোড়ার বিশেষ আসেনি। কেউ এসেও থাকতে পারেনি বেশ দিন। দু'চার দিন পরে অন্য মাসে ঠিক করে চলে গেছে। ফাল্গুনায় সন্ধ্যা, রাতের দিকে যে থাকবে তাকে নিশীথ-বাবুর বিজ্ঞান পাল দিয়ে অভিকর্ষে বাতাসে তরত হলে, কখনও কখনও যে বিজ্ঞান বাড়িরে বাবে না এমন কথা কলা

যায় না। মূর্ত্তি বলতে ঐ গবাক্টাবু—তাও খুলেই নরনার পতা গন্ধ। কতদিন এ বদমা এইভাবে আছে, না হয় পরিস্কার, না ঢেকে সুবের আদো কি বাতাস।

বনমালীদের সেই আশঙ্কা। এ বাবুও বেশীদিন টিকতে পারবে না। পুরুষোত্তম তো বলেই ফেলল, 'বাবুর যদি যেমা, না করে তো তাদের ঘরে গিয়ে থাকতে পারেন। একতলার ঘর কিন্তু ঐ পচা গলির ধারে ওপরের ঘরের চেয়ে ঢের ভাল। তবু একটা খালো বাড়াস খেলে। সীটেরেট লাগবে না; খাওয়ার খরচটুকু দিলেই হবে। ওর কনো পুরুষোত্তম তার চোকীটাও ছেড়ে 'দেও রাজী আছে।

বিনুও সতিই চলে গেল মাস ছেড়ে উনিশ দিনের মাথায়।

সে নিজের ইচ্ছায় বা চেঁচায় যারনি। কারণ হত অসহ্যই হোক—তার উপায় ছিল না কেখাও যাবার। যেনেই যাবে কিছু টাকা আগাম দিতে হবে, এখানের প্রাপ্য গেছ না করেও যাওয়া বাবে না। সে টাকা পাবের কোথায়? এইতেই ভাবতে ভাবতে পোটের ভাত ঢাল হাত যচছিল, আজ হোক কল হোক ম্যানেকারবাবু বাকী টাকা চাইবেন, তখন কি ভাবব দেবে? শেষ অবশি হেত পুরুষোত্তমের কাছেই হাত পাততে হবে—তিন চারটে টাকার জন্যে।

সে দুশ্চিন্তা ও সম্ভাব্য লজ্জার হাট থেকে বঁচিয়ে দিলেন নিশীথবাবু।

নিশীথবাবু প্রথমটায় খুব রুষ্ট ও বিরক্ত হয়েছিলেন বিনুর ওপর। ভাগ্যক্রমে সেই সময়ই, পর পর দু-তিনটে বিভিন্ন কারণে—সেক্রেটারী ও ভাইস প্রেসিডেন্টের মৃত্যু, মুসলমানদের অতি সামান্য একটা উপবাহতু—এক পিরীভ পরেই ছুটি হয়ে গেল। ছাত্রদের এনে পড়ানোর সুবর্ণ সুযোগ। কিন্তু ঘরে বিনু, প্রস্তরীভূতো বন্ধার মতো স্থান্য হয়ে বসে, এ পড়ানোর পরিপ্রমই সার হয়, চিত্তবিশ্রামপ্রাপ্তি ঘটে না।

কোন্স ভ্রাতি সম্মোহে, সম্মোহোৎসব 'মুখ্যবিভ্রম'—উচ্চ হয়ে থেকে। উত্তর করা ছাড়া ওকে বিভাজনের কোন পথ দেখতে পাচ্ছেন না। ব্যতিক্রম সম্ভব ওর অসুবিধা সৃষ্টি করে বিনুকে হাকি বাকি কথাকে আঘাত দিতেও কম করেননি, কিন্তু যার কোন উপায় নেই তার সহ্য করা ছাড়া গতি কি।

তারপর—করেকদিন পরে বোধ হয় মাথাটা খুলল। হঠাৎ যেন ভোল পাটে সোল তর। খুব স্নেহপরায়ণ ও হিতাকাঙ্ক্ষী হয়ে উঠলেন।

এরঅগে ওকে এবং অন্য বা দু-একজন শিক্ষক থাকেন মাসে তাদের কাছে টিউশানের কথা জুলাছিল বিনু। নিশীথ-বাবু উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বলেছিলেন, 'প্রজ্ঞার মাতীকরা ফা ফা করে ঘুরে

বেড়াচ্ছে ইউরিনালে ইউরিনালে বিজ্ঞান দেখে—ম্যারিক পাল ছেলেকে কে টিউশানী দেবে বলুন।'

অর একজন বলেছিলেন, 'পেলে তো আমিই একটা করি আরও। পরকে দেব কেন বলুন।'

ইউরিনালে বা ইলেকট্রিক পোস্টের গারে বিজ্ঞাপন দেখে দু'চার জায়গায় বিনুও যে চেতী করেন তা নয়—কিন্তু সে সব জায়গাতেই বি-এ এম-এ পাস শিক্ষকরা উমেদার, তার কথা কেউ ভেবে দেখতেও রাজী হয়নি।

সেই নিশীথবাবুই সৈদিন রাতে খাওয়ার পর বিড়িটি ধরিয়ে ওরই কম্পে এনে বসে গলার অমারিক অস্তরঙ্গতার সুর এনে বললেন, 'আমি একটা কথা ভাবছিলাম 'মিঃ মুখার্জি'। আপনি তো এখনও কিছু পেলেন না। এত সহজে পাবেনও না। পরা করার লোক না থাকলে আজকাল টিউশানীও পাওয়া যায় না। আপনার বা দেখছি, কেউই তো তেমন নেই। অথচ খরচা তো আছেই, আপনার অবস্থা নেগাটোনা তেমন নাই বা দেখি—তবু কিছু না হোক মাসের খরচা, জলখাবার-টাকার নিয়ে মাসে পনেরো টাকা তো লাগবেই। তা যখন যদি এই খরচাটা আপনার বাঁচিয়ে দেবার একটা ব্যবস্থা করি?'

বিনু তখন বেন নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারছে না।

'কি রকম?' এই সামান্য প্রশ্নটাই গলার জাটকে বাচছে।

অবশ্য প্রশ্ন করার প্রয়োজনও নেই না। নিশীথবাবু নিজেই নিজের ওর টীকা করলেন।

একটি ছেলে আর একটি মেয়ে—দু-ভাই বোনকে পড়াতে হবে, ছেলের বহর দশকের, মেয়েটি সাত। দুজনেই ইস্কুলে যায়, কাজেই খুব বেশী খাটতে হবে না। ওরা থাকার জায়গা দেবেন খেতে দেবেন কিন্তু নগদ টাকা কিছু দিতে পারবেন না। তবে সে যদি আপনি অন্য কোন কাজ কি টিউশানী করে রেজগার করে নেন—ওদের কোন আপত্তি থাকবে না। ভেবে দেখেন—করবেন এ কাজ?'

'সেখো ভাত খাবি, না হাত খোঁব কোরার?' কথাটা শোনাই ছিল এতকাল—এক তার পূর্ণ অথচ বুদ্ধল বিনু।

তবু, এতকসে কিছুটা সামলে নিরেই খুব বেশী ব্যয়টা প্রকাশ করল না। শূন্য, জিজ্ঞাসা করল, 'জায়গাটা কোথায়? ভাট লোক কি করেন?'

'জায়গাটা এই হাতীবানগানের কাছেই, ভালুকবাগান বলে। ভুল্লাক বেশ ভাল চাকরই করেন, তবে পাচ-ছটি ছেলেমেয়ে—আর সম্প্রতি চার কটা জায়গা কিনে বড় বাড়ি ফেঁদে একটা টানটারিতে পড়েছেন।

ঠাই মাইনে দিয়ে লোক রাখতে পারছেন না। বাড়ির উঠানে—ভৈরী হওয়ার আমলে মালপত্র পাহারা দেখার লোটির জন্যে একটা টিনের ঢালাঘর করা হয়েছিল, সেটা পড়েই আছে, সেইখানেই একটু সাফসুধা করে কতে দেবেন—আর ভাত হাড়ির ভাত। ভাত গায়ে লাগবে না। এই জন্যে বাড়িতে গতে চান। বোঝেন না। তা সুযোগ তো মাপনায়—গাজেন টিউটার হয়ে আছেন লতে পারবেন। দেখেন, ভেবে দেখেন।

ভেবে দেখার কিছু নেই। এ প্রস্তাব এখন কিশোরের আশীর্বাদের মতোই শানানোছে। সে কথা শ্রীকারই করল বিনু। মনে যে কারোই চেষ্টা করুক—লোকটি মধ্য কৃতজ্ঞতা বোধ না করেও উপায় নই, সে বলল, 'ভেবে আর কি দেখব পাটার মশাই, এটুকু না পেলে তো পাখেই ড়িয়ে হবে। কোথাও একটা আশ্রয় আর পোরা—এইটুকু পেলেই এখন বেঁচে যাই।'

তাইলে ভালই। কাল সকালেই বড়েন মাপনাকে নিয়ে যাই। কথা আমার বলাই আছে একরকম। তবে একেবারেই মালপত্র নিয়ে গিয়ে ওটা ভাল দেখায় না। একবার আমার সঙ্গে গিয়ে দেখা করে আসেন আগে। রপার ম্যানেজারবাবকে বলে মালপত্র—পাই বা কি বিছানায়। তো শূন্য—নিয়ে ল যাবেন।

আশায় আশীংকার উত্তেজনায় অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম হা না বিনুর। একবারে শম রাতেই ঘুমিয়ে পড়েছিল, নিশীথবাব। তাঁর সময়টুকু হাতে রাখার জন্য ভোর-বলাই উঠে ওকে তাগাদা লাগিয়ে তুললেন, কানমতে মুখটা ধুয়ে নিয়েই বোরয়ে ড়াতে হল।

মিজাপুর স্ট্রীট থেকে ভালুকবাগান—টাইল দেড়েকের পথ তো হয়েই—তবু—নিশীথবাব যখন বললেন, 'এইটুকু তো পাটা, চলেই হেঁটেই যাই। তিনটে পয়সা মোকা ট্রাম কোম্পানীকে দিয়ে লাভ কি।' খন বিনুও আর আপত্তির কারণ খুঁজে পাল না।

সেখানে পৌঁছে ভুল্লোকের সঙ্গে দেখা ল না। তিনি অত সকালেই কি কাজে বসেছেন। স্ট্রী এসে কথা কইলেন। ছর ত্রিশ-বত্রিশ বয়স, এককালে বেশ সুখী হওয়ার ছিল তা বোঝা যায়—এখন তার পনারবেশে দাঁড়িয়েছে। শীর্ণ চেহারা ও মরিসমী ক্লান্ত—তার দিকে চাইলে এই খোটাই প্রথম মনে আসে। কিন্তু কথা-গড়ায় ও কৃত্তম্বরে ব্যস্ত ও কৃত্তম্বর ছাপ ম্পরিসকট।

নিশীথবাব পরিচয় করে দিয়ে বল-লেন, 'ওমা, এ যে নেহাংই ছেলোমানুষ। তা ভালই হল—বাড়ির মধ্যে একটা কোণী ধারের ভারী ধরনের গম্ভীর মেজাজের মানুষ চলাফেরা করলে অসহ্যসিদ্ধ হত। তা তুমি—আপনি আর বল-শুন না—এইটুকু তো ছেলে—পড়াতে পারবে তো? না না, তোমার লেখা-

পড়া লেখার কথা বলছি না—হাতের-হাতীকে বাগ মানাতে পারবে তো? একটু শাসন করা দরকার, তোমাকে দেখে যে ভয় পাবে ওরা, তা তো মনে হয় না।

মহিলাটিকে দেখে বিনুর খুব ভাল লেগেছে, একটু ভরসাও বেড়েছে, তবু সে মাথা হেঁট করেই ছিল, সেইজবেই হাসি-হাসি মখে বলল, শাসন, করা আমার অবাস নেই, ও আমি পারব না—জব ভালবাসতে পারব। আরও তো পড়িয়েছি—হাতের সাধারণত আমাকে ভালই বাসে।'

'বাস, বাস, তাহলেই হল। কবু, এই কবু—ইসিকে আর। শিগগির আর বলছি। রমা—'

একটি বছর এগারোর ছেলে হাফ প্যাশট পরা, উঠানে সাটু খেলছিল, সে ছুটে এল—কী মা?'

ছেলেটির গায়ের রং শ্যামলা, কিন্তু, টিকলো নাক আর বড় বড় চোখের জন্যে মুখখানা ভারী মিটি দেখায়।

তার মা বললেন, 'ইনি তোমার নতুন মাস্টারমশাই। আজ থেকেই পড়বেন, এখানেই থাকবেন। এর সব কথা শুনবে। ওকে প্রণাম করো।'

ছেলেটি প্রণাম করার চেষ্টা করতেই বিনু তাকে বুকের কাছে টেনে নিল, আর সে ছেলেটি—কবুও কি বুঝল কে জানে। এইটুকু প্রশ্নেই একবারে ওকে জড়িয়ে ধরল দু হাতে। বলল, কোন ঘরে থাকবেন মা—মাস্টার মশাই?'

মাস্টার মশাই কথাটা বড় লম্বা, তুই দাদাই বলিস, দাদা বলার লোক তো তোর নেই—একটা হল তবু। উনিই যে নিচের ঐ ঘরটাতে থাকবেন। এখানেই ও'র বিছানা করে রাখব।'

আমি ও'র কাছে থাকব মা। দুজনে কলোব না? খবে কলোবে।'

হেসে ফেললেন কবুর মা, বাঃ ইন্দু তো দেখছি রীতিমতো বশ করার মস্তর জানে। এর মধ্যেই কি মস্তর পড়লে! তারপর ছেলেকে বললেন, আচ্ছা সে দেখা যাবে। এখন ওকে ছাড়—জিনিসপত্র নিয়ে আসুক। যাও বাবা, তুমি তাড়াতাড়ি ওখানের পাট চুকিয়ে চলে এসো। এখানেই থাকে এবেলা।'

১১ ০২ ১১

কবুর মা সুভদ্রা ছেলের ঐ প্রস্তাব নিয়ে মাথা ঘামান নি। ছেলোমানুষের কথা-কথা—একটা ঝোক এসে গেছে মাথার—কথাটা বলেছে, এখনই। ভুলে যাবে।

তিনি তাই তার আগের হিসেব মতোই উঠানের পাহারাদের জন্যে ভৈরী পাচ ইঞ্চি দেওয়াল টিনের চাল ছোট ঘরটিতে একটা উন্মত্ত তক্তপোশ এনে কাচা চাদর পেতে ওরই মধ্যে বেশ উদ্র বিছানা করে রেখে-

ছিলেন। বসবাসযোগ্য করে ভোলায় অন্য আয়োজনও জোলেব নি। দুটো জর দেবে একটা আলনা, একখানা লোহার চেয়ার। নড়বড়ে একটা আসবাবের টেবিল, একটা জলের কুঁরো আর প্লাস—কিছুই জড়ব রাখেন নি। আর একটা একপাতা হোষ্ট ক্যালেন্ডারও। ঘরটিতে সম্প্রতি চমকায় হয়েছে। গৌরী নিয়ে হাতে কেড়েবুজ ঘরের মধ্যে ধুর বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে রেখেছেন।

মেনের ঐ নরককৃত থেকে এসে বিনুর ভালই লাগল। মনে হল এই কদিনের পর এই প্রথম খন নিঃশ্বাস ফেলল সে। বেশ অনেকটা খোলা উঠান—কলকাতার বাড়ির তুলনায় অনেকখানি—এইটুকু ঘরে বসে একটা জানালাও আছে, সবচেয়ে বড় কথা তার মধ্যে দিয়ে আকাশের একটা কোনও দেখা যায়। এত পরিচ্ছন্ন ছিমছিম তাদের বাড়িও আজকাল রাখা সম্ভব হয় না সব সময়—মা অত পেয়ে ওঠেন না।

সুভদ্রা নিজের হাতেই সব করেছে। সেটা পরে জেনেছিল বিনু। ওদের একটি ডিন টাকা মাইনের ঠিকে কি মাত্র আছে—সে বাসন মেনে কয়লা ভেঙ্গে দিয়ে যায়—কার কোন লোক নেই কাজ করার। কবুর বাবা পিনাকীবাব, এর মধ্যে চাকির হাক কে কী একটা বাবসা পেঁদে ছিলেন, আতে কিছু, টাকা লোকসান গেছে—তার ওপর এই বাড়ি ফেঁদে, একতলার সংকল্প নিয়ে কাজে হাথ দিয়ে দোতলাই করে ফেলেছেন, ফলে প্রচুর খরচাস্ত হয়ে পড়েছেন। চাকর কি রাত-দিনের কি রাখা সম্ভব নয়।

সুভদ্রার এত শীর্ণতা ও ক্লান্তির কারণও এই

এই বয়সেই ছটি সন্তানের মা—তার একটি গেছে—কিন্তু পাঁচটির ধলকই যথেষ্ট। শেহেরটি প্রায় সশয্যাজাত। তার ওপর এই খাটনি—শরীর সারবার অবসর কোথায়। স্বামীর উচ্চাশায় মায় উনিই সম্পূর্ণ বহন করছেন প্রায়। দোতলা বাড়ির বাড়ায়োছা পর্যন্ত করতে হয় ও'কেই, সম্প্রতি রমা একটু বড় হয়ে, তবু অনেকটা হাতে হাতে সেয়ে নেয়।

বিনুর সে কবলের বিজ্ঞান আর খোলবার দরকার হল না। সে বাঁচে তাতে, চাদরটা একদিন বনমালী জোর করে কেটে দিয়েছিল—কারে ফুটিয়ে, তাতে ময়লা মেলেও নীলের অভাবে লালাচে ধরে গেছে, তারপর কদিন শোওয়ার ফলে আরও ময়লা দেখাচ্ছে। এই নতুন আশ্রয়ের তারখাটা এত অর্জকিতে হয়ে গেল—চাদরটা আর একবার কেচে নেবার সময় হল না।

ক্ষান সেয়েই এসেছিল। ম্যানেজারবাব, বিশেষ পরবেশতম ওকে এবেলা খেলে আসতে বলেছিল, গৌরীর কথা ভেবে সে রাজী হতে পারেনি, তিনি বিশেষ করে বলে দিয়েছেন যখন এখানে থাকার কথা—তখন সে কথা রাখাই উচিত।

এখানে এসে বাকল ভালই করেছে সে।

ওর আসতে আসতে বেলা সাড়ে এগারোটা।
বেগে গেছে। এঁদের রান্না প্রস্তুত—ওর
জান্নাই অপেক্ষা করছে সকলে। পিনাকীবাবু,
আপিস গেছেন, রান্না ইশ্কুলে। কবর ও বাবার
কথা, সে কিছুতে আজ বেতে রাজী হয় নি,
বাবার সঙ্গে থাকে বলে জেল ঘরে থেকে গেছে।
ইশ্কুল কলেজের সমর ধরেই রান্না হয়—
এরা বাব দিগে যে দুটি শিশু খাবার মতো,
ভাতের জন্য আর পঞ্চক ব্যবস্থা হয় না।
ভাতের ঐ সঙ্গেই খাইয়ে দেওয়া হয়। বাকী
যা আর ছেলে—এক বিন্দু।

আহারের আয়োজন সামান্য। ডাল,
আলুডাতে একটা চুড়ি এবং একটুকরো
মাছ—তবু, তাই খেতে খেতে যেন বিন্দুর
চোখে জল এসে গেল। প্রায় তিন সপ্তাহ
পরে বাব হাতের রান্নার স্বাদ পেলে সে।
খেয়ে এসে আরাম করে নিজের
কোটের শুরুর পড়েছে, আরামে চোখ বুজ
এসেছে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে—শ্রীমান কবু তার
মাথার বাঁশ নিয়ে এসে হাজির।

আমি আপনার কাছে যে শোব দাদা!
এসো এসো, অগত্যাই বলতে হয়
বিন্দুকে, একটু সরে জায়গা ছেড়েও দিতে
হয়, কিন্তু আমার কাছে শূন্য হলে আপনি
বলা তো চলবে না, তুমি বলতে হবে। এই
নিয়ম।

দেখা গেল কবু আর যাই হোক বোকা
নয়। সে বাঁশ পেতে ঝুপ করে ওর পাশে
শুরুর পড়ে বলল, কে করেছে এ নিয়ম?
বিন্দু বললে, 'আমি।'

ভাল করছে। ওর হাতের খাঁজে মুখটো
দিয়ে ওর গলা জড়িয়ে ধরে বলল, কবু,
আপনি বলতে আমারও ভাল লাগছিল না।
শব্দটা প্রথমটা বুঝতে পারেন নি,
রান্নাঘর ধরে তালা দিয়ে ওপরে উঠে কবুর
বিজ্ঞানা শূন্য আর বাঁশ অনুপস্থিত দেখে
ব্যাপারটা বুঝে নিলেন।

ভাতাভাতী ছুটতে ছুটতে এসে
বললেন, ওমা, একটা কান্দ! তাই সত্যি
সত্যি এখানে শূন্য এল! এইটুকু,
বিজ্ঞানা, দুজনে শুলে দাদার যে কন্ঠ
হবে রে।

বিন্দু একটা ক্ষীণ প্রতিবাদ করতে
হাচ্ছিল, সে অবসর না দিয়েই নিশ্চলত-
ভাবে কবু বলল, হোক গে। একটু কন্ঠ হলে
আর কি হয়েছে। তুমি যাও, আমি বেশ
থাকবখন।

দ্যাখো, ছেলের পাগলামি। আচ্ছা,
এখন ত একটু স্বপ্নোতে যে ওকে, তারপর না
হয় রাতে শূন্য এখন।

না, না, আমি বেশ আছি। দাদা
বুঝাক না, আমিও তো স্বপ্নো। কবু বেশ
দৃঢ়তার সঙ্গে বলে।

তাহলে ইশ্কু তুমিও চলো। ওর খাট
বিজ্ঞানোত্তর পড়েই আছে। মানে আমাদেরই
বড় খাটটার ও এখন শোর। আমি খাটে
শূন্য পারি না। ছোট দুটো আর মেয়েটিকে
নিরে শূই। উনি একটা ছোট খাটে মজো
ছেলেকে নিয়ে থাকেন। একা শোর বলে

দিনকতক মজো কান্দুকও বিরোহিলুম, তা
তিনি আমার বাপ-অন্ত গ্রাম, বাপের পাশে
না হলে শোওয়া হয় না।...নাও, ওঠো, সব
খুট্টে নিয়ে চলো। মিষ্টিমিষ্টি আর এখানে
থেকে লাভ নেই। টিনটোও ভাত খুব অবিশা,
আমি আমার ছেলের যা খাম, তোমাকে এমন-
ভাবে জড়িয়ে ধরে থাকলে একটু পরে
তোমারই মনে হবে, সেরে উঠলে।

অর্থাৎ, এককথার—সেদিন এ বাড়ি
ঢোকার দেড় ঘণ্টার মধ্যে বিন্দুর ডবল
প্রমোশন লাভ হল। বাইরে দারোয়ানের ঘর
থেকে খোদ রক্তার খাটে চলে গেল।

পিনাকীবাবুর সঙ্গেও আলাপ হল।
তার পায়ের হাত দিয়ে প্রণাম করতে (ওঁরা
কায়স্থ, বিন্দু ব্রাহ্মণ) মুখটা একটু প্রসন্ন
হল—তবে মোটামুটি দু-একদিন যেতে না
যেতে বুকল বিন্দু—তিনি এ বংশাবলিতে
খুশী নন। একটা পয় লোক বাড়ির মধ্যে
চুকল, তাছাড়া—তার দুবলা খাওয়া জল-
খাবার—কি কম খরচার ব্যাপার! দশ টাকা
মাইনে দিয়ে মাস্টার রাখলে দুজনকেই
দুইচন্দ্রে পড়াতে পারত। এদের আর কি
এমন পড়া, মাস্টারিক পাস ছেলে যা পড়াতে
পারছে, একজন ইশ্কুল মাস্টার সে যদি
নিচের ক্লাসের শিক্ষকও হয়—তা পড়াতে
পারত না? ঢের ভাল পড়া। ওদের মার
মাথার এক ভুত চাপল। এখনই তো
মাস্টারের মাথার চড়ে বসে আছে অদূরে
ছেলে—তাকে বাগে আনতে পারবে
এ মাস্টার?

পিনাকীবাবুর এ নীরব স্বগতোক্তি
বুঝতে কোন অসুবিধে হল না বিন্দুর।
হবার কোন কারণও নেই। তার বক্তব্য
সামান্যই স্বল্প আবেগ দিয়েছেন, স্ত্রীর
সম্মানরক্ষার্থে যেটুকু দেওয়া দরকার বরং
বিন্দুর মনে হল তার বক্তব্য ও বুক
সেটাই তিনি চান।

এ ক্ষেত্রে তার উচিত হচ্ছিল মানে মানে
এখনই সরে পড়া।

অথচ সেইটেরই কোন উপায় নেই।
আর, উপায় নেই বলেই সে বোকা সেজে
রইল, স্পষ্ট ইঙ্গিতগুলোও বুঝতে চাইল না,
নেলসনের কানা চোখে দূরবীণ লাগানোর
মতো।

তবে, সে যে পিনাকীবাবুর মনোভাব
বুঝেছে, সেটা সুভদ্রারও বুঝতে কোন
অসুবিধে হল না।

তিনি জোরগলায় বললেন, কখনও না।
আমার ছেলেকে আমি চিনি। ঐ এক ঘন্টা
লক্ষ্মীপুজোর ফল ফেলার মতো পড়িয়ে
চলে গেলে ওদের কিছু হবে না। যে
মাষ্টারকে ওর ভাল লাগবে না, তাঁর কাছে
ও পড়বেই না। তোমাকে ভাল চোখে
দেখেছি। তোমার কথা শুনবে, পড়বেও মন
দিয়ে। ওর কথায় তুমি কান দিও না, মন
খারাপও করো না। মানবটা খারাপ নন,
তোমার সঙ্গে অসম্ভাবহার করবেন না।
আসলে মানবটা একটু দৃষ্টি কলপ
স্বভাবের বুকলে না। আপিসেও হিসেবের

কাজ করেন। টাকা আনা পাইয়ের হিসেবের
মধ্যে দিয়েই দুনিয়াটা দেখেন। ইংরেজিতে
কি কথা আছে বুঝি, তুমি যদি পেশার
বত্নী হতে পারো, পেনি তোমার পাউন্ডের
ব্যবস্থা করবে। উনি সে কথাটা প্রায়ই
বলেন, নিজের তাই টাকা ফেলে কেবলই
পাই সামলাতে বাস্ত থাকেন।

তারপর একটু খেয়ে বলেন, ঐ জনেই
তো ব্যবসা চালাতে পারলেন না। গোড়া
থেকেই অত হিসেব করে চললে ব্যবসা
চালানো যায় না। প্রথম দিকে টাকার চার
হাতলে তবে লাভের মাহ ওঠে। আমি
ব্যবসাদারের মেয়ে, ব্যবসাদারের ভাগী—
ওটা আমি বুঝি। যে কারবার উনি জমাতে
পারলেন না সে কারবারে কত লোক লাখ-
পতি হয়ে বাচ্ছে।

আবার এক সময় বলেন, 'আসল কথাটা
কি জানো, ওঁর হিসেবটা শূন্যই টাকা
আনার পথ ধরে চলে, তার মধ্যে আমার
কোন ঠাই নেই। উনি আপিস খান, ছেলে-
মেয়ে—যে দুটো ওরই মধ্যে একটু মাথা ধরা
হলে উঠেছে, তারা ইশ্কুলে চলে যায়—বাকী
তিনটে ভো গরুর গোবলা বলতে গোলে—
আমি একা সারাদিন কি ভরসায় থাকি
বলো তো! বড় ভয় করে। যদি একটা জান-
নদও থাকত, ঝগড়া হোক, ঝটি হোক—
তবু একটা মানব। আর সত্যি কথা বলতে,
কি ঝগড়াঝাটি একটু মধ্যে মধ্যে হওয়া
ভাল। মনের গ্যাসটা বোরিয়ে যায় তবু,
ধরো যদি আমি পিছলে গড়ে যাই, ওরা
বাড়ি ফিরলে দোর পর্বন্ত খুলে দিতে
পারবে না। কেউ টেরই পাবে না আমার
অমন অবস্থা হয়েছে। কি—স্বপ্নের না করুন
—এদের কারণও হঠাৎ অসুখ করল—কি
বাসিয়ে ডাক্তার ডাকতে কি পাড়াঘরে
খবর দিতে যাবো বলো দাঁক!...অ... তাই
চয়েছিলাম, একটা ভন্দরলোকের ছেলে
বাড়িতে থাক, উপকারই দেবে! ভাত হাঁড়ির
ভাত থাকে—বাড়ীত খরচা এমন কিছু
লাগবে না।

পিনাকীবাবুকে বাদ দিলে বিন্দুর মনে
কাটাছিল না।

কবু তো এমন ন্যাওটো হয়ে উঠল।
দাদাকে ছেড়ে দে কোথাও—এমন কি বিকেলে
থেলেতে যেতেও চায় না আজকাল। বিন্দু,
যদি বেড়াতে বেরায় একটু তাহলেই সে
বেরায়, সপো যায়।

সবচেয়ে চরম হল একদিন—পারিবারিক
নিমন্ত্রণ, সবাই যাবে বলে তৈরী—কবু,
বৈকে বসল, সে যাবে না, দাদার কাছে
থাকবে।

ওর মা সূক্ষ্ম অবাক, 'কী বাবি? দাদার
মতো তো শূন্য খাবার কর রেখেছি।'

'ঐ যা আছে দুজনে ভাগ করে খাবো।
একদিন একটু কম খেলে দাদা মরে যাবে
না।'

নিশ্চলভাবে উত্তর দেয় সে।
রাতে শোর প্রতাহ বিন্দুকে জড়িয়ে
ধরে।

(চলবে)

বই

চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথ তাঁর এক অল্পবয়স্ক বন্ধুকে একলা লিখেছিলেন : শিল্প সৌন্দর্য যেখানে প্রেতভা লাভ করেছে, সেখানে সকল কালের সকল দেশের মন মিলিত হচ্ছে। গ্রীসে রোমে চীনে ভারতে দক্ষিণ আমেরিকার জাভায় স্বাপানে আদিম যুগের গুহা গাছীরে যে সব শিল্প সম্পদ দেখা দিয়েছে, তাদের দেশকাল ও জাতির পাথর প্রভৃতি, তাদের বাহারপুও যথেষ্ট স্নাতপনা, তবুও মানবের আনন্দের সম্মতি এখানে থাকা পাচ্ছে না।...

কবির এই বক্তব্যে তাঁর শিল্পীসত্তা অনিবার্যভাবে প্রকাশিত। বিশ্ব কবির শিল্প চিন্তা মননশীল জগতে এক অফিনার প্রকাশ। অতএব কবির কাব্য কবিতা যেমন বিশ্বমানবের গ্যাতি কুড়িয়েছে, তেমনি তাঁর শিল্পকলা বা চিত্রকলাও কম প্রশংসা লাভ করে নি। ১৯৩০ সালের শুরুর দিকে কবি গোলেন সন্ধি ফ্রান্সে বেড়াতে। সেখানকার গ্যাতিমান একদল শিল্পী কবির আঁকা ছবি দেখে বিস্মিত, হতবাক। তাঁরা কবিকে অনুরোধ করে তাঁর চিত্রকলা নিয়ে প্যারিসের গ্যালারী পিগালে এক প্রদর্শনীর আয়োজন করলেন। কবি সেখানে মহান শিল্পী হিসেবেও সমাদৃত হলেন। এই বছরই পর পর তাঁর চিত্রমালা নিয়ে লন্ডন, ন্যামিংহাম, বার্লিন, মিউনিখ, ডেনমার্ক, জেনেভা, নিউইয়র্ক এবং মস্কোর একের পর চিত্রপ্রদর্শনী হয়। উল্লেখ্য তাঁর অসংখ্য চিত্রে একেবারে কবির চিত্রকলা নিয়ে কোন প্রকাশ্য প্রদর্শনী হয় নি।

রাশিয়ার চিঠিতেও রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, এখানকার বিদ্যালয়ের মস্ত একটা গুলি এরা বা পড়ে সঙ্গে সঙ্গে তার ছবি আঁকে। তাতে পড়ার বিষয় মনে চিঠিতে হয়ে ওঠে। ছবির হাত পেলে বার, এনি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টি করার আনন্দ মিলিত হয়।

যতকাল নিজের আঁকা ছবির প্রদর্শনীর প্রসঙ্গে কবি পরবর্তীকালে লিখেছিলেন, মস্কো গৃহের আমার ছবির প্রদর্শনীর হয়েছিল। এ ছবিগুলো সৃষ্টি ছাড়া সে কথা বলা বাহুল্য। শুধু যে বিদেশীরা তা নয় বলা চল তা কোন দেশীই নয়। কিন্তু লোকের সৌন্দর্যের ভাড়া। অল্প কয়দিনে পাঁচ হাজার লোক ছবি দেখেছে।... রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবির প্রদর্শনী

‘বিশ্ব সমালব্দী’ দেশের কত আমেরিকায়ও কম সমাদর পায় নি। এক আমেরিকার তাঁর ভীষ্মশার চার বার চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন হয়। নিউইয়র্কের রকলিন ডেইলি ইগল কবির চিত্রপ্রদর্শনীর বৈরণী দিয়ে ২০-১১-৩০ তারিখে লেখেন : কবি দার্শনিক শিক্ষাবিদ ও ধর্মনিষ্ঠানী রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবিগুলো ‘সংশয়’ নতুন দিক খুলে দিয়েছে। তাঁর চিত্রনায়ক ও নতুন দৃষ্টিতে তিনি তাঁর দেশীয় দৃশ্যের অসংখ্য ছবিতে ফুটিয়ে তুলেছেন। কবির পাঁচটি ছবি বার্লিন ন্যাশনাল গ্যালারী কিনেছেন। ...

রবীন্দ্র চিত্রকলা দেশে দেশান্তরে কীভাবে কতখানি সমাদর পেয়েছে, কবির কোথায় কোন শহরে কতবার তাঁর প্রদর্শনী হয়েছে, বিস্তৃত তথ্য সংগ্রহ করে বিশিষ্ট সাংবাদিক ডঃ মাল্যকার তা এই গ্রন্থে তুলে ধরেছেন। ইউরোপে সাংবাদিক জার্মান-বাগানের সম্মুখে তিনি বহু দৃশ্যপ্রাপ্য এখা এ গ্রন্থে দিতে পেরেছেন।

রবীন্দ্র অনলাগী, বিশেষ করে চিত্র-শিল্পীদের কাছে এ বইখানি বিশেষ সমাদর পাবে বলে আশা রাখি। আর্টিস্ট রবীন্দ্রনাথের নানা প্রসঙ্গ তুলতে গিয়ে ডঃ মাল্যকার যে আনন্দোৎসাহ বর্ণনা দিয়েছেন তাতে বিশেষ বিভিন্ন শতাব্দির মানবের শিল্পে যেমন ও আর্টিস্ট গ্যালারী সম্পর্কে বহু তথ্যও এদেশের শিল্পীদেরও নানাভাবে সাহায্য করবে।

রবীন্দ্র দ্বন্দ্ব

আর্টিস্ট রবীন্দ্রনাথ : দিলীপ মাল্যকার, অনলা প্রকাশন। ৬৬, কালকল শ্রী ৩ কলিকাতা-৭৩। দাম নয় টাকা।

অবিবাহিতা কল্যাণ

সুশীল মনোপাধ্যায়ের ইনি কিছ, এলেন’ একটি অতি সুন্দর রস রচনার গ্রন্থ। এই ধরনের গ্রন্থ আজকাল আর বেরোয় না। বেরোয় না তার কারণ দুটি। এক, কেউ লিখতে পারেন না। দুই, লিখলেও প্রকাশক এমন বই প্রকাশের ঝুঁকি নেন না। ঝুঁকি এখন উপন্যাসের—যার অপর নাম চীনা লেখা। জাল হোক মল হোক ছোট হোক বড় হোক—যা হোক কিছু চীনা লিখে যেতে পারলে বই বাজারে একটা হিলে হয়ে যায়। প্রকাশক গড়িমসি করেও পান্ডুলিপি রেখে যেতে বলতে পারেন।

কিন্তু এ কি? এ কেমন রচনা? এ তো গল্পও না—আবার রচনাও বলাও নয়—কেন্দ্র জাতীয় কিছু বললে আবার হয়তো ছোট করা হয়ে যায়। কল্প কোতুকম্ব রচনা বললেও আধুনিক পাঠকের মন উঠবে না। সন্দেহের চোখে থাকবে। তাই নাম বিলাস রস রচনা। অর্থাৎ যে খণ্ড রচনার মধ্যে অখণ্ড রসের একটি প্রবাহ সহজেই চোখে পড়ে এবং মনে করে কাজের সুবিধার জন্য তাকে রস-রচনা বললে আপত্তির কোন কারণ দেখি না।

ইনি কিছ, বলবেন মূলতঃ হাসির রচনা। এই হাসি কোথাও নিসর্গ হাসি—কোথাও বা আহত সমাজ লচেতনতার হাসি—কোথাও বা সুকৃত বুদ্ধিগাহ্য হাসি—কোথাও হাসির মধ্যদিয়ে আঘাতের প্রবণতা খুব স্পষ্ট। আবার হাসতে হাসতে ক্রিহা প্রীতির মমতায় চোখের জলের দ্বারা বেয়ে গেছে অন্তত দুটি রচনার।

প্রথম রচনাটিতে একটু মোটা দাগের রসিকতা থাকলেও—কলকাতার সভাপাঠের আলোকে কিছু কিছু লোকের যে কোন দারুণ চ্যাঁদা—তা দেখাতে গিয়ে সুশীলবর্ধক সাম্প্রতিক অনুষ্ঠানের নামে হেহেলাপনা ও ঐসব অনুষ্ঠানের সভাপতিদের মনোমাল খুলে দিয়েছেন। সুশীলবর্ধক ভাষার হাঁস সকল নটার কালিঘাটে নিখিল বস গেঞ্জী বালসারী সমিতির বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতি তিনিই অপরাধ তিনটার কোয়ার্টার তরণ সমিতির নিম্নতরী চ্যালেঞ্জ শীল্ড ফুটবল প্রতিযোগিতার উপস্থাপক। সম্ভার সেই তিন বার্ষিকের হরিভক্তি বিতরণী সম্ভার তিনদিনব্যাপী অখণ্ড হারিনাম সংকীর্ণনৈশ লুভাঙ্কিত ছাট্টে সাড়ে ছটার লাগবাকারে এসে রবীন্দ্র উৎসবে উপস্থিত হতে পারবেন না বলেই অকমতা জানিয়েছেন। অন্য কোন কারণে নয়। তেলেরা নাহোড়বাস। শেষ পর্যন্ত ওঁকে আসতে হল। তবে সাড়ে ছটার নয়। বারি আটটার। তারপর যে বক্তৃতা তা অনবদ্য। জায়ে জাবার আঁত মানোহারী ছবি একেছেন লেখক।

চলি রচনাটিতে একটি উচ্চস্তরের সম্ভাবনা লুকিয়ে ছিল। লেখক একেবারে লাম্বাশী কাব্যদ্বয় শুরুর করেছিলেন। সর্গিক ব্যাপারটা আমাদের একেবারে নিজস্ব হয়েছিল। এমনই নিম্নবর্ষ লম্বাশীল বা অন্য কোন কাজে পিঠের ভাষার স্পষ্টতঃ স্পষ্টতার বহাৎ প্রতিদান নেই। কারণ, সর্গিক ব্যাপারটাই তাদের জীবনে নেই। যেমন

আমাদের আছে। ফাঁকি সরব্ব। কলেক্টর ব্রাশে, অফিসে, আদালতে, সাহিত্যে। ফাঁকি সেই আমাদের চোখের এমন কোনো জায়গা নেই। অথচ ফাঁকির মহাটা লেখক নিখুঁতভাবে ধরেছেন। ফাঁকিতে আমরা লিপ্ত নই। নিজে ফাঁকি পড়লে আমরা মহাভয়-অথচ সেই ফাঁকিটাই নিজে দিতে পারলে মনে মনে খুব খুশী।

কল্লিপ্রর ক'লাল রচনাটিতে আধুনিক ভোটে-ভোতা রাজনৈতিক নেতার একটি সুন্দর ছবি ফুটে উঠেছে। এই রাজনৈতিক নেতার চেহারা কথাবার্তা। বিশদ্যাপ্তির সঙ্গে বর্তমান সমাজের অনেক নেতার আদর্শ মিলে। লেখক বলেছেন, একে কে না চেনে বলুন? বাংলাদেশে ওঁকে চেনে না বা চোখে না দেখলেও জগিতে ওঁকে দেখে নি বা ওর নাম শোনে নি এমন কেউ আছে কি? কাজেই লেখক আর নাম ফাঁস করে ফাঁসি দে পড়তে চান নি। লেখক কার সঙ্গে ক'লালের মিল দেখাচ্ছেন জানি না, আমরা কিন্তু অনেকেরই চলন্ত চিত্র চোখের সম্মুখে দেখতে পেলাম।

কিন্তু শূন্যই ব্যাপ্য কৌতুক ও বিদ্রূপ স্বাধীন। মানব প্রীতির মর্যাদা আছে। সুশীলবাবুর লেখার ঐতিহ্যকে বাদ দিয়ে যে কোথাও দাঁড়ানো যায় না সুশীলবাবুর তা ভালই জানা আছে। তাই পরনে দিনের স্মৃতিচারণ করতে গিরে বড়লোক ও বড়লোকীর কথা তাঁর মনে আসে নি। মনের আসর খাড়া লগ্ননের নীচে চপ ক'তন বা ক'বির লড়াইয়ের কথা নয় বা লক্ষ টাকার বেড়াদের বিয়ে বা নোটের টাকায় ধুতু লাগিয়ে ঘড়ি এড়ানোর দিন-গুলির কথা ভবে লেখক বেসামাল হন নি। তিনি খুঁজেছেন, সকালে নতুন বোঁ এলে নিকোলে পাভার গিমারী খায়া ডেপো পড়তো নতুন বোঁ দেখতে তারা কোথায়? অথবা নতুন বোঁ-এর সঙ্গে শব্দর বাড়িতে এসেছে ক্যামেরা মা নামে যে মিটি সে কোথায় গেল? স্মৃতি থেকে এরা উঠে এসেছে যেন জীবন্ত চিত্র দেখতে পাচ্ছি। খুঁজেছেন ছিয়েটারের ঝিক-ঝাক ওপর ঘাড়ের মেয়েদের ভার দিয়ে কতটা নীচে কাগারী পিট বা ড্রেস সাকেলে এসে বসছেন। ওপর তলার মেয়েদের সব ভার থাকতো এই ঝিদের ওপর।

বাবু বলতেন-অ' ঝি, মেয়েদের একটু তেঁকে দেব?

অমনি মেয়ে ডাকতো-অ' বাগবাজারের বেসেদের বাড়ীর বড় গিন্নি! নব্বো এসো গো, বাবু খাবার নে' দাঁড়িয়ে আছে।

খুঁজেছেন ঠানদিকে। বাকি পরলো উপন্যাস ও নাটকের পাতায় ছাড়া আর কোথাও পাওয়া যায় না। বর্ষায়সী অনাতারীয়া অগ্ধ খুব আপন। পরিবারের কেউ না হলেও পরিবারের সকল সুখ দুখ ও আনন্দবেদনার সঙ্গে জড়িত আপনজন্ম। ন' পুনরাগমনাবা' রচনাটিতেও এই বেদনাই প্রধান। বাবা গেছে তারা আর ফিরে আসবে না। অথচ কী সহ্যই না তারা ছিল!

কালো ডাক্তার পাশকরা ডাক্তার নয়। কিন্তু তার আরক আর পুরিয়া ধন্যভাবের মত কাজ করতো। টুইয়ের সাটের ওপর একখন্ড পাডলা উড়ান। পারে চাঁট। কৌরকার্য হস্তার একদিনই লেখক। সময় কোথায়? ডাকলেই বে যেতে হবে।

কালো ডাক্তার গেছে। গেছে একদা-ধর্ষণ পরিবারের কতী এবং গিন্নীও। আর গেছে সেই মেয়েটি যে পাছাপাড় শাড়ি-পর্য। চুপড়ি হাতে। নিয়মিত অঙ্গদরমহলে স্বাস্থ্যত করে। গিন্নীর পারে আলতা পরিয়ে পারের ধমো নিতে নিতেই ঠাক দিয়েছে-ঠাক গো, সব বোঁ-কিরা তাড়াতাড়ি এসো বাপু। আজ আবার আমার দুটো। বয়ে বাড়ি কামানো আছে।

এ হল বাঙালী বাড়ির একদা অপরিহার্য নাপিত বোঁ বা নাপিতনী। সে আর কোনো-দিন ফিরে আসবে না।

অমল মৃথোপাধ্যায়

ইনি কিছ, বলবেন : সুশীল মৃথো-পাধ্যায়। রোরার বকস। ৪৩বি নন্দরাম সেন স্ট্রীট। দাম : পনের টাকা।

হিমালয়ের পথেপ্রান্তে

শুরুতে লেখক বলেছেন, 'এই গ্রন্থ রচনার মৌল উদ্দেশ্য অজান। পথিকের কাছে আদ্য পাঠকের কাছে আমার অভিজ্ঞতা এবং অনুভবকে তুলে ধরা যাত পথ চলতে গিরে তারা আমার বা আমাদের মতো অসু-বোধের না পড়েন, যাতে তাঁদের যাত্রাপথ সহজ হয়, সুগম হয় সুন্দর হয় তার জন্য সাহায্য করা।'

সুতরাং এই স্বীকারোক্তি থেকে একটা জিনিষ পরিষ্কার যে নিছক ভ্রমণকাহিনীর স্রষ্টা হয়ে এই গ্রন্থের উদয় হয়নি। এই গ্রন্থের পিছনে নিয়লস কাজ করেছে লেখকের দীর্ঘস্থি ও পরোত্তনের প্রাণ্ড বিচারকসুলভ সপ্রস্থ মনোভাব।

সরোজবাবুর গদ্যরীতির সঙ্গে আমরা আগেও যথেষ্ট পরিচিত ছিলাম। কেননা এই লেখকের প্রতিটি গ্রন্থই নিজস্ব মাহিমা নিয়ে স্বকীয়তায় উদ্ভাসিত।

যে আলোকে তিনি এই গ্রন্থকে আলোকিত করেছেন, তা স্মৃতিস্রোত নিবিড়। এবং নিবিড় স্মৃতিস্রোতবোধ আছে বলেই সরোজবাবুর রচনা পাঠককে অকর্ষণ করে। ও'র বিবেকবগমূলক অনুসন্ধিৎসা, নিষ্ঠা, পাঠকের মনে উত্তেজিত করে গভীর শ্রদ্ধা। এই গ্রন্থের ক্ষেত্রও তার ব্যতিক্রম হয়নি।

উদ্দেশ্যের পথে চলতে গিরে লেখক বেশন অনির্ভরতা ও অব্যবস্থার মতোমতিনি ধরেছেন—এই গ্রন্থ রচনার সময় আসামী বিনের পথিকের কথা জেবে সৈদিকে তিনি মজাগ ও সতর্ক দৃষ্টি রেখেছেন।

মহাশ্রম্য হিমালয়ের পথে ও বিভিন্ন প্রান্তদেশে যে বিচিত্র বিশ্বমলীলা মানুষের

জনা যুগ যুগ ধরে অপেক্ষা করে রয়েছে—সরোজবাবুর লেখক মানসিকতা সেই মৌলকে স্নাত্ত করেছে।

বহু, তথ্যের জননী গণ্যমানদীর যৌবনে ধনা হয়েছে সমভূমি। কিন্তু হিমালয়ের বিভিন্ন প্রান্ত ভিজ়ে রয়েছে এই নদীর শিশব ও কৈশোর রসে। এইভাবে গণ্য-বর্ণনা থেকে কেদার হরিম্ভার বর্ণনা—সব মিলিয়ে এক বর্ণিত ভ্রমণসাহিত্য রচনা করেছেন সরোজবাবু।

সংস্কার যেমন সত্যি, অভিজ্ঞতা তেমনি আরো বেশী সত্যি। ঠিক একইভাবে বলা যায়, বিশ্বাস যেমন সত্যি, বিচারবোধও তেমনি সত্যি। তবে এরা সকলেই প্রায় পরস্পরবিরোধী। সংস্কার ও বিশ্বাসের ঘরানার মধ্যে অভিজ্ঞতা ও বিচারবোধের ঘরানার মধ্যে বিশেষ নেই। বরং কঠিন লব্ধ আছে। সরোজবাবু এই স্বপ্নের পদা সারথে নির্দ্বিধের সত্যকে দেখতে চেয়েছেন।

অভীক রায়

হিমালয়ের পথেপ্রান্তে সরোজমোহন মিত্র।

প্রকাশক : বাঁথিকা গির, ২৩৮, মানিকতলা মেইন রোড। কলিকাতা ৫৪। দাম : আট টাকা।

ছড়ার বই

ছোটদের মনের মত করে ছড়া লেখা খুব সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। বিষয়বস্তু, মিল, পরিপাটি ভাষা, এবং ছন্দের দোলা এসব গুরুতো থাকা চাইই, তার মধ্যে থাকা চাই ছোটদের রাজ্যে পৌঁছবার মত মন। সেই মন বা মানসিকতা যার নেই, ছন্দ-মিলের দোলায় দেলানোর চেষ্টা করেও সে সার্থক ছড়াকার হতে পারে কিনা সন্দেহ আছে।

প্রবীণ সাংবাদিক বিশ্ববিজয় রায় একটি বড় ইংরাজি সৈনিকের সঙ্গে যুক্ত। দেশ-বিদেশ ঘোরা এই সাংবাদিক মানুষটির মনের গোপনে যে ছোটদের জন্য এমন দরদ আর অনুভূতি লুকিয়ে ছিল, এতদিন অনেকের কাছেই তা অজানা ছিল। টুকুলবাবুর জন্মের বই তাঁর সেই অজানা পরিচয় প্রকাশ করল।

মোট ১৪টি ছড়া নিয়ে টুকুলবাবুর জন্মের বই। বদীর থেকে শুরুর করে জেবরা-ঘোড়া, সিংহ-বাঘ গণ্ডার-হিপো, উট-হাতি-ভালুক ইত্যাদি কিছুই বাদ য়ানি। ছড়ার মধ্যে প্রীমভী জয়শ্রী বাগের আঁকা ছবি-গুলিও সুন্দর। রেখার জোখায় লোভনীর এই বইখানি ছোটদের মন ভরবে। শিশুণী বাদল দাসের প্রজ্জদ অলঙ্করণও প্রশংসার দাবী রাখে।

রবেন দাস

টুকুলবাবুর জন্মের বই—সিংহবিজয় রায়
অনিবন্ধন প্রকাশনী এণ্ড গণ্যসাধরবাবু
লেন, কলিকাতা-১২। দাম দু' টাকা।



এক বস্ত্রে দু'টি ফুল

অজয় বসু

সেই শনিবারের বিকেল। লীগের বড় খেলা শেষ। হারাজিৎ হ'ল না। বুধি ভাত্তেই মুখরক্ষা পেল দু' তরফেরই।

মাঠ থেকে ফিরছি। পথের মাঝেই ছবিটি চোখের সামনে ভেসে উঠল। এক মিছিলের সামিল হয়ে এক ঝাঁক ছেলে রাজপথ দিয়ে হাটছে। মিছিলের যুগল নেতার হাতে লম্বা একটি দণ্ড। তারই ডগায় একটি নয়, দু-দুটি পতাকা। একটির রং সবুজ-মেরুণ, অন্যটির লাল হলুদ। একটিতে লাক্ষিত ভাসমান নৌকা। অন্যটিতে জ্বলন্ত মহাল। খুবই পরিচিত পতাকা। সুবিখ্যাত দুই ক্রীডাসংস্থা মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের প্রতীক।

দু' দলের পারস্পরিক খেলা, সাফল্য, অসাফল্য ঘিরে গোটা বাংলার ছেলেমেয়েরা যখন দুই শিবিরে বিভক্ত হয়ে থাকতে চায়, ভালবাসে তাঁরা মসকরার লোকে পরস্পরকে নাকচবাগে বন্ধ করতে। মেজাজ চড়ে গেলে সময় সময় তারা এমনও কিছ' করে যসে যার প্রকৃতি তেমন মোলায়েমও নয়। ঠিক তখনই দু' দলের সমর্থকদের কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে হাটা একই দণ্ডে দু'টি পতাকা জড়িয়ে সেটিকে উধাকাশে তুলে ধরা, আড়াআড়ি ভুলে একই ভাবনায় একাত্ম হয়ে বাওয়ার এই দৃষ্টান্ত সত্যিই অভিনব। হঠাৎ দেখে মনে মনে হোঁচট খেয়েছিলাম। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেরটির অর্থ ও তাৎপর্য হৃদয়গম্য করে ওই ছেলেদের কয়েক কণ্ঠস্বরে চেরেছি।

তখন বেলা পড়ে আসছে। সন্ধ্যা নামছে। পথে আলো নেই। আলপাশের অনেক কিছ'ই স্পষ্ট ঠাণ্ডের আসছে না। কিন্তু যুগল পতাকার শোভিত মূলে ছবিটির প্রেমের আড়ালে নব চিন্তার উন্মেষ যে আলোর বিচ্ছরণ ঘটিয়ে রেখেছিল, ঘনানমান সন্ধ্যার আধারকে তা আড়াল করে দিতে পারেনি।

মনে হল, ও দু'টি বুকি নিছক পতাকাই নয়, এক বস্ত্রে দু'টি ফুল। কুড়ি থেকে সন্ধ্যা ফোটা। সমাজ, সংসারকে নতুন কিছ', উপহার দেওয়ার জন্যে আমাদের সামনে এসে হাজির হয়েছে আশীর্বাদের মত।

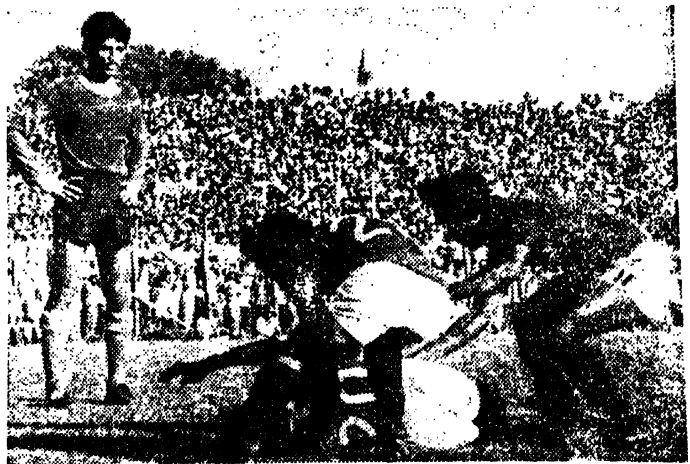
ছবিটি দেখতে দেখতে আশ্চর্য হলাম এই চেঁচবে যে চিন্তার ক্ষেত্রে হয়ত বলফ গলতে আরম্ভ করেছে। নবীন বাংলা বৃক্ষ

চাইছে যে আর গালাগালি নয়। এখন থেকে শুধু গালাগালি। বিকৃতমানসকে না উসকে এখন শান্তবুদ্ধির আরাধনাই প্রয়ো। মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের খেলা যে ছবি-বাঙালীর লড়াই এই সত্যোপলব্ধির তীরে আমাদের উত্তরণ ঘটিছে। মিছিলের ছেলেরা কেন বলতে চাইল, আসুন, সবাই মিলে নতুন কালকে আমরা স্বাগত জানাই। বিশ্বাস করি, এ ডাকে সাড়া মিলবেই।

খেলা মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলে, এই বাংলার সবচেয়ে জনপ্রিয় দু'টি দলের মধ্যে। কীর্তি কৃতিত্বের মূল্যায়নে যে দু'টি বল ভারতজোড়া স্বীকৃতি, খ্যাতির অধিকারী। এই খেলার অন্য কোনো ভাবনা, আবহ ও নিরর্থক সেন্টিমেন্ট আরোপ করার আর দরকার যে নেই একই দণ্ডে শোভিত যুগল পতাকাই তার প্রমাণ।



গোল করার আনন্দে ইস্টবেঙ্গলের খেলোয়াড়দের ডানদিকে বিশ্ব প্রতীক



গোল শোধ। পরাজিত ভাস্কর স্থানদুঃখ দাঁড়িয়ে। গোলদাতা মানস মাটিতে। লড়াইর তাকে উত্তে নাশাণ্য করছেন। ফটো : অনোজিৎ চন্দ্র।

নিম্নবর্ণক সেন্ট্রিস্টদের দ্বারা মেটাতে গিয়ে গোটা দেশকে কালে কালান্তরে অনেক দূলা ধরে দিতে হয়েছে। অনেক ঠেকে তবুই অনেক কিছু শিখতে হয়েছে। যে দেশে সামান্য এক চুরির ঘটনাকে হুতো করে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বেধে ওঠার আশঙ্কা দেখা দেয়, সেই দেশে ফুটবল করে খাটি-বাঙালির লড়াইয়ের হস্তক্ষেপে উসকে দেওয়া সাজে না। ব্যাপারটির উৎস মূখে হয়ত ঠাট্টা-মসকরা করার প্রবণতা ছিল। কিন্তু বেশি কচলালে বা হয়, এ ক্ষেত্রেও তা ঘটে যাওয়া বিচলি নয়। তাই খাটি-বাঙালিকে উঠা রেখে মাথার তুলে নেওয়া হোক আসল বস্তুটিকে—দুটি বড় দলের খেলাকে। মিছিলের ছেলেরা যেমন করে মেনে নিতে পেরেছে তেমন করেই ব্যাপার-টাকে মিটিয়ে ও মেনে নিতে সমকাল ও উত্তরকালের সবাই বরং মনে মনে তৈরী হোন না।

দূর অতীতে দলের নামকরণ করার কালে যে ইচ্ছার তাগিদ বড় হয়ে উঠেছিল সে ইচ্ছা চাণিয়ে তুলে নিজেদের গলায় নিজেকে হাতে কাটা বেঁধেবার সাথ আজ আর সন্মতমানদের নেই।

আর কিসের বাঙালি? আর কিসেই বা খাটি দল?

ইস্টবেঙ্গেলো খাটি খেলেন তঁরা সবাই কি পূর্ববঙ্গীয় (একালের বাংলা দেশ) তরুণ? না, মোহনবাগানের সব খেলোয়াড়ের আদি-বাল এগার বাংলা? শ্যামল ঘোষ, মীর বসু, সখির আলি, দেবরাজ, জেডড উইলিয়ামস, গরুদেব সিরের পারিবারিক সম্পর্ক কি পূর্ববাংলার সঙ্গে ছিল বা আছে নাকি?

বাঁনের ছিল কথা স্মৃত ভট্টাচার্য, মানস ভট্টাচার্য, গোতম সরকার, তপন দাস, বিশেষ বসু, প্রসন্ন ব্যানার্জি, তারা তো খেলেন মোহনবাগানে। শ্যাম পাণা, জেডমার পার্বালের হাল সাকিন কলকাতা হলেও তাদের কেউই খাটি নন। ১৯১১ সালে প্রথম ভারতীয় প্রতিযোগী হিসেবে শালিউ পাওয়ার অনন্য কৃতিত্ব যে মোহনবাগানের সেই দলেও লুনেই নজন এমন খেলোয়াড় ছিলেন খাটি কলকাতায় এসেছিলেন পশ্চিম ওপার থেকে।

কাজেই খাটির দেখলে বোকা যায় যে বড় দলের কেউই বাঙালি নয়, কেউই খাটি নয়। ওলব কথা উবর রাস্তাকপ্রসূত। মাথা খাটিয়ে অলস বিলাসের তাগিদ মেটাতে কুছ ও অকল্যাণকর সেন্ট্রিস্টের অজহাত পাড়া কোন কাজের কথা নয়। রাজপথে মিছিলকারী খেলা পাগল ছেলের দল বোম-হর সেই কথাই বলে গেল সৈন।

সেন্ট্রিস্টে সড়সড়ি দিয়ে কথা পাকতে গেলে কথা কাটাকাটি হতে পারে। শেক পবন্ত হাতাহাতিও। তারপর? তাব-পর কি কেউ হিসেব করে দেখতে চাইবে যে কাল মাথা কে কাটালো? নিজেরে না অন্য কারুর?

কি জবাব খেলা খিঁচি অহেতক টেন-

শানে জোয়ার? জীবনের নানা ক্ষেত্রেই আজ আমাদের টেনশানের কল মেটাতে হচ্ছে। ইচ্ছে থাকলেও এড়িয়ে বাওয়ার পথ নেই। তার ওপর খেলা খিঁচি 'অনিগত' পরি-স্থিতির টেনশান গড়ে তুললে কলটি কি বোঝার ওপর শাকের আঁটি হয়ে দাঁড়াবে না?

বোকা হালকা করতে পারলেই আমাদের লাভ। কিন্তু কি করে হালকা করা যায়।

টেনশান হালকা হয় যদি আমরা ইস্ট-বেঙ্গেল ও মোহনবাগান নামক দুটি ঝামালা পিলা গলাধঃকরণ করতে না চাই। যদি পারি, দর্শনিকের মত বলতে, নামে কী আসে যায়?

চিত্রধর্নি

তারারশঙ্কর/তরুণ মজুমদার/গগদেবতা

রাব বসু

সাহিত্যে তারারশঙ্কর এবং চলাচলে তরুণ মজুমদার—দুই একত্র হলে তার যোগফল একটা ভূমিকম্প হতে পারে, কিংবা একটা ঝড় অথবা একটা প্লাবন। কিন্তু গগদেবতার ক্ষেত্রে তেমন একটা কিছু ঘটল না। মাটি কাঁপল ঠিকই কিন্তু তা আমাদের চেনতনায় কোন বড় রকমের কম্পন তুলতে পারল না। ঝড় উঠল না। কিন্তু তা আমাদের হৃদয়ের মর্মমূলে তেমন করে আছড়ে পড়ল না। প্লাবন এলো ঠিকই কিন্তু তা আমাদের সর্বাংশে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারল না। অথচ আমাদের সেই আকাঙ্ক্ষাই ছিল। কারণ 'শম্পের ক্ষেত্রে তারারশঙ্কর এবং তরুণ মজুমদার প্রায় একই ঘরানার। বাংলার গ্রাম উভয়েরই প্রিয় পটভূমি যেখানে ও'রা অবাধ এবং স্বচ্ছন্দ। বিশেষ করে বীরভূম। মানবমনের যে গভীর রহস্যের সমুদ্রে

নামমহাত্ম্য ডুলে বড় দুটি দলের বড় খেলার আমেজে যদি মসগলে থাকতে পারি তাহলে খেলার মজা আরও সাফা হয়ে ওঠে। ফুটবলে কি আমরা শূন্য উত্তেজনাই পেতে চাই? মজা চাই না, খেলার মজা: যদি আন্তরিকভাবে মজা চাইতে পারি তাহলে আমরাই পরিব্রহ্মনগরীর মধ্যাঙ্গা বাড়াতে। যেহেতু মহানগরীর পরিচিত ফুটবলের শহর রূপে, কোনো দল বিশেষের শহর হিসেবে নয়।

সৈনিক বিকলে জোড়া পতাকার মিলনে একই দৃষ্টে বিলীন হওয়ার দৃষ্টান্তে এই উপলব্ধিই যেন আরও সাফা হয়ে উঠেছিল।

তারারশঙ্করের অবগাহন তরুণ মজুমদারের 'শম্পের ভরীটি সেই ঘাটেই বাঁধা। জীবনের যে নাটক তারারশঙ্করকে উদ্বেলিত করে সেটা সমভাবেই তরুণ মজুমদারকে করে আলুত। অতএব খুব বড় কিছু প্রাপ্তির আশা দানা বেঁধে উঠেছিল গগদেবতাকে 'কন্দ' করে। ছবি দেখে নিরাশ হইনি ঠিকই, কিন্তু পেতে চেয়েছিলাম যে আরও আরও বেশি।

ছবির জন্যে গগদেবতার চণ্ডীমণ্ডপ পর্বটি বেছে নেওয়া হয়েছে। পটভূমি 'বিরাত', চরিত্র অনেক। উপন্যাসের নায়কর মশাইয়ের প্রসঙ্গটি একেবারেই বাদ দেওয়া হয়েছে। তা সত্ত্বেও ছবি ১৬ মিনিট দাঁড়িয়েছে। শেষের দিকে অনেক ব্যাপার তুড়িঘড়ি করে সারতে হয়েছে। অথচ এ ছবির শোষণে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে, অন্যান্য আর অত্যাচারের প্রতিবাদে একটি আন্দোলন দানা বেঁধে উঠছে, অতি সাধারণ একটি মানুষ তার 'নিজের অজান্তেই নেতৃত্বের রশ্মিটি নিজের হাতে তুলে নিচ্ছে—এই অবস্থাটি পরিষ্কার করে বোঝাবার জন্যে আরও সময় দেওয়া দরকার ছিল। কিন্তু পরিচালকের হাতে তখন আর সময় কোথায়? তিনি তো সময়ের অনেকটাই পূর্বাহ্নে ব্যয় করে ফেলেছেন অনির্নয় আর দুর্গার শিখনে। কামারশালার হাসরের আগুন আর অনির্নয় মনের কামনার আগুন এক করে দেখানোর পরই তার ওই পর্বের ইতি ঘটনো উচিত ছিল। দুর্গাকে কাঁধে নিয়ে অনির্নয় গানের প্রসঙ্গটি বাদ দিয়ে ওই সময়টি যদি পরিচালক প্রজা সন্নিবিষ্ট করে 'নেতে পারভেন ভবে বড় ভালো হত। জেল থেকে দেখা, পণ্ডিত ফিরে আসার পর ব্যাপারগুলি এত দ্রুত ঘটেছে আরম্ভ করছে যে আন্দোলনের প্রসঙ্গটির ব্যাপারটা দানা বেঁধে উঠতে পারল না। প্রসঙ্গের দুই



তারারশঙ্কর

বিলুপ্ত যত্নে কী দর্শকের কাছে আর
কী সেবকের কাছে ভ্রমের শোকাবহ কোন
ঘটনা হয়ে উঠল না।

অথচ ছবির শব্দ থেকে ঘটনা এত
চমৎকারভাবে এগিয়েছে যে মন-প্রাণ ভরে
যায়। এটা সুসংবদ্ধ চিত্রনাট্যেরই (ব্রাজেল
তরফদার ও তরফ মজুমদার কত) গম্ব।
অতি সামান্য ছোট ছোট ঘটনার মধ্য দিয়ে
এক-একটি চরিত্র তার সম্পূর্ণ চেহারা নিয়ে
উপস্থিত হয়েছে। টুকরো টুকরো ফ্রাশ-
ব্যাংক অতীতের আভাস দিয়ে যাওয়া
চমৎকার পরিকল্পনা। আসলে অনিরুদ্ধ
কামার আর গিরিশ ছাড়ার বিচারের
জন্ম চন্দ্রমন্ডপে জন্মেতে হবার মুহূর্তেই
গোটা গ্রাম আর তার মানুষগুলির সঙ্গে
দর্শকের পরিচয় সম্পূর্ণ হয়ে যায়। বংশ
স্বারকা চৌধুরীর ব্রাহ্মণগণকে প্রণাম-
অপনাদিগে নমস্কার' ঐ সামান্য ব্যাকটি
সম্পূর্ণ হয়ে যায়। বংশ স্বারকা চৌধুরীর
এবং তার আসরে উপবেশনের ভঙ্গিটি এক
মুহূর্তে চিনিতে দেয় উনি কত সম্মানিত
জন। ছির, পালের সমস্ত পদক্ষেপে আসরে
প্রবেশ এবং একেবারে বাসথানে এসে বসার
ভঙ্গিতে পরিস্ফুট হয়ে যায় তার ভ্রুর ও
নীচ চরিত্র এবং ক্ষমতা লাভের অভিজ্ঞতা।
দেব, পণ্ডিতের ধীর স্থির ভঙ্গি, সাদা
কথাবার্তা এবং একটু আলাদা হয়ে বসার
মধ্যে দিয়ে দর্শকের বুকে নিতে অসুবিধা
হয় না এই মানুষটির স্বাভাবিক দৃঢ়তা এবং
গভীরতা। আর অনিরুদ্ধের স্বাধীন দৈর্ঘ্য
ভাঙতে প্রবেশ এবং কথাবার্তা, একটু
আগে সিগারেট (কিংবা বিড়ি) ধরিয়ে
আসরের প্রাণ সামনে এসে দেখিয়ে না
দেখানোর ভাব করে ফেল দেওয়া ইত্যাদি
ব্যাপারগুলি তার চরিত্রের ভেতর কোয়ার
ভাবটিকে পুরোপুরি প্রতিচ্ছিত করে। আর
ওই চন্দ্রমন্ডপ তার অর্ধভ্রম অয়ল্লালিত
চেহারা, আধখানা বাঁটার রাঙাদিদের চন্দ্র-
মন্ডপ ঝটি দেওয়া পাথরের উপর উৎকর্ষী
'যাবচ্চন্দ্রাকর্মদানী' শব্দটি এই গ্রাম, তার
অতীত, তার বর্তমান সব কিছু এক
লহমতেই বুঝিয়ে দেয়। এই হল বড়
শিল্পীর কাজ। তার একটা আঁচড়ই অনেক-
খানি। তরুণ মজুমদার নিঃসন্দেহে একজন
বড় শিল্পী। স্বর্ণকমল পাবার অনেক
আগেই সে পরিচয় আমরা পেয়েছি। সে
প্রমাণ তার 'নিমন্তণ' ছবিতে ছিল। আরও
অনেক ছবিতেই ছিল।

ছবির পটভূমি ১৩২৯ সালের। অর্থাৎ
আজ থেকে প্রায় ৫৭ বছর আগেকার।
ছবিতে সেই কালের মেজাজটা এসেছে কি?
সেকালের পল্লিশের রূপসজ্জা নিখুঁত।
কঙ্কনার জমিদারের সাজ-পোশাকও
নিখুঁত। কিন্তু সেই কালের মেজাজটা এল
কোথায়? সেই মেজাজ না আসার জন্য
মুখ্য শিল্পীদের পরিচিত মূখ্যগুলি হয়তো
কিছুটা দারী। কিন্তু এক্ষেত্রে পরিচালকের
কমলাও তো কিছু ছিল না। প্রায় চোদ্দ-
পনেরো লক্ষ টাকা যে ছবির খরচে খরচ



তরুণ মজুমদার

সে ছবির বাবসায়িক দিকটি তো উপেক্ষা
করার নয়। এত বড় ছবিতে সম্পূর্ণ নতুন
মুখ দেখার উদারতা ও মেজাজ আমাদের
দর্শকের কাছে কি? ছবিটি যদিও পশ্চিম-
বংগ সরকারের অর্থানুকূল্যে নির্মিত তবু
টাকাটা ফেরত না এসে জনসাধারণ কি
কৈফিয়ত ভাবে মূখ্য হয়ে উঠেন না।
অথচ এ ছবিতে নতুন মুখের প্রয়োজন
খুবই ছিল। ছবির বান্দে তাতে অনেক
বেশি শক্ত হত, মেজাজটাও আসত। যে
কটি ক্ষেত্রে নতুন অথবা অল্প পরিচিত
শিল্পী নেওয়া হয়েছে যেমন উচ্চাংড়
(শ্রীমান কাগুন), তারিণী (নীলকণ্ঠ সেন-
গুপ্ত), ছোট দারোয়া (নিম্ন ভৌমিক),
জমিদার (অসীম চক্রবর্তী), রাসাদিদি
(পূর্ণিমা দেবী), ছিরের মা (আলপনা
গুপ্ত) এবং যাদের নাম জানি না সেই পাতুব
মা, স্বারকা চৌধুরী, গিরিশ এবং ডোমগাড়া
ও মূলমানপাড়ার আরও অনেক শিল্পী
পরিবেশ রচনায় অনেক বেশি সক্ষম
হয়েছেন প্রতিষ্ঠিত শিল্পীদের চেয়ে। তার
মানে এটা বলছি না যে প্রতিষ্ঠিত শিল্পীরা
অভিনয় কেউ খাপস করছেন। কিন্তু
ভাইদের অতি পরিচিত ভঙ্গিগুলি কোন
কোন সময় কমিউনিকেশনের আশ্রয় হয়ে
দাঁড়িয়েছে।

ছবিতে দুর্গা একটু বেশি প্রামাণ্য
পেয়েছে। দুর্গা অবশ্যই একটি অতি
প্রয়োজনীয় চরিত্র এবং অধিকাংশ বড়
ঘটনার সশ্রেণী তার যোগাযোগ ছিল, তা
স্বয়ং প্রয়োজনের অতিরিক্ত সময় দুর্গা
পদা দখল করে রেখেছে। তার ব্যক্তিগত
জীবনের অনেক ঘটনাই ছবিতে দেখানো
হয়েছে যা বেশ নাটকীয় এবং লোমহর্ষক
কিন্তু মূল বস্তুর প্রেক্ষাপটে অবশ্যই
অপ্রয়োজনীয়। যেমন অনিরুদ্ধের সঙ্গে
ময়ূরাক্ষীর চরে গান, গভীর রাতে কঙ্কনার
বাবদের বাড়ি থেকে ফেরা এবং গানের
আসরে নিজের স্বামীকে আবার দেখা এবং
সেই প্রসঙ্গে তার সত্যিকার হারানোর
দশাবলী। এগুলি আরও সংক্ষেপে সারা
ভেষ্য বয়স দেব, পণ্ডিতের মানসিকতা

বিশ্লেষণ এবং তার পারিবারিক বাস্যানে
আরও একটু বেশি নজর দেওয়া দরকার
ছিল। এক মুহূর্তে দেব, পণ্ডিত নেতার
আসনে অধিষ্ঠিত হল, কিন্তু জেল থেকে
ফেরার পর তার নিজেকে তৈরী করার জন্য
একটু সময়ের প্রয়োজনও যে ছিল। দুর্গা
ব্যাপারটির প্রাচীনতা, পবিত্রতা এবং গুরুত্ব
নিয়েও কিছু বিশ্লেষণের প্রয়োজন ছিল।
এ ছবির প্রথম নায়ক সময়। দ্বিতীয় নায়ক
দেব, পণ্ডিত। তৃতীয় নায়ক সংঘবংশ
একটি আন্দোলনের প্রস্তুতি। এই তিনটি
ব্যাপারেই একটু কম সময় দেওয়া হয়েছে।
তবু ভালো যে পরিচালক ছবিতে নায়কের
মশাইকে বাদ দিয়েছেন। নতুন ওই চরিত্র
এমনই অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠে যে আর
কউকে খুঁজেই পাওয়া যেত না। পরি-
চালকের এই সিদ্ধান্তকে আমি সর্বাংশে
সমর্থন করি।

আগের ছবিগুলিতেও দেখেছি প্রকৃতি
তরুণ মজুমদারকে বড় বেশি দোলা দেয়।
এ ছবিতেও তাই। প্রকৃতি তার পূর্ণ
মাধুর্য নিয়ে এখানে উপস্থিত হয়েছে। বড়
সুন্দর করে, বড় ভয়ঙ্কর করে প্রকৃতি
তিনি ছবিতে এনেছেন। সারা আকাশ
কালো করে মেঘ, বড়ের দাপটে বসুন্ধরা
ওলট-পালট সেই ভয়ঙ্করের মধ্য দিয়ে
অনিরুদ্ধ ছুটে চলেছে আরও ভয়ঙ্কর
একটি বৈদ্যুতিক প্রবাহের মত। অপূর্ণ!
অপূর্ণ! এমনটি আগে কখনো দেখেছি বলে
মনে পড়ে না। জোৎস্না রাতে গান গেয়ে
চলেছে তরুণী। পঞ্চাংগটে ময়ূরাক্ষীর
কিন্তু গান কাশবনের ফিকে ফিকে
গুড়ো গুড়ো জোৎস্না রঙে পড়ছে বাতাস-
করার উপর। ঠিক যেন স্বপ্নের পৃথিবী।
রাতের অন্ধকারে অনিরুদ্ধের ভাষার কাঁচা
ধান কেটে তছনছ করছে ছির, পাল। সেই
নীলবসু দৃশ্যের পঞ্চাংগটে নির্মল সন্ধ্যার
আকাশ বাঁধের উপর জীবনের গান গেয়ে
চলেছে সৈবিশী দুর্গা। এমন একটি দৃশ্যের
তুলনা কোথায় পাই? কিংবা বাঁধের উপর
সারি সারি তালগাছ নীল আকাশকে
ছোঁবার আশায় মাথা তুলে দাঁড়িয়ে। এক-
একটি পাতা কাটার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের
পটভূমি প্রসারিত হচ্ছে। সেও এক মনোহর
দৃশ্য। এই সব দৃশ্যের জন্যে পরিচালক
তরুণ মজুমদার এবং ক্যামেরাম্যান পণ্ডিত
বন্দ্যোপাধ্যায় উভয়েই ধন্যবাদ জানাতে
হয়। পাশাপাশি একটি অপ্রাপ্তির জন্যে
মনটা হাহাকার করে ওঠে। কোথায় সেই
শশিরভেজা ঘাস, কোথায় তার বুকে
দুর্গের লটোপুটি তার উপর, দুর্গার
চন্দ্রিত চরণের ছটোছুটি অথবা উচ্চাংড়ের
হটোপুটি গ্রাম বাংলায় ওই দশাগুলি তো
স্বাভাবিক ঘটনা। এ সিনেমাতে
অবশ্য একান্তই আশ্রয়।

জীবনের নাটকে তরুণ মজুমদার
তার কোন ছবিতেই সত্যিকারের
চাননি। গণদেবতাকে সেই নাটক কখনো
কোথো এমন তীরতরঙ্গ ছবিতে

দর্শকের চোখ বার বার সিক্ত হয়ে ওঠে। যেমন দেব পণ্ডিতের স্রোস্তার হবার দৃশ্য। চণ্ডীমণ্ডপের সামনে আভির্ষ মত হয়ে প্রণাম করলেন দেব পণ্ডিত। একটি গাঙ্গী ফুলের মালা এনে পরিয়ে দিলেন জগন ডাক্তার। একটা অচিহ্ন অবস্থার মধ্যে অকস্মাৎ উল্লুখনি বেরিয়ে এল দর্শকের কণ্ঠ থেকে। সেটা ছড়িয়ে পড়ল পুরবালাদেবের কণ্ঠে। অনেক শব্দধারীর মধ্যে আচছন্নের মত এগিয়ে চললেন দেব পণ্ডিত। একজন অকস্মিক নেতার সেই জন্মমুহুর্তে চোখের জল রোখার সাধ্য কার?

কিংবা বড়োশিবতলায় গানের আসরে তারিণী যখন দেবকে কেন্দ্র করে স্রবীত গান শেষ করে তার অন্তরের প্রণামটি নিবেদন করলেন দেবকে তখন বা চোখ লুখনো থাকে কই?

অথবা স্বামী অনিরুদ্ধর প্রতি অভিমানে ক্ষিপ্ত পক্ষ যখন উন্নতের জ্বলন্ত কণ্ঠ তুলে নিয়ে সব কিছুর পাড়িয়ে নিঃশেষ করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, সেই মুহুর্তে কথাত উচ্চৈঃস্বরে সেই কারণ কাতর আবেদন দর্শকের বুকে টাকে কি ভেড়াপাড় করে দেয় না? কিংবা পক্ষের সামনে ছিন্ন পালের সেই বসন্ত বউটির সন্তানের মশালের জন্য কাতর প্রার্থনা এবং নিঃসন্তান পক্ষের চাশা দীর্ঘশ্বাস—দর্শকের দীর্ঘশ্বাসও তখন তার সঙ্গে একাকার।

এমন অনেক অনেক দৃশ্য আছে ছবিতে যা অনেকদিন মনে রাখার মত। সেইখানেই ভরসা মজুদার সার্বক।

আর একটি দৃশ্যের কথা না বললে আলোচনা অপূর্ণ থাকবে। সেটি ডোম-পাড়ার অশ্বিনকামের দৃশ্য। আগুন বড় লোভনীয় বস্তু। পরিচালক আরও ভয়াবহ করে দৃশ্যটি আঁকতে পারতেন। কিন্তু, একটি ক্ষুদ্র ডোমপাড়ার সামান্য কবকটি ছাউনি ভস্মীভূত করার জন্য ঠিক যতটুকু প্রয়োজন পরিচালক ততটুকুই দেখিয়েছেন। এই সংঘাত দেখানো বড় কম কথা নয়। তরুণাবলকে আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি।

ছবিতে নজরবন্দী যতীদের উপস্থিতি একটা আবির্ভাবের মত। একটি সত্যতা, একটি আদর্শ কেমন করে মানুষের চরিত্র আমূল বদলে দেয় তার দৃষ্টান্ত যতীন। তার মা-শিশু ডাকের মধ্যে দিয়ে নিঃসন্তান পক্ষ তার দৃঢ়তা তুলে অন্য মানুষের হৃদয়-স্তরিত হয়েছে। স্বৈরাচারী দর্শী তার হাস্য-লাস্য বিসর্জন দিয়ে মানুষের প্রয়োজনে নিজেকে নিয়োগ করতে শিখেছে। কিন্তু কালীপুত্রের মানুষের চেতনা উন্মেষের প্রয়োজনে যতীনকে নিয়ে আরও কিছুর দৃশ্যের প্রয়োজন ছিল। দেবের মনের স্বন্দ-নিরাসনের জন্যও যতীনকে আর একটা প্রকার ছিল। তবে ছিন্ন পালের চরিত্রের পরিবর্তন বেশ সুকৃতভাবে নিয়ন্ত্রণ করেছেন পরিচালক। ছিন্ন পাল থেকে শ্রাহীর ঘোষের রূপান্তর বেশ বুদ্ধিদীপ্ত কাজ। দেব হৃদয়বর্তী ছিল ত্রেমী, গোয়াল, ইতর স্ত্রী

দর্শী/লক্ষ্য রায়



ক্রমশ মর্ষাদাসপন্ন হচ্ছে, অথচ তারই মধ্যে একটি মুহুর্তে পক্ষের দেহটাকে উপভোগের কল্পনা, আবার মুহুর্তে ঘোষমশায়েতে ফিরে আসা, দর্শকের সঙ্গে তার পুত্রের এবং পরের ব্যবহারে পার্থক্য, দেবের সম্পর্কে তার সম্মান ও বিতৃষ্ণা—এ সবই আজতেশ বন্দোপাধ্যায়ের কাছ থেকে আদায় করে নিয়েছেন পরিচালক। আজতেশ এ ছবিতে যেমন বাঁভংস, তেমনই সুন্দর। আগেই বলেছি অভিনয় কারোই খারাপ নয়। খুব চমৎকার অভিনয় করেছেন সৌমিত্র চট্টো-পাধ্যায় দেব পণ্ডিতের চরিত্রে। চরিত্রের সঙ্গো যাকে একাত্ম হয়ে যাওয়া যাকে বলে তিনি তাই হতে পেরেছেন। দেবদাসের সব আক্ষেপ আমার এই ছবিতে মিটে গেল। অনিরুদ্ধর চরিত্রে শমিত ভূজ সর্বকণ শোচায়। দর্শকের কাছে তিনি বহু প্রশংসিত হবেন। আমার কিন্তু ভালো লেগেছে তাঁকে দুটি মুহুর্তে। এক কামারশালে দর্শকের সামনে। দুই দেব পণ্ডিতের ভাগের মুহুর্তে যখন তিনি অভিভূত। নজরবন্দী যতীনের চরিত্রে দেবরাজ রায় সংঘত ও মর্ষাদাব্যঞ্জক অভিনয় করেছেন। গুলি খাওয়া বিপ্লবীর চরিত্রে সন্তু মৃধাজির অভিনয় ভালো কিন্তু আমার কাছে ওই চরিত্র এবং ঘটনা বাহুল্য মনে হয়েছে। সন্তোষ দত্ত অভিনীত জগন ডাক্তারের চরিত্রটি সু-অভিনীত, কিন্তু সুনির্বাচিত নয়। মহিলা চরিত্রে দর্শীর জুমিকার সন্ধ্যা রায় প্রাণ ঢেলে অভিনয় করেছেন। যেমন প্রাণ তেমন নিপুণ তাঁর অভিনয়। মন্ত অবস্থায় অনিরুদ্ধর প্রতি তাঁর একটি চাউনি তো কোনদিনই ভোলা হবে না। আবার নিজেকে উপলব্ধি করে মুহুর্তে তাঁর অভিব্যক্তির ব্যঙ্গনা তাঁর অভিনয়-কীর্তনের স্রোত সঙ্গদ। মামবী চরিত্রটিও প্রকৃত-একটি অসুখ চরিত্র।

স্মৃতি। মামবী ছাড়া আর কেই বা পারেন এমন করে নিজেকে প্রকাশ করতে। সেই তুলনায় বিলুর চরিত্রে সূত্রীয়া মৃধাজিরে কিছুর স্ফূর্তি মনে হল। তেমন সুযোগও তিনি পাননি। তাছাড়া পরিবেশের তুলনায় তিনি একটা বেশি উজ্জ্বল। রবি ঘোষ, মনু, মৃধাজি, মনু মৃধাজি, অনামিকা সাহা বিমল দেব, তরুন মিত্র প্রমুখ শিল্পীরা চরিত্রানুযায়ী ভালই অভিনয় করেছেন। কয়েকজন উল্লেখযোগ্য শিল্পীর নাম তো আগেই বলেছি। তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখ করার মত নাম নিম্ন ভৌমিক, নীল-কণ্ঠ সেনগুপ্ত, শ্রীমান কাম্বন প্রভৃতি। নিম্নর বোধহয় সবচেয়ে পরিণত কাজ এই ছবিতে। যুগপৎ বিস্মিত ও চমকিত করেছেন রাজাদীর্ঘার চরিত্রে অতীতের নায়িকা পূর্ণিমা দেবী। এইসব শিল্পীদের আজকাল বেশ দেখতে পাই না কেন?

হেমন্ত মথোপাধ্যায় সুরারোপিত সঙ্গীতের একটি বিশেষ ভূমিকা আছে এই ছবিতে। ক্যামেরায় শক্তি বন্দোপাধ্যায়ের প্রশংসা আগেই করেছি। ছবির সম্পাদনার কাজটিও উল্লেখ করার মত। কি কারণে জানি না, ছবির অনেক সংলাপই আমার কর্ণগোচর হয়নি। কলকাতার দুটি বড় হাউসেই একই অবস্থা। জানি না, দুটিটা কার! শব্দগ্রহণের? হলের সাউন্ড সিস্টেমের? কিংবা এই পণ্ডিতের প্রতি বেদকের কর্ণগ্রহণের?

নূরী-বিষয়তার প্রতিরূপ

পর্দার প্রতিনিয়ত যারা স্টার বা সুপার স্টার দেখতে চান—নূরী তাঁদের জন্য নয়।

পর্দায় নায়কের শৌর্ষের এবং নায়িকার মহেশ্বের ফলশ্রুতি স্রবণ শেষ দৃশ্যে মিলল যারা চান, নূরী তাঁদের কণ্ঠে দেবে।

পর্দায় টোকো রোম ম্যানিক্স ত্রিটি বিদেশ কিংবা বিদেশী ক্যাবারে যারা চান নূরী তাঁদের হতাশ করবে।

যশ চোপড়া প্রযোজিত নূরী এই না থাকার কারণে অনারকম। এবং সৌভাগ্য নূরী দর্শক দেখছে। হলের বাইরে হাউস ফুলের আলো জ্বলতে দেখা যাচ্ছে।

নূরী এক যুবতীর নাম। নূরীর বাব গোলাম নবী। পটভূমি উত্তর ভারতের এক গ্রাম। এবং বলে রাখা ভালো নূরী মূল্য প্রেমকাহিনী।

প্রথম দৃশ্যে পাহাড়, শীতকাল এবং নূরীর স্মৃতি চারণা। গৃহের ভেতর মোলভী এবং তাঁর দুই সঙ্গী নূরী হারিয়ে যাওয়া বিষয়ে আলোচনার মত। সে সময় ইউসুফের প্রবেশ। ইউসুফ নূরী প্রেমিক। প্রেমিকও খুঁজে বেড়াচ্ছে তা প্রণয়ীকে।

ক্যামেরা ইউসুফকে অনুসরণ করে এসে পৌঁছিয়েছে একটা বাড়ির সামনে বাড়ীটা কাঠের। এই বাড়িতে নূরী থাকতো ইউসুফের বিবাহ—ব্রাহ্মণ্যব্যাকে দুই পাহাড়ী কালার জল আনতে যাচ্ছে। সন্ধ্যা প্রমুখ প্রদীপের আলো

নিয়ে নরুর পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। এই সময় একটা গান শোনা গেছে। এই গানটা আরো দু'বার অন্য দুটো দৃশ্যে ফিরে এসেছে।

ইউসুফের স্মৃতি হয়ে ফিরে আসা নরুর—নরুর ইউসুফের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকেন। পরিতাপক মনোমোহন কক এর মাধ্যমেই অতীত ঘটনায় ক্যাসেরা ঘুরিয়েছেন।

নরুর ইউসুফকে তার বাবাকে প্রেম বা বিবাহ বিষয়ে কথাবার্তা বলতে বলেছে।

নরুর বাবা গোলাম নবী গ্রামের হাটে কাঠ বিক্রী করে। গোলাম নবীর বিশেষ বন্ধু লালাজী। লালাজী সুদের কারবারী, মহাজন। আমরা যে ধরনের মহাজনের দেখতে অভ্যস্ত লালাজী তার উটো। অর্থাৎ লালাজী প্রথমে মানুষ, সে কারণে মানবিক।

ইউসুফ নরুর বাবার কাছ উপস্থিত হয়ে প্রয়োজনীয় কিছু না বলেই বেরিয়ে যায়। বাবা নরুর কথা থেকে ব্যাপারটা বুঝতে পারে। ইউসুফ পাত্র হিসেবে খারাপ নয়। সে বসির খার কাঠগোলাম কাজ করে।

এখানে বসির খার পরিচয় দেওয়া যেতে পারে। বসির অত্যাচারী এবং অসৎ। এ ছবির খল চরিত্র। প্রথমত বসিরের চরিত্রে বাস্তবীয় খল-গুণ উপস্থিত। সে খোলা জিপে চেপে শিকার করে। এবং নরুর ভোগী। কিছু সাংসারপাণ্ডও আছে।

লালাজী গোলাম নবীকে দু'হাজার দেয় নরুরকে বিবাহের জন্য। এটিকে বসির গোলাম নবীকে প্রস্তাব দেয় নরুরকে বিয়ে করার। গোলাম নবী বসিরকে প্রায় অপমান করে।

বাবার অনুমতি পাবার পর নরুর ও ইউসুফের গানটা আবার শোনা গেছে। এবং বিয়ের প্রস্তুতিপর্বে আর একটা কাণ্ডালি টাইপের গান। পাত্র ও পাত্রী পক্ষের ডেভোর গানের লড়াই।

ইউসুফ নরুর বাড়ি এসে বলেছে—গতকাল রাতে স্বপ্নে তোমাকে সম্পূর্ণ দেখতে পাইনি। তাই দেখতে এসেছি।

নরুর সংলাপ অংশ বেশ সমৃদ্ধ। আর এক জায়গায় নরুর ইউসুফের কথাবার্তা বেশ ভালো লেগেছে।

এরপর গোলাম নবীকে গাছ চাপা দিয়ে মারা হয়েছে বসির খার চরিত্র। তখন গোলাম নবীকে কবর দেওয়া হচ্ছে—নরুর ককুর আঁকড়ে ধরে থেকেছে গোলাম নবীকে। দৃশ্য পরিকল্পনা বেশ কম্বল। এরপর থেকে ককুরটার অভিনয় বা চাপা-করা উল্লেখযোগ্যভাবে দলকে টেনে নিয়েছে।

বসির খার মেহাজলের নাচ। বসিরের হাতে কখনো জালপেরের খোকা, কখনো ডালারের লম্বা মল, কখনো বা রূপোর পল্লবপাত্র। বসির নাচ এবং গান। দলটো বেশ ভরসার এবং সিদ্ধান্ত।

ইউসুফের ককুরের প্রচণ্ড কল

করেছে ইউসুফ। একা তিন আন্তরঙ্গকারীকে ঘুরেল করেছে। গতক বৃষ্টি বসির বিশেষ কাজে ইউসুফকে বাইরে পাঠিয়েছে।

এবং এক বৃষ্টির বাত্রে নরুরকে বঙ্গ-পূর্বক ধর্ষণ করেছে। তখন ককুরটা চেনে দাঁথা।

নরুর ধর্ষিতা হবার পর আত্মহত্যা ছাড়া অন্যপথ খুঁজে পাননি। পাহাড়ী খরপ্রোতা নদী টেনে নিয়ে গেছে তাকে।

ইউসুফ ফিরে এসেছে। বসির খাকে নরুর ককুর চিনতে পেরেছে। এক রাতে নরুর ককুরকে মারতে গিয়ে নিজের ককুরকেই মেরে ফেলেছে। কিছু ঘটনা প্রত্য ঘটনা বারবার পর একদিন শোনা গেছে নরুর ফিরে এসেছে। এবং জীবিত ফিরে আসার ভয়ে বসির খা পালাতে তৎপর। নরুর ককুর বসিরের গাড়িতে তড়া করেছে। পরে ইউসুফ।

ইউসুফ এবং বসিরের লড়ায়ের শেষে ইউসুফ গুলিবিধ হয়েছে। ককুর বসিরকে শেষ করেছে। অর্থাৎ তড়া করে খরপ্রোতা নদীর বুকে ফেলে দিয়ে।

নরুর মৃত দেহের পাশে ফিরে এসেছে গুলিবিধ ইউসুফ।

মৃত্যুর পর যদি কোনো জায়গা থাকে সেখানে নরুর-ইউসুফের মিলন হতে পারে—এরকম বিশ্বাস থেকে নরুর একটি পার্থক্য বিয়োগান্তক ছবি। যা কবার সাহস হিন্দী সিনেমাওয়ারালদের অনেকেরই নেই।

নরুর অভিনয় ছাড়াও আপ্যায়েরেস-এ পুনম—এই নবাগতা শিল্পীর উজ্জ্বলতা সমস্ত ছবিতে তার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মতোই আকর্ষণীয়। পুনম-এব উত্তরোত্তর প্রীতি কামনা করি। প্রভাত চৌধুরী

নাটক

উপন্যাসের নাট্যরূপ : বিশ্ববন্ধু

খিয়েটার সেন্টার-এর নবীন নির্দেশক দেবরাজ রায়' সম্প্রতি একটি দূর্সাহসিক কাজ করেছেন। দূর্সাহসিক কাজে বা চিরকাল সাধারণতঃ রটে থাকে, কিছু প্রশংসনীয় এবং কিছু নিন্দনীয় জংশ, তা তার কাজেও পরিস্ফুট। কাজটি বাস্তব-চন্দ্রের উপন্যাস 'বিশ্ববন্ধু'কে নাট্যায়িত করা। বিশেষণ যেখানে সবিশেষ সেখানে তার পুনঃপ্রয়োগ বাহুল্যমাত্র। 'বিশ্ববন্ধু' আগেও তাই কোন বিশেষণ বৃত্ত করা হয়নি। কিন্তু পাঠকমণ্ডলেই জানেন এর তীর মানসিক চাপ এবং নিহিত নাটকযোগ্যতা। দেবরাজ-এর চেষ্টার তা কতটুকু সফল হয়েছিলো? প্রশংসা

ক) নাট্যরূপে দেবরাজ প্রায় সর্বট বাস্তবচন্দ্রের কথা উপযুক্তভাবে ব্যবহার করেছেন।

খ) সামান্য মণ্ডলজ্ঞা ও শোলাক আশাকেই আমাদের অনেকটা পুনরো বর্ণে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছেন।

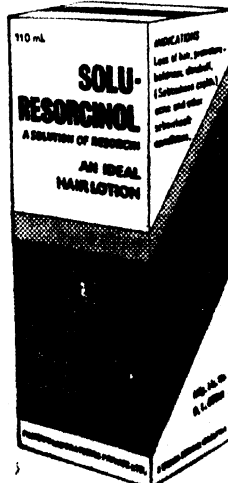
গ) 'ভাগ্যক্রমে মৃণ্মন্ডলে রোমানলীর চিত্রমাণ ছিল না। মৃন্ম এবং গঠন কিশোর কাকের ন্যায়। কান্তি পরম সুন্দর। এই নৃবাপুরেখ দেবেন্দ্রবাবু।—এই কিশোর ভিত্তিতে এবং নারীকণ্ঠে দেবেন্দ্রের গান গাওয়ার কমতার কথা মনে রেখে ফিল্ম 'দেবেন্দ্র' চরিত্র নীপাশ্রিতা রায়কে দিয়ে তারার সাহস দেখিয়েছেন।

ঘ) অভিনয়ে 'নীপাশ্রিতা রায়'-এর দেবেন্দ্র নিপুণ ছিল। তার বরস 'পত্রাবলী'

সলু-রিসর্সিনল

খুঁজি ও চুল-ওঠা বন্ধ করার কার্যকরী উপায়

- খুঁজি দূর করে
- চুল ওঠা বন্ধ করে
- চুলের পুষ্টি যোগায় ও চুল বাড়তে সাহায্য করে
- চুল নরম ও পরিষ্কার রাখে



স্বাস্থ্য ব্যবসেটরীজ প্রাঃ লিঃ

মনে না হলেও মৃৎমন্ডলে ভাবব্যঞ্জনায়, পানগুনে গানে, হাঁসিদাসী বৈষ্ণবীর গীত অংশে, কুন্দকে প্রথম তারারগের বাড়িতে দেখার, হীরাকে পেয়ারী সম্বোধনে এবং পর-বর্তী রহস্য কটিলতায় সারাক্ষণই তিনি বিশ্বাসযোগ্যভাবে কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। 'নগেন্দ্র'র ভূমিকায় দেবরাজকে যতো সুন্দর দেখিয়েছে, তাঁর অভিনয়ও তেমনই সহজ ছিল। কল্পিত 'পূর্বগামিনী' ছায়া রূপে তিনি যখন প্রথম 'কুন্দ'র মানসচক্ষে প্রতি-ভাত হন, তখন থেকেই তিনি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তাঁর দোলাচলাচল অনু-তাপ বা প্রণয় সমস্ত অভিনয়ই মানিয়ে যায়। 'স্বর্ষমুখী' চরিত্রে কল্যাণী মন্ডল-এর মধুর প্রেমভাব পর্যন্ত প্রশংসাহ।

অভিনয়প্রসঙ্গে আর দুটি চরিত্রের কথা না বললে অন্যায্য হয়। 'কমলমণি' ও 'প্রীশচন্দ্র'। এই দুই চরিত্রের অভিনয়ে তন্দ্ৰা চট্টোপাধ্যায় এবং গৌতম বসু, বঙ্কিম-মতনার দলভেদ স্বাদ অতিক্রান্ত সাবলীলভাবে ফিরিয়ে এনেছেন। বিশেষত তন্দ্ৰা চট্টো-পাধ্যায়-এর অভিনয় সহজ সম্প্রতিভতায় আগাগোড়া সম্পন্ন। প্রয়োগগত অসুবিধার জন্য বাবু, সত্যীচন্দ্র এই প্রযোজনায় অনুপস্থিত, তবে কমলমণি এবং প্রীশচন্দ্র বখাসাধা করেছেন।

ক) সূত্রধার চরিত্রে দেবরাজ বঙ্কিমের লিটল-উন্দেশী বা চার্লস-উন্দেশী কথা এবং ছটনা বর্ণনা অংশ রূপায়িত করার চেষ্টা করেছেন। সংকল্প সাধন। তবে 'সত্যীনাথ মন্থোপাধ্যায়'-কে সাইড-ব্যাগ কাঁধে, বিষ-বৃক্ষ হাতে এবং ঘোষণা করে আধুনিক চরিত্র সাজানো নিরর্থক। কোন আধুনিক লোক নাটকে তার দায়িত্ব বহন করতে পারবে না, নগেন্দ্রকে এরকম প্রথমও করবে না।

খ) হীরার এবং দেবেশ্বর-র পাগাভিলাষে রূপ হস্তার দৃশ্যটি হাস্যকর। 'শিপ্রা ভাঙ্গা' 'শীতানিধি'র রায়-এর বাহুবলশে পিছনে ছিটকে গিয়ে ল্যাজগোবরে হয়েছেন। এমনিতেও দৃশ্যটির পরিকল্পনা রুচিসমত নয় এবং মঞ্চপ্রয়োগের দিক দিয়ে চ্যুতি-বৃদ্ধ।

গ) শিপ্রা ভাঙ্গার হীরার কেবলই একটি কমলাপ ন্যাকা দি' হয়েছে, দেবেশ্বর-র প্রণয়-পাল্লানী হয়ে উঠতে পারেনি। দজ্জাল-ভাবও তাঁর অভিনয়ে নেপথ্যহীন।

ঘ) কল্যাণী মন্ডল স্বর্ষমুখীর প্রেমের মাধুর্য ফটিয়েছেন, কিন্তু তাঁর প্রেমের প্রচণ্ড অহংকার ফোটাতেই পারেননি। যে অহংকার স্বর্ষমুখীর সময়ে কোথায়।

ঙ) অনুব্রাহ্মণ রায়-এর মৃৎমুখী সুন্দর বলে মঞ্চে কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় বুদ্ধ-মন্দিরকে চাপচাপ ভূমিকাদান দেখেও বলে, থাকা যায়, কিন্তু কুন্দ-র চাপচাপ দৃশ্যে তাঁর ছোটোছোটো এত আনন্ডজ্ঞ যে সেজন্য শিল্পী এবং নির্দেশক কাউকেই কমা করা যায় না। আর কুন্দ বিষ খাওয়ার প্রভেদ নগেন্দ্রকে যে কথাগুলো বলে, তা



অবশ্যই স্বামী-স্ত্রীর গোপন কথা, কিন্তু মঞ্চ কি সেকথা একটুও শুনতে পারে না? অন্তত আমরা যদিন এই নাটকের অভিনয় দেখছি, সেদিন সেসব কথা কিছুই শুনতে পাইনি। ফলে কুন্দ-র মৃত্যুশব্দগা আমাদের পক্ষেও কম যন্ত্রণার কারণ হয়নি।

চ) দেবকী বন্দ্যোপাধ্যায়-এর সঙ্গীত মনোরঞ্জক এবং সিচরেশন অনুযায়ী সুন্দর ব্যাখ্যাসম্ভবিত। সঠিক মনে নেই, তবে এরকম পংক্তি আছে 'স্বর্ষমুখীর স্বর্ষ' বৃষ্টি অকালে ডুবিল', অথবা শূন্যগর্হে নগেন্দ্রের দেয়াল হাতড়ানোর পটভূমিতে 'ঝড়ে নিভিগ প্রদীপ' গোছের গান। তবে এই উপাদান 'বসবন্ধু'-র চিত্ররূপ-এর জন্য তোলা থাকলেই বোধহয় ভালো।

ছ) নাটকের প্রধান চরিত্র ছাড়া সকলকেই কালো ছাতার কপড় পরিচয় মূখে সাদা চুন মাখিয়ে নামানো হয়েছে। ফলে তাদের অভিব্যক্তি সম্বন্ধে কিছু বলা অসম্ভব। ঐ পুরু চুন ভেদ করে ব্যঙ্গনা আনতে গেলে চার্লি চ্যাপলিনের সমকক্ষ অভিনেতা হতে হবে। অবশ্য মনস্তাত্ত্বিক জটিলতার তাঁর নাটকে অপ্রধান চরিত্রের ভাবব্যঞ্জনা অবান্তর এরকম কোন মনো-ভঙ্গি এই পরিকল্পনার পিছনে কাজ অবলম্বন। তাহলে থিয়েটারে প্রত্যেক সামান্য অমিত্রের সমগুরুত্ব, সমবেত শিল্পমাধ্যমের ভাবাদর্শকেই আঘাত করা হয়। গ্রুপ-থিয়েটার-এর কোন মানেই থাকে না তাতে। আর যদি মনে করা হয় যে এরা মৃত চরিত্র, তাই মৃতের রূপসজ্জা দেওয়া হয়েছে তাহলে বরং বলা উচিত নগেন্দ্র, কুন্দ, কমলমণি বা স্বর্ষমুখীরই মৃত্যু, সূত্রধার মানবের,

অনির্দিষ্ট জনতার সকলেই প্রায় অনতি-পরিবর্তিত অবস্থায় বর্তমান।

প্রস্তাব

ক) সূত্রধারকে বঙ্কিমজন্মের রূপ-সজ্জায় নামালে কেমন হয়? অবশ্য তাতে সত্যীনাথকে স্বেপার্জিত দাড়ির মায়া ভাগ করতে হবে।

খ) দেবেশ্বর উপবিষ্ট অবস্থায় হীরাকে অঙ্কশায়িনী করে আলো নিভির দিলে প্রয়োগের দিক দিয়ে উপযুক্ত হবে।

গ) অনুব্রাহ্মণ রায় কেবল সুন্দর মৃৎমুখীর উপর ভরসা না রেখে স্বরক্বেপন-এর কৌশল ও কণ্ঠস্বরের পরিণতির দিক লক্ষ্য দিলে ভালো হয়। অব্যাহত নৈদ খারিয়ে আর একটু সহজ সংস্করণ হতেই বা বাধা কি?

ঘ) সঙ্গীত অংশে সময় কাটানোর গাভারিক অসুবিধা থাকলে বিভিন্ন ভাব ও সময় অনুযায়ী ভারতীয় রাগসঙ্গীতের তান বা আলো মৃদু গ্রামে বাহ্যিক করা যেতে পারে।

পরিদর্শিত

দেবরাজ রায়কে আবার দুটো কাহণে প্রশংসা করা প্রয়োজন।

এক) তিনি 'ভরগু রায়'-এর পরিচালনা ও অভিনয়-পদ্ধতি থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করেছেন।

দুই) অনেককে (যেমন বর্তমান প্রতি-বেদকেও) আবার 'বিষবন্ধু'র মতো সুন্দর উপন্যাস পড়তে বাধ্য করেছেন।

'অমৃত'-এর পাতায় বিষবন্ধু আলা-চনা শেষ করলাম। ভরসা করি এতে মঞ্চে অমৃত ফলবে।

সুদীপ্তি ঘোষ

গান

রবীন্দ্রসঙ্গীতের আলর

বড় সেরে রাসবাণী রবীন্দ্র সনে
রবীন্দ্র-করুণী উৎসবে রবীন্দ্রসঙ্গীতের
আলরের সংখ্যা ছিল সবসাকুলো আটটি।
শিল্পী সংখ্যা ১৫০। সীমিত পরিমারে
আরও বেশী হতে পারে। এদের
অনুষ্ঠানের ডিটেলড আলোচনার মধ্যে
হাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু, যা শুনোই এক
কক্ষ স্বরগের আলোপায়িত সে অভিজ্ঞতা
একটি কথাই বলে একেবারে শব্দশ্রবণীয়
শিল্পীদের দোলার পরের যুগের শিল্পীদের
মধ্যে পাওয়া কঠিন। কিন্তু তাঁদের স্বাধীন-
চিত্তের চিন্তা, সাধনা, মননশীলতা আবেগে
বিভিন্ন পরীক্ষা-নিরীক্ষা জাত রবীন্দ্র-
সঙ্গীতের উন্নত ঐতিহ্যকে অনাহত রাখবার
মত বেশ কিছু সৃষ্টিতর আধিকারী লক্ষ্য
শিল্পগোষ্ঠী পরের যুগের শিল্পীদের মধ্যে
গড়ে উঠেছে এক্ষা নির্বিকার বলা যায়।

মুচিয়া মিত্র 'রইলো বলে রাখলে
করের দৃষ্ট চ্যালেঞ্জ, কিংবা কশিকার
'সব চেয়ে যে কেটে গেল' গানটির ঘোষণা
পরা মিত্রিক সৌন্দর্যচেতনা মনের মধ্যে যে
মুগ্ধ আবেগের মারা রচনা করে সে ত
সুখিভাষী শিল্পের পর্যায়েই পড়ে।
যেহেতু রবীন্দ্র গানের নিরলংকার স্বচ্ছ রূপ,
চিরের চর্যাপাথ্যের আবেগভরা রোমান্টিক
আবেগ কিংবা অলোকতরুর 'আমি নিশি-
দিন কত'—সুরের গুঞ্জে মনকে আনমনা
করে তোলে। প্রসাদ সেন ম্বিঞ্জে মধো-
পাখ্যার, নীলিমা সেন, মারা সেন, গীতা
সেন এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য। সুবিনয় রায়
গাভীজক বিদ্যম্বতা সব মিলিয়ে নিজস্ব এমন
একটি ঐতিহ্য রচনা করেছেন যার নকল-
নকলী সম্ভব নয়। নীলিমা সেনকে
শ্রদ্ধা না কেন? এ আসরে কেবলমত
বিশ্বাসের গানও গোনা বাধনি বিনি একাই
একটি প্রতিভাশালী। শোনা বাধনি শান্তিসে
যেহেতু গানও।

পরের যুগের পুরাতনগে হয়েছেন বড়,
পুই, অর্থাৎ সেন এবং এদেরই সমান্তরাল
গজিত সাগর সেন অরবিন্দ বিশ্বাস
জিলেখা চৌধুরী গীতা ঘটক, সুমিত্রা
সেন, গীতা গুপ্ত। বনানী যোষ পুইখী
হুগোপাখ্যার ম্বনা যোষাল, বানী ঠাকুর
পুই দাস, মনের তরুণ্য মত
সুখকারী।

এদের আলোচনা নিম্নরোজন। এঁদের
অনেকের মধ্যেই গায়কী পুইশুরীসের
প্রথম সমগ্র কিন্তু এঁদের মাকে ও আগে
বয়স্ক বলে ইনিটিউন কিছু শিল্পী
আছেন বরা বহুদিন হয়ে গিয়েছেন গান
শুনলে ভালও লাগে কিন্তু যে মনোযোগ
এঁদের প্রাণ তা থেকে ভরা বহুদিন।
এঁদের মধ্যে অমেন সুপ্রতিভ যোষ মেনে
কর। প্রাক্তন হুগোপাখ্যার!

অবন মিল্ল



বন্দনা সিংহ ও মঞ্জরীলাল ও তাঁদের
গানে প্রশংসাপোষ্য মানের স্বাক্ষর
রেখেছেন।

পরের যুগের তরুণের শিল্পী গোষ্ঠীর
মধ্যে বেশ কয়েকজন শিল্পী এঁহেন যাদের
গান মনের রীতিমত দাগ কেটেছে। এঁদের
মধ্যে উপস্থার অবশ্যই রণো গুহঠাকুরতা।
কঠোর স্বনাময় আবেগ, গানের ভেতর
ভালিয়ে হাওয়া কঠোর কার্যকরিতা সব
মিলিয়ে তিনি রীতিমত একটি পরিবেশ
রচনা করতে পারেন। শিখা বসু শব্দানী
সেনগুপ্ত, শ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নাম এই
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

তিন ককার গুহঠাকুরতা মিত্র ও
সরকার মধো প্রথম দুজন ত প্রতিষ্ঠিত
শিল্পীই। কিন্তু কম পরিচিত হলেও ককা
সরকারের গাওয়া মেঘমায়ে সজল বারে ও
'স্বরম্বর বারিষে' আমার মনকে আকর্ষণ
করেছিল সরভরা কণ্ঠ সুপুষ্ট উচ্চারণ ও
গাইবার তন্ময় আন্তরিকতার জন্য।
উদ্যোগীদের কাছে খবর নিয়ে জানা গেল
ইনি শৈলজারজন মনোমোহনের শিষ্য।

সংঘামিত্রা গুপ্তের গাওয়া অম্বকারের
উৎস থেকে ও এ পরবাসে রবে কে—শুধু
উচ্চমানের নয়। প্রতিপ্রতিপত্তিও। গীতা
মহাতি, শ্রীমতা চৌধুরী বুলবুল সেন-
গুপ্ত, শ্রীপতা ভট্টাচার্য মারা গুপ্ত, হুগা
লালগুপ্ত, বনানী গোয়েংকা গান মন দিয়ে
শোমবার মতই। প্রভাতকুমার পাল ও সুপ্রতি
সেনের গান আগেও শুনোই। এবারে
অনুষ্ঠানে আরো উল্লেখ্য। স্বাধীন বন্দো-
পাখ্যার সমীরণ মূসী চিত্তপ্রিয় মধো-
পাখ্যার বরাবরের মত এবারেও সুপ্রতিভাশালী।

সঙ্গীতিক বসু এক প্রাভাজ। বালকের
কণ্ঠে চিরসখা যে ও এ কী সুপের
শোভার অমন প্রাক্তন সুপ্রতিভ মূলক
অভিজ্ঞতা। এই প্রসঙ্গেই মনে আসে বার
বহুরের বালিকা অপিতা সেনের কথা। এ
অম্বকার তাঁর প্রিয়তম সেই কবে?

অনুষ্ঠানী হোমচৌধুরী শব্দ ও একান্ত
জায়ে রবীন্দ্রসঙ্গীতেরই শিল্পী মন কিন্তু
মাজিত রবুর কণ্ঠ আবেগ পরিবেশনার
শৌখিন সব মিলিয়ে রীতিমত এক
আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্যের আধিকারী।

মহিলা তবলিরা অবন মিল্ল

সি লিভল ইন মিউজিক স্কুল ইন
মিউজিক এ্যান্ড হ্যান্ড হার থিয়েটার ইন
মিউজিক—ভারতের একমাত্র এবং অপ্রতি-
স্থানীয় মহিলা তবলিরা প্রতিষ্ঠা অবন
মিস্টার প্রায় দু'হাজারশা তবলা লহরী
অনুষ্ঠান শুন উচ্চসিত আবেগে বসলেন,
সেদিনের সভার উপস্থিত হারেকুমার
গোপাধ্যায়। তিনি এবং রইচাঁব বড়ল
প্রথম থেকে শেষ অবধি এ অনুষ্ঠান পরম
আগায়ে রীতিমত বিম্বিত ও আনন্দিত।
কয়েকদিন আগে জে জে আফগারী হাই
স্কুল হলে রম্ভা এ আসরের উদ্বোধন
লক্ষ্য কলকাতার শ্রাবণী সংস্থা।

সেই তবলা লহরী অনুষ্ঠানের
আলোচনা মূল উল্লেখ্য হলেও সাংবাদিক
হিসেবে এই প্রতিবেদনকার এই শিল্পী
সম্বন্ধে দু'একটি তথ্য তখনো অবশ্য
কত বা। তাঁর সংগীত শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার
সুখিস্তীর্ণ পটভূমিকা এবং বাজনার
প্রকৃতি ও বৈশিষ্ট্যের ওপর আলোকপাত
করবার জন্য।

প্রায়শী অবন কণ্ঠ ও বস্তুসঙ্গীতে
দীর্ঘদিন ধরে তালিম নিয়েছেন কাকুর
পণ্ডিত লক্ষ্মীনারায়ণী বোধান ও
পণ্ডিত কেকী সিকানার কাছে। এছাড়া
ইনি কক কতও শিখেছেন। এরই ককে
'হাসীতে সাহিত্যর' (এম-এ) সেতরে
সংগীত অলংকার ডিপ্লোমা অর্জন
করেছেন।

লর ও সুরের এই শিক্ষা ও অনুষ্ঠান
সঙ্গীত মানসকে এমন লম্বা করে
বলেই শিল্পী অলংকায়ের শিক্ষা ও
রেওয়াজ তবলার ওপর তাঁর অনন্য
কৃতিত্ব প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছেন। তবল-
নওয়াজ ওস্তাদ আমীর হোসেন তাঁর
তবলার গুরু।

সেদিনের অনুষ্ঠান সুরু হয়েছিল
পাঞ্জাব ধরদার নকসার পরিবেশিত পক
সওয়ারী হুগু একতালির পোপকর কক
পরম চরমার দিয়ে। প্রথমেই যে কণ্ঠটি
নকরে এসেছিল সেটি হল মহিলা হয়েও
হাতের পোরুষ বীণিত বার লজিত
সওয়ারীর মত জটিল হুগের বিভিন্ন
আপেক্ষ উল্লেখ্য হয়ে উঠেছিল। শিল্পীর
ভাল হাতের বোল আত্মবিশ্বাস ও
হুগাহুগের পোরুষ বহুনিট হুগছিল। কিন্তু
তাঁর সদাসঙ্গা এক্ষেটিক চেতনা হুগতের
জ্ঞাও শিতমিত হয়নি। কখনও চুপ চুপ
ককা বলার মত হুগ, বহুনিট অসুপ্রতিভ
পরকণ্ঠেই সমগ্রের উদাল টেইরের কঠোর
হুগে অকক পড়ার বিশাল উদ্বোধন হুগ

চক্রবর্তীর আবেগের পর সময়ে ফেরার আশঙ্কা উচ্ছল। সব খিলিয়ে সৃষ্টি হয়েছে একটা সঙ্গীতভরা ধানসিঁড়ি। এই পর্ষায় একটি বিশেষ ভূমিকা ছিল তাঁর কণ্ঠ-সঙ্গীত শিক্ষা ও চর্চার অভিজ্ঞতার।

পরের পর্ষায় এক স্বাক্ষরোচ্চারণ নিয়ে এল তবলার সূদীর্ঘ বোল। উচ্চারণ সৌকর্য ও সুরেলা আবেগে এবং সেই বোল তবলার অনুরাগিত করবার উল্লাস তাঁর কণ্ঠ নৃত্য শিক্ষার ফলশ্রুতিই এখানে রসসূচীতে সহায়ক হয়ে ওঠে।

তবলার বোলবিস্তার এখানে সুদৃঢ় শিল্পীর কণ্ঠে প্রুপদ খোলের সুর-বিস্তারের মতই আকর্ষণীয়। 'তাগিনা তেতে ধোঁড়ের তা - ধার স্বভন্দ্য বিশ্লেষণ, এক বোল থেকে অন্য বোলে অনুধাবন, গানের সুরে এক শ্রুতি থেকে অন্য শ্রুতিতে মাওমা-আসার দোলাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে। শ্রীমতী অবনের লয় বিবর্তনে হাতের দাপট ও ধারণার সুস্পষ্টতার এক দলভ্র সমন্বয়। তাম্রমাত্রার চক্রবর্তীর ফাকে ফাকে তেহাই-এর বৈচিত্র্য বেশ মনোপ্রসঙ্গ সৃষ্টি করছিল।

সওয়ারী তালে যদি প্রুপদ অগ্নের ভরী কাজ রূপ পেয়ে থাকে দ্রুত এক-তালের গত ও কায়দায় খেমেলের সূক্ষ্ম কারুকার্যতার ওপর তাঁর মূল্যায়নকে প্রোতাদের মর্মগোচর করেছে। এবং এ-সবের পর নাচের ছন্দে বেজে-ওঠা খাপতাল, চোতাল, তিভাল, রূপক, একতাল, ধানার তেহাই-এর গুরুত্ব তাঁর শিল্পীমনিতি স্মারক ছিল।

ডানহাতের তুলনায় শিল্পীর বাঁহাত একটু কমজোরা। তবে তাঁর বাজনার সামগ্রিক জোলের তাতে একটুও ব্যাহত হয়নি। শিল্পী এ বিষয়ে একটু সচেতন হলেই এ বাধা কাটতে দেয়া হবে না।

যেনারস ঘরানার গণেশ পরম দিয়ে শিল্পী তাঁর অনুষ্ঠান সাম্প্রস্ক করেন। হার্মোনিয়মে তাকে সহযোগিতা দিয়েছেন গুরু কেকা জিজিনা। এই প্রসঙ্গেই উল্লেখ্য 'দি এডেলিউশন অফ দি ইনস-ট্রুমেন্টস অফ তবলা ও পাখোয়াজ গ্র্যান্ড ভেরিয়াস স্কলস ক্যারেকটারিস্টিকস গ্র্যান্ড টেকনিক্স অফ সোলো গ্র্যান্ড একম্প্যানিমেন্ট'—ওপর সম্পূর্ণ খিসিস তাঁর আধারন ও অধ্যবসায়ের নিদর্শন।

সেদিনের আসরের সুরেতে 'বুড়ে গোলাম আলি খাঁর নাত, মুনাব্বের খাঁর প্রাতাপ্ত দশ বছরের বালক সামজাদ আলি খাঁর ঠুংবা, দাদরা গিয়ে মোনান। স্পষ্টত ওস্তাদের সেই ভাল জনপ্রিয় গান—'আ বা বালাম' বা 'আরে ন বালাম'—অভীতের অনেক আনন্দমুখর মহুতকে

স্মরণ করিয়ে দিয়েছে।— বাবা, কাকা, দাদাদের স্মরণেই শুনেন কিংবা কিছ তালিমে গড়ে-ওঠা এই সঙ্গীতবোধ তাঁর পারিবারিক সম্পত্তির মতই। সামজাদ খাঁ, সুকণ্ঠ, লয় ও তালে নিখুঁত।

মীনা তালসিয়ান ও রীতেশ দাস

সম্প্রতি কড়োয়া রেডে নৃত্যভারতীর মূর্ত্ত মণ্ডে গুরু, প্রহ্লাদ দাস ও নীলিমা দাস কলারসিকদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন সম্পূর্ণ অ-পরিচিত এবং নবগত এক কিশোরী নৃত্যশিল্পীর সঙ্গে। নবীন প্রতিভা পরিভাষাটির বহুল প্রচলনে ঐ কথাটির ধার ক্ষয়ে গেছে। তবে এক্ষেত্রে ঐ কথাটির যথাযথ প্রয়োগের লোভ সামলাতে পারছি না। শ্রীমতী মীনা তালসিয়ান, — ঐ পরিভাষার নিঃসন্দেহে এক উচ্ছল নিদর্শন।

বাঁদ-কালচার, আজ প্রায় নিশ্চিত। ওদের অনেকেরই আজ স্কুল-কলেজের শিক্ষা সমাপ্ত করে বহুতর সমাজের জগতি-ভূত কারণ জমানা বদল গ্যাঁধা। কিন্তু, অবশিষ্ট কিছু নৃত্য ও সঙ্গীতজীবীরূপ এখন বারিা এই শিল্পকলাকে আগ্রহ করে বাঁচতে চান এই রকমই এক পরিবারজাত নৃত্যশিল্পী মীনা, তাল, লব, নৃত্যসুধা ধার মধ্যে বর্তেছে জন্মগত অধিকারের জোরেই। তাঁর প্রথম নৃত্যশিক্ষা পণ্ডিত রামনারায়ণ মিশ্রের কাছে। বর্তমানে ইনি গুরু বাচচালাল মিশ্রের শিষ্য।

মীনা সেদিন দেখাযলেন কলকাতার কয়েকটি অঙ্গ। তাঁর মথের সবচেয়ে আকর্ষণীয় বস্তুটি হল, মাধব্য সৃষ্টির নৈপুণ্য। আরম্ভেই তাঁর অঙ্গে পূর্বা-ভাসে কণ্ঠ নৃত্যের রূপটি যেন ভসির আয়নার স্বচ্ছ প্রতিফলন ঘটল। আমাধের পর্ষায় থেকে তবলার ঠেকা ও তেহাই-এর আবেগন শ্লথ গতির রেখাচিত্র হয়ে উঠেছিল। কণ্ঠের সত্তা ভাবকে মীনা অনায়াস দক্ষতার জমিয়ে তুলেছিলেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য তথ্য হল এই যে নৃত্যে দ্রুত লয়কে আগ্রহ করে বিদ্যুৎ গতির কেরামতি দেখিয়ে তাক লাগানোর প্রবণতা শিল্পীর একেবারেই ছিল না। বরং লয়জ্ঞান প্রবল বলেই চিমা এবং মশলয়কে আগ্রহ করেই তিনি কলি ও গতিছন্দের মধ্যে সুন্দর একটি সামঞ্জস্য বজায় রেখেছিলেন। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় পণের মাত্রার অসম বিভাগ আড়ি অথবা অন্যথাভ তালের নৃত্য পর্ষায়ও কঠিন লয়ে গুণে গুণে পা ফেলার আড়গুতা বা আসাপসাম্যতা মহুতের জন্যও গতি প্রবাহের সৌন্দর্যকে ক্ষুর করেনি।

ধারণ নৃত্যমুখর মহুত গুলি এসেছে নদীর টেটে-এর মতই স্বেচ্ছাকৃত ধারায়। নদী-শয়ের বোল, কিংবা পাখী গত সব কিছই গীতিকাব্যিক রূপটির ওপরই শিল্পী বেশী জোর দিয়েছেন বলেই তবলার অগ্নে দ্রুত-লবী রোমাণ্ডের অভাব যনের মধ্যে তেমম কোনো হা-হুতাশ সৃষ্টি করেনি।

প্রহ্লাদ দাস মহাশয়ের তরুণ পুত্র সুপরিচিত কণ্ঠ নৃত্যশিল্পী চিত্রেশ দাসের ভাই এবং শংকর ঘোষের শিষ্য রীতেশ দাস আগাগোড়া তবলা সঙ্গিতে লবের ওপর গুণসাম্যোদ্য দখল এবং রেলার প্রয়োগকলার ম্যাক্স রেখেছেন। হাতের আওয়াজ আর একটু ওজন এলে তাঁর বাজনার স্বুত ধরা পড়ত হবে। হার্মোনিয়ম সঙ্গিতে ছিলেন প্রা বাচচালাল মিত্র।

এ নৃত্যের আগে নৃত্য ভারতীর ছাত্র-ছাত্রীরা নৃত্য ও গতি ও বাদ্যযন্ত্রের এক 'বিশ্রাম' হিসেবে অংশ গ্রহণ করেন। এ উলবের উলোচ্ছা তরুণ শিল্পী সমবয়ে গতিত বেহাগ প্রতিষ্ঠান।

সম্মা সেন

রবীন্দ্র নজরুল সম্মা

'গোবরা ইয়ং অ্যাথলেটিক' ক্লাবের আলোচ্য অনুষ্ঠানে নজরুল-এর উপস্থিতি ছিল রবীন্দ্রনাথের পাশে স্মমহিমায়। শিব-তলা ময়দানের এই আড়ম্বরহীন ছোট মণ্ডপ সেদিন গানে সুরে সমন্বয় করে উঠেছিল। সুস্ব স্বস্বকৃতিতে অংশ গ্রহণের অধিকার সকলেরই। আন্তরিকতাই খড় কাথ, প্রাচর্য নয়। সেদিন 'বেবা ভুটাকা', 'লিস গণোপাধ্যায়ের গানের সঙ্গে 'হুগু'—এর শিল্পীবৃন্দেব একক ও সমানেত সঙ্গীতে এই আন্তরিকতাই করে পড়েছিলো অক্লপ, একক কণ্ঠে বারিা সেদিন সবচেয়ে আনন্দ দিয়েছেন তাঁরা হলেন অঞ্জন মিত্র, কুনাল মাইতি, রণী মান্না এবং অশোকতরু, মূখোপাধ্যায়।

শ্যামা

সুর মহলের শ্যামা নৃত্যনটী ও নজরুলগীতি বাসুদেব মণ্ডে অনুষ্ঠিত হয়েছে। নজরুলগীতি পরিবেশন করেন অলিত বিশ্বাস, লেখা ঘোষ এবং ভারতী গুহ। শ্যামা পরিচালনা করেন অতুপ বিশ্বাস। তবলা সঙ্গাত করেন কল্যাণ দাস। অনুষ্ঠানের ব্যবস্থাপনার ছিলেন বাচচ, বিশ্বাস।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমি-এর পক্ষে গ্রীস্মপ্রের সবকার কতক পারক। প্রেস ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩

হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

ইন্ডিয়ান এন্ড ইন্টার্নাল নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য

১৯৩৬ প্রথম ১১ রিপোর্টের প্রতিরিক্ত বিমান মাসুল ১৬ প্রথম। ভারতের অন্যতম প্রতিরিক্ত বিমান মাসুল ২০ প্রথম।

এ যুগের সর্বজনপ্রিয় নাট্যকার
রতনকুমার ঘোষের সর্বাধুনিক পূর্ণাঙ্গ নাটক

সময়ের রূপকথা (৩ নারী) ৫.

বর্তমান অস্থির-চঞ্চল জীবনযাত্রার অতি বাস্তব দিন-লিপি। আজকের পঞ্চদশ শতাব্দীর মানসের নিদারুণ পরিণতি। কাণ্ডারীহীন জীবন-ভেলায় নিজেদের সঁপে দিয়ে এরা পায় না কালের ঠিকানা—আসে না সংগ্রামের বিজয়-পুরস্কার—এদের ঘরে মায়ের অশ্রুজলের বান ঢেকে যায়, পিতার দীর্ঘশ্বাসে বাতাস গুমরে মরে—আর প্রিয়-পরিজনদের কাতর আত্মনাদে মন হয়ে যায় ভারী। তবুও এদের থামার অবকাশ নেই। কারণ এদের দৃঢ় বিশ্বাস—এদের সকল আশা রঙীন হয়ে গোলাপ হয়ে ফুটেবে।

এই নাট্যকারের আরও কয়েকটি পূর্ণাঙ্গ নাটক

সীতাহরণ (২ নারী) ৫.

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সুধাংশুবালা স্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত

জম্বুদ্বীপের ইতিকথা (নারীবর্জিত) ৫.

ভোরের মিছিল (১ নারী) ৫.

এই দশকের মণ্ডে (২ নারী) ৫.

সকালের জন্য (১ নারী) ৫.

দোহাই হাসবেন না (২ নারী) ৫.

অগ্নিদূতের সাম্প্রতিকতম নাটক

বিশ্ব বিত্ত ভালবাসা (১ নারী) ৫.

অন্ধকারের নীচে সূর্য ৫.

মনোজ মিত্রের

নরক গুলজার (১ নারী) ৫.

দিব্যানন্দ গুহের

ল্যান্ডস্কেপ (৩ নারী) ৫.

মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের নাটক

ক্যাপ্টেন হুয়ার (১ নারী) ৫.

রাধারাম ঘোষের

শতাব্দীর পদাবলী (১ নারী) ৫.

কয়েকটি পুনরুদ্ভূত একাঙ্ক নাটক
রতনকুমার ঘোষের

পিতামহের উদ্দেশ্যে

শেষ বিচার ৫.

সোনালী স্বপ্ন ৩.

শেষ প্রহরী ৩.

সমুদ্র সন্ধানে ৩.৫০

পাপ পুণ্য ৩.৫০

শেষদৃশ্যে পৌঁছে ৫.

পুনর্বাসন ৫.

রাজার বাড়ী কতদূর

পারঘাটায় দাঁড়িয়ে ৫.

যবনিকা পতনের

আগে ৩.৫০

বিষুবরেখা ৩.৫০

মনোজ মিত্রের

কোথায় যাব ৪.

টপদূর টপদূর ৪.

রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের

চূপ সত্যি বলছি ৫.

সম্ভবামি ৫.

শ্মশানের রক্তের স্রাব ৩।

সওদাগরের দেশে ৩।

তপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের

শেল্লাগান ২।

আওয়াজ ২।

অগ্রিমসহ অর্ডার পাঠানো

বাস্তবীয়

পূর্ণাঙ্গ তালিকার জন্য লিখুন

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫।২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট
কলিকাতা-৭৩। ফোন ৩৪-৮৩৫৬

অমৃত

স্বাধীনতা \ ১৩৮৬

কোম্পানী বনাম নবাব সিরাজদৌলা

দুপ্রাপ্য ২৫ খানি চিঠি আর দু-পক্ষের সাক্ষিপত্র থেকে পলাশ

রবীন্দ্রনাথ চাইলেও বিবেকানন্দ

মেশেননি নতুন আলোকপাত করেছেন

তাহিনশুদ্ধ ভট্টাচার্য

সুদীপ্ত মৃথোপাধ্যায়ের উপন্যাস

সোমক দাশের গল্প

উচ্চবিভূতের এ - স্বাধীনতার প্রধান

দালাল মধ্যবিত্ত স্বাধীনতা প্রাপ্তির নবমূল্যায়ণ

করেছেন বিমলানন্দ শাসমল

রামকিঙ্কর বেইজ শিল্পীর অন্তরঙ্গ আলোচ্য

তুলে ধরেছেন সমীর চট্টোপাধ্যায়

পরিচয়ের আদি আড়ডা শঙ্করবাবারী

লিখেছেন শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ

গান্ধীজী বাঙালীর ক্ষতি করেছেন

গান্ধীজীকে নিয়ে একটি বিতর্ক প্রসং আলোচনা

দাম তিন টাকা রেজিস্ট্রি ডাকে অতিরিক্ত দু টাকা

আপনার কপি জন্য হকার বা এজেন্টকে এখনি বলে রাখুন,
অথবা লিখুন সাক্ষরলেশন ম্যানেজার, অমৃত পার্বতীশাস প্রাঃ
লিঃ। কলকাতা-৩

সম্পাদকীয় ও

সাহিত্য ইত্যাদি ও মণীষর দ্বারা

কার্যক্রম বই ও কমল চৌধুরী

চিঠিপত্র ৬

প্রচুদ্র কাহিনী ১০

লোক কালাঁবাড়ি

সম্মা সেন

প্রজ্ঞাশীলপী ৭৫৫ রায়

ফাকিরের কেরামতি ১৪ বাহারদ্বিন

ফাইড পয়েন্ট ক্রিসিং ১৯ রবি বন্দ

সর্প সম্মানে (গল্প) ২২ দিলীপ ঘোষ

বখন একা (গল্প) ২৬ পল্লী গাল

হিম শৈল (গল্প) ৩১ বিজয়কুমার দত্ত

জুয়া (গল্প) ৩৫ চণ্ডী মন্ডল

বন্দ, হে পরবাসী ৪২ জ্যোতিষ মৌলিক

অজ্ঞাত কত (গল্প) ৫৪

কানাইলাল চক্রবর্তী

মাস্টার মশায় রবীন্দ্রনাথ ৫৬

গৌরচন্দ্র সাহা

রাজেশ্বর দাশগুপ্ত ৫৯

প্রিয়দর্শিনী সেন

বাউল বদলাচ্ছে ৬০ মানস রায়

সোনার হরিণ নেই (উপন্যাস) ৬৩

আশুতোষ মধুপাধ্যায়

পাহাড়ের মত মানুষ (উপন্যাস) ৬৬

অমর মিত্র

বিচিত্রা ৭৩

আগামী সংখ্যায়

প্রচুদ্র কাহিনী

স্বচ্ছন্দ সংসার

লিখেছেন দীপকর চক্রবর্তী

গল্প লিখেছেন অশ্বিন চট্টোপাধ্যায়

কল্যাণ সেন

গোপেশ্বরকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

শুভদ্রা দাস

একটি গাছ, একটি প্রাণ

বছরের এই সময়টিতে বন-মহোৎসব উপলক্ষে গাছপালা লাগান হয়। এবারও তার কাতিক্রম ঘটে নি। উপরন্তু গাছের সংরক্ষণে সচেতনতা বাড়ানোর জন্যে এ বছর কলকাতার একটি অনুষ্ঠানে চমৎকার এক ঘোষণাবাণী প্রচারিত হয়েছে।—একটি গাছ, একটি প্রাণ। তাতে বাস্তব বোধেরও পরিচয় পাওয়া গেছে।

সকলেই জানেন, পরতাল রেলের কাজের জন্যে এবং যানবাহন চলাচলের সুবিধের জন্যে কয়েক বছর ধরে কলকাতার গাছ কাটা হয়েছে অজস্র। পাঁচশ-দশ বছর এমন কি আর বেশি পুরনো গাছগুলো কাটতে দেখে অনেকেরই ভাল লাগেনি, লাগার কথাও নয়। শোভার কথা বাদ দিলেও ভায়ার প্রদান এড়িয়ে দেওয়া যায় না। বিশেষ করে পথচারীদের ক্ষেত্রে। কিন্তু তার চেয়েও জোরালো যুক্তি ছিল, প্রকৃতির ভারসাম্য রক্ষার দিক থেকে। কিন্তু তা সত্ত্বেও অনেকে নীরব থেকেছেন বৃহত্তর স্বার্থের মুখে। কলকাতার মত শহর, যার পরিকল্পনাহীন অসংলগ্ন বৃষ্টিতে প্রসিদ্ধিভিত্তিক বছর ধরে, সেখানে আধুনিক কালের যান-বাহনের চাপ হালকা করার জন্যে সাতটা চওড়া করা অপরিহার্যই বলতে হবে।

তাছাড়া তখন কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে বলা হয়েছিল, মত গাছ কেটে ফেলা হচ্ছে, তার চেয়ে বেশি গাছই তারা লাগিয়ে দেবেন আবার। সেই আশ্বাসটি তখন কলকাতার অধিবাসীদের মনে আশার সঞ্চার করেছিল যথেষ্ট। কিন্তু কার্যকালে দেখা যাচ্ছে সংকল্প ও বাস্তবের পার্থক্য ঘটছে। বিশেষ করে পথের পাশে গাছ লাগানোর ব্যাপারে তো বটেই।

অবিশ্যি সংখ্যার দিক দিয়ে হরত কাটা-গাছ আর লাগান-গাছে পরামিল ঘটছে না বরং একটা। এমন কি কেটে ফেলা গাছের চেয়ে বেশি গাছই হরত লাগান হচ্ছে। কিন্তু অতীত ও বর্তমানে পার্থক্য থেকে যাচ্ছে তবু। ৫০ বছরের ছাত্রাভ্যাস জায়গায় ৫ মাসের চারা গাছ তোখেই পড়ছে না। ছারা বা প্রকৃতির ভারসাম্য রক্ষা, অর্থাৎ ইংরেজিতে বাক্য বলে ইকোলজি, কোন দিক থেকেই কাজে লাগছে না। বস্তুত নিয়মরক্ষা ছাড়া এই ধরনের বৃক্ষ রোপণে কোন উদ্দেশ্যই স্থিতি হচ্ছে না।

একালের প্রতীকীভাবনা অনেক জটিল সমস্যারই সহজ সমাধানের উপায় বাড়লে দিতে পারে বলে শোনা যায়। বিশেষে এমন ঘটনাও ঘটেছে যে নতুন সাতটা তৈরি করার সময় বহুতল স্ট্যাট-বাড়িকে পান্ডারানি সুরিয়ে নেওয়া হয়েছে অন্য এলাকায়। সেই উপায়ে শিল্পের, না লাগিয়ে অন্যর থেকে তুলে এনে বিশেষ গাছও তো পুঁতে দেওয়া যায় পথের পাশে এবং মাঠে-ময়দানে।

বিশেষ বিবে অজ্ঞারিত কলকাতা তাহলে হরত একটা, নিখাল ফেল বীচতে পারত।

সাহিত্য ইত্যাদি

যেতে যেতে একলা পড়ে

প্রায়ই দেখা যায় কোনো একটা বিশেষ সময়ে লিখতে শুরু করে নাম করলেন কেউ, কিন্তু পরে তিনি খানিকটা চাপা পড়ে গেলেন। একটু ভাবলেই আমরা এ রকম লেখকের তালিকা তৈরি করতে পারি।

‘কল্লোলা’ ছিল রবীন্দ্র-পরবর্তী নতুন লেখকদের নিজের কাগজ। অচিন্তাবাবু সে বিষয়ে অনেক কথা লিখে গেছেন। কিন্তু সে অন্য প্রসঙ্গ। কল্লোলে সেকালে একজন কবির লেখা প্রায়ই চোখে পড়ত। তাঁর নাম হেমচন্দ্র বাগচী। কিন্তু এখন সে নাম ক’জনের মনে পড়ে?

হেমবাবুর কবিতা ‘আধুনিক বাংলা কবিতা’ সংকলনে স্থান পেয়েছে। ‘কল্লোলা’-এর পর যখন ‘কবিতা’ পত্রিকা বেরোতে শুরু করে তখনও লিখতে শুরু করেন হেমবাবু। বৃন্দেববাবু তাঁকে বেশ সখ্যতার সঙ্গে ইগ্রহণ করতেন। দেখেছি। একদিন হেমবাবু তাঁর ছেলেকে নিয়ে বৃন্দেববাবুর ম্যাটে গিয়েছিলেন, আমি তখন উপস্থিত ছিলাম। সেদিন বেশ সমারোহের

সঙ্গেই তাঁকে আপ্যয়ন করেছিলেন বৃন্দেববাবু। হেমবাবু তখন বোধহয় শিক্ষকতা করতেন ভবানীপুরের পদ্মপুকুর ইশদুলে।

হেমবাবুর কবিতায় আধুনিকতা হয়তো খুব একটা ছিল না, কিন্তু কবিও ছিল। তাঁর লেখায় আয়োজন থাকত কম, তবু সেই স্বল্প উপাচার দিয়েই তিনি বেশ শান্তির পরিমণ্ডল তৈরি করতে পারতেন। অতীত আমি তাঁর যে-সব লেখা পড়েছি তাতে এই-রকমই মনে হয়েছে।

কিন্তু এ যে বলছি, তাঁর কবিতা আধুনিক ছিল না খুব একটা। আধুনিকতার যা গোড়ার কথা সেই বিচ্ছিন্নতাবোধ এবং তেনশান, কোনোটাতেই তার মধ্যে খুব একটা স্পষ্ট ছিল না। যা ছিল ঢাক বলা যায়; অস্পষ্ট একটা মন-কেমন-করা, একটা নটলাজিয়া। আর এসব তো সেকোনো রোমান্টিক কবিতারই কুললক্ষণ। রবীন্দ্রনাথ থেকে করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, সকলের কবিতাতেই এ বস্তু অস্পষ্টতার পাওয়া যাবে। এদিয়ে কেউ আধুনিকতার রাজ্যে ভিসা পাবেন না। হেম বাগচীও পান নি।

আধুনিক বাংলা কবিতা আনিথো-জাজিতে হেমবাবুর অনেকগুলো ছোটো ছোটো কবিতা স্থান পেয়েছিল সে সময়। সেটা আমার বাড়িবাড়ি মনে হয়েছিল। কিন্তু বৃন্দেববাবুকে বলতে, তিনি একমত হলেন না। বললেন ‘না না, হেম একজন সিগনিফিক্যান্ট পোয়েট।

এবং আশ্চর্য এই যে, প্রেমবাবুকে যখন পরে এ প্রসঙ্গে বলি, তিনিও দেখেছি বৃন্দেববাবুর সঙ্গে একমত হয়েছেন। বলে-ছিলেন, যদু মনে পড়ে, ‘হেমের অবিশ্যি অন্য একটা ইয়ে আছে।’

অবশ্যই আছে। হেম বাগচী অ-কবির নন, তুচ্ছ লেখকও নন। কিন্তু সংকলনে তাঁকে যতোটা জায়গা দেওয়া হয়েছিল, ততো বড় লেখক কি?

দশ পনের বছর পরেই বোঝা গিয়েছিল তিনি তা নন। এবং এখন বলতে গেলে তিনি প্রায় একবারেই বিস্মৃত। এ নিষ্ঠুরতাও বাড়িবাড়িই হয়েছে। পরবর্তী কালের কাছে তিনি আরো একটু সদয় ব্যবহার পেতে পারতেন। সে সূর্য্য তাঁর ছিল।

হেমবাবুকে আরো একবার আমি দেখেছি। না দেখলেই বোধহয় ভালো হত। জীবনশীর্ণ উদ্ভাসিত হেমবাবু। পরিচয় দেওয়া সত্ত্বেও চিনতে পারলেন না আমাদের কাউকেই। পরিচয় করার মতো মানসিক অবস্থাতেই ছিলেন না তিনি। অনেকটা নজরুলের মতো আরাকি। আমরা কতজন সেদিন কলকাতায় গিয়েছিলাম তাঁকে সন্ধান জানানোর এক বিশেষ অনুষ্ঠানে যোগ দিতে। কিন্তু তিনি তখন এ সবার উর্ধ্বে। সারাক্ষণ শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন একদিকে। কিছুই বললেন না।

আমাদের বন্ধু কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ও শেষের দিকে মনোবেদনার সঙ্গে মিন কাটিয়ে গেছেন। এককালে তাঁর নাম সময় সেনের সঙ্গে একযোগে উচ্চারিত হত।

বৃন্দেববাবু বসুর ‘কবিতা’ পত্রিকায় তিনি ছিলেন প্রতি-সংখ্যার লেখক। খাতের শেষে-ছেন তিনি সেকালের প্রধান কবিদের কাছে বড় কবির মতোই। কিন্তু তাঁর প্রকৃত কবি-জীবন বছর দশেকের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। তারও পরে অবশ্যই তিনি ইতস্ততঃ বিকশিতভাবে কিছু লিখেছেন। কবিতার সংখ্যা কমই, অনুবাদই বেশি। মনে পড়ে, তাঁর বন্ধু সময় সেন তাঁকে তাঁর করে একবার বলেছিলেন, ‘পজা স্পেশাল পেয়েট!’ শুনেন তিনি হেসেছিলেন ঠিকই, কিন্তু কষ্টও পেয়েছিলেন। তাঁর সে বেদনা আমি অন্তর দিয়ে অনুভব করেছি। কেননা আমার জানা ছিল, একদা তাঁর কবিতা ও গল্প ছিল পজা সংখ্যালোকে উজ্জ্বল আকর্ষণ। আর তাঁর লেখা ছোটোদের গল্পগুলো ছিল হাসির ফুলঝড়ি। যেমন ‘স্মার্ট’ তার স্টাইল, ‘তুমি’ ঝকঝকে ভাষা। কোথায় গেল সে সব।

কামাক্ষীবাবু (এবং সময়বাবুও) আমার চেয়ে ছিলেন বহু তিনেকের বড়। কিন্তু লেখার দিক থেকে সিনিয়ার হবার জনেই হোক, কিম্বা বৃন্দেববাবুর কবিতাভবনে বরষক কবিদের সঙ্গে সমানে-সমানে আঙা দেবার জনেই হোক, বেশ একটু বৃন্দেববাবুর চলে চলতেন সে সময়। অবশ্য তাঁর মনে এ নয় যে, তিনি আঙা দিতেন না আমাদের সঙ্গে। খুবই দিতেন। তিনি এবং তাঁর ভাই দেবীপ্রসাদ দুজনেই রীতিমত অণ্ডরগাতার সঙ্গে মিশতেন। একবার তো মনে পড়ে কোনো এক দোলের উঁসুবে সারা রাতও কাটিয়েছি তাঁর বাড়িতে। খাওয়া খালা শোওয়ার ব্যাপারে কী হতই যে সেদিন করেছিলেন দু’ ভাই কি বলব। রীতিমত বেনেদী পরিবারের চাল-চলন। অথচ বাহিরে তাঁরা ছিলেন ডাকসইটে বোহেমিয়ান।

লেখা ছাড়াও ফোটোগ্রাফী এবং অভিনয়ের দিকেও ঝোঁক ছিল কামাক্ষীপ্রসাদের। রবীন্দ্রনাথের ছবিও তুলেছিলেন তিনি। ‘তাজাড়া সূর্য্য দস্ত বিক’ দে, বৃন্দেববাবু, সময় সেন—এদের তো অনেক ছবিই তুলে-ছিলেন একসময়। আর অভিনয়, হ্যাঁ, ইয়েটস-এর প্রেসারেকশন কাব্য-নাটকটি বাংলায় অনুবাদ করেছিলেন সুধীন বাবু। ‘পরিচয়ে’ তা ছাপাও হয়েছিল। সেই নাটক-টিরই অভিনয় করেছিলেন কামাক্ষীবাবুর। যদু মনে পড়ে অস্পৃশ্য কলকাতার দোতলার হল-ঘরে হয়েছিল অভিনয়। ৪০-এর গোড়ার দিকেই বোধহয়। কামাক্ষী-বাবু করেছিলেন গ্রীকের পাট। ফসী রঙের ছোটোখাটো মানুষটিকে চমৎকৃত মানিয়েছিল সেদিন। আর অভিনয়ও করেছিলেন ভালোই। কতো বছর আগের কথা। কিন্তু এখনও স্পষ্ট মনে আছে।

অথচ ‘লেখক কামাক্ষীপ্রসাদ’ হলে যাচ্ছেন দু’রে মানুষ!

সময়ের এই নির্মম চালনীর কথা ভাবলে মন বাস্তবিকই বড় বিকণ হয়ে ওঠে। কী উদাসীন এই মহাকাব্য!

দশীন্দ্র রায়

ডাল উপন্যাস পড়ুন

লেখক—শ্রীসুধাংশুশেখর রায়
গার্ড দঃ পঃ রেলপথ

১। বধু প্রিয়তমা

দাম ৮-০০

ওপার ও এপার বাংলার সংস্কৃতি সমৃদ্ধ এক মর্মস্পর্শী প্রেমগাথা উপন্যাস। পোর্নি ২০০ পঃ ছাপা। শীঘ্র বাহির হইতেছে

২। রাঙন দিব

দাম ৫-০০

১৯৭৭ সালের আলোড়নসৃষ্টিকারী উপন্যাস সর্বত্রই পাওয়া যাইতেছে।

প্রকাশনায়—শ্রীমতী মীরা রায়
আই।৪৪ (৮৪৪) বাঘা যতীন

পল্লী, কলি-৪৭

প্রাঃ স্থান : খড়গপুর রেলস্টেশন
বুক স্টলসহ প্রায় সব দোকানে
এবং কলিকাতা ও মফঃস্বলের
অনেক দোকানে পাওয়া যাইতেছে

হরানো বই

দেবানন্দেব মহাশয়ের ১৮৬৭ খ্রিঃ
হেলেকে নিয়ে বিখ্যাত। দুটোর একটাও
মানস হল না। নারায়ণকে মৃত্যু করে বল-
ছিলেন—কার্তিকী তো ঘোর ইয়ার হয়ে
উঠেছে, রাতদিন কেবল আরনা বসু নিজেই
আছে, আর ল্যাবেডার ওডিকলন প্রভৃতি
কি ছাই ভস্মগুলো মাথায় লেগেছে। বেটা
কলাপেড়ে সিমলার বৃষ্টি না হলে পরেন
না এবং পাঁচ টাকা বসন্ত চানেক্যানের বাড়ীর
জুতো না হলে পারে দেন না। আমি পদ্মসা
বাঁচিয়ে বাঘাঘালে লক্ষ্মী নিবারণ করে বেড়াই
—বেটা আমার সিন্ধের পাঞ্জাবী পোরে তেড়ী
কেটে বাবু সেজে বেড়ান।

আর গণেশ। বেটা প্রত্যহ আধমণ করে
সিঁধি খায়। দুঃখের কথা বলবে কি,—
আজকাল আবার স্নান হয়েছে সিঁধিখাতা
মণে।

ইন্দু, বরুণ, নারায়ণ, বজ্রা গিয়ে-
ছিলেন শিব ঠাকুরের কাছে। ওরা মতের
অবস্থা একবার সেরেজমিনে তরল সারতে
চান। বজ্রাকে ডাকতে গিয়ে দেখেন—তার
মানস সরোবরে পানী ভর্তি। বহুর কয়েক
ভাল বৃষ্টি হয়নি। জলাভাবে মাহ মরে
যাচ্ছে। পদ্মখানি বাঁধাঘাটে বসে কাক
তাড়াতছে। মরা মাহ জেসে উঠলেই তাকে
তলে এনে রাখছিল এক জায়গার। তাহলেও
চিল, মাছবাঙা আর শিকার পাখি মাহ নিয়ে
পালাচিছিল। বেলিব্রদ্রারের ধোয়া খানপরে
শিব তোলা কতকের জুতো পায়ে পিতামহ
রক্ষা বাগানে ঘুরেছিলেন।

এমন সময় ইন্দু আর বরুণ গিয়ে
ওকে পাকড়াও করলেন। একবার মতটা দেখে
আসা দরকার। নানান অনাচার করেছে। চুপ
চুপ বসে থাকে যায় না। তারপর ইন্দু, বরুণ
গিয়ে নারায়ণকে গ্যাকড়াও করে আনলেন।
কিন্তু শিব ঠাকুর নিজের সঙ্গারের ধুরো
দিয়ে ওদের সঙ্গ নিলেন না।

প্রথম এসে নামলেন হারিশ্চন্দ্র। তখন
শীতকাল। পাহাড় দেশ। শীতের ভয়ে দেব-
তার। সঙ্গে এনেছিলেন গরম জামা কাপড়।
কিন্তু বহু বজ্রার কষ্টের শেষ ছিল না।
খেপে গিয়ে বললেন—হারিশ্চন্দ্র না যমের
স্বায়। দেখে দেখি, আমার কতকের চটিতে
বরক উঠছে আর শীতে হাত পা পেটের মধ্যে
প্রবেশ করছে। আগুন কর বা হচ্ছে করে
খাই।

একটা কড়ি ঘরে গিয়ে উঠলেন ওরা।
বজ্রকৃত্য তখন সেদে ব্যাণ থেকে কলম
সংশ্লিষ্ট বের করে খেলেন। তারপর গেলেন
কুশাবর্ত বাট দেখতে। কয়েকটি জায়গা ঘুরে,
একটা চেপে ওরা এলেন সাহায়াপপুর
গায়েরে। চারিদিক বানারডালা, বেলনদার
করতর আর—করতর একটা কলম, রস,

দেবগণের মর্ত্য আগমন

১৮৬৭ খ্রিঃ ১৮৬৭ খ্রিঃ

ইন্দু বরুণ

১৮৬৭ খ্রিঃ ১৮৬৭ খ্রিঃ

এদিকে আসুন। দেবতার। পড়লেন মহা
সমসায়। ঘাবের কোথায়।

ইন্দুরেরের ডাকবাবস্থায় মৃত্যু হয়ে
ইন্দু ঠিক করলেন, আমি স্বর্গে যাইয়া
পোন্ট অফিস স্থাপন করিব।
দিল্লীতে ওরা অনেককিছু দেখলেন।
রাজা বৃষ্টিবস্ত্রের ইন্দুপ্রস্থ নেই। এখানে
যে দৃষ্টি ছিল, এখন তাকে চেনা কঠিন।
যেখানে অর্জুনের কেল্লা ছিল, সেখানে তৈরি
হয়েছে হুমায়ূনের মসজিদ। শের-শার
গ্রাসদেব ওখানেই পাণ্ডুপুত্রের নারায়ণ আর
মহর্ষি ব্যাসের সঙ্গে ছিলেন। যেখানে রাজ-
সুর বজ্র হয়েছিল তার ওপরেই হয়েছে
নতুন দিল্লী। বর্তমানে আগমযোড়ের ঘাটে
বৃষ্টিবস্ত্র অশ্বমেধ বজ্র করেছিলেন।

কৃত্য বিনার দেখতে গিয়ে বজ্রার
চোখ কপাল থেকে নামে না।

হুমায়ূন বাদশাহের কবর দেখে রস
অবাক। বরুণ বললেন, এটি তৈরি করতে
খরচ হয়েছিল প্রায় পনের লক্ষ টাকা।
এখানে হুমায়ূনের প্রিয় বেগম হামিদা
ভানুর ও দরবার কবর আছে। জমা মসজিদ
প্রায় দুশ এক ফিট লম্বা, একশ কড়ি
ফিট চওড়া। দরবার তিনটি গিলটে করা সাল
ও কলো পাথরের সুসজ্জিত স্তম্ভ আছে।
মন্দির তৈরিতে দশ লক্ষ টাকা খরচ
হয়েছিল।

কানপুর ঘুরে লক্ষ্মী এলেন। শোনা
যায় লক্ষ্মী বানিরে ছিলেন রামচন্দ্রের
তাই লক্ষ্মী। জয়গাং কেল্লা ঘুরে
দেখলেন ছয় মসজিদ। সিপাহী বৃষ্টির
সময়কর স্মৃতি চিহ্ন রেলিগার্ড দেখলেন।
এলেন বাকুলপুরে। তখনকার কর্তৃত্ব

হাইদারের কবরে। নারায়ণ বললেন—বরুণ।
চল ভাই বাই নাচ দেখে আসি। লক্ষ্মী-এর
বাই বড় বিখ্যাত। অভাব লক্ষ্মী এসে
বাই নাচ না দেখলে দেখলাম কি।

ওরা বাই নাচ দেখতে চললেন। তাদের
রূপে আর স্বরে দেবতাদের মাথা ঘুরে
গেল। মনে মনে ভাবতে লাগলেন,
'অমরাবর্তীতে মেনকা প্রভৃতিতে অশ্বত্থীয়া
সুন্দরী ভাবিয়া আমরা গর্ব করিতাম
কিন্তু, মর্ত্যে দেখিতেছি তাহাদের ন্যায়
সুন্দরী আছে।'

এবার ওরা এলেন কাশী। মণিকর্ণিকা
ঘাটে স্নান সেরে কুমারী ভোজন করলেন।
তারপর শহর ঘুরতে বেরিয়ে দেখা শিব
ঠাকুর আর অন্নপূর্ণার সঙ্গে। শিবঠাকুর
তখন গজা খেয়ে সম্যাসীর দলে নাচ-
ছিলেন। কাশীর নানা জায়গা ঘুরে এলাহা-
বাদ মিরজাপুর, পাটনা, জামালপুর, মুন্সের
ঘরজাপুর, মুরশিদাবাদ, বধমান, পাণ্ডুরা,
ঢাকেশী, হুগলি চুচুড়া, চন্দননগর, বৈদ্য-
বাটী, তারকেশ্বর, শ্রীরামপুর, বারাকপুর
বালি ঘুরে কলকাতা এসে হাজির।

বরুণ প্রথমেই পিতামহকে জানিয়ে
দিলেন—'চুরি জোক্তরি, মিথ্যা কথা এই
ভিন নিয়ে কলকাতা।' ওরা বড়বাজারে একটি
ঘরজাপুর নিলেন। স্থপাক আহার সেরে
চললেন শহর দেখতে। প্রথমেই দেখা
করেকজন মাতাল আর গুলিখোরের সঙ্গে।
তারপর এলেন সেলার হাউসে। সেখান
থেকে বেঙ্গল ব্যাংক। ১৮০৯ সালে ও
ব্রীন্ড রোডে স্থাপিত হয়েছিল। ব্যাংকের
ভিতরে ধরে ধরে সাজান টাকা দেখে
দেবতার। অবাক। ওরাটার গ্রানিডলের
ডিজাইনে তৈরি ১৮৭২ সালের হাইকোর্ট
দেখলেন। ইন্দুব ইচ্ছা হল স্বর্গে একটা
হাইকোর্ট প্রতিষ্ঠার।

পাক স্ট্রীটের শোভা দেখে দেবতার।
মৃত্যু। রাসমণির বাড়ি দেখে, এলেন ফোর্ট
উইলিয়াম। অক্টোবরলান মনুষ্যক দেখলেন।
প্রেসিডেন্সী জেল, ঘোড় দৌড়ের মাঠ, টিপু
সুলতানের মসজিদ দেখে হাজির কক
সাহেবের আস্তাবলে। এখন আর
নেই। ফোর্ট স্ট্রীটে পুরনো জনের
ওরু বিকৃত হুত ডি গুন্ডের লোকালে।
দোকান। পার্কার কোম্পানীর নিলাম ঘুরে
চললেন চিৎপুরে গিয়ে বোথাপল্লীর কাম্বে
ওরা হতবাক। এভাবে দেবতার দল সারা
কলকাতা ঘুরলেন। কলকাতা পুরনো
ইতিহাস স্মৃতি জড়িত মানবদের কাহিনী
শুনিয়েছেন। অবশেষে ওরা এলেন কাজী-
বাট। তারপর ফিরে চললেন স্বর্গে।

দুর্গাচরণ রায় দেবগণের মর্ত্য আসল
বালা সাহিত্যে এক অতুলনীয় রচনা।
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স থেকে
বেরিয়েছিল। ৭৮২ পাতার বই। অসংখ্য
ছবিতে ভরা। কেবল ঘুরে ফিরে দেখা
বইটি ইতিহাসের উপনিবেশ ভরা।



সমালোচনার সমালোচনা

‘অমৃত’-এর ১৬ই ফেব্রুয়ারি সংখ্যায় ধীরেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের ‘মহাত্মা গান্ধী প্রসঙ্গে রমেশচন্দ্র মজুমদার’ শীর্ষক রচনা পড়লাম। শ্রীমজুমদারের রচনার একদেশ-দর্শীতার সমালোচনা করতে গিয়ে শ্রীচৌধুরীও এক ধরনের পক্ষপাতিত্বের শিকার হয়েছেন। শ্রীচৌধুরী সমালোচনার মধ্যে অন্ধ গান্ধী-ভক্তির পরিচয় দিতে গিয়ে প্রচুর তথ্যের সমাবেশ করেছেন সত্য, কিন্তু সেই সুপ্তে অহেতুক স্তাবক প্রবণতাও

ঐতিহাসিক শ্রীমন্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় লিখিত মহাত্মা গান্ধী প্রবন্ধে তাহার ১৬টি বক্তব্যই যে সত্যের অপ্রকাশ মাত্র, তাহা আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি নানা ঐতিহাসিক তথ্য ও প্রকৃষ্ট যুক্তিসহায়। রমেশবাবু যদি ঐতিহাসিক তথ্য ও যুক্তি লইয়া সরাসরি আমার প্রতিবাদের সম্মুখীন হইতেন তবে সূখী হইতাম, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহার মত একজন জ্ঞানী-গণ্য ব্যক্তি বাক্য পথ ধরিয়া অশালীন সন্দেহ প্রকাশের প্রতিবাদ এই শিরোনামের এক চিঠি প্রকাশ করিয়া আমাকে লোকচক্ষে হের প্রতাপন করিয়া আমার প্রতিবাদও যে খেলো বিষয় তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

সুভাষচন্দ্র তাহার নিজ দেশ-প্রিয় ত্যাগ ও প্রতিভা বলেই বড় সেই জন্য জগৎ বরণ্য মহাত্মা গান্ধীকে ছোট করিয়া দেখাইয়া সত্যের বিনাশ সাধন করিবার প্রয়োজন নাই।

রমেশবাবু লিখিয়াছেন ভারতের স্বাধীনতার ব্যাপারে আমরা সুভাষচন্দ্রের নিকট বিশেষভাবে খণী—গান্ধীর নিকট নহে। এই উক্তিটির সমর্থনে কোন ঐতিহাসিক সত্য উত্থাপন না করিয়া বা করিতে না পারিয়া রমেশবাবু শ্রীমন্ত যশীভূষণ চক্রবর্তী মহাশয় লিখিত ঘরোয়া মতামত সম্বলিত এক পত্রকে প্রমাণ স্বরূপ দিড় করাইয়াছেন। ঘরোয়া কথা বা মতামত যে প্রমাণ বা ঐতিহাসিক তথ্য হিসেবে গৃহণীয় নহে তাহা রমেশবাবুর অজানা নাই। তথাপি দেখিতেছি রমেশবাবু একজন বিশিষ্ট লোকের নাম করিয়া ঐ পত্রথানাকেই প্রমাণরূপে প্রকাশ করিয়া জনসাধারণকে ভুল বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। বলি—রমেশবাবু এই নীতিবাহিত পত্রটো কি অশালীন নহে?

যশীভূষণবাবু লিখিত এবং রমেশবাবু প্রকাশিত পত্রে জানিতে পাই, ভারতের স্বাধীনতার ব্যাপারে গান্ধীজীর অবদান কতটুকু তাহা জিজ্ঞাসিত হইয়া লর্ড এ্যাটলী উত্তর দিয়াছিলেন—মি-নি-মো-ম অর্থাৎ যৎসামান্য। পক্ষান্তরে আমরা শুনিতে পাই, বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক টরেন্সি প্রমুখ অনেকেই দেশী ও বিদেশী বিশিষ্ট ঐতিহাসিক, রাজনীতিবিদ ও সাংবাদিকের ন্যায় মি: এ্যাটলী ও ব্রিটিশ রাজের প্রতিনিধি ও মূখপাত্র লুইস হাউস্ট্যাটন বলিতেছেন—ভারতের স্বাধীনতার স্থপতি—গান্ধী। (ফ্রিডম-এট-মিডনাইট) মি: এ্যাটলীও ঐ উক্তিটির প্রতিবাদ করেন নাই। অতএব দুই সম্পূর্ণ বিপরীত মত দেখিয়া স্বাভাবিকভাবেই আমার মনে সন্দেহ জাগিল, যশীভূষণবাবু মি: এ্যাটলীকে ভুল বুঝেন নাই তো? কেহ উদ্ভটজন রাজ-কর্মচারী বা বিদ্যান বৃদ্ধিমান হইলেই যে ভুল-ভ্রান্তির অতীত হইবেন তাহা হৃদয় করিয়া বলা চলে না। মি: এ্যাটলীর জীবিত কালে পত্রখানা প্রকাশিত হইলে আমরা জানিতে পারিতাম তিনি ঠিক কি বলিয়াছেন এবং কি অর্থে। এ্যাটলী এখন মৃত। সুতরাং ভুল বুঝাবুঝি নিরসনের উপায় নাই। এই জন্যই আমি লিখিয়াছিলাম, এ্যাটলীর জীবিতকালে পত্রখানা প্রকাশিত হইলে তাহার মূল্য দেওয়া হইত। এতদ্বারা যশীভূষণবাবুর সত্যতার প্রতি কোন সন্দেহ প্রকাশ করা হয় নাই। অশালীন সন্দেহ প্রকাশ তো নহেই।

ধীরেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী

বি-২১, সি আই টি র বাড়ি

কিশোরগঞ্জ রোড, কলিকাতা-১৪

লেখ্যটির মধ্যে ফুটে উঠেছে। এই এক ধরনের স্তাবকতা মনোবৃত্তি পরামর্শ এক-প্রণালীর লেখকের হাতেই ঐতিহাসিক তথ্য প্রায়শই কুরালাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। কোন এক জন ব্যক্তির প্রকৃত মূল্যায়ন করতে গিয়ে আংশিক কোন কোন উদ্ভৃতি বা তাঁর সম্বন্ধে কে কোথায় ভুলো ভুলো কথা বলল সেদৃষ্টান্ত সংগ্রহ করলেই চলে না। সাময়িক বেশ কাল পরের পরিস্থিতিতে সেই ব্যক্তিকে দ্বিগুণে বিচার করলে এবং

তৎকালীন অন্যান্য ব্যক্তিদের ব্যবহারী উক্তি পক্ষে বিপক্ষে ব্যবহারী মন্তব্য তৎসমুদয়কেও স্মৃতির করলে ভাল। গান্ধীজী সম্পর্কে অনেকে অনেক প্রশংসামূলক বাক্য বলেছেন বা লিখে গেছেন সত্য বটে, কিন্তু তাই বলে সেই বক্তব্যগুলিই তাঁর মূল্যায়নে একমাত্র প্রমাণ বলে মনে করলে ঐতিহাসিক-এর নিরপেক্ষতা বজায় থাকে না। অনেক জীবনীকার তথ্যসংগ্রহের কাজে নিজের দৃষ্টান্তকে চাকুতি বা অন্য কোন বিপের

কারণে অহেতুক ভাবাবেগের বশবর্তী হয়ে ভাবার ছটায় কিছু ভুলো ভুলো কথা বলে ব্যক্তি বিশেষের প্রশংসা করতে পারেন। কেননা বিরাট পরিশ্রম হলেই তার সব কিছু ভুলো হবে এরকম প্রচেষ্টা একটা ধারণা থাকা স্বাভাবিক, বলা-বাহুল্য ঐতিহাসিকের কাছে তার কোন মূল্য নেই। গান্ধীজী নিজের কলমে নিজের জীবনীমূলক রচনাগুলি লেখার আগে কোন নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক তাঁর জীবনী নিয়ে সম্পূর্ণ মূল্যায়ন করে-ছিলেন কিনা আমার জানা নেই এবং তার প্রতি বহুশত প্রাণ্য রেখেই এ সম্বন্ধে কিছু তথ্য সংগ্রহ করার চেষ্টা করা যাক।

বৃটিশ শক্তি যখন ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত তখন তার পুলিশ ও গোয়েন্দা দপ্তর আমাদের দেশীয় নেতাদের সম্বন্ধে গোপন রিপোর্ট সংগ্রহ করত এবং তা সর্বিস্তারে সংগৃহীত ও সংরক্ষিত থাকত। বৃটিশ শক্তি চলে যাবার পর গান্ধীজী সম্বন্ধে তেমন কোন ফাইল নাকি পাওয়া যায়নি। এর কারণ কি সঠিক নির্ণয় করা সহজসাধ্য নয়। আর এতোবড় একজন নেতা সম্বন্ধে বিরুদ্ধ পক্ষ যে কোন রিপোর্ট রাখেনি এটাও বিশ্বাস করতে মন চায় না। সেরকম কোন ফাইল যদি পাওয়া যেত তাহলে নিশ্চয়ই আমাদের জাতীয় আন্দোলনে বিরুদ্ধ পক্ষের সঙ্গে তার কিরূপ সম্পর্ক ছিল তার সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করা জানা যেত। আপোষবাদীরাই তার জীবনের মূলমন্ত্র একথা তিনি জেঁই স্বীকার করেছেন। কাজেই বৃটিশ পক্ষের সঙ্গে আপোষমূলক মনোভাব গান্ধীজীর জীবনের বহু কাজের মধ্যেই ফুটে উঠবে এটা স্বাভাবিক। আর চলে দলের কর্মী হয়ে তিনি আজীবন সংগ্রাম চালিয়ে গেছেন তার প্রতিভা ও প্রথমদিকে বৃটিশ তোষণনীতিও সর্বজনস্বীকৃত। রাজ-শক্তির উদ্যোগেই কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা, বিশেষ সমুদ্রপ্রসারী উল্লেখ্যকে সামনে রেখে। প্রথম দিকে মহারাণীর জরদখান দিয়ে কংগ্রেস অধিবেশন শেষ হত, এতো সবারই জানা। এয়েন কংগ্রেস যখন নীতিপন্থীত নিয়ে নরমপন্থী ও চরমপন্থীর কলহে ঘূর্ণায়িত, বিপ্লববাদ যখন ধারবর্তী আন্দোলনের সামনের সারিতে এসে গেছে ঠিক সেই সময় গান্ধীজীর মত একজন আপোষ-পরায়ণ ব্যক্তি সেই দলও নেতৃত্বভার গৃহণ করতে এগিয়ে এলেন। দলও ভাই তাকে লুকে নিল। নরমপন্থীদের আলস্য লাগিত পরোক্ষ প্রতিরোধপন্থার মনোবর্তি গান্ধীজীর মত একজন কর্মচারী ও সং নিরাহ মানসকে পেয়ে বেশ মত পেলে।

এই পটভূমিকার গান্ধী চরিত্র বিশ্লেষণ করতে যোগ্য হয় তবে একটা ঐতিহাসিক ভুল হবে না।

গান্ধীজীর চরিত্রে যে একটা অসাধারণ বৈশিষ্ট্য ও রহস্যময়তা ছিল তা তৎকালীন সকলেই বহুশত পেরোইছেন। জওহরলালের মত একজন প্রবীণ নেতাও গান্ধীজীর উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য সম্বন্ধে পরিষ্কার কিছু বুঝতে পারেন নি। আচার্য কৃষ্ণলানীও

গান্ধীজীর আইন অমান্য ও অসহযোগ আন্দোলনের কোন সুস্পষ্ট উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন। বিদেশীরাও বলেছেন 'হয়টি সাক্ষ্যকারেও তাকে (গান্ধীজীকে) ঠিক মত বোঝা যায় না। আলোচ্য রচনা পড়ে বোধঃ যার বিদেশী গবেষকদের রচনায় শ্রীচৌধুরীর অগাধ আস্থা। কিন্তু 'ভারতে বৃটিশ সম্রাজ্যের অন্যতম বন্ধু' বলে বিদেশীদের কেউ কেউ যে গান্ধীজী সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন সেটা বোধহয় তার আচ্ছন্ন দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। 'পালারোন্টের প্রাক্তন সদস্য মিস এলেন উলফকিনসন ইন্ডিয়া জীণের প্রতিনিধি দলের সদস্য হিসাবে ১৯০২ সালে তার ভারত ভ্রমণের পর গান্ধীজী সম্বন্ধে মন্তব্য করেন—'ভারতে ইংরেজদের প্রহরীদের মধ্যে গান্ধী ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ.....'

এবার শ্রীচৌধুরী মহাশই-এর বক্তব্যগুলির দিকে তাকানো যাক। প্রথমেই তিনি বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন-পরবর্তী সময়কার পরিস্থিতি সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য করেছেন। তার দৃষ্টিতে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের পরবর্তী প্রভাব অন্তিমস্ত লঘু এবং তার পুরেই নাকি এ দেশে একটা অশ্বকরময় যুগ নেমে আসে। এই মত প্রকাশের সারা তিনি আমাদের জাতীয় আন্দোলনের সম্বন্ধে তার শোচনীয় অজ্ঞতারই পরিচয় দিয়েছেন। তিনি বুঝতে পারেন নি বঙ্গভঙ্গের পর থেকেই কংগ্রেস তথা অন্যান্য রাজনৈতিক সংগঠনগুলি আরোশী জল্পনা ছেড়ে প্রথম সক্রিয় প্রতি-রোধের সামান্যমান বৃদ্ধিক্রমে অবতীর্ণ হয়। শ্রীচৌধুরীর অজ্ঞতা সুস্পষ্ট যখন তিনি বলেছেন '....একদল দেশপ্রেমিক যুগ-বিক্রয়ী ব্যবসায়িক মনোভাবের আশ্রয়ে স্বাধীনতা লাভের চেষ্টার ব্যতী হইলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাদের চেতনাই বাধ' হইল প্রধানতঃ জন-সমর্থন বিশেষভাবে বর সমর্থনের অভাবে...' ইত্যাদি। জাতীয় আন্দোলন সম্বন্ধে এমন হাস্যকর মন্তব্য কোন শিক্ষিত ভারতীয় কখনো করতে পেরেছেন কিনা আমাদের জানা নেই।

বঙ্গভঙ্গের সময় থেকেই বিপ্লববাদের সক্রিয়তা শূন্য। কংগ্রেসের মত ও পথ নিয়ে নরম ও চরমপন্থী মতামতের শূন্য। এই সময় থেকেই অহিংস অসহযোগ, আইন অমান্য, সত্যগ্রহ এবং বিদেশীদের সর্বতো-হায়ে বর্জন করার নীতি জনপ্রিয় হতে থাকে। বরিশালের প্রাদেশিক সম্মেলনে (১৯০৬) কর্মীরা পুলিশের অকথ্য নিষি-দন সহ্য করেছেন কিন্তু প্রতিবাদ করেন নি (চিলরজন বন্দোপাধ্যায়-এর ঘটনা স্মরণীয়)। বিদেশী প্রত্য বর্জন ও স্বদেশী প্রত্য ব্যবহারের অনুকূল আবহাওয়া সৃষ্টি, 'বন্দোবাস্তম' এর উপর নিষেধাজ্ঞার আইন অমান্য এবং নানা স্থানে সভাসমিতি, পিকেটিং প্রভৃতির মধ্য দিয়ে সত্যাগ্রহের প্রাথমিক পাঠ তখনই শুরুর হয়েছিল। এমনকি 'গান্ধীজী যে চরমকৈ বিদেশী শাসনের মূলোৎপাটনে অগ্রাধ অঙ্গ বলে তার মত বোঝা করেছেন, বাঙালী বিদেশী

বর্জন ও স্বদেশী উৎপাদনের নিষ্পত্তি নিয়ে ঘরে ঘরে চরকার গুঞ্জন ধানি কুটিরের তুলেছে ১৯০৬ সালেই...' (পৃ. ১০, পঃ ৮; প্রদেশ কংগ্রেস সম্মেলন স্মারক পত্রিকা, বারাসত, ১৯৫০)।

বঙ্গভঙ্গ বিরোধী আন্দোলনের পরই দেশে যদি অশ্বকরময় যুগ নেমে আসে তাহলে বিরোধীপক্ষ আন্দোলনকে বমন করার জন্য এতো তৎপর হলো কিরূপে? কেননা ১৯০৫ থেকে ১৯১৯ সালের মধ্যেই দৈর্ঘ্য সরকারী দমননীতির হাতিয়াররূপে অসংখ্য আইন, রিপোর্ট প্রভৃতির উদ্যোগ। সরকার বিরোধী সভা নিবারণ আইন (১৯০৭), ভারতীয় দৃষ্টবিশিষ্ট সংশোধন ইত্যাদি দমনমূলক বিধি নির্দিষ্টন কমিটি (রাউলাট) এবং শেষ পর্যন্ত মটেলু চেমসফোর্ড রিপোর্ট (২২শে এপ্রিল ১৯১৮, সিমলা) এবং তারই পরিণতি ১৯১৯-এর ভারত শাসন আইন। এমন সময় কংগ্রেসে নবাগত গান্ধীজীর কি ভূমিকা 'হল? মটেলু চেমসফোর্ড রিপোর্টের ভিত্তিতে গভঃ অফ ইন্ডিয়া আউট চালা হল। এই আইন সম্বন্ধে বলতে গিয়ে এ্যানি বেসান্ট বলেছেন—'আনওয়ারি' অফ ইংল্যান্ড টু অফার আপড ইন্ডিয়া টু আকসেস্ট। মহামায়া তিলক এই আইন প্রবর্তনের দিনটিকে (২৪শে ডিসেম্বর ১৯১৯) সুন্দর ভাষায় বর্ণনা করেন 'এ সানলেস ডন'। গান্ধীজী কিন্তু এই আইনকে সমর্থন জানালেন, সপ্রশংস ভাষায় ০১শে ডিসেম্বর ইয়ং ইন্ডিয়া পত্রিকায় তিনি লিখলেন—এমনকি জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের পরও ১৯১৯-এর পঞ্জাব কংগ্রেসে গান্ধীজীর উদ্যোগেই ইন্ডিয়া একাউন্ট-এর সমর্থন ধন্যবাদসূচক প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল (ভারতের মজি সংগ্রাম—সুভাষচন্দ্র)।

২) শ্রীচৌধুরীর দ্বিতীয় বক্তব্য ঐতি-হাসিক বিকৃতিতে ভরপুর। তিনি প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছেন সত্যগ্রহ বা অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম প্রবর্তক গান্ধীজী। পৃথিবীর অন্যান্য দেশে তার আগেও এইরূপ আন্দোলনের সফল প্রয়োগ হয়েছিল এমন প্রমাণও আছে (বাইলা-বোথে বিস্তারিত বিবরণ নিম্নপ্রয়োজন)। গান্ধীজীর মাথার সত্যগ্রহের ধারণা আসতে পারে এসেলের সরকার আগে এবং বিদেশে তিনি তা প্রয়োগ করতে বা তার সম্বন্ধে বই লিখতে পারেন। কিন্তু শূন্য, মাত্র ধারণা এলেই হয় না, বাস্তব প্রয়োগে কোন নীতিব-সামর্থ্য প্রমাণিত হয়। অহিংস-অসহযোগ রূপ অন্তকে ভারতে প্রয়োগ করতে তার যত্নশীল ছিল। তাই মোকদ্দমায় বনন খীরেন্দ্রনাথ শাসনলের নেতৃত্বে করবন্দ, ইটীনাল কোর্ট বর্জন প্রভৃতি আন্দোলন সংগঠিত হচ্ছিল তখন গান্ধীজী তাতে হস্ত দেন নি, এবং সবারই জানা অহিংস ও অসহযোগিতামূলক এই আন্দোলন সফল হয়েছিল। গান্ধীজী নানাদিক দিয়ে বাক্য, হয়ে (এক বছরে স্বরাষ্ট্র স্বরনীর) বা তৎ-কালীন পরিবেশের চাপে পড়ে হরতো পরে

কলকাতায় আসেন। তাঁদের সাক্ষাৎ গ্রহণ করে-
ছিলেন। অল্পক্ষণে তাঁর মনে এইরূপ কোন
প্রবন্ধন ইচ্ছা ছিল যে তিনি নিজে বা তাঁর
কম্পানীসহ ছাড়া সত্যাপন্থে অংশ গ্রহণ
করতে পারবে না। (পরবর্তী কালে এই
ইচ্ছা প্রকাশিতও হয়েছিল।)

নানা দিক দিয়ে গান্ধীজীর ব্যর্থতা
প্রসঙ্গের আরও কিছু তথ্য এই সঙ্গে মনে
পড়ল। (আলোচনা থেকে কিছুটা সরে
যাওয়ার জন্য পাঠক মাফ করবেন।) তাঁর
শিক্ষানবীত যে কি শোচনীয় ব্যর্থতার পরি-
ণত হয়েছিল বিনিময় শিক্ষা সম্বন্ধে যারা
ওম্মাকিহাল তারা সকলেই জানেন।
গোলটেবিল বৈঠকে তাঁর শোচনীয় ব্যর্থতা
সম্বন্ধেই মনে থাকবে। বৃটিশ কতৃপক্ষ যে
সুপারিকম্পজভাবে গান্ধীজীকে গোলটেবিল
বৈঠকে হাস্যাস্পদ করে তুলেছিল ইতিহাসে
তার প্রমাণ আছে। (মৎ প্রণীত স্বাধীনতা
সংগ্রামে মেদিনীপুর গ্রন্থ দ্রষ্টব্য পৃঃ
১০০)। গান্ধীজীর ব্যর্থতার সবচেয়ে বড়
প্রমাণ বোধহয় গান্ধী আরউইন চুক্তির প
ক্ষও তাঁর গান্ধীজী নিজেও ঠকলেন, মো-
হাসীকেও ঠকালেন। ১৯৩০-এর মার্চ মাসে
সিউলার এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হয় এবং
শিখর হয় গান্ধীজী অসহযোগ আন্দোলন
তুলে নেন এবং তার বিনিময়ে বড়লাট
কারাগার থেকে বন্দীদের সকলকে মুক্তি
দেবেন। বন্দী বলতে ঠিক পরিষ্কার কি বলা
হয়েছিল জানি না, কিন্তু পরবর্তী কালে
দেখা গেল গান্ধী-অনুগামীদেরই মুক্তি
দেওয়া হয়। যদিও তিনি প্রথমে বলছিলেন,
‘এ চুক্তি সর্বস্বাধীনতাবাদের গৃহীত হলে
ওম্মাকি সফল কাজের জন্য যাঁদের ফাঁসীর
হুকুম হয়ে গেছে তাঁরাও মুক্তি পাবেন বলে
তিনি আশা করেন।’

অন্যমনে কিছু তা হল না। কংগ্রেস
কর্মীদের মুক্তি দিলেও কতৃপক্ষ বৈশ্বাসিক
কলের কাউকে মুক্তি দেয় নি। মৃত হয়ে
লুণ্ঠনচন্দ্র ও হেমচন্দ্র বোম্ব বোম্বোনে
গান্ধীজীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে-
ছিলেন প্রাণ দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত ভগৎ সিং
লুণ্ঠন ও রাজগরের প্রাণ রক্ষা করতে।
কিন্তু ওদের রক্ষা করা যায় নি। বড়লাট
আল-অব হ্যাটলফকস তাঁর ‘ফুলনেস
অফ ডেজ’ গ্রন্থে লিখেছেন—‘মিঃ গান্ধী
জীকে তিন এসেছেন ভগৎ সিং নামে যে
লুণ্ঠনকারী বিজ্ঞ হিংসাত্মক কাজে লিপ্ত
রক্ষার জন্য প্রাপ্তদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন তার
প্রাণ রক্ষার জন্য আসেন জানাতো। গান্ধী
জীকে—এই শব্দকে ফাঁসী দিলে তিনি
জাতীয় বীরের মর্যাদা পাবেন। সেই সঙ্গে
কেন্দ্রের জবাবদার বৃটিশ শাসন ও কংগ্রেসের
প্রতি বিশ্বাস হয়ে উঠবে। তাঁর আশংকা
এ সম্বন্ধে কিছু করতে না পারলে এই
চুক্তি ভুল হলে যেতে পারে।’ (পৃঃ
১৪১)

পরে একজন বিপ্লবী জাতীয় বীরের
মর্যাদা পান এবং বৃটিশ শাসন ও কংগ্রেসের
পক্ষে অসুবিধাজনক পরিস্থিতির উদ্ভব
হয় এই ভয়েই যার গান্ধীজী সে লুণ্ঠন

কিন্তু করতে চেয়েছিলেন একথা ম্পষ্ট।
এর ব্যাখ্যা শ্রীচৌধুরী কি করবেন?

এ সম্বন্ধে একটু বিস্তারিত বললে
তৎকালীন গান্ধীজীর ভূমিকা আরও স্পষ্ট-
ভাবে ফুটে উঠবে। ১৯৩১এ কংগ্রেসের
করাচি আধবেশনে বাবার আগে কিছু
অস্বাস্থ্যকর পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল।
গান্ধীজী এই সময় বড়লাটের সঙ্গে সব
কাজে পরামর্শ করতেন এবং প্রয়োজন মত
তাঁদের নির্দেশাদি দিতেন। ১৯ মার্চ বড়-
লাটের নোট—আলোচনার শেষে গান্ধীজী
বললেন যে তিনি করাচির আধবেশনে কোন
বাধা পাবার আশা করেন না। বাবার আগে
বললেন—‘...শুনলাম জগৎদেব ফাঁসী হবে
২৪ তারিখে, এই দিনটা বেশ অসুবিধাজনক।
কারণ ২৪ তারিখেই কংগ্রেস সভাপতি
(সদীর বল্লভভাই প্যাটেল) করাচি
পৌঁছাচ্ছেন। ফাঁসীর ব্যাপারে জনগণের
মনে বেশী উত্তেজনা হতে পারে...’

বিশ্ববীর ফাঁসীর প্রতিবাদে ২০ মার্চ
করাচি শহরে একটি প্রতিবাদ সভার আয়ো-
জন করা হয়েছিল। ঐদিন ভারত সরকারের
প্রবান সচিব সার হা’বার্ট ইয়ারসন
গান্ধীজীকে লিখলেন—‘...চৌক্য কমিশনার
আমাকে জানিয়েছেন যে শহরে বিজ্ঞপ্তি
দেওয়া হয়েছে সভ্যচন্দ্র বসু বিকেল সাড়ে
পাঁচটার এক প্রতিবাদ সভায় ভাষণ দেবেন।
এ ব্যাপারে আপনার অসুবিধার কথা আমি
বুঝি এবং আপনিও নিশ্চয় সরকার পক্ষের
অসুবিধার কথা বুঝতে পারছেন। এই সময়
সরকার কোন প্রতিরোধ ব্যবস্থা গ্রহণ করছে
ইচ্ছা করুন, তবে অহেতুক উত্তেজনার সৃষ্টি
হলে তারা বাধা দেন...। আজকের প্রতিবাদ
সভায় যদি গরম গরম বস্তু দেওয়া হয়,
তাহলে উত্তেজনার সৃষ্টি হবে নিশ্চয়ই।
আপনি যদি আমাদের সহায়তা দিতে চান,
হদি এই অসুবিধাজনক পরিস্থিতি কাটিয়ে
উঠার উপায় নির্ধারণ করতে পারেন তাহলে
সরকার খুশী হবেন...’

ঐদিনই গান্ধীজীর উত্তর—‘এইমাত্র
আপনার চিঠি পেলাম। সভার খবর আমিও
পেরেছি। সম্ভাব্য সবরকম ব্যবস্থাই নিয়েছি
যাতে কোন অপ্রীতিকর অবস্থার সৃষ্টি
না হয়। আমার মনে হয় ওখানে কোন
পুলিশ না রাখাই ভাল। সভায় যেন কোন
রকম হস্তক্ষেপ না ঘটে। উত্তেজনা ওখানে
রয়েছে। সভার মধ্য দিয়ে সে উত্তেজনাকে
বোঁরয়ে যেতে দেওয়া ভাল।’

গান্ধীজী ও কতৃপক্ষের এই আদান-
প্রদান ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। এই সময়-
কর গান্ধীজী সম্বন্ধে স্মার্টী অভোলানন্দের
স্মৃতি বহু প্রাণবন্ত। এক সাক্ষাৎকারে
গান্ধীজীকে তিনি বলেছিলেন—‘প্রথমে
আপনি ছিলেন একজন অসহযোগী, এখন
কেবল সমাজ-সংস্কারক। এটা একটা বড়
গতন নয়?’

এইসব কথন ঘটনা থেকেই বুঝতে
সরকার হলে হস্তক্ষেপের প্রয়োজন

কংগ্রেসের মতান্তর ও তাঁকে কংগ্রেস থেকে
বহিস্কার করার জন্য গান্ধীজীর কেন এত
ব্যগ্রতা।

শ্রীচৌধুরীর তিন নম্বর বক্তব্য
অনুসারে যুক্তিগতভাবে হলেও কিছু প্রশ্ন
থেকে যায়। গান্ধীজীকে অবশ্য সুস্পষ্টভাবে
বাঙালী বিশেষণী বলে চিহ্নিত করা না
গেলেও অনেক ক্ষেত্রেই তাঁকে বাঙালী
নেতৃত্বের বিপরীত ভূমিকায় দেখা গেছে।
বিশেষ করে সুভাষচন্দ্রের কংগ্রেস থেকে
বহিস্কার, তার বিরুদ্ধে সাঁতরাগামিয়ার
প্রতিবাদিতা করিয়ে পরাজিত হওয়ার
তার হতাশাব্যঞ্জক পরাজয় স্বীকার, সুভাষ-
চন্দ্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের তারবার্তাকে
অগ্রাহ্য করা ইত্যাদি বিষয়ে বাঙালীদের
প্রতি তাঁর বিরূপ মনোভাব থাকতে পারে।
বিশেষতঃ বাঙালী বিপ্লবীদের স্বমতে
আনয়ন করতে পারার দৃঢ় ইচ্ছা ও আত্ম-
বিশ্বাস ব্যর্থ হয়েছিল বলেই বিশ্বেশ্বরদাস
একটি প্রচ্ছদ হৃদয় গড়ে উঠা হযত
স্বাভাবিক ছিল। চিত্তরঞ্জন দাসের সঙ্গে
গুণমাত্র গান্ধীজীরই যে মতবৈধ ছিল তা
তা নয়, দেশবন্দ্য মাঝে মাঝে কংগ্রেস
দলেরও কঠোর সমালোচনা করতেন এই
জন্মই বোধহয় বাংলার নেতৃবৃন্দের মাঝার
স্ববাস্যজদল বা ‘অগ্রগামীদল’। ফরওয়ার্ড
ব্লক ইত্যাদি বিকল্প সংগঠনের চিন্তা
জাগেছিল। কেননা গান্ধীজীকে নিয়ে
কংগ্রেসের অতিরিক্ত মাতামাতি বা কংগ্রেসে
তার একনায়কত্ব নানা সময়ে বিভিন্ন
অভিলম্বিত সৃষ্টি করেছে। ‘গান্ধীজীর ভুল
নেতৃত্বের জন্য কংগ্রেসকে অনেক বিপদের
সম্মুখীন হতে হয়েছিল...।’ মোলানা
আজাদের মন্তব্য এ প্রসঙ্গে মনে পড়ল।
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র ও গান্ধীজীর
নীতিতে বিশ্বাসী ছিলেন না এবং মাঝে
মাঝে কঠোর সমালোচনা করতেন।
বিশ্ববীরের স্বমতে আনয়নের চেষ্টা
করে তিনি ব্যর্থ হয়েছিলেন একথা আগেই
বলেছি। এই ব্যাপারে গান্ধীজী যে সচেষ্ট
হয়েছিলেন তারও প্রমাণ আছে। দেশবন্দ্যর
বাড়িতে বিপ্লবী পুলিন দাসের সঙ্গে
বৃন্দাবন আলোচনার পূর্বে গান্ধীজী
বলেছিলেন—‘হয় আমি তোমাকে মত
বদলাব না হলে তুমি আমাকে। কিন্তু তার
কোন কথাই গান্ধীজী রক্ষা করেন নি।
গান্ধীজী ব্যর্থ হলেন পুলিন দাসকেই
কেন তিনি গুরুত্ব দিয়েছিলেন তারও
কারণ আছে। এসম্বন্ধে প্রাথমিক ভবতোষ
রায়ের মন্তব্য—‘...গান্ধীজীকে তৎকালে
নররূপী নারায়ণ বা অবতার বলিয়াই লোকে
ভাবিত এবং এই কতাবতার দেশে
প্রতিবাদকারী উন্নত শির পুলিন দাস
নররূপী ওম্মাকি হলেই

করিলেন..." (বিশ্ববী পুন্নিম দাস' গ্রন্থের ভূমিকা দ্রষ্টব্য)। এই গান্ধী ভক্তনা যে একেবারেই অসার তা গান্ধীজী নিজেও—বক্তৃতে পেরেছিলেন এবং বলেছিলেন—প্রত্যেকে আমার ফটোতে মালা দেয়। নমস্কার করে। কিন্তু আমাকে অনুসরণ করে না। এইটাই গান্ধী চরিত্রের সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি। এই সব কারণে ভারতীয় নেতৃবৃন্দের অনেকের প্রতি তাঁর বিরূপ মনোভাব থাকা স্বাভাবিক এবং কোন কোন ক্ষেত্রে সেই উন্মাদ প্রকাশিতও হয়ে পড়েছে। বাংলার নেতৃবৃন্দও তখন জাতীয় আন্দোলনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। সুতরাং তাঁদের সম্বন্ধে গান্ধীজীর উন্মাদ প্রকাশ নিতান্ত স্বাভাবিক ব্যাপার রূপেই ধরে নিতে হবে।

চতুর্থতঃ গান্ধীজীর মাসজমান প্রীতি-রূপ পশুটি বিষয়টির সম্বন্ধে রামেশ্বরবাবুর তত্ত্বাবধান ও সমালোচনা করেছেন শ্রীচৌধুরী। গান্ধীজীর উদ্যোগেই ধর্মীয় খিলাফত আন্দোলন রাজনৈতিক রূপ পরিগ্রহ করে এদেশ এবং কংগ্রেসের সঙ্গে মিলিত হয়। এ সম্বন্ধে সমসাময়িক ব্যক্তিদের একাংশের মত হল 'রাজনৈতিক ক্ষেত্রে মৃত জিজ্ঞাসক পুনর্জীবিত করে গান্ধীজীর ভুল নেতৃত্ব ভারত বিভাগে জিজ্ঞাসক উৎসাহিত করেছিল...' (মোলাানা আজাদ-ইন্ডিয়া উইনস ফ্রিডম) সেই জিজ্ঞাসক পরবর্তীকালে গান্ধীজীর যে অবস্থা হয়েছিলেন তাতে জিজ্ঞাসক দোষ দেওয়া যায় না। বিশ্লেষণী শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বলেন—'গান্ধীজী ভারত বিভাগ লইয়া বোম্বাইতে ২১ দিন পার্লামেন্টের কক্ষদাতা জিন্দার সহিত ঘনিষ্ঠ-তর্ক করেন। কার্যে আজম উপাধি দেন। অখণ্ড ভারতের প্রেসিডেন্ট করিবেন বলেন। 'কিন্তু তাহার মত বদলাইতে পারিয়াছিলেন কি? (বিশ্ববী পুন্নিম দাস' গ্রন্থের ভূমিকা)।

গান্ধীজীর তৎকালীন কার্যকলাপ থেকেই বোঝা যায় হিন্দু-মুসলিম একের জন্য তার প্রচেষ্টা একটা কথার কথা মাত্র, বাহুলা ভরে রচনাটি উদ্ঘাটিত ভারাক্রান্ত করতে চাই না।

লক্ষণীয় এই যে এক শেষের বিদেশী লেখক গান্ধীজীর প্রশংসায় পূর্ণ-

মুখ এবং প্রীচৌধুরীর মত কিছু গান্ধী-প্রমী মানুষ তাতেই অভিমতের সন্তুষ্টি। তাই দেখি আলোচ্য রচনাটিতে বিদেশী লেখকদের উদ্ঘাটিত মত বেশী ও যে পরিমাণ গুরুত্ব পেয়েছে তেমন ভারতীয় ঐতিহাসিক বা সমসাময়িক ব্যক্তিগণ পাননি। যদি গান্ধী চরিত্রের বিশ্লেষণের প্রধান ভিত্তি 'ভূমি হওয়া উচিত সমসাময়িক পরিস্থিতি এবং সমসাময়িক ব্যক্তিগণের মতামত। পরবর্তীকালের গবেষক লেখকগণ কোন বিশেষ বিশেষ দিক নিয়ে আলোচনা করতে পারেন, নিজস্ব মতানুযায়ী কোন কোন বিশেষ বিষয়ের বিচার বিশ্লেষণ করতে পারেন বা ব্যক্তি বিশেষের নিন্দা প্রশংসা করতে পারেন, ইতিহাসের বিচারে সেগুলিই দু'ডাল হতে পারে না। আর ইচ্ছাকৃত ও উদ্দেশ্যমূলকভাবে ইতিহাসের বিকৃতির উদাহরণেরও অভাব নেই। ঠিক যেমন করে ব্রিটিশ রাজশক্তি উদ্দেশ্যপ্রণোদিত ভাবে গান্ধীর মত একজন ধর্মপ্রাণ মানুষকে সংগ্রামী ভারতের মাঝার চাপিয়ে দিতে সহায়তা করেছিল, তৎকালীন অসহযোগের কংগ্রেস হল যেমন সাংসারে ঐ রকম এক

অনিবার্য কারণে বর্তমান সংখ্যায়
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিশ্রের
'আদি আছে অন্ত নেই' ছাপা হল না।
আগামী সংখ্যা থেকে আবার বেরোবে

জন সমাজ কর্মীর হাতে নেতৃত্বের আসন ভেঙে দিতে উৎসাহী হয়েছিল। তেমনই এক শ্রেণীর লেখক ঐতিহাসিক সত্য-মিথ্যা মিশিয়ে গান্ধী চরিত্রকে বিরাট রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব আরোপের স্বারা চিত্রিত করতে চান। ধর্ম-বিশ্বাস সত্যতা অহিংসা সত্যায়ন ইত্যাদি ইত্যাদি মেশানো একটি সমাজকর্মী রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশ করে (অবাস্থিত পদক্ষেপই বলা যায়) প্রত্যাশিত গণ-সংগঠনকেই দুর্বলতর করেছে। বিশেষ করে প্রতিকূল যেখানে, মদগর্ভী কুর ও চণ্ডনীতিতে অভ্যস্ত সেখানে নীতি কথার প্রতিরোধের দেওয়াল যেমন বাধা তেমনই হাস্যকর। তার প্রমাণ গান্ধী নেতৃত্বাধীন কংগ্রেসের সঙ্গে ব্রিটিশ শক্তির একাধিক

চুক্তি, কমিটি, কমিশন, মহামুদ্রা ব্যক্তিগত সাহায্যের সিদ্ধান্ত, গোল চৌখল বৈঠক যোগদান ও উপহাসাশ্রিত হওয়া, পার্লামেন্ট সীমিত অস্বস্তিকর পরিস্থিতির সীমিত নেতৃত্বের স্বপ্ন ইত্যাদি ইত্যাদি অজস্র বিষয় ভারতের ইতিহাসকে কুমাণাচ্ছন্ন করেছে।

এই জন্যই পুন্নিমজীর পরস্কার বিজয়ী লেখক উইল ডুয়াড বলেছেন—'তিনি ভারতের একাধিক একজন রাজনীতিক হতে পারেননি। তিনি ধর্ম পুরুষ। এই পৃথিবীতে সাধু-সন্তদের যেমন বাধতা বরণের সম্ভাবনা, গান্ধীজীও হয়তো তেমনই বাধা হবেন। কিন্তু, সাফল্যের মাঝে এই রকম বাধতা মাঝে মাঝে দেখা না দিলে জীবনের সাধকতা কোথায়?' রাজনীতি ক্ষেত্রে গান্ধীজীর বাধতা বিষয়ে ঐ শেষোক্ত বক্তব্যই যদি একমাত্র সাংসনা হয় তাহলে আর বলার কিছু নেই।

শ্রীচৌধুরীর অন্যান্য বক্তব্যগুলির ক্ষমারহারা আলোচনা করলে রচনাটি অত্যন্ত দীর্ঘ ও একঘেয়ে হতে পারে। কেননা এগুলিতে তিনি কেবলমাত্র কিছু ঐতিহাসিক তথ্যই তুলে 'ধরেছেন এবং সেগুলি সবই একদেশবাদী। তাদের সম্বন্ধে কিছু পাণ্ডা বক্তব্য থাকতে পারে সেটা সম্ভবত তিনি ভাবেননি। আগামী দিনের নিরপেক্ষ ঐতিহাসিকের বিচার বিশ্লেষণে সেগুলি নিশ্চয়ই আরও আলোচিত ও পরীক্ষিত হবে। কেননা ইতিহাস সম্বন্ধে শেষ কথা বলার অধিকার কারও নেই। ভক্তির আঁলিশায়ের বশবর্তী হয়ে ইতিহাসকে দেখলে প্রকৃত সত্যকে স্বীকার করার উদারতা বাধাপ্রাপ্ত হয়। গান্ধীজী মহাত্মা ঠিকই কিন্তু, আত্মার মহাসামন্ততার সবজনীন ধারণার মত তাঁর চরিত্রেও কিছু মহাসামন্ততা ছিল। তাই তার কার্যাবলী ভালো-মন্দ মেশানো মিশ্র প্রতিজ্ঞার পরিপূর্ণ স্বাভাবিকভাবই। একা গান্ধীজীই ভারতের স্বাধীনতা এনেছেন একথা বলার দুরসাহস কোন ঐতিহাসিকের থাকা উচিত নয়, গান্ধীপ্রেমীর এই উক্তি 'কমার্শ'। 'ব্রাহ্মণের ভট্টাচার্য' ফরোস্তিগের মৌদীনী-পূর।



লেক কালীবাড়ি

সন্ধ্যা সেন

‘ভারতকে ধরে রেখেছে তার ধর্ম’
উধঃমুখী অভীষ্মা আর আধ্যাত্মিক
চেতনা। কত ক্ষয়-ক্ষতি অভাবনীয় ভাগ্য
পরিবর্তন দুর্ভাগ্যের চরম অভিশাপ
এদেশের জীবন প্রবাহ প্রতিহত করেছে।
কিন্তু আজও দুর্বার, অপ্রতিহত এ দেশের
সামরিক তপস্যা, পরমাত্মার লক্ষ্যে অত্যাচার
অভিসার। প্রতিদিনের জীবন সংগ্রামের
ব্যর্থতাই যেন তাকে টেলে দেয় অন্তিম-ধী
চেতনার দিব্যালোকে। আর আমাদের সত্যি-
কারের শাস্তি বোধহয় সেইখানেই।

টিক এই কথাটিই যেন আবার নতুন
করে বুললাম মাত্র কাদন আগে যেদিন এই
কলকাতাকেই ছেড়ে একটি ঘটনার মদ্য
ধাক্কা অন্য একটা জগতের বিরাট দরজা
আচমকাই খুলে দিল।

অনেকদিন নানা জরুরি যাতায়াতের
পথে নজরে এসেছিল বিড়লা একাডেমীর
পাশের কালী মন্দিরের সামনে দাঁড়ানো
হাজার হাজার মানুষের সারি শূন্যেছিলাম
এ মন্দিরের পরোক্ষিত তলসিম সাধক।
সম্ভবতঃ নির্দিষ্ট দুই-তিন দিন ইনি সবার
প্রশ্নের উত্তর দেন, অনেক সমস্যার ন্যাক
সিয়সনও ঘটান।

বিশ্বাস অবিশ্বাস কিছুই করিনি।
শুধু ভেবেছি বিগত, ব্যর্থ মানুষের কাতঃ
মনের আর্তি কত বিড়ম্বনার মধ্যেই না
তাদের টেলে দেয়। নইলে কলকাতার আশে-
পাশে এবং আরও কত দূর দেশের মানুষ
এভাবে আহার নিদ্রা ভুলে রোদ বৃষ্টি
মাথা করে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে কিসের
আশায়? না দুরাশায়?

মন্ত্রবলে দুরারোগ্য ব্যাধি সারান আর
দুর্ভাগ্যকে সৌভাগ্যে পরিণত করেন?
বহুত খুব-হেসে বলেছিলাম তারই এক
ভক্তকে। তিনি আন্তর্জাতিক খ্যাতি
অধিকারী, উদযোজকের প্রাক্তন সঙ্গীত
পরিচালকের একজন।

‘কিছু না থাকলে এত দূর-দুরান্তের
মানুষ শূন্য শূন্য আসে প্রচণ্ড রোদে,
প্রবল বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে কষ্ট করতে?’

আমি যদি আজ আমার বাড়ির সামনে
হাতে লেখা একটা বোর্ড ঝুলিয়ে রাখি—
প্রতি শনি মঙ্গলবার আপনার দৃষ্টি প্রশ্নের
জবাব পাবেন। দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত হবেন।
প্রতি প্রশ্ন পিছ-পাচ টাকা দক্ষিণা রেখে
ধায়েন—আমার বাড়ির সামনেও হাজার
হাজার মানুষ ভিড় জমায়ে।’

—কিন্তু, মজা হচ্ছে এই যে তিনি
কারো কাছে এক পরসাগ দক্ষিণা নেন
না। দৃষ্টান্ত দুখী মানুষের মধ্যে এতটুকু
হাসি ফুটলেই উনি খুশি। আলাদা করে
কারো সঙ্গে দেখাও করেন না। আমরা এক
আধবার তার কাছে আসার সুযোগ পেরোছি
বলেই বয়েছি উনি খুব উচ্চস্বরের
সাধক—রীতিমত জোরের সঙ্গে উত্তর
দিলেন প্রবীণ শিল্পী।

তিনি এবং তারই বন্ধু গম্ভীর
সহায়তার ‘বাবার সঙ্গে একান্ত সাক্ষাতের
দুর্ভাগ্য’ সুযোগ একবার ঘটেছিল। তখন
আবার মানতে হল নিজেকে জান-বিশ্বের
এতটুকু মাপকাঠি দিয়ে সকলের বিচার
করাটা অপরাধ। তবে এই কোতুহলের
দাক্ষিণ্যেই ‘ব্যাখ্যা’ এক সাধকের দর্শন
পেলাম। এজন্য আগেভাগেই কৃতজ্ঞতা
জানিয়ে রাখছি আমার সহৃদয় বন্ধু-
বৃন্দকে।

...ও’রা বলেন ‘বাবা’। ও’কে দেখলে
এ একটি সম্ভাবনাই মুখে এসে যায়
অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত আবরণেই।

বাপগালীর মত করেই ধূতি পরা;
খোলা গা। স্বাস্থ্যভরা দেহ। মুখে ঘন
কালো দাড়ি। গম্ভীর সৌম্য কিন্তু স্নেহ
কোমল মুখ। দেখলে আপনা থেকেই একটা
ভক্তির ভাব জাগে। এমন দুর্ভাগ্য দর্শন
কিন্তু কি সহজ আর আন্তরিক। মুহূর্তের
দেখাতেই ও’কে বড় আপনার মনে হল।
চোখ দুটি বিশ্বপ্রখর এবং অনুভব
গম্ভীর। সব মিলিয়ে মনে একটা প্রশান্তি
বাঁধিয়ে দিয়েছিল তার ব্যক্তির সামিধ্য।

‘সত্যি করে দুরারোগ্য রোগ আপনি
সারিয়ে দিতে পারেন?’—আমি তাকে প্রশ্ন
করি।

গম্ভীর মুখে হাসি আলোর মত
ফুটে উঠল আর মেঘনিবিড় কণ্ঠে ধ্বনিত
হল কটি কথা, ‘মানুষের সেবা ও কষ্টের
উপশম করাই আমি জীবনের পূজা বলে
মনে করি। আমি কোনো কাজের জন্য
কারো কাছে অর্থ অথবা কোনো মূল্য
গ্রহণ করি না। হতকণ এ দেহে-মনে তাঁর
দেওয়া শক্তির বিদ্যুৎমাত্র অবশিষ্ট থাকবে
তারই কাজ করে যাবে।’

আপনি এত সুন্দর বাংলা বলতে
পারেন?’ বিশ্বম্বে হানসে আমি আত্মহারা।

আবার শোনা গেল সেই স্পষ্ট কণ্ঠ-
স্বর ‘আমি ত মা বাপগালীই। আমার আদি
বাড়ী ছিল কলকাতার এই কালীবাড়ি।
দেশ অবশ্য সেই যুগে। চোদ্দ বছর বয়সে
বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম।’
‘কেন?’

‘সব সময় মনেব অজল একটা বিদ্রোহ
গর্জে উঠত—পড়াশোনা করে লাভ কি?
অন্যের জ্ঞানবিশ্বের চর্চিত চর্চন ছাড়া

ওটা ত কিছ, নয়? কেন অনের উচিত্ত
আমি গ্রহণ করব? এই ধারাবাহী গতানু-
গতিক জীবনের বাইরে কি কিছ নেই,
একান্তভাবে আমারই উপলব্ধি উদয় ও
শূন্য দিয়ে থাকে দেখতে পারি? এই রকম
উত্তাপাক্তা চিন্তার মনটা অস্থির হয়ে
উঠত, আর বিভ্রাৎ জাগত সকাল সন্ধ্য
নিরম মায়িক বই নিয়ে পড়তে বসার
ওপর।

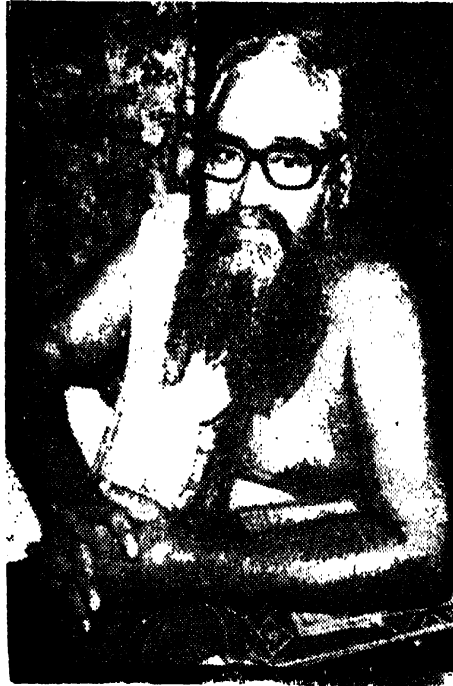
...আমার ভাবগতিক দেখে বাড়ির
সবাই খুব উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠলেন। কারণ
আমাদের পরিবারের সকলেই উচ্চশিক্ষিত
এবং শিক্ষার অভিজ্ঞতা সে বাড়ির রীতি-
মত একটা ঐতিহ্য হয়ে উঠেছিল।

আমারই শিক্ষার সুবন্দোবস্তের জন্য
আমার কলকাতায় নিয়ে আসা হল। কাতু-
আশাশ্রিত হবার মত কোনো লক্ষ্য তারা
দখতে পেলেন না। তখন আমার দেশে
ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল এই আশার,
মনের মত পরিবেশ পেয়ে যদি পড়াশোনার
মন বসে। কিন্তু, সেখানেও আমার হাল-
চালের কোনো পরিবর্তন না দেখে অভি-
ভাবকরা কঠোর এবং নিদার হয়ে উঠলেন।
এবার আর বরা মায়া আমার আহ্বাদ কিছ,
নয়। কলকাতায় নিয়ে এসে অত্যাচারী
শাসনের মত পড়াশোনার চাপ দিতে শুরু
করলেন। একটা এমিক-এমিক হলেই
প্রহার। সকলেরই ভয়াল রূপ এবং সেই
কারণেই কাউকেই আপনার বলে ভাবতে
পারতাম না। প্রতিটি দিন বেন অভিশাপ
হয়ে উঠল আমার কাছে।

একদিন দাদার সাইকেল চড়তে গিয়ে
একটা চাকা ভেঙ্গে ফেললাম। সেদিনের
নিম্নম নিম্নমান আজও জুলিসি। শরীরের
অসহ্য ব্যথা ছাপিয়ে আমার ভেতর জাগল
একটি বিদ্মত এবং ব্যথিত প্রাণ: আমার
চেরে এদের কাছে সাইকেলের দামটা বেগ
হল? তবু এরাই আমার আপনার জন্ম।
এদের ভেতরে থেকেই এতবড় জীবনটা
কাটিয়ে দিতে হবে? এতবড় অপমান সহ্য
করে থাকার চেরে অজানা-অচেনা বনবাদ্য
মরুমুখিতে থাকাও অনেক সম্মান ও
শান্তির। কারণ সেখানে আমিই আমার
কর্তা।...

পরদিন ভোরবেলা সবাই ঘুম থেকে
ওঠার আগে বোঁদীর বাঁশের তলা হাতড়ে
হের টাকা ছ আনা পেলাম আর তাই
নিরেই পাললাম। কোনো পিছটান, বার
জাতির কামিারও মনের কোনো কোণে
অবশিষ্ট ছিল না। সঙ্গে ছিল একটি ছোট
বাঁড় ও লাটের পুটল।

সেখানে গিয়ে যে টেন পেলাম তাতেই
চড়ে বসলাম। কোথা বসে সে চিন্তা ছিল
না। সারা মন জুড়ে শব্দ, একটিই
প্রতিভা অটল হয়ে ছিল—কোথাও বেঁচে
হবে। এখানে আর নয়। বাই হোক টেনে
পৌঁছল পার্বতীপুর। সেখানে নেমে
বুড়ো শ্রেষ্ঠ একটা নরী দেখে তার পুড়ে



শাট আর ধূতিটা রেখে চান করতে
নামলাম। উঠে দেখি শাটটি চুরি গেছে
সঙ্গে গেছে তার পকেটে রাখা তেরটি
টাকাও। টাকি ছিল মোট ছ আনা পরশা।
সেই সম্মল নিয়েই হাটতে হাটতে পৌঁছলাম
পশ্চিম দিনাজপুর।

একটা চাঁদের দোকানে ঢুকে ঢা
খেয়ে যোগির ওপর বসে আছি। সারাদিন
ঐভাবেই ছিলাম। সন্ধ্য গড়াল। রাতে
লোকাম বন্ধ করার আগে চাওলা অবাক
হয়ে প্রশ্ন করল: সারাদিন এক জায়গায়
একইভাবে বসে কি ভাবছ? থাক কোথা?
বাড়ি ফিরবে না?

...তখন তাকেই বললাম, 'আমার
একটা কাজ ফোড় করে দিতে পার?
আমি খুবই গরীব ঘরের ছেলে। কাছে
খোঁজ বিদেশে এসেছি।'

—কাজের মানস একজন চাইছিল বাটে।
আচ্ছা চল দেখি কি হয়।

...সেই মানসটি নিয়ে গেল সেখানে
একসাইক বিড়গের সুপারস্টেজেন্টের
কাছে। গানের শাট ত আলমই চুরি গিয়ে-
ছিল। পরগের ছোট কাপড়ের কোঁচাটা
গারে জড়িয়ে তার সঙ্গে সেলাম।

আমার অপার মস্তক দেখে নিয়ে
বাড়ির কর্তা বললেন তোমার চেহারাটি ত
কল নাদসনস্বে। কি কাজ করবে?
বাসন মাজা কর কোছা—এসব কাজ পারবে?
তার কথা শেষ হতে না হতেই বাড়ি
ফত করে বললাম—পারব।

—কখনও করছ এসব কাজ?

অনেক দবার বাড়িতেই করেছি। তবে
একটা ভুলচুক হলেই তাঁরা বড় গালমন্দ
করতেন। সেসব সহ্য করা অভ্যেস নেই
বলেই পালিয়ে এসেছি।

আমার কথাবার্তা চাল-চলন বোধহয়
ওদের পছন্দ হয়েছিল। বললেন:

খাওয়া-পরা ছাড়া কুড়ি টাকা মাইনে
পাবে রাজী?

রাজী না হয়ে উপায় ছিল? টাকের
ছ আনা তখন এক আনাতে এসে
ঠেকেছে।

কিছদিন কাজ করার পর আমার
ভবঘরে মনটার ছমছাড়া বৈরাগ্য চাড়া
দিয়ে উঠল। এও ত সেই ছকে বঁধা
জীবন! সকালে উঠে নিরম-মায়িক কাজ
কর বাসন মাজো, তাদের সেওয়া নুটো
ভাত খাও আর রান্না হয়ে ঘুমাও।...
যে জীবনকে খুঁজে নেবার তাগিদে পথে
বার হলম কোথায় তার দিশা? সে মধ্য
খম হারিয়ে বার তাহলে বাঁচ কি নিয়ে?
কোনোরকমে দুবেলা নুটো জম দিয়ে
পেটের গর্জ বজিয়ে বেঁচে থাকা ত
মতু্যাই সামিল। এমন পানির জীবন-
গানের দরকারটাই না কি?

আবার অজানা পথে বাটার জন্য মনটা
উত্থী করে ফেললাম। ওপরওনার
চাছতেই বোধহয় একটা সুবোদাও জুটে
গেল।

আমি কাজে যোগ দেবার এক মাস
বুড়েই আমার গ্রামি কিষণগরে বদলি হয়ে

গেলেন। হাইনের টাকাটা হাতে নিয়ে আমিও তার সঙ্গে গেলাম।... সেখানেই একদিন ও বাড়ির কুকুরটাকে মহানন্দাতে দ্বন্দ্ব করাত নিয়ে গিয়ে তার শেকলটি খুলে দিলাম ছেড়ে। আর আমিও পাড়ি দিলাম হিমালয়ের পথে। সাতদিন যেতে না যেতে কুড়ি টাকা শেষ। দারিদ্র্যের চরমে পৌঁছলাম। অনাহার অনিদ্রা ক্লান্তির সঙ্গে যোঝবার শক্তি নিঃশেষ হয়ে এল। পরে পথে ঘুরি। কেউ কিছু দিলে খাই থাকে বলে একেবারে রাস্তার ভিখারির মত অবস্থা মাঝে মাঝে জরুরি আসত। চোখের সামনে যেন আসন্ন মৃত্যুকে দেখতে পেলাম।...

এইভাবেই একদিন সিকিমের বড়ারের কাছাকাছি পৌঁছলাম। ওদের ভাষা আমি বুঝি না। আমার ভাষাও ওদের বোঝাতে পারি না। ইশারা করে খেতে চাইলে এমন সব জিনিস খেতে দেয় যা ষোঁবারও প্রবৃত্তি হয় না। দেখলাম ওদের মধ্যে অনেকেরই গায়ে বাস করে। কুকুর মেরে তার পেট চিরে ভাত পুরে মাটির ভেতর পুতে দেয়। একমাস পরে তাকে বার করে যখন সেই সব ভাত পোকা হয়ে যায়। সেই-ই ওদের কাছে পরম উপাদেয় খাদ্য মহা আনন্দে খায় আর মাদল বাজায়। সে যে কি বীভৎস ব্যাপার ভাবা যায় না।

জুড়ে শরীর অবশ। মরণাপন্ন হয়ে কিছুদিন গাছতলার রাস্তায় পড়ে রইলাম। একটা ধাতব হাতে না হতেই আবার হাটতে শুরু করলাম। দু'দিন, দু' রাত হাটীর পর বিরাট একটা খাদ পেরিয়ে ওপারে পৌঁছলাম। তখন সম্ভা নেমেছে। চারদিকে হিংস্র কানোয়ার ঘুরছে। বকুলাম হাটতে থাকলে নিশাদ আছে। গাছের ওপরে উঠে থাকতেই নিরাপদ। কিন্তু তখন আর গাছে ওঠার ক্ষমতা নেই। অনেক কষ্টে একটা কাঠের গুড়ির ওপর উঠে বসলাম। খানিক বাদেই কানে এল ওৎকার ধনি। গভীর গলার গমগমে আওয়াজ সারা পরিবেশকে হঠাৎ যেন স্তব্ধ করে দিল। কানোয়ারগলোও নিখর, নিশ্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। সে যে কি ভাইব্রটিং আস রোমাঞ্চকর বলে বোঝানো যায় না।

আমি মস্তমুগ্ধের মতই সে আওয়াজ অনুসরণ করে পুকুরিক এগোতে লাগলাম। কিছু দূর এগোনোর পর এক গৃহস্থ সামনে এসে দাঁড়াল। তারই ভেতর থেকে উঠে আসা ওৎকার ধনি সারা সনকে অমন ধনিমল করে তুলেছিল। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপর হঠাৎই দেখলাম গৃহস্থ ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন এক সন্দানী, বিরাট দেহ। সাহেবদের মত শব্দবধ করছে গায়ের রং। পেছন থেকে ক্যানের মত দীর্ঘায়ত বসন্তা পায়ের জ্যাডালী পর্যন্ত ঢেকে রেখেছে। পরনে লম্বা কোঁপিন। হাতে নারকেলের মালা।

প্রকার বিশেষ করে ইন্দ্রিয় গুণের মধ্যে

যেতে বললেন। তারপর কিপ্র গতিতে সামনের বর্ণার হাত ধরে চলে গেলেন।...

আমি তার নির্দেশমত গৃহস্থ টুকে দেখি অল্প কক্ষাল চারদিকে হাঁড়িয়ে রয়েছে। লম্বাকারের মধ্যে শব্দ মৃদুলা। ডরে সারা শরীর হিম হয়ে গেল। মনে হল একেবারে খুন হয়ে যাব এবার।...

সাধুজী এসে যখন পরিচয় জানতে চাইলেন কি বলব? মনে মনে ও'কে বলার মত মিথ্যে কথা বানাতে লাগলাম, দু'চার 'মিনটের মধ্যেই উনি 'খিরে এলেন এবং পরিষ্কার বাংলায় জিজ্ঞেস করলেন—কোথা থেকে এসেছ? বাবার নাম কি?—বাবার নাম কালীপদ দাস। মা রমা দেবী। কিন্তু, মা-বাবা ভাইবোন সবাই মারা গেছে। আমার কেউ নেই। তাই এভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছি।

'কেউ নেই না? তীর স্মরের ঘা? চমকে উঠে ও'র মূখের দিকে তাকালাম। উজ্জ্বল দুটি চোখ যেন কৌতুকে হাসছে—

এত মিথ্যে কথা বলে? এবার শোনো আমি বলছি তোমার কথা। তোমার নাম ইরিপদ চক্রবর্তী। মার নাম শংকরা দেবী। বাবা বিশেষতর চক্রবর্তী আমি হতবাক হয়ে ও'র মূখের দিকে তাকিয়ে রইলাম তখনও উনি হাসিমুখে চেয়ে আছেন—

কি আরও জানতে চাও? তোমার ঠাকুরার নাম মদনমোহন চক্রবর্তী। বাড়ি ডালীঘাট। দাদার সাইকেল, স্নেল্পাহ বলে মার খেয়ে গৃহত্যাগী হয়েছে। তারপর দেখলাম আমার কথা উঠি আমার চেয়ে ভাল জানেন। ও'র বলা শেষ হতে আমি মাথা নিচু করলাম।

অত ভয় করার কিছু নেই। তোমাকে আমার হবে দরকার ছিল। আমি তোমারই জন্য অপেক্ষা করছিলাম।

—আপনি জানতেন আমি আসব? আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন করি।

—আমি জানতাম এই সময়, এই দিনে তোমাকে আমার কাছে আসতেই হবে তিনি 'হলে উত্তর দিলেন।

ও'রই আশ্রয় এবং শিক্ষার সাত বছর আট মাস নিজেকে তৈরী করার প্রশস্ত অবকাশ পেলাম। জীবনে কোনোদিন কারো কাছে এমন স্নেহ আমি আদর পাইনি। পরে জেলেছি সাধুজী ছিলেন বরোদার লোক। নাম বৃজ্জিয়ারাম দীক্ষিত। সর্ব-ভাবেই পারদর্শী। অসখিল পান্ডিত্য এবং এসবও অতিক্রম করা নির্যাক্ষণ। কতদিন অনাহারের পর আহার জটিল ও'র আশ্রয়ে। বন্দমূল, কতরকম সন্ধ্যা, ফল। সেসব খয়ে পনের দিনের মধ্যে স্বেচ্ছা ফিরে গেল।

ও'রই কাছে শিখলাম বোল, ডল, স্পিরিটুয়াল বোলোয়। হল দীকা পদমচারণ মন্তাসিখ। দেখতে দেখতে হুইশ বহুত বহুত হল। জ্ঞান কতকগুলো

সুন্দর স্বেচ্ছা। একটু, একটু, বাড়িও রাখলাম মন সবসময় আনন্দে ভরপুর। বাড়ি-ঘর, মা-বাবা সবই ভুলেছি। এই সময়ই এল এমন এক নতুন সন্ন্যাসী বার ফলে জীবনের মোড় ঘুরে গেল। অমন শান্তি আনন্দের রাজ্য কি বেশীদিন টাই পাওয়া যায়?

সন্ন্যাসী জীবনের নিয়ম হল মন্তাসিখ হবার পর জন্মভূমি প্রদক্ষিণ করা। গুরু একদিন বললেন, 'বাও বাবা, একবার বাড়ি ঘুরে এস। সন্ন্যাস গ্রহণের পর জন্মভূমি প্রদক্ষিণ করে আসতে হয়। তবে আমি জাণি তুমি আর ফিরে আসতে পারবে না। ইচ্ছা ছিল আর হ মাস বাদে তোমার সামনেই এ দেহ ছেড়ে যাব। কিন্তু মনে হচ্ছে সেটা আর হবে না। মেরা কাম তুমি উঠা লেগ। জনসেবামেই তোমহারা মোক মিল যাবেগা।— এই ছিল আমার প্রতি ও'র শেষ আদর্শ ও'কে প্রণাম করে চলে এলাম।

এদিকে বাড়িতে এসে দেখি আমার জন্য মা'র পাগল হয়ে বাবার মত অবস্থা। আমার অত বছর বাদে পেরো সবসময় মহিমলাবান রক্তের মত আগলে রাখতেন। রাতে ও'র শাড়ির সঙ্গে আমার জামার খুঁটের গিট বেঁধে খুঁমোতেন। পাছে উনি ঘুমোলে আমি পালিয়ে যাই। আর খুঁমোতেনই বা কোথায়? সবসময় হারাই হারাই ভয়। তাছাড়া এমন মানসিক বিপর্যয়ের দরুণ খুব অসুস্থও হয়ে পড়েছিলেন তিনি। ডাঃ অমল রায়চৌধুরী ও'র চিকিৎসা করতেন। উনি আশঙ্কা করেছিলেন মা হ মাসের বেশী বাঁচবেন না। আমি হিসেব করে দেখলাম যদি হ মাসের মধ্যেই মার মৃত্যু ঘটে আমি গৃহস্থদের সহত্যাগের সমস্ত উপনিষত থাকতে পারব। কিন্তু হ মাসের জারগরি যা তের মাসের নাথার দেহ থাকলেন। ফলে, আমার একল ওকল দু'কলই গেল।

আবার সেই সপ্তারের মরণা। অভাব অনটন। কত জারগরি চাকরি করতে হল প্রয়োজনের তাকিদে। টাটা এয়ার লাইন, এ্যালেন বেরী, উজ্জ্বলা সিনেমা। সব শেষে ১৯৫৬ সালের ১৫ ফেব্রুয়ারী ইন্ডিয়ান ট্যাক্স অফিসে চাকরি নিলাম। মার পর বাবাও চলে গেলেন। বাড়ীতে অশান্তির সীমা নেই।

বাড়ি থেকে চলে এসে কিছুদিন পার্ক সার্কার্সে এক বছর বাড়ি রইলাম। তারা কোনো হতেই বরড নিতে রাজী নয়। 'নিজেকে বড়ত 'অবলাইজড' মনে হতে লাগল। তখনই চলে এলাম এই এরিয়ার 'বিড়লা একাডেমীর পক্ষে। এখানে তখন লম্বা লাইনে ছিল সারি সারি উদ্ভাস্ত্রের ঘর। উদ্ভাস্ত্র ক্যাপ্শেরই আমার পরিচিত এক বন্ধুর আমন্ত্রণে এখনে চলে এলাম। রাতে কালীঘাট পার্ক শ্রুতাম। কিন্তু দু'চার দিন পর সেখানেও পালিশের কম্বো শুরুর হল। বন্ধ, বললেন, চলে

এল এখানে। এত কিসের সম্ভাষ? এলাম। কিন্তু এখানে এসে যে অভিজ্ঞতা হল—সেটা না হলেই ভাল ছিল। দেখলাম গমনের কত নীচ, জঘনা হইমনা হতে পারে। আর তেমনই হীন ওদের নৈতিক চরিত্র। প্রতি মহতের নিজের বিবেকের সঙ্গে কঠিন সংগ্রাম করে ওদের সঙ্গে থাকটা বড়ই বন্দনা-দারক হয়ে উঠছিল।

আমার বিবৃত অবস্থা দেখে ক্যাম্প কর্মিট থেকে আমার একটা ঘর দেওয়া হল। সারাদিন সেই ঘরে থাকতাম। রাতি-বেলা শহরতলীর সব শ্মশানে ঘুরতাম। কোনো শ্মশানেই বাদ ছিল না। কিন্তু এ শ্মশিতও ভাগ্যে সইল না। ক্যাম্প কর্মিটার এক ভদ্রলোক হীন রাজনীতি সূত্র করলেন। ওই এক বন্ধুকে আমার ঘরে দখল দেবার উদ্দেশ্যেই তার জিনিসপত্র এক এক করে আমার ঘরে ঢোকাতে লাগলেন। আমিও আস্তে আস্তে কোণঠাসা হয়ে পড়লাম। তবে কোনো বকমে দিনটা কাটিয়ে দেবার কথা। তাই, এ-সব অসুবিধাকে অগ্রাহ্য করে চলার চেষ্টা করতাম। কিন্তু সেভাবেই বা থাকতে পারলাম কই? একদিন বাইরে থেকে এসে দেখি, আমার সুটকেস, কথামৃত স্তোত্রের নই বাইরে পড়ে। আর আমার ঘরে কুলুছে বিরাট জ্বালা।

গুরু কপায় এ অবস্থাও আমার খালে করতে পারল না। সেই সময় এখন দেখানো মন্দির তারই পাশে থাকত নিম্নসন্তান শ্রীনাথ দে। ভাষাকে সে দেবতার মত ভক্তি করত। তারই ভাই ধীরেন দে আমার সব স্তোত্র বই, কথামৃত নিয়ে ঘরে রাখল। সে ও শ্রীনাথ মিলে আমার একটি চালা ঘর তৈরী করে দিল। একখানা চৌকিও কিনলাম আট টাকা দিয়ে। এইভাবে এখনকার কালী মন্দিরের এলাকায় এসে পৌঁছলাম। কিন্তু ওপরের ইচ্ছা অন্য রকম। তার কাল না হওয়া অবধি আমরা কোথাও সুস্থির হতে দেবেন না। ধীরেন দৈকে আমি ইমকাম টাকস অফিসে একটা চাকরি করে দিলাম বলেই মস্কু ধোঁসে বাবা বললেন—উপার্জনকর হওয়ার পরই বিবাহ করে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার অপায়। হল তার বঁবা। তারপরই দরকার বরের। আবার ছয় ছাড়তে হল। শ্রীনাথ আমার একটা করে দিল। সেখানে থাকি, খাই শ্রীনাথের সঙ্গে। ওদিকে উৎসাহ, পুনর্বাসন কর্মিট থেকে চালিয়ে থাকবার বন্দোবস্ত হওয়ার ধীরেন দে সেখানে আশ্রয় পেয়ে চলে গেল। তখন খালি-হওয়া ফাঁকা ভাষিতে আমি আর শ্রীনাথ লাউ কুমড়া কচ, এই রকম সব জামাজের চাব কর্তে লাগলাম। খাওয়ার সময়সার মোটামুটি একটা সমাধান হয়ে গেল। কারণ — প্রয়োজন ছিল সামান্য।

সন্ধ্যায় সবাইকে নিয়ে বসে মার কথা হত। সে সময়টা সকলের বড় আনন্দে কাটত। ওরাই তখন প্রস্তাব করল—এখানে একটা মন্দির করে মার বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করা হক এবং সে মন্দিরের পূজা ও দেবসেবার দায়িত্বভার আমি নিই।

কিন্তু ও-সব প্রস্তাব উঠতেই শিউবে উঠলাম। দীক্ষি খাচি, দাচি, 'মা মা' করছি আনন্দে আছি। মন্দির, বিগ্রহ হলে আমার সকাল-সন্ধ্যা একটা পুকোর-আচার আরোজন কর। রাতে মন্দিরে তাল দাও। ধোওয়া-মোছা, রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব, ও-সব আনুষ্ঠানিক কামোয়ার মধ্যে কে বাবে? আমি ও সব পরিকল্পনার কোনো অমল না দেওয়ায় ওরা সব খুব ক্ষুব্ধ হল।

...ওরা চাপ করলেও মা চাপ করে শইলেন না। প্রতি রাতে নানা রকম স্বপ্ন দেখা শুরু হল। আমি চূপচাপ রইলাম। হার খেনে কোনো কিছুকে গ্রহণ করার পাঠই আমি নই।...

কিন্তু হ'ল না। আট দিনের দিন ঐ ঘরেই মার দিবা দর্শন পেলাম। রাত একটা দেড়টার সময় ধান-পুত্রো সমাপ্ত করে শূন্যে পড়েছি। হঠাৎ হাম ভেঙে গেল। চোখ মেলেই অনুভব করলাম দিবাগণ্ডে সারা ঘন ভরা। ঘরের মধ্যে কোথা থেকে উদ্ভূত নীলাভ আলো। ওঁরবার চেষ্টা করতই দেখি সারা গা এমন ভারী হয়ে গেছে যেন কে দশ মণ পাথর চাপিয়ে রেখেছে। জিভ জড়িয়ে যাচ্ছে। মূখ দিয়ে কথা বেরোচ্ছে না। আস্তে আস্তে উঠে দেখি মাথার কাছে মা দাঁড়িয়ে। পরগ ঘোর লাল শাড়ি। সুন্দরী, শ্যামা মূর্তি। তবে চতুর্ভুজা মন শ্ব-ভজা। জিভ মেলাও মন। ঠোঁটের কোশে মধুর হাসি।

আস্তে আস্তে উঠে বসে, ভাল করে চোখ রগড়ে দেখলাম মার চুল নড়ছে, চোখের পাতাও পড়ছে। তখন দ্বন্দ্বলতা এল। প্রশ্ন করলাম, —'আমি সামান্য মাস মাইনের চাকরি করি। মন্দির, বিগ্রহ, পূজা এ-সবের খরচ চালাব কেমন করে?' মা ঝ-হাত তুলে অভয়া দিলেন। তারপরই একেবারে অদৃশ্য। আর দেখতে পেলাম না।

আমি চৌকী থেকে পড়ে গেলাম। গঙ্গা গমনে পাশের ঘর থেকে শ্রীনাথ এসে হলল। তখন তার কাছে ব্যাপারটা চপে গেলাম। কিন্তু সংশোধনের সভার সবাইকে বললাম। বললাম বললে ভুল হবে—কে যেন আমার বলিয়ে নিল। তখন ওরাই বিগ্রহ পূজার আয়োজনে মেলে গেল। কোথা থেকে কখন করে আপনা থেকেই সব জোগাড় হয়ে গেল। ১৯৫৫ সাল, ১০ এপ্রিল ৩০ চত এইখানে পূজা বেদী প্রতিষ্ঠা করা হল। সুন্দর, সুশৃঙ্খলভাবে পূজা হল। পূজার পর মূর্তি বিসর্জন দেওয়া হল। মার কাছ থেকে ঠাকুরের মাথার ওপরের ত্রিপল চেরে জানা হয়েছিল সে আর ফেরৎ নিল না। ওটা বয়ে গেল মার সম্পত্তির মত। পূজাবেদীর চার ধারে অনেক কুব্জ আরম্ভে শুরুর থাকে।

আবার এল কার্তিক মাস। পূজা হল 'নবীদেই'। বিসর্জনের জন্য মূর্তি তুলতে গিয়ে দেখা গেল অভজন মিলে ধরেও মাটির ছোট মূর্তিটি তুলতে পারছে না। বাবা গেল মায়ের বাবার ইচ্ছা নেই। বললাম—থাক তবে। তোমার ব্যবস্থা তুমিই করবে। ভাই করেছেন।

কিভাবে যে সব ব্যবস্থা হল—জাবলেও অবাক লাগে। বাদবপূর ইলেকট্রোমেন্ট ফ্যাকটরী থেকে এক ভদ্রলোক খড় দিলেন। শ্রীনাথ নিজে ঘরে নিয়ে এল। তারপর কেউ দিল সিমেন্ট, কেউ ইট, কেউ টালি। তখনও মায়ের পঞ্চমূর্তির আসন জোগাড় হ'ল নি। সে সময় বজ্রবাড়ী শ্মশানের ফাটলয় চত্বতী ছিলেন যেমন তন্তসিখ তেমনই মাতাল। তার কাছে বহু মড়ার মাথার খুলি ছিল। অনেক ভরষত করে মদ-দৈ খাইয়ে তার কাছ থেকে খুলি জোগাড় করে পঞ্চমূর্তির আসন তৈরী হল। তখনও মন্দিরের মাথার ওপরের ছাওয়ানো হয় নি। একদিন ডাঃ নূপেন দাস কোথা থেকে আমার খবর পেয়ে তাঁর 'নিসলতানা' ডাক্তরথকে নিয়ে এসে প্রশ্ন করলেন—এর সন্তানসম্ভূতি হবার কোনো আশা আছে?

নিশ্চয়ই আছে—আমি বললাম। কেমন করে হবে? আমি নিজে হাতে অপারেশন করেছি। সে থাকতে কোথায়? নূপেনবাবুর হাসি ধামতই চায় না। চিকিৎসা শাস্ত্রের ওপরেও আর একটা শাস্ত আছে সেই শাস্ত্রের বিধানই তার পকার আশ্রয় মিলবে। সত্যিই যখন হল বিশ্বাসে আনন্দে তাঁর মূখ দিয়ে কথই সরে না। তারপর অভিজ্ঞ হয়ে বললেন, মায়ের সেবা আমি কিছু দিতে চাই।

উত্তম প্রস্তাব। মায়ের মাথার ওপরের ছাউনিটা করিয়ে দিন। এজ্যেবন্টের হলেও কতি নেই।

মার মন্দিরের মাথার টাউনি পড়ল। একদিন সরলা বেদী বিড়লা এসে মাঝে দর্শন করলেন। উনি সকাল থেকে সংস্থা অবধি মেয়েদের দাঁড়ানোর কন্ড দেখে পাশে শাড় করে দিলেন। আর এক সহৃদয় ভদ্রলোক ইলেকট্রিকের ব্যবস্থা করলেন। এমনি করে একে একে মার সলোয়ের সব ব্যবস্থা হাই করে নিলেন। আমার অনুগ্রহ করে তাঁর সেবার জার দিয়েছেন তাতেই আমি ধনা। প্রতিদিন দর-দরাক্তর থেকে এত মানুষ আসে, পাড়িয়ে থাকে, তাদের রোগ ও কষ্টের উপশম হয়—ও-ও তাঁর ইচ্ছাতেই। আমার দর্শন লেনের দরদ্র দুর্ভাগ্য সন্ধান এরা। হতদিন বড়তুকু পারি এদের সেবা বরং যেতে চাই। কারণ আমি জানি সেটা আমায় মারেরই সেবা। এ-সবের জন্য আমি কোনো দক্ষিণা নিই না।

চারদিকের ভীড়ের মেলা—আসতে আসতে হঠাৎ মন হল ঐ লোক কালী-বাড়ীই একদিন তাঁর ঘরে উঠবে।



ফকিরের কেরামতি বাহারুদ্দিন

ধান কাটা শেষ, ধান মাড়া শেষ, বাদে খেত-খামার আছে ধান তুলেছে ভাড়ারে বাদে জম-জমা নেই তাদের বাড়িতেও এই মরশুমে জমা ধানের গন্ধ, রোজাকাম করে বিনিময়ে পরসা অথবা ধান নিয়ে এসেছে। এখন এ অঞ্চলের মানুষের অটল অবসর, ধনী-গরীব প্রায় সবারই শাকসব্জি—আলু, কপি, মরিচ, পেঁয়াজ রসুনের কম-বেশী ছোট-বড় এক-আধটা বাগান আছে। বাগানের কাজে দিন-রাত লেগে থাকতে হয় না, সময় বিশেষে মাঝে মাঝে আলু-ডোবার মাটি তুলে দিতে হয়, জল ছিটিয়ে দিতে হয়, তুলে ফেলতে হয় আগাছা হাস-টাস কান, কয়কের কাঠ-মেনতের শরীর এসব তচছ, হাওয়ার লাগে না, ধরলেই শেষ, সকাল-বিকেল ঘটাখানেক সময় দিতে পারলেই যথেষ্ট। রাত্রে এরা মশগলে থাকে গান বাজনার, পুঁথি পড়ায়। পুঁথি পড়ে মূর্খরিছ। দাওয়ার বসে সুর করে করে পড়ে যাচ্ছে—

এলাহি করছ মাফ তকহির আমার।

বালা তেরা গান্ধা আমি বড় গোনাহগার
মূর্খরিছ আলী হাতেম-ভাই পুঁথি পড়ে,
বলে বার 'কাছছল আশ্বরায়' নেবাদের

গল্প) গল্প। গল্প বলে ভেলুরা সুন্দরীর। তার গল্প বলার ঢং অপূর্ব। একটা বয়েত বলবে আর গল্প বলবে। গল্প বলতে বলতে রাত হয়। নিখুম হয়ে আসে, একে একে শ্রোতা উঠে, বাতির কেরোসিন শেষ হয়ে আসার হলেই মূর্খরিছ মিঞাও উঠে পড়ে। না এখন উঠি রে, রাত অনেক অইল।' মাঝ বরসারাই আসে পুঁথি শুনতে। চেঁড়া ছেলোদের পুঁথি শোনার তত ঝোঁক নেই, তাদের ঝোঁক বাইস্কেপে, থিরেটারে, বাটার। শহরে কোন বাটা আসছে। কলিকাতার কোন থিরেটার আগামী শনিবার মাঠে ভিত গাড়বে—এসব খবরাখবর নিয়েই তাদের দিন কাটে। দিন কাটে আড়ায়। আড্ডা জমায় পীরের দোকানে। পীরের নাম রিয়াসত। পীর নামেই বিখ্যাত। একবার তার মাথা খরাপ হয়। সে মোহনপুরে জটজলা শার বাড়িতে মাসের পর মাস পড়ে থাকে, গান করে। আল্লা আল্লা করো তুমি আখেরি উম্মত, ওরে যাও মুখে মুখে নবী ছিকত।

লোক বলল,

রিয়াসতের যুক মাল ধরেছে। খেই
সেই মাল নর। এসব শুন শুন তার

কেরামতি বেড়ে গেল। সে আর হাল ধরে না। কাজ-কর্ম করে না। দাড়ি রেখেছে লম্বা। মাথার সুন্নতি চুল। লম্বা কোটা আর জোখা পরে চলাফেরা করে। লোকের সঙ্গে কথা বলে কম। আস্তে আস্তে বাস হাটে। তর্সাবহ জপে। এই থেকেই পীর বলে পরিচিত। রিয়াসতের বাবা নারা গেল। বড় ভাইরা বলল 'না ইলা চলবে না।' দোকান দিয়ে বাসিয়ে রাখল। দোকানের নাম হল পীরের দোকান। ধীরে ধীরে দোকান জমে উঠল। পীরের পীরাকি উবে গেল। পীর মন দিলেন দোকানে। বোঁচা কেনাই এখন আসল। দুর্দিন্দারী শিলে ফেলল পীরের কেরামতিকে। প্রথমদিকে ভাও মাঝে মাঝে মূর্খশিদ জটাআলা শার বাড়িতে মূর্খরিছ যেতেন, পরে দোকানের বাস্ততার তাও শেষ হয়ে এল। রাত হলেই খালের পার, বিলের পার, বিষ্ণুখর মীরার গ্রাম থেকে একে একে চেঁড়া ছেলেরা ভিড় জমায়। গান সুর, হয়। দুতারা বাজায় আতাই গান করে বড় মিয়া। বড় মিয়া গানের সাগর। গান লালে অসংখ্য। দেহতত্ব, মারফকী, শরিয়তী জারি সাপী, ভাটিমালি খাটা সবাইছই মুখে সুর হয়ে কেটে।

গানের সুর গুড়ারাজ আওয়াজ ডগডগি
আর ভূপিকার গুম-গুম শব্দ মিশে অশ্রুত
মোজাজ সৃষ্টি হয় বড় মিয়ার মেজাজ থাকে
তুপ্পা, বড় মিয়ার গান ধরে—

হায়ের মন পাগলার মনা,
গনার দিন ফুরাইয়া গেলা,
দিন থাকিতে করয়ে মন বিচার ভাবনা গো।।

টান দিয়ে সুর তুলতেই চেংড়া ছেলেরা
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে আসর জমায়। ডগডগি
হাত নেয় পেটুয়া। পেট বড় বলেই এই
নাম। দারুন রসিক, তৌমনি তার গলা।
পেটুয়া সিনেমা-টিনেমা খেণে না। গানেই
তার প্রাণ, সব সময় সঙ্গ দেয় বড় মিয়ার।
বড় মিয়ারকে ওকত বলে ডাকে। সম্মান
করে। বড় মিয়ার সম্মানের সিগারেট ফুসে
না অশ্লীল কথা বলে না। গানের মজালাসে
অনেক রাত হয়। রোজদিন গান হয় না।
গান বসে বহুসপ্তিবারে আর শত্ৰুবারে।
শত্ৰুবারে হয় গারিফতী গান, বহুসপতি-
বারে বারো-মেশানি। ময়-মুরব্বিরা ছেলে
চেংড়াদের গান-বাজনার হাসি তামশায় মায়
পায় না। মরহুমার মোড়ল, পণ্ডায়েত ময়-
বাজরা আনকবার পায়কে নিয়েছ করে
দিয়েছে। পীর কি করবে? আমার তো
করার কিছু নাই আমি দোকানদার আমি
তো গাল বেঁচি চাচা। চিহ্নমুদ্দিন উত্তর
পাড়ার সম্মান মানুষ। পণ্ডায়েত। তান
কাছে মসজিদে অভিমুখগ গোছ এট ছেলে
চেংড়াদের বিরুদ্ধে। তিনি ডেকে পাঠি-
'চলেন পীরকে। পীর নিরুপায় হয়ে
বলল, জোহান মদ' ছেগেড়াইল সামলানি
আমাব পক্ষে সম্ভব নয় চাচা। আপনে
গিবকআলা মানুষ, আপনে চিনে
জোহানকীর রক। চিহ্নমুদ্দিন একদিন রাতে
এসে বলে গেলেন 'হাসি' কামাসা আমরাও
করা। তোমরাও করো। মরহুমার ময়
মুরব্বির বদনামী কইরো না—' এই আমার
ভারজ।' ছেলেরা তাকে আকাশ দেয়।
ছেলেদের গণ্ড আছে, গান-বাজনা করে
হাসি তামশায়, হৈ-হুজ্জড়ে লেগে থাকে,
বহুমাশি, খারাপ কাজ করে না বাপ-চাচার
সম্মান রেখে চলে। মাঝে মধ্যে কপাত
মসাদ হয়ে যায় তাদের মধোর বয়স্করাট
ফয়সালা করে ফেলে। তবুও ময়মুরব্বিদের
অভিমুখগ লেগে থাকে কতবার নিম্নের
নিজের ছেলেদের মানা করেছে, আটকাতে
চেয়েছে। পারেনি এই পীরের দোকানের
আজার এক শুভানক বাধা। উঠতি বয়স
হলেই এখান এসে পা দেবে, সে ছাত্র
হোকাল হালফা হোক, আর বাখাল বা
কারোব বাড়ির চাকর হোক সে বিকলে
একবার না একবার আসবেই। গড়রা বলে
কলির কাল, আখারি জমানার আলোম
হচ্ছে এসব। এসবের শেষ নেই। আতাই
হুজ্জত বাল পায়ব হচ্ছে। তার চাচা মসাদী
পরেতজঙ্গল। 'মাসলা মসাদী'র চিন্তা।
ভূপিকার সঙ্গ শোনা আর নিশা বাতের
ভাঙনা বদনামক করতে পার না। পায়ই
আজার থাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, 'দাদাভী

কাদতেন আঘাটে ঘাট অইল, অপথে পথ
অইব ছেলেরা মেয়ে অইব, মেয়েরা ছেলে-
ছোকড়ার টং ধরব—কত অভিজগিবি ঘটনা
অইব হারাম হালান চিহ্ন থাকব না-
করামতের আলামতে কিসখারি ভরি
যাইব। আতাইব মা চুপ থাকে। চাচা
আতাইকে এসব বলার সহস পায় না।
আতাই রগচট ছেলে। চাচাকে পরোয়া করে
না। মা-বাবার কথা শুনেন মা। খেলা
আটা আর সিনেমা, যাচা খিরেটার
দেখে দেখেই মেট্রিক টেস্টে তিন তিনবার
গেল খেল। এখন আর পড়াশুনার নাম
নেই। এখন সে শেলয়ার। গ্রামের অনেক
ছেলের গরু। আতাই ভাই বলতে ছেলে
পাগল। আতাই পীরের দোকানের একজন
মাথা খন্দেদর, আতাই রাতেই আতাই রসিক
আতাই না হলে জমে উঠে না আতাই
না হলে খেলার মাঠে ছেলে-ছোকরারও
বসামাল।

গরীব বয়স্ক মানুষদের পীরের
দোকানে আসা ছাড়া উপায় নেই। জমি
কমা নেই ফসল কলাবে। শত্রীরে শক্তি নেই
মজুরী করবে। বাড়িতেও শান্তি নেই।
বাজার বামেলা। জোহরের নামাজ পাড়েই
এসে বসে থাকে। তখন চেংড়া ছেলেদের
ভিড় থাকে না। সন্ধ্যার আগে আগ জুলা
পরেই উঠে পাড়ে যাবার আগে দশ-নিম
পয়সার বিড়ি চাই- পীর হাঁকিয়ে উঠে
না আর বাকী অইব না আগের পইস
খালাস করো। দশ-একজন যায় নিতে পা-
দিয়ে দেয়, রসাই যদি আতাই শরায়
আলী—এবরম অসংখ্য মাথা ঢালকে চললে
বলে না ভাই একটা সবর করো জাগাম
মগলবারে বাকার করিয়া আদায় করি নিম।
মগলবার আসে না। আতাই গানস দশ-
চার টাকার চাল সুপারী বিক্রি করে ব
পায় বাজার গবচ করে বেলিয়ে আসতে ন
মাসকেই পকেট খালি হয়ে যায়। পীর
প্রথমদিকে অনেক বাকী সিকি দিয়ে
দাজকাল চালাক হয়ে গেছে লোক বকে
গেয়। 'দাকান গরো' কতক বড় সা
মফুরকটিকে নিয়ে লিখিয়ে রেখেছে
মাজ নগদ কাল বাকী

আদায় পরোয়া কথা রাখি।

তবুও পীর বাকী সায়ালাতে পারে না।
লভেই হয়। বাকীকে ও তার লাভ।
মসাদও তার লাভ। চার টাকার জিনিস
এট টাকায় বিক্রি করে। বাকী লস্ক আদায়
বশী। মসাদদের সবাই বাকী দিলে
সারবারী। বাকী না হলে 'দাকান চলে
না। বাকী দিলে উম্মায় রক। মসাদ
চিত বৈশাখের দোহাই দিলে মসাদি নিজে
মসাদী আদায় করে বাক-বাকী লাসায় চম
মতিক-অগ্রহায়ণ মাসে মসাদ সুপারী
কমায়।

একদিন বাজার থেকে আসার পর
আতাই আজা নাম বাডাস মসাদী
দখা। বাকীস থাকার। চিনে মসাদ
আলীর কাছে তার পাওনা দুশো টাকা।

গত বছর কিছু আদায় করেছিল। আবার
জমে জমে দুশ টাকা হয়ে গেছে। আতাই
আলী দোকানে খবর কম খসে। আসল-
নগদ দশ-বিশ পয়সা নিয়ে আসে। অনেক-
বার কথা দিয়েছে গর, বিক্রি করে অথবা
ছাগল বিক্রি করে বাকী খরচ সারবে।
পারেনি। সেরেন দেখেই বলেছে, 'আতাই
ভাই কইল ভিগানে আমি আইম, বাড়িতে
খাইক হিসাব-নিকাশ করম।' হিসাব-
নিকাশ মানে গাছের সুপারী নামিয়ে পীর
বাকী আদায় করবে। সুপা নিয়ে আসবে
রোজধানী কলমকে। আতাই বাড়িতে এসে
বলে দিয়েছে—'কইল রিয়াসত পীর আইব
সুপারী নিতে তোলা ওই দিস আমি
নাই, এক খবর পাইয়া নিভাইনগর গছি।'
কলম, আতাই মিয়ার 'কলি টিকল' না
রিয়াসত পীর ধোকা খেয়ে খেয়ে চালাক
হয়ে গেছে। সকালে আজাব আলী গুম
থকে ওঠার আগেই সে এসে হাজির হল।
ব আতাই ভাই আজাই ভাই উঠো আমার
মনেক কাম আর কত কামাইতায় উঠো।
আতাই ভাবতেই পারেনি—এত কাজেরে পীর
চলে আসবে। মথ হাত ধরে আসল।
পীরের সঙ্গে এসেছে কলম। কলমের
মাতে বসির শলা আর চিনির খালি বস্তা।
আতাই বলল 'কি সুপারী বা নিবায়—
এসব ফসলের গরখাও খাদ্য। সুপারীও
পাচ্ছে না।' রিয়াসত আতাই আলীর কোন
কথায় কান দিল না। কলম রিয়াসতের
বিগিহ পেয়েই গাছ বেয়ে বেয়ে উঠে
পড়ল। কলমটাও পীরের মত কসাই। মাসা-
বাদ নেই। গাছ বেয়ে উঠতেই হল, এক
গাছ থেকে অন্য গাছে এরকম করে বাড়ি
এয় বেড়ায়। কলম দেখে গেছে টকটকে
মাল জগর জগর সুপারীর ছড়া ফেলছে
একবার পর এক আতাই আলী নিরোত্তর।
কলম ঘন ঘন সুপারীর এক গাছ থেকে
অন্য গাছে যেতে যেতে পকের পাড়ের দিকে
দাঁড়া করল। কলম নামতে না। এক গাছ
থেকে অন্য গাছে লাফিয়ে চলে যাচ্ছে।
পকের পাড়ের একটা গাছে হাত দিতে
জড়াব আলী বলল গাছটায় হাত দিস না
কলম আশা করছি ইবাব গুট সুপারী
দেয়া চেরা লাগাইম। কলম কিছই
পারেনি। বড় বড় সুপারী গুপ-গুপ করে
পড়তে লাগল আতাই হাউ-হাউ লাগাল।
কলম দিল। 'কথা কইলে কলম শুনচ নে
গাটী খাটতি করি পাশ করছি না কি—
বা রিয়াসত ভাই তোমার বিচার দেখলাম
যিচল (বীজল) সুপারীটি পিডিয়া লইয়া
খারাব বাকের দোহাই মানে 'তামক মান
না।' আতাই আলী বসিন ও বাক চলে।
রাগ দেখাল। 'কলম' এসব গায় মাজল
না। রিয়াসত মসাদীক আদায় করবে।
সে পাওনা কি বক্সা খাচাই করতে হয়
আলো জলন এ সময় সে মাসা গরম করে
না মেজাজ দেখায় না হাসতে হাসতে,
মসাদ মাসা কাজ করিল করে। মসাদমসাদী
করে করে সে এখন পাকা কান খাটনে
কি বান দিতে হয় সে ভালো জানে। এই

বই ময়লাই নিভর করে সারা বছর। একবার সুশোভী, জলধার খসে। ধনেও উজ্জ্বল লাভ হয় না। সুশোভীতে কড়াকড় কড়াকড় লাভ। কিন্তু ভেতরে কি শেষ হয়। বক্সা টাকা পড়ে থাকে। জলা হয় খাতার। তার বাসনা কেবল শূন্য দোকানদারীতেই নয়, বসবার আসল পাখি অন্য। গোপন। যখন থেকে তেল-ডাল আটা ময়লা চিনির ফাটোল আমল হল, তখন থেকেই তার দোকানদারী ফলে ফেঁপে উঠেছে। অনেক ধরাধরি করে কষ্টেলে বোলাও করেছে। পণ্ডায়তকে ঘর দিতে হয়েছে। আজও ঘর দিতে হয়। চৌকি-এ আসে সাজাই-এর লোক ডান হাত বাঁহাতের কাঁবার দেখে। চেপে যায়। আসে রিকসো করে। ফেরে যায় রিকসো চেপে। সৈদিন রিয়াসত মায়ার বাড়িতে ময়লা পেলোয়ার আয়োজন হয়। খাঁতির লজ্জার অভাব হয় না। গহর থেকে আগের দিন রিয়াসত মিয়া মিষ্টি, সিগারেট নিয়ে আসে, বউকে বলে, 'কালবা' অনেক কড়া' সায়েব আইব, সকাল থেকেই বাড়ি-ঘর পরিষ্কার করা হয়, সৈদিন দোকানের অন্য ময়লা বন্ধ রাখে। ঠিকঠাক করে খাতা-পতর, টিপ সই।—রেশনের সময় চিনি যদি আসে এক কড়া। রিয়াসত লোককে বলবে এসেছে মাত্র আধা স্ততা। বাকী চিনি সে লুকিয়ে লুকিয়ে বিক্রি করে। চালা আসে বর্ষার সময়। বর্ষাকালে কৃষকরা বড় অভাব। সবকার চাল-আটা-ময়দার রেশন দেয়। রেশন থেকে অর্ধেক করে দেয় পীর। গ্রামের পান্ডার, অগরের অধিকাংশ লোক সহি করতে জানে না। টপ সই দিয়েই কারবার চালায়। পীর মাইর পাশাপাশি একশো চিনি দিলে ধসাবে আড়াই শো, আড়াই শো দিলে ধসাবে এক কেজি। মানবরা সরল। বুড়েও ধরে না। যারা আপত্তি করার চুপ থাকে। ধরক জেলেরা পীরের হাতে। পণ্ডায়ত পীরের হাতে। রহিম্মান সারেককে সে কল করে রেখেছে। পীর বাউরের গ্রামের লোককে দেখান সে বেগনি-এ লাভ লোকসানের ধার ধারে না। বলে, 'খোবার নাম লইতে পারি না তার বাম্ভার খেদমত করতাই।' গ্রামের কেউ কেউ বলে, আড়াই এক নম্বর হারামি। নামাজ পড়ে পাঁচওয়ারাজা ধরে তিরিশটা, আবার পানী খায় ভোব দিয়া। রিয়াসত দিনে দিনে দেখতে দেখতে আটল মাজুফী ছেড়ে দিল। পান্না দাবসায়ী হয়ে উঠল। অগত্যা পৌষ মাসে বাড়িতে মিলাদ বসায়। কলসা বসায়। খতম পড়ায়। দোকানেও চেংড়া চাম্বেগাদের সমালোচনা করে আয়োজন করে গানের পালা। তিন-চার দিন ধরে গাজীর গান ঢাল মাইক বাজলে। কেউ আপত্তি করলেই কল জামি ইত্যাদি নই সবকিছুই জোয়ান-ছোকড়াদের কারবার।' পরসা জেগাড় করে সে গাজী পান্নার ওলটদের ভাড়া মিটায়। ছোক খাওয়াব ব্যবস্থা করে সে। অন্য সময় দাওয়ার খাওয়ার মোল্লা মনুদীয়ে।

পণ্ডায়ত মোড়লরা আসে। দাওয়ার খেয়ে সারা বছর মূষ বন্ধ রাখে। গরীব মানুষ কল মূষই মানুষ, না জ্বিলে ফালস। আমরা হলা ময়লা তো ময়লা, আল্লাহও মারে, বালায়ও মারে। আটা-ময়দা-চিনি রেশনের। বড় ভাগ বসায় গ্রাম পণ্ডায়ত আর মেম্বার। ভাদের মূষ সেলাই পড়ে। পেট ভরে।

চেংড়া চাম্বেগা ছেলেরা আজকাল সিনেমা থিয়েটার পাপল। মোল্লা-মোল্লাবীরা কতোটা দিল এসব হারাম। এসব নিষিদ্ধ। কে কার কথা শুনেন। যে আবার যাচ্ছে। লুকিয়ে প্রকাশ্যে সিনেমা দেখছে। সিনেমা দেখার তো পরসা চাই। পরসার যোগাড় হয় চুরি মারফত। চুরি করে নিজের বাড়ির ধান সুপোরী। দু-একজন আছে লাভ চোর। রাত সন্ধ্যা হলেই অনোর বাড়ির ভেতর ঢুক মায়ের নিয়ে আসে সুপোরী ছড়া। চোরাই মাঝের এক নম্বর খরিদদার পীর। দশ টাকা মাল তিন টাকায় খরিদ করে। গ্রামের বউ গিল্লীদের বিড়ি খাবার পরসার দরকার। এদেরও গোপন গোপন চাল সুপোরার খরিদদার রিয়াসত। চোরাই মাঝে লোকসান নেই। নগদ নগদ বিক্রি করে দিলেও লাভ আধাআধি। অভাবের সময় মনোফার চেহারা হো একেবারে রসো রসো। ডান হাত বাঁহাত করে করে রিয়াসত বাড়ি বানান কুমি কিনল, গুরু দিল, ছোট ভাইকে দিয়ে দিল। মাল সামানে দোকান ভর্তি। একদিন সে অভাবী ছিল, আজ তার টাকায় টাকায় তবুও অভাবী থেকে গেলে। ইমদা দোস্তকে হা হুতাশ করে বলে, টাকা গুটী হো আর কম হাট্টালাম না, ওজন মাপা আর ভালপে না, একেক সময় ভালি ভাই-ভাইজারের সব কিছু পাছাই দিয়া একবার বিবিরে লইয়া হজ করিয়া আসি। পীর এসব বলে। তার গল্পা গল্পা হয় না। সকাল হলেই পাচলা নিয়ে বসে। মারাদনই কাজ। নিজের ছেলেমেয়ে নেই। বিয়ের পনেরো বছর হো। সন্তান-সন্ততী-এইন হয়ে পড়ে থাকল। দু-তিনবার দুই সম্পর্কের দু-দুটো ছেলেকে মানুষ করলে পোষবে বলে নিয়ে এল। ওরা থাকল না, হাড়ে বদমাস ছেলে দুটো। দু-তিন মাস থেকে উড়ে পাললে। বউ বলে, 'পরের পুত্র চোঙ্গা ভরা হই। তুমি আবার শাদী করে। মদ' মানবের দু-তিনবার শাদী করলে কিসস, অয় না। আল্লাব নবীও এগারোবার বিয়া করছেন। কেতাব-কোরআনও বলে, চাবখা শাদী করা জাইজে (শাস্তি) সিন্দ। আছে।' রিয়াসত বউকে ভালোবাসে, ঘর বউয়ের সন্তান নিয়ে এসে আশান্তি বাড়তে চায় না। খোদার হুকুম তাইলে আইব, না আইলে নাই। সবর, করম, সবর করম, বেশেও সবর করা হয় না। পীর মোল্লা মনুদী ফাঁকি পরবেশে কাছে বাওয়া-আসা লেসেই আছে। কোনো এক মোল্লা বলেছে, নিরাশ আইও না ভাই, ইব্রাহিম নবী বুখ বয়সেও ছেলের জন্ম

হল। একবার ডাক্তার দেখাল। হাসপাতালে এল এক অসমীরা ডাক্তার। গ্রুপ দিনের মধ্যে চারদিকে তার সুন্দর ছাঁকুরে পড়ল। রিয়াসতের শাশুড়ি ডাক্তার সাইকের কথা বললেন। স্বামী-স্ত্রী দুজনই সরকারী হাসপাতালে এসে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করল। ডাক্তার অসমীরা। ডাক্তার বাংলা বলতে জানে না। কি এক ভাষা বলে কেবের বেবের করে। বাংলা বলে আবার কইলকাতার মানুষের মত। রিয়াসত টেনে-টেনে তার দুখে বলল। ডাক্তার-পরীক্ষা করে দেখার কথা বলে। রিয়াসত উর পার। পার রাজী হয়। কিন্তু বউ তো আর রাজী হয় না। বলে, 'না বাপ, লগাক হারাক কাজ আর করতে পারম, না।' অনেক কাকতি-মিনতি করে বিবিকে রাজী করাল। ডাক্তার পরীক্ষা করল। বাড়ি ফিরে বিবি আলার কাছে মাকি আঙে। ভোবা করে। পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে ডাক্তার তেমন কিছু বলেনি, নিরাশও করেনি। অশাও করেনি।

কয়েকদিন থেকে শোনা যাচ্ছে, গ্রানকার বাজারের কাছাকাছি শ্যামারপায়ে কোথেকে এসে হাজির হয়েছেন একজন মজল পীর, কথা বলেন, কল, সব সময় খালি গায় থাকেন, নাম পাড়তে উদ্যম পীর, নামাজের ধার ধারেন না, এতগা-লাওয়া মন নেই, ওঁর বাড়িতে, মানে ঘর বাড়িতে আসতানা গেলুছেন, লোকের ভিড় ধরে না, সকল-বাকল যেন বাজার-এইন ভাব, হিন্দু-মুছলিম, কলি, পাণ্ডি (পাহাড়ি), মণিপুরী, সব ধরনের লোকই কেউ নিজের বিপদ নিয়ে, কেউ মানের খাইস নিয়ে, কেউ বরকত পাবার খাশায় কেউ পাবে নেকী এই উপদেশ, আবার গ্রামপাল গ্রামের কেউ কেউ পীর দেখাব প্রবল ইংসার ঢলে পড়েছে—কে কাকে মানা করে আর গেরহস্ত মানা করবেই বা কেন, পীর গ্রামের পর থেকে তার বাড়ি তার নাম-শপ পীরের কলর মত যশহর হয়ে যাচ্ছে, লাভ বই তার কোন ক্ষয়ক্ষতি হবার মত।—এই পীরের কথা গ্রাম, গজ, শহর-সকলের গ্রামগা মানবের মত রিয়াসতও শুনছে। হার ইচ্ছে একাকিন বিবিকে নিয়ে দেশে আসে। দুই সম্পর্কের মাঝা কাছের আলী এলেন তার বাড়িতে। পীরের প্রসন্ন উঠল। কাছের আলীর গরু চুরি যায়। হাঙ্গের দুটো দুটো সোমখ বলদ। কাছের আলীর চিত্তার শেষ নেই। এদিক-ওদিক অনেক খোঁজাখুঁজি হল, কোথাও হাঁসি পাওগা থাকে না। অনেক ভাবলেন, নিরাশ হয়ে পড়লেন। এটা গত বর্ষার কথা। খেতের ময়লা। গরীব মানুষ টাকা নেই। আরো বলদ গরু, কিনবেন। হাঙ্গের টাকায় এম্মতেই 'পঠি' বাকী। দোয়া দুয়ুস কোরান পাঠ করছেন, আল্লার কাছে ফানি চাইছেন, এমন সময় একদিন স্বপ্নে দেখলেন, শ্যামার কোনর নবগত পীর বলছেন আর আমার ধারে আর, ভোর গরু, ভোর ঘরের কাছে পায়ের ডলাত সোনা রাখিয়া বরলে মরলে লাভ অর্ধত না—তিনি স্বপ্ন দেখছেন একজন লোক দাড়িওকরা, গুয়ান পুরুষ

হাসে হাসে বলছে, জিন দিকে ভাবছিল
হাসছে, লোকে বলছে, হীন হচ্ছেন শ্যামল-
পাড়ার পীর—কাছেম জলদি। পীরের দিকে
এগিয়ে গেল, তাঁর পা হুয়ে সালাম করায়
চোটা করতে পীর সরে গেলেন।
কাছেম আলীর ঘুম ভাঙল, পরদিন
সকালেই ঘুম থেকে উঠে কাছেম
আলী শ্যামলপাড়ার ফজির হলেন,
পীর বসে আছেন, পীর নির্বিকার আশে-
পাশে অনেক লোক, কাছেম আলী হাউমাউ
করে নিজের স্বপ্নের কথা গোছর করলেন,
পীর টিল ছুঁড়লেন উত্তর দিকে 'কান্দিস
মা, উত্তরে বাজার, দইখনে বাজার, কান্দিস
না—পীর এরকম বিড়-বিড় করে উঠলেন,
কাছেম আলী গরু খুঁজে পাবার মত
আনন্দে সুখে 'বাবা আমার বাবা' বলে
পীরের পা জড়িয়ে আরো ভেঙ্গে পড়লেন।

সাচা কথা, ভাইগনা, পীরের ভিতরে ধন
আছে' কাছেম আলীর কথা শুনে রিয়াসত
উৎসাহ পায়, কাছেম দাঁড়িয়ে থাকা দাঁ
জিগোস করে, 'তাবপরি কি হইল বাবাজী—
'আর কি অইব, পীরের কেরামতের বরকতে
দই তিন বাজার বার বারেই একদিন,
হাবিবারে মোগলাই বাজারে গরু জোড়া ধরা
পড়ল।' রিয়াসত অবাক হয়। তাকেও
লোকে পীর বলে ডাকে, কিন্তু সে তো
আর আসল পীর নয়। তার ভেতর ভেজাল
সে ভালো জানে। তার বৃকের ভেতর
উখলে উঠে। বউকে বলে 'হাবি নাকি?' শুউ
সায় দেয় না। পীর মোল্লাদের চল-নল
তার কাছে জল। অনেক পীর দেখেছে,
মোল্লা দেখেছে। অবশ্য, মজফ-আউলা পীর
দেখানি। আজ, তাব বিয়ের পনেরো বছর,
এখনো তার যৌবন চল চল মজবুত
শরীরের কাঠি। শরীর দেখে মোল্লারাও
বেসামাল। শয়তান উর্কি দেয়
চোখ দিয়ে, শয়তান এগিয়ে আসে হাত
দিয়ে। একবার বিয়ের চার-পাঁচ বছর পর,
মায়ের সঙ্গে রতনপুরের হাবিব মোল্লার
বাড়িতে গেল। হাবিব মোল্লা দেখে শুনই
মোল্লাকি করে। চার অঙ্কে তার নাম-
ডাক। খাদু, টনায় সে আসাম বিখ্যাত।
লোকে বলে, 'নবী কইল মোহাম্মদ কেতাব
কইলে কোরাণ আর মোল্লা কইলে হাবীব।'
হাবিব নাকি চোখ বন্ধ করে হাত তালি
দেয়, সঙ্গে সঙ্গে ওপর থেকে নেমে আসে
জড়ি, তাবজ, ওষুধের বোতল। জিন ডুত
তার তাবদার। ডাকলেই এসে পড়ে,
জিনিস দিয়ে যায়। বাড়িতে বসেই হাবিবের
মোল্লাগিরি সবসময় বাড়িতে হুঁসে বোধে
থাকতে হয় জিনেরা যেমন তার বশ, তেমন
তাকে সইতে পারে না, না—পাক (অপহিঁর)
অবস্থায় পেলেই দই উরু ছিঁড়ে ফেলবে—
এই ভয়ে সে যেমন ভীত, তেমনই হর-
হামেশা প্রস্তুত। হাবিব মোল্লা আছিরকে
দেখল, দেখেই বলল—দোব আছে—ভুঁতের
দোব।' জিগোস করল বাড়ির দক্ষিণ দিকে
কোন বড় গাছের অধরে? আছির ভাবল।

মিস্টি জিনিষ খান— কিন্তু দন্তক্ষয় থেকে সাবধান!



প্রাইম আপনি মিষ্ট আর বেতনসংপূর্ণ খান তাতে আপনার দাঁতে
দন্তক্ষয় রোগের ভয় থাকে আর আপনি দাঁতের স্বচ্ছতার কষ্ট পান।
এর হাত থেকে বাঁচার একটাই উপায়—বিনাকা ফ্লোরাইড* বাবহার করে
দাঁত সুরক্ষিত রাখা।
পৃথিবীর পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোরাইডই হল একমাত্র
উপাদান যা দাঁতের এনামেলের সঙ্গে ত্রিক ত্রিক মিশে দাঁত স্বচ্ছতার খানার
আর ক্ষয় হতে দেয় না। বিনাকা ফ্লোরাইডের হারী স্বপ্ন দন্তক্ষয়ের ঝীবাণু
জন্মতে দেয় না আর দাঁতে স্বচ্ছতার গর্ত হতে দেয় না।

* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড
কম্পাউড সোডিয়াম-মোনোফ্লোরোফসফেট।



সীবা-গারগী

বেশী মজবুত দাঁতের জন্তে, দন্তক্ষয় বন্ধ করার জন্তে—

বিনাকা ফ্লোরাইড

তারতের সর্বপ্রথম ও সর্বোত্তম ফ্লোরাইড টুথপেস্ট।

U. B. 97 Ben

কাজ তো অনেক। শিশুসুল গাছ। জারুল গাছ, রাসের বাড়ি, গাছপালার কি আর অভাব। ভেবে ভেবেই দেখল—একটা গাছ আছে—সিঁড়াকারের বড় ও পরলেন, তেঁতুল গাছ পুকুর পাড়ে। বলল, ‘আজ পুকুরের পার তেঁতুল গাছ—এই তেঁতুলই গাছই দেখে!’ জোয়ান ভক্তের বাল। জোয়ান ভক্তের নজর পড়েছে। জোয়ান ভক্ত আশেক হায়েছে অহিমার রূপে। ঘটনা নতুন নয়। পুরানো। মস্ত বড় ভক্ত। সারথীরা সহজ নয়। বরফ লাগবে। কয়েক রাত মোল্লার বাড়ি থাকতে হবে। ভাত সরে গেলে আছিরা গর্ভবতী হবে। মা-ময়ের পরসা খরচের ভর পেল না। আছিরা হাবিব মোল্লার চোখে ঝগিনে দেখে, সে ইচ্ছাত দ্বারা ভয় পায় মোল্লার বাড়ি রাত থাকে ও রাজী হল না। আপাতত এতটা ভাবের পাঁচ টাকা দামের কেবের-বেবের আরবী লেখা কাগজ নিয়েই মা-ময়ের চলে আসে। আছিয়ার ভাবিকে একিন আসে না, ফেলেন দেয়। পুকুরে ছুঁতে ছুঁতে বলে, মোল্লা না দেয়াতী মোল্লা হজামির বাচচাই’ ভাবের এখানে সেখানে ছুঁতে ফেলতে ভর হয়, জলে ফেলে। রিয়াসত, পীরের কথা ভাবতেই আছিয়ার হাবিব মোল্লার কথা মনে পড়ে। মন থেকে সায় পায় না। পীর মল্লার, আউলা পীর দুনিয়াদারীতে নাই, পীর নিজে নিজেই মগ্ন, একথা ভাবতে উৎসাহ পায়। ‘কওয়া যার না পীর মকবের কথা—হাজার অইলে ও মজুত তো, আছিরা মনে মনে ভাবে। আছিরা দু’টানায় পড়ে, রিয়াসত চাপ দেয়। অকস্মে আছিরা রাজী হয়, একদিন ভোরে ঘুম থেকে উঠেই স্বামী-স্ত্রী মাঠ কোণা-কূর্নি হেঁটে হেঁটে চার মাইল দূরে গ্যামার পাড়ায় পীরের বাড়ি পৌঁছোয়। পীরের বাড়িতে ফিড়, লোক আসছে আর যাচ্ছে, দূর দেশের চেনা-অচেনা স্ত্রী লোক, লোকের ভিড় দেখে আছিরা মাথার ঘোমটা আর গায়ের চাদর দিয়ে হাত-পা মুখ সর্বাঙ্গিক ভালো করে ঢাকার চেষ্টা করে, আড়ষ্ট বোধ করে দিনকাল দেখে সে শক্তবাই এসেছে আজ জোম্বাবার, ভিড় তাই রহমত। বাড়ি ঢোকান আগে রিয়াসত জিজ্ঞাস করে, আজ শেষে দুইদ পড়ে নবীর উপর নবীর পরিবারের উপর দুইদ পড়তে পড়তে বউসই এগিয়ে যায়, সে সব দিক থেকে মন পবিত্র রাখার চেষ্টা করে, সে এসেছে পীরের কাছে এসেছে দীর্ঘদিনের আর্জি নিয়ে। পীর বাইরে ঘাটের উপর বসে আছেন, পীর নীরব। চারপাশে লোক। পীরের চেহারা দুইদ নখর গলে গলে পড়েছে। পীর মাঝে মাঝে বিড়-বিড় করেন। আপন মনে। পীর বন-ভূতীন। জোম্বাবার নিচ গামছা

জড়ানো। গামছা সরে পড়ে, পাশের একজন প্রায়ই গামছা টেনে দিচ্ছে। পীর মাঝে বয়েসী। একজন বসে বসে পীরের পা টিপছে। লুপা পরা গেঞ্জি গায়ে আরো দুজন মাঝে বয়েসী ও বন্ধ ভাড়ভাড়ি লোক সরতে ব্যস্ত। আরো একজন মেরমানুস পীরকে চোব পিঠা খাইয়ে দেবার চেষ্টা করছে পীরের খাওয়া-দাওয়ার মন নেই, মেরমানুসটি বারবার মুখ তুলে দিচ্ছে, পীর মুখ থেকে ফেল দিচ্ছে, তবুও কোরার চেষ্টার শেষ নেই, ‘খাওরে মন খাও, একবার মুখ তোল।’ ওর বিশ্বাস একবার পীরকে খাওয়ারে পারলেই ওর মকসুদ, ওর বাসনার পূর্ণ হবে। আরেকজন নোংরা শাড়ি পরে পীরের পা ধরে ধরে বসে বসে কাঁদছে। কাঁদা-মিনাতর শেষ নেই। বাছান, একবার মুখ খোলো, আমার পোয়া (ছেলে) টার খবর নেও।’ পীর নিরোত্তর। পীর মগ্ন। পীর মাঝে মাঝে মাথা চুলকোচেন। কখনো চোব খোলো, কখনো চোব বন্ধ। প্রায়ই নিম্ন-মুখী। হঠাৎ একবার চোখ তুললেন। রিয়াসতের দিকে তাকালেন। রিয়াসত বলল, আমি রিয়াসত জটাআলা শার মুরাদ ছাং আমার বাড়ি বোয়ানিপার, আমার দাদার নাম আসগর আলী।’ সে এমনভাবে বল গেল যেন পীর মন দিয়ে শুনবেন, কথা-গুলো পীরের ধার কাছেও গেল না, পীর বদিক-ওদিক তাকিয়ে রিয়াসতের বউয়ের দিকেও তাকালেন, পীরের ঠোঁটে মুখের হাসি, রিয়াসত যেন আশ্বাস পেল, সে পীরের আরো পাশ ঘেঁবে আসার চেষ্টা করে সুযোগ পেল না, সবাই নিজের তালে মত্ত। একবার, যে মেরটে পা টিপছিল, কাঁদছিল, সে সরে দাঁড়াল। রিয়াসত বউকে ইশারা করে বউ ভিড় ঠেলে এগিয়ে যাবার পথে বাঁধা পেল। একটি ছোট অসুখ বাচচার হাত ধরে একজন স্ত্রীলোক লোকের হাঁক দিয়ে এগোতে এগোতে বল, ‘তুমি বইন (বোন) একলা আইছ, সবুর করো আমরা অনেক দূর মানুস’—বলেই সে পীরের পা ছুঁয়ে বলতে থাকে, ‘আমরা এক আর্জি ছাং’ আমার পোয়ার আর বোমার কমে না, বার মাস বোমার থাকে, আপনে একটু পানী পিড়ি দেউকা।’ পীর যেমন ছিলেন, তেমনি বসে আছেন। স্ত্রীলোক সরে না। পা টিপে টিপে মিনতি জানায়। জলের বোতল এগিয়ে ধরে। পীরের হঠাৎ কি রকম খেয়াল হল। স্ত্রীলোকটির হাতের জলভরা বোতল তুলে ধরে জোরে আছাড় মেরে ছুঁড়ে ফেললেন। স্ত্রীলোক নিধর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। ভয় পেল। একজন মাঝে বয়েসী বলে উঠল, দা, শাহজাহ (আখিলাহ চায়), তুমি যাকপো মাই মকসুদ হাসিল আইব। সঙ্গে

সঙ্গে স্ত্রীলোক উঠে পড়ে, বয়েসী সরে, পীরের হাতে টাকা পুঁজে দেবার চেষ্টা করে, টাকা সামলাবার জন্যে একজন বসে আছে, সে গজে দেয়া টাকা সম্বলে রাখা ‘পতলেশ’ বাটিতে রেখে দেয়। রিয়াসত সুযোগ পেল। রিয়াসত পীরের হাত ধরে ‘মাসালা (করমর্শন)’ করে, পীর চটে গিয়ে রিয়াসতের গালে ঠাশ করে থাপড় বসালেন থাপড় খেয়ে সরাফতের গাল দিয়ে ধুরো বেরানোর উপক্রম, সে চকচকিয়ে গেল, কট পেল, গালে হাত নিল না, পীরের নাজরানা পেয়ে নিয়ে আকাব জলের বোতল বাড়িয়ে ধরল, পীর একই নিয়মে জলের বোতল টেনে নিয়ে ছুঁড়ে দিলেন রিয়াসত ভাবল তারও মকসুদ হাসিল হবে, সে কোর্তার জেব থেকে দশ টাকা বের করল, পীরের হাতে গুজে ধরল, একজন, মুরাদ-টুরীদই হবে মাথার লম্বা চুল, অপরিষ্কার নোংরা গেছের মানুস—ইল মুরাদি ইল মুরাদি করতে করতে রিয়াসতের দিকে লোভাতুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে বলে, ‘ভাই ছাং আরো ছাড়ুন, মকসুদ পুরো এইব।’ রিয়াসত ইচ্ছত করে। বউ নিজের গিটে থলে পাঁচ টাকা পীরের দিকে বাড়িয়ে দেয়। টাকা কথা নিয়মে বাটি সামনে রাখা হয়। পীরের পা ছুঁয়ে কাঁদে (কদম-অর্থ পা, বৃসি-চুখ) করে স্বামী-স্ত্রী দুজনই চলে আসে। আলা-সালাম, আলাইকুম বলে বিদায় নিল রিয়াসত। অনেক দিন পর পুকুর ভেতর একটুকরো উজ্জল আশা আবার পড়ে উঠল, সে চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছে একটা শিশু, কাঁদছে, একটা শিশু, হাটি হাটি করছে, একটা শিশু, হাটা শিখছে, বড় হচ্ছে, কথা বলতে শিখছে, তাকে বাপ বাপ বলে ডাকে। এস্ত হেঁটে স্বামী-স্ত্রী দুজন পীরের বরকত নিয়ে বাড়ির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে আজ জোম্বাবার নামাজের আগেই পৌঁছোতে হবে, আজ দিনটা পবিত্র, আজ আর রিয়াসত দোফান দলেবে না, খোদার রহমত দূরেক ভেতর চেউ তুলছে, বিয়ের প্রথমদিকের উত্তাল দিনগুলোর সব জড়নো একটি রাত আবার ফিরে আসছে, আজ রিয়াসত বাড়িতেই থাকবে, বিবির কাছে।



ফাইভ পয়েন্ট এসিং রবি বসু

হরেনবাবু, আর নরেনবাবু, একই পাড়ার বাসিন্দা, একই অফিসে কাজ করেন, একই ট্রামে যাওয়া-আসা করেন, এবং একই বাজারে বাজার করেন। অফিস এক হলেও দু'জনের সেকশন আলাদা। একই রুটের ট্রামে যাতায়াত করলেও একই ট্রামে ওঠার সৌভাগ্য দু'জনের কদাচিৎ হয়। একই পাড়ার বাসিন্দা হলেও মাঝখানে ফাইভ পয়েন্ট স্ট্রাসিং-এর ব্যবধান। হরেনবাবু থাকেন শ্যামবাজার ট্রাম ডিপোয় উত্তেঁদিকে এক গলিতে আর নরেনবাবু থাকেন মণীন্দ্র কলেজের উত্তেঁদিকে আর এক গলিতে। দু'জনের সর্গস্বত বাক্যবিনিময় কিংবা কুশল প্রশ্নাদির একমাত্র কমন প্লেস শ্যামবাজারের বাজার।

হরেনবাবুর ছোট্ট সংসার। স্ত্রী-স্বামী এবং একটি পুত্র ও একটি কন্যা। হরেনবাবু নিয়ে করেছেন একটু বেশি ব্যয়সে। বিয়ের পর দাম্পত্যজীবন উপভোগের মানসে সন্তানদের একটু দেরি করেই পৃথিবীতে এনেছেন। তার দুই সন্তানই এখনও স্কুলের গাঁড়তে আবদ্ধ। নরেনবাবুর সংসার একটু বড়। তাঁর চারটি সন্তান এবং চারটিই পুত্র। বিয়ে হয়েছিল ভেটোরস সিন্ধে নাম ওঠার পরের বছরই। এবং বছর ঘুরেই পুত্রের মৃত্যু দেখেছেন। তাঁর বড় দুই ছেলে এখন চাকরি করে। তৃতীয় কলেজের সেকেন্ড ইয়ারে এবং চতুর্থ স্কুল ফাইনাল দেবে। হরেনবাবুর তুলনায় নরেনবাবুর সংসারে স্বচ্ছলতা বেশি।

এ সংসারে কার কতটা স্বচ্ছলতা সেটা জানা যায় বাজারের থলের দিকে তাকালে। কার ঘরে কত আসবাব কিংবা স্নাত্ত্যদের উপকরণ কত তা তো আর বাড়ি বাড়ি ঘুরে

সমীক্ষা করা যায় না। কিন্তু বাজারের থলে তো সর্বসাধারণ্যে প্রদর্শিত না হয়ে উপায় নেই। যদিও হরেনবাবুর বাজারের থলে বড় এবং কেনাকাটার পর বেশি স্ফীত দেখায় তথাপি সম্ভাব্য চোখ নরেনবাবুর থলের দিকে তাকিয়েই বৃক্ষে নিতে পারে সেটা কতটা উত্তম। বাজারের মাছ থেকে সশ্রদ্ধ ব্যাপারীরা সবাই নরেনবাবুকে চিনে গেছে। নরেনবাবু এবং হরেনবাবুর পাশাপাশি হোট্টে বাজারে ঢুকলেও বিক্রেতাদের স্বাগত সম্ভাষণ নরেনবাবুর স্মিংশেই বর্ধিত হয় সর্বাত্মে।

একদিনের একটি দৃশ্য। ইংরিজি মাসের প্রথম রবিবার। বাড়িতে তখন সকাল সাতটা বেজে ছাপ্পাম মিনিট। বাজারের পশ্চিম দিকের গেট দিয়ে ব্যাগ হস্তে হরেনবাবু ও নরেনবাবুর প্রবেশ।

নরেন ।। হরেনবাবু, যে! নমস্কার।
বাজার করতে বৃক্ষ?

হরেন ।। নমস্কার নমস্কার। আপনিও তো তাই—

নরেন ।। আর বলেন কেন মশাই! বাড়ি বাড়ি ছেলেগুলো এত বেলা পর্যন্ত বিছানায় গড়াগড়ি দিচ্ছে আর কাপের পর কাপ চা ওড়াচ্ছে। যদি বলি এক-আধদিন কি তাদের বাজারের দিকে যেতে নেই, তা বলে কিনা তোমার মত পুঁছিয়ে বাজার কি আমরা করতে পারি, বাজারে ঢুকলে আমাদের মাথা খারাপ হয়ে যায়। তা মাথা খারাপ করলে চলবে কেন বাবা! হা দুর্দিন পড়েছে তাতে মাথা ঠান্ডা রেখে চলাচলই তো হোল গিয়ে আসল কথা।

বলতে বলতে দু'জনে আলুর বাজারে

চুক পড়েন। দু'জনের লিঙ্গের পিছনের হকের উপর হোট্টে হোট্টে আলুর পাইকারি সোজা এগিরে গিরে একটি নির্দিষ্ট পোকনের নামনে হরেন নরেনবাবু! নরেনবাবুকে দেখে আলুরিক্রেতা একধাক্কা পালায় নু, কেজি বাটখারা চাপায়, জর পালাটা আলুর পাহাড়ের দলে দেয়। হরেন বাবুর কোন নির্দিষ্ট সোফাম নেই, নরেন বাবুরকে খামতে দেখে তিনিও হরেন এক একটি টুকরিতে আলু, বাছতে শুরু করেন। নরেনবাবুর ব্যাগে আলু ভরে দিলে হরেনবাবুর দিকে জিজ্ঞাসা চোখে তাকায়! হরেনবাবু, গলা নামিয়ে বলেন: পাঁচশো।

নরেন ।। সে কি মশাই! মাত্র পাঁচশো! খুব পরস্য জমাজেন দেখছি। আরে মশাই থান, থান। পেটে খেলে পিটে নইবে। আপনি না খেয়ে জমিয়ে যাবেন আর ছেলেরা রাজা লাটবে! এ সংসারে কে কার মশাই! কা তব কামতা, কল্লত পুত্র—

বলতে বলতে নরেনবাবু, এসেতে থাকেন। হরেনবাবু, এক টুকরো বিচলিত হাসি মুখে ঝলিয়ে তাঁর পিছ, করেন।

এবার সশ্রদ্ধ বাজার। অনেক কড়ের, 'বাবু-বাবু' ডাক উপেক্ষা করে দু'জনে এগিয়ে চলেন। নরেনবাবু, এসে হরেন মাছের বাজারের লাগেরা সশ্রদ্ধ দোকানটির সামনে। দোকানী একমুখে হেসে বড় বড় বেগুনের ডাই থেকে বেছে বেছে এক কিলো বেগুন ওজন করতে করতে বলে: আপনায় জন্যে আজ পটল এনেছি বাবু, নতুন গটল।

নরেন ।। তাই নাকি, তা কি নামে দিচ্ছে হে?

দোকানদার ।। আপনার সঙ্গে কি আমার দরদাম করতে হবে নাকি বাবু! তাঁর তো চার টাকা কিলোর পটল—

নরেন ।। বল কি হে! চার টাকা! তোমরা কি মানষকে দুটি খেয়ে পরে বাঁচতে দেবে না নাকি।

দোকানদার ।। আপনার মুখেও এই কথা শুনতে হবে বাবু! হারা বাজারে এসে গাক-পাত দিয়ে ব্যাগ বোকাই করে তাঁরা বললে না হয় কথা ছিল। তা বলে আপনিও—

নরেনবাবুর মুখে পরিভ্রান্ত একটি হাসি ফুটে ওঠে। কথাটা হরেনবাবুর কাছে গেল কি না বাচাই করবার জন্যে পিছ হিরে দেখলেন তিনি আর একটি দোকানের পুঁছাক নিয়ে দরদারি করছেন।

নরেন ।। ও মশাই হরেনবাবু, কি জন্ত দরদারি করছেন! ওদের সঙ্গে দরদারি করে পারবেন নাকি! মাথা খারাপ হয়ে বাবে। পরস্য কটা ফেলে দিয়ে চলুন নরেন বাজারে ঢুকি।

নরেনবাবু, যে দিকটার ইপিড করলেন মাছের বাজারের সে দিকটার হরেনবাবুর প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু নরেনবাবু, যে তাই জলো অপেক্ষ করছেন। একমুখ কল্লত

দিয়ে নরেনবাবুর শিখর ধরলেন হরেনবাবু।
মাহের বাজার। ভিড় খিক খিক করছে।
কাটা পোনার দিকটার ভিড়টা হাল্কা।
নরেনবাবু সোজা সেদিকেই এসেছেন।
বাকের মূখে-বে লোকটি ইংলিশ নিয়ে বাস
ছিল সে বলে উঠল : ইদিকে একবার দেখে
আবেন নাকি বাবু!

হাত দিয়ে মাছি তাড়াবার ভঙ্গি
করলেন হরেনবাবু। বললেন : এখন কি রে!
সিজন আসুক, তবে তো—

কাটা কাটাপোনাওলার কানে গিয়ে-
ছিল। খ্যাক খ্যাক করে একমুখ হেসে কাটা
মাছে রক্ত মাখাতে মাখাতে ফ্যাসফেসে
গলার বলে উঠল : বা বলেছেন বাবু! আগে
গম্ভায় বিস্তার ফোটা পড়ুক তবে তো
বাবুয়া উদিক মাড়াবে। ইদিকে আসুন
বাবু, আপনার জন্যে দশ কেজি রুইয়ের
শেটি রেখেছি। কড়ার দিলে পাড়া মাত—

নরেন ।। কত করে দিচ্ছিস রে?

মাছওলা ।। আজ কুড়ির দর মাছে।

নরেন ।। বলিস কি রে! তোর ওই
বটিটা মাহের গলায় না দিয়ে আমাদের
গলার বসিয়ে দে না—সাতটা চুকে থাক।

পানে পানে কালচে পড়া জিবাটা চার
ইঞ্চি পরিমাল বার করে মাছওলা বললে :
আপনার মূখে একথা শুনলে আমার যে
চোশপদুই নরকাস্থ হবে বাবু। আজ তো

তবু, কুড়ি—কাল পরশু লগনসা আরে,
চাঁপল পাঁচিশে উঠে যাবে।

শিউরে উঠে নরেনবাবু বললেন :
বলিস কি রে! এবার একটা চিক্কি কিনতেই
হচ্ছে। বেশি করে কিনে রেখে দিলে
তোদের লগনসার ডাট ডাঙ্গবে। আর এই
হয়েছে এক লগনসা—এর জ্বালায় বাঙালী
কি এক টুকরো মাছ মূখে ঠেকাতে পারবে
না! বস্তু সব—

মাছওলা ।। বা বলেছেন বাবু! কত
দেব? এক কিলো চাপাই—

নরেন ।। না না, মাত্র তো কটি লোক।
সাদে সাতশো দে।

মাছওলা ।। পেটিটা আটশো হচ্ছে।

এটা আর কাটা না। চার আনা কম দেবেন।

থলোটা এগিয়ে দিয়ে পাশ ফিরে
হরেনবাবুর দিকে তাকিয়ে নরেনবাবু
বললেন : মাছটা বেশ পাকা আছে মশাই!
আপনিও নিয়ে নিন—

হরেনবাবুর তখন লোভাক্তর চোখ,
বুকের মধ্যে দীর্ঘশ্বাসের ছোটোছোটো
গকেটের মধ্যে পরস্পরো বার বার মুক্তি-
বন্ধ হচ্ছে আর খুলছে। একটু, শূন্য
গলায় বললেন : আজ তো আমার আবার
নিয়ামি। গিমির কি বেশ রুত আছে। আজ
হেসেলে মাছ তুলতে দেবেন না।

নরেন ।। ওঁদের কথা আর বলবেন না
মশাই! ওঁদের তো বারো মাসে তেরো

পাশ। ভারলে আপনি আমার সুখির
দিকে বান, আমার হরে গেছে, বুটো

পাউন্ডলেবু কিনে বাড়িমুখো হই—

বলে দু'পা এগিয়ে আবার ফিরে
বললেন : হ্যাঁ মশাই, অকিলে শুনলাম
পাঁচিশ টাকা হিসেবে মাস চারেকের নাকি
রোটোসপেকটিভ দেবে? আপনি কিছ
শুনিয়েছেন?

হরেন ।। তেমন তো শুনিনি কিছ।

তা ছাড়া অর্ডার হলো এত শিগি কি হাতে
হাসবে?

নরেন ।। তা বা বলেছেন মশাই। যে
হার লংকায় সেই হর রাখ। ভেটের আগে
কত লম্বা চওড়া কথা। লালবাড়িতে গিয়ে
একবার ঢুকলে এয়ারকন্ডিশন ধর ছাড়া
বসতে পারেন না, হোলিকপটার ছাড়া ট্যুর
করতে পারেন না। আমাদের দু'খ আর কে
বুঝে বলুন।

বছর চারেক পরে আর এক রাবিবারের
সকাল। বাড়িতে তখন সাতটা বেজে ছাপ্পার
মিনিট।

[পাঠকদের কাছে দু'মিনিট সময় চেরে
নিচ্ছি গত চার বছরের কয়েকটি উল্লেখ-
যোগ্য ঘটনা বলে নেবার জন্য। এর মধ্যে
শেষ জরুরী অবস্থা জারী হয়েছে এবং
প্রত্যাহত হয়েছে। কেন্দ্র ও রাজ্য সরকার
বদল হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গে একটি বিধুৎসী
বন্যা হয়ে গেছে। কলকাতার পেলে ফটবল
খেলে গেছেন। তিনিমিরে ব্যবধানে নরেন-
বাবুর দুই ছেলের বিয়ে হয়েছে এবং একই
দিনে জোড়া বউভাত হয়েছে। হরেনবাবু
পুত্র কন্যা নিয়ে সেই বউভাতে কান্না
জুড়িয়ে নেমন্তান খেয়ে এসেছেন। তার স্ত্রী
হাননি, কারণ তাঁর বাইরে বেরনোর মত
পর্যাপ্ত গহনার অভাব।]

অনেকদিন পরে হরেনবাবু আবার
শ্যামবাজারের বাজারে বাজার করতে
এলেন। পুরোষ্ট ঘটনা ঘটান পর একটা
হরেনমন্ডা বোধে আকৃষ্ট হয়েছিলেন
হরেনবাবু। জতপের তিনি অফিস-ফোন
শয়ালদা থেকে কাঁচা বাজার সেরে আসতেন।
সম্ভাবে দুই কি তিনিমি মাছ কেনার জন্য
সেতনে হাতীবাগানে। শ্যামবাজারে কদাপি
নয়।

সেই রাবিবার বাজারে ঢোকার মধ্যে দেখা
হয়ে গেল নরেনবাবুর সম্প। ভদ্রলোক যেন
এই ক'বছরে বস্তু বাড়িয়ে গেছেন। চলা-
ফেরার সেই দম্ভ ও দৃঢ়তা কোনটাই নেই।
হরেনবাবু ওঁকে দেখতে পেয়ে কুশল প্রস্ন
করলেন।

হরেন ।। আরে নরেনবাবু! যে! কেমন
আছেন মশাই।

রাস্তা চোখে প্রস্নকর্তার দিকে
তাকালেন নরেনবাবু। ভাল করে নিরীক্ষণ
করলেন। তারপর বললেন—

নরেন ।। কে, চারনবাবু নাকি!
শরীরটা তেমন ভালো নেই। একটা শিটা-
চলা করলেই কেমন ক্লান্ত লাগে করি।

হরেন ।। ওই শরীর নিয়ে এত বয়স
বাজারে না এলেই পারতেন ছেলের পাঠিয়ে
দিলেই হতো।

সংসদ বাঙালী চরিতাভিধান

[প্রায় সাড়ে তিন হাজার জীবনী সম্বলিত আকর গ্রন্থ]

প্রধান সম্পাদক : ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত।

সম্পাদক : শ্রীঅঞ্জলি বসু।

ঐতিহাসিক কাল থেকে ফেব্রুয়ারি '৭৬ পর্যন্ত প্রয়াত বাঙালী জীবনের
বিভিন্ন ক্ষেত্রে ধান্ডা উল্লেখ্য ভূমিকা রেখেছেন, তাঁদের তথ্যসমৃদ্ধ
জীবন-চরিত। লাইমো হরফ ম্যাপাল থো কাগরে সন্মুদ্রিত। [৪০-০০]

আচার্য সুনীতিকুমার বলেন :

...প্রকাশিত চরিতাভিধানের মত একখানি গ্রন্থতকের বিশেষ অভাব বাঙালী
পাঠক সমাজে অনুভূত হইয়া আসিয়াছে। ...এই চরিতাভিধানখানি 'সাহিত্য
সংসদের মর্যাদা' পূর্ণভাবে রক্ষা করি য।

অনিচ্ছ বাজার পত্রিকা বলেন:

এই মহত্বের হাতের কাছে সাড়ে তিন হাজার বাঙালীর জীবনী এমন
সাজানো যোছান আকারে পাব কোথায়? ...সহজ, নিজা ব্যবহার্য, সন্মুদ্রিত
ও শোভন গম্ভ এটি।

হৃদ্যন্তর বলেন :

...বাঙালী চরিতাভিধানের মত একখানি বিপুল গ্রন্থ প্রকাশের আলোকে
উপস্থিত করার জন্য প্রকাশক, প্রধান সম্পাদক এবং সম্পাদককে ধন্যবাদ।

সাহিত্য সংসদ

৩২-এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড
কলিকাতা ৭০০০০৯

নরেন ।। ছেলে! আমার ছেলে! কোন ছেলের কথা বলছেন বলুন তো!

হরেন ।। কেন, আপনার বড় আর মেজ ছেলে! সেই বাদ্যের একসঙ্গে বিয়ে দিলেন আত ধুমধাম করে!

নরেন ।। হ্যাঁ, ধুমধাম করে বিয়ে দিয়ে-ছিলাম। হাস ছয়েকও গেল না দুঃস্বাদ করে তারা বউ নিয়ে আলাদা হয়ে গেছে। পাছে বাপ-মায়ের কোন উপকারে আসতে হয় তাই একজন বাড়িগেজে আর একজন বেলঘরিরায় গিয়ে বাসা বেঁধেছে।

হরেন ।। সে কি মশায়! আর বাঁক দুই ছেলে?

নরেন ।। তারা দুজন অনুগ্রহ করে এখনও বাপের বাড়িতে আছেন। উপায় নেই তাই আছেন। একজন চাকরি বাকরি না পেয়ে পাড়ার রকে বসে বসে লাখ-দুলাখ টাকার ব্যবসা করবেন বলে বৃদ্ধিতে শান দিচ্ছেন, আর একজন স্কুল পেরোতে তিনবার হৌচট খেয়ে এখন নেতা হবার জন্যে লোকাল দাদাদের পিছনে পিছনে ধরেছেন।

হরেন ।। তাইতো, বড় দুঃখের কথা। আপনার তো তাহলে—

নরেন ।। আমার কথা থাক। আপনার কি খবর বলুন ছেলে এখন কি করছে?

হরেন ।। আমার ছেলে তো এখানে থাকে না সে—

নরেন ।। সে কি মশায়! আপনারও আমারই মত অবস্থা।

হরেন ।। না না, সেরকম কিছ, নয়। থোকা দুঃস্বাদে থাকে। শিবপুর থেকে পাস করে ওখানে অ্যাপ্রেন্টিস আছে। কিন্তু ওখানে ওর মন টিকছে না। চেষ্টা করছে কলকাতায় কোন কাজ নিয়ে চলে আসবার জন্যে। বাড়ি ছেড়ে থাকেন তো কখনো—

নরেন ।। বা বা, আপনার ছেলেরি তো বড় ভাল। বেঁচে থাক, দীর্ঘজীবী হোক। মেয়েটি কি পড়ছে এখনো?

হরেন ।। হ্যাঁ এবারে পাট টি দেবে। এক জায়গায় বিয়ের কথাবার্তা পাকা করে রেখেছি। পবিত্র হয়ে গেলেই বিয়ের পিঁড়িতে বসিয়ে দেব।

নরেন ।। বা, আপনি তো তাহলে সুখী লোক মশাই। কপাল করে এসেছিলেন বটে। আর আমার দেখুন—

বলতে বলতে হঠাৎ কথা থামিয়ে হন হন করে আলার বাজারে ঢুকে পড়লেন নরেনবাবু। হরেনবাবু ওর পিছন পিছন বাজারে ঢুকে দেখলেন সেই নির্দিষ্ট দোকানটির সামনে দাঁড়িয়ে ছোট একটা টাকবাতা আল বোঝে তলাপন নরেনবাবু। ওর সংগ চোখোচোখি হতেই সত্য হার হাল টপলেন । ওই দেখুন, আমার দেখছি একদম ম্যাগাস মিল নেই। বাজার এসেছি জামা চোকাইনি জামা চোকাইনি। জামা চোকা। আমি ৫৫ করে বাড়ি থেকে বের আসি। আপনি তওক্ষণ বাজারটা সেয়ে ফেলুন।

এই বলে তাদাতাড়ি বেরিয়ে এসে মোড়ের মাথায় নিজেকে একটু আড়াল করে দাঁড়ালেন হরেনবাবু। নরেনবাবু বাজার করে না ফেরা পর্যন্ত তাকে অপেক্ষা করতে হবে। নরেনবাবুর হাতে শাক-পাতে বোঝাই বাজারের খলের সঙ্গে তার অসহায় মূখের করুণ ছবিটা দেখতে বড় কষ্ট হবে হরেনবাবুর।

একটা সিগারেট ধরিয়ে ফাইড পরেশট

ভালি-এ নেতাজীর অম্বারোহী দুটিটার দিকে তাকতে গিয়ে ছোট পরিবার সুখী পরিবার-এর বানায়টার দিকে নজর পড়ে গেল তার। বাপ-মায়ের হাত ধরে উজ্জ্বল রোদে উজ্জ্বলতার দুটি শিশু, যেন আনন্দে কলকল করতে করতে তার দিকেই এগিয়ে আসছে। আহা, ওরা যেন সুখী হয়। সবাই যেন সুখী হয়। কৌটার খুঁটটা দিয়েই চোখের দুটো কোন মুহূর্তে নিলেন হরেনবাবু।



কোলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিঃস্বাসের দুর্গন্ধ দূর করুন... দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন

প্রতিবার খাওয়ার পর কোলগেট দিয়ে দাঁত
সাজুন। আপনার দাঁতকে হৃদয়িত করার জন্যে সারা
পৃথিবীতে দাঁতের ডাক্তাররা এই উপদেশই দেন।
দাঁতের কীট খাবারের টুকরো থেকে খেলে
যোগ-জীবনই নষ্ট হয়। কলে, নিখোলে দুর্গন্ধ
আলে, পরে দাঁতে ক্ষয়সাধক ক্ষয়সাধক শুরু হয়।
প্রতিবার খাওয়ার পরই কোলগেট দিয়ে দাঁত
সাজুন। দাঁতকে সাদা স্বচ্ছ করে তুলে,
নিখোলের দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয় রোধে
কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমতা বহুবার প্রমাণিত
হয়ে গেছে।

কোলগেটের নির্ভরযোগ্য কলম্বা। নিঃস্বাসে রস্ক করে।



নিঃস্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয়ের
জীবন জীবন দাঁতের কীট খাবারের
টুকরো থেকে।

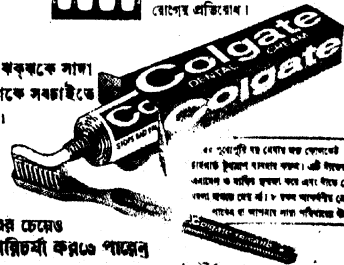


কোলগেটের প্রভু কেনা দাঁতের ভেতরে
গিয়ে অবশিষ্ট খাবারের টুকরো ও
যোগ-জীবনই নষ্ট হয়।



কম্বাকল : সাদা স্বচ্ছ দাঁত,
নিঃস্বাসে দুর্গন্ধের ভয় থাকে না, বহুবার
রোগের প্রতিরোধ।

জীবনযুদ্ধে নির্ভল খালগ্রাখাল ও স্বচ্ছ দাঁত
দাঁতের জন্যে সারা পৃথিবীতে লোকের সম্বন্ধাইতে
যেই কোলগেট টুথপেস্ট।



ফেলুন দাঁতের ডাক্তারই এর চেয়েও
জানোভাবে আপনার দাঁতের পরিচর্যা করলে পরলেন
D.C.G.M. BN



সর্প সন্ধানে

দিলীপ ঘোষ

প্রতিদিন রায়ে খেয়ে উঠে, মশ্ব ধরে, একটা সিগারেট ধরিয়ে জানলার কোল-ধেয়ে লাড়ায় সমীরণ। প্রত্যহ একডায়ে, একটুও উনিশ-বিশ হয় না। সমস্ত মনটাকে গুছিয়ে-গাছিয়ে বাইরের দিকে নজর দিতেই সমীরণ স্মৃতিভাঙিত হয়। গত সপ্তায় ঠিক এই-দিনে ঘুম-ভাঙা থেকে এই সিগারেট ধরানো পর্যন্ত গোটা দিনটাকে ও পরিষ্কার করে দেখতে চায়। এটা ওর অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। একটুও নড়চড় হয় না। প্রায়শই, জন্মসময়তই বোধহয়, চটপট ওর সব মনে পড়ে যায়। এক-একদিন যায় না। যে দিন যায় না, সেদিন, মনে-না-পড়া পর্যন্ত ও বড় অস্বস্তি বোধ করে।

সমীরণের বরষ এখন চৌগিল। বিশ বছর বয়স থেকে ও এই শহরে চরে বেড়াচ্ছে। ওর বাবা একজন বিখ্যাত ব্যক্তি, জানী-দুশী মহলে তাঁর নাম এবং সম্ভার দুই-ই প্রভুত। বাবার জন্য এবং ওর নিজের জন্য ভো বটেই, ওর পরিচিতির পরিধিটাও চমক বড়। শেখতে, সুন্দরও। চাচাচলন, কথা-বাড়ার এবং আদম-কায়দার সমীরণ অভ্যস্ত স্মার্ট। দুনিয়ার প্রায় সব বিষয়েই ওর আগ্রহ আছে যেমন জান-গমি, পড়াশুনোও আছে তেমন। ভাল ছাত্র হিসেবে নাম ছিল এককালে। ওর দুই দালা লড়নে বড় বড় ফকরী করে, সেইখানেই তারা আত্মত্যাগে ডেকে সম্মানিত। এক বোন, বিয়ে হয়ে গেছে, থাকে আলাদাশালে। ডিমপাতা ডাঙার, কলসো পলার তার সেখানে। বাড়িতে কল-কল-কল ও। কথা অব্যাহত থেকে

অন্যের গেরে পড়াশুনো দ্বিধে থাকেন, যা কল-গেরেখালী দেখাশোনা করেন আর সমী-জন চরে বেড়ায়।

এম-এ পরীক্ষা দুবার না দিয়ে একটা ট্রাভেলিং এজেন্ট আপিসে কাজে ঢুকছিল। বছর দুই কাজ করে হুট করে কাজটা ছেড়ে দিয়ে মেডিকেল রিপ্রেসেন্টেটিভ-এর কাজ নিয়ে এদিক-সেদিক ঘুরে সেটাও ছাড়ল একদিন। তারপর কিছুদিন শিশি-বোতলের ব্যবসা করে শোবালা না ওর। এখন প্রিন্টিং-এর অফিস সালাই করে। বে-খা করেনি, লসারে কিছু দিতেও হয় না, ওর মন্ত করে একরকম চালিয়ে নেয় দিন।

সমীরণের গানের ঘাট নেই। এমন কোন অপকর্ম নেই এ দুনিয়ার যা সমীরণ করে নি। পাঁচ-ছটি সুন্দরী মহিলা আছেন এই শহরে বারী সন্ধ্যা-সন্ধ্যা তার পথ চেয়ে বসে থাকেন। সমীরণের ধারণা অবশ্য অন্য, ওর মনে হয় সকলেই পথ চেয়ে বসে থাকার ভাল করে। তারা প্রত্যেকেই জানেন তিনি ছাড়া সমীরণের স্থিতিই কোন বাস্তব নেই। সমীরণের বন্ধ-বান্ধব সব অবাধ হয়ে যায় ওর ম্যানেজ করার কক্ষতা দেখে। এ বিষয়ে সমীরণ অভ্যস্ত নিষ্ঠা সহকারে মিথ্যা কথা বলে অনগল।

এমন কোন আঘাত নেই বেখানকার জল সমীরণ চাকেনি। বে-পাড়ার চার-পাঁচটি মেয়ের টেলিফোন নম্বর ওর মশ্বব্দ। দিন-দুপুরে মাল টেনে টালমাটাল হয়ে বাড়ি ফেরা অথবা অন্য কোথাও ওঠা—এসব উত্তানচড়পিলা ওর চরিত্রের সঙ্গে মিশে গেছে।

সুস্পর্শী একদিন অভ্যস্ত বিরক্ত হয়ে বলেছিল—আপনি চরিত্রহীন। সমীরণের উত্তর—কিন্তু সুন্দর! একথা মনে রেখো, আমি হীন চরিত্রের নই।

এ হেন সমীরণ ঘোষ ম্যাক মস্টি কিন্তু একেবারে অনারকম হয়ে যায়। ওকে তখন আর একটুও চেনা যায় না। ওর স্মার্টনেস চলে যায়, চোখের দৃষ্টি উদাস হয়ে যায়। ওর মধ্যে মেঠো বাতাস ঢুক পড়ে। ও হায়-হায় করে। তখন বাড়ি থেকে ওর নড়তে ইচ্ছা করে না, রাসাঘরে মার সঙ্গে আগভূম বাগভূম গল্প করে কিম্বা এদিক সেদিক অহেতুক আনমনে ঘুরতে ফিরতে ভাল লাগে, কারুর কাছে যেতে অথবা মদ্যপান করতে মন চায় না। ও তখন হয়ত শূন্য বই-ই পড়ে কিম্বা পড়ে না, শূন্য থাকে আবার এমনও হয় কুকা-অসী, সুস্পর্শী-স্বাভাৱী, অমলেশ-ডঃ সেন, সজিত-ফনী—এদের শূন্য একবার চোখের দেখা দেখতে ইচ্ছা করে। কখনও যায়, কখনও যায় না। মনে আছে ওর একবার খুব মন খারাপ হয়েছিল, দুপুর থেকে মাঝ-রাতে পর্যন্ত বে-পাড়ার মাথবীর ঘরে চিং হয়ে পড়ে ছিল। মাল টেনে নি এক ফোটাও। কত বেন মাথবীর হাতে দিয়ে ওর খিলখিলে হাসিটা

দিয়ে বাড়ি ফিরেছিল রাত বাড়ি-ভিনটো সময়।

আজ শূন্যবার! খেজেরসে বাঘবর থেকে ঘুরে এসে সিগারেট ধরিয়ে জানলার ধারটার দাঁড়ানো সমীরণ। খেয়াল গলন করে এল। ভাল করে শুনলো গলাটা কার। একটু শুনলই বুকতে পারল জামীর খাঁর, বাগেত্রী রাগের খেয়াল। রাত হয়েছে অনেক, রেডিও বন্ধ। তবে কি কেউ টেপ চালিয়েছে, নাকি গ্রামোফোন ডিস্ক? সমীরণ খেয়াল করতে পারল না খাঁ-সাহেবের বাগেত্রীর খেয়াল বাজারে বেরিয়েছে কিনা। তারপর ওর মনে পড়ল জামীর খাঁ বৈদ্যন দ্বারা খান সৈদন অতসীর বাড়িতে বসে ছিল অনেকক্ষণ টাকা ধার করার জন্য। আড়াইশো টাকা চেয়েছিল, দিয়েছিল মাত্র পঁয়ষট্টি। মেঠো অত্যন্ত ঘোড়াল, মিথ্যুক। বলল—আর একটাও পয়সা নেই। বাক্য কথা। এত সুন্দর নাম যার, থাকে দেখতে এত ভাল সে ঘোড়াল হয় কী করে?

জানলা দিয়ে হাত বাড়িয়ে সিগারেটের ছাই বাড়তেই ওর মনে পড়ল—আজ শূন্য-বার! এবং সঙ্গে সঙ্গে মনের সেই এক প্রশ্ন—গত শূন্যবার কী করেছিলুম? ঘুরে জামীর খাঁর গলা থেকে নিবেদনের আকৃতি ভেঙ্গে ভেঙ্গে মাঝে বাতাসে আর সমীরণের মনে ঘুরপাক খাচ্ছে সেই এক অনুসন্ধান—গত শূন্যবার কী করলুম সারা দিন?

নিয়ম করে নিয়েছে একটা—প্রথমে সকাল, তারপর দুপুর, তারপর বিকেল, তারপর রাত্রি। ঠিক একসপ্তা আগের হারানো একটা দিনকে পরপর এইভাবে শূন্যতে থাকে ও।

প্রথমে সকাল। মনে করতে পারলো না গত শূন্যবারের ঘুমভাঙাটা। যা কি চা নিয়ে ডেকেছিল? না কি বাবার ডাকে ঘুম ভাঙলো? যখন ঘুমটা ভাঙলো তখন কোল পাশ ফিরে শয়েছিলুম? হঠাৎ ওর মনে পড়ে গেল বৃহস্পতিবার মাঝ রাতে ঘুম ভেঙেছিল একবার—বৃষ্টির ছাটে। উঠে জানলাটা বন্ধ করতে দেখল বাঁচি যেমে গেছে। তারপরই শোয়াটা আর মনে নেই। না থাক। কিন্তু সকালে উঠলো কী করে?

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একটু বেলায় দিকে মনটাকে নিয়ে গিয়ে আবার পেছনের দিকে টেনে এনেও কিছড়েই সকালের ঘুমভাঙার সময়টাকে ধরেতে পারল না। খুব বিরক্ত হল সমীরণ। আর একটা সিগারেট ধরালো।

এবার পুরো সকালটা বাদ দিয়ে ও দুপুরটাকে ধরল। দুপুরের কখন ভাত খেয়ে-ছিলুম? যা কোন লাড়িটা পরে ভাত দিয়ে-ছিল? গতবার পুজোর আসানসোল থেকে পান্না বোটা কি পি করে পাঠিয়েছিল? নাকি বাবা বোটা মার জন্মদিনে জন্মাকে দিয়ে কিনে আনিয়েছিল, হালদা পড়ের দ্বায়েষ বড়ার দেওয়া, সেইটা? নাকি...? মনে পড়ল না। মার হাঁকটা হাঁকির যেতে নিজের কপল

কর গ্রহণ হল যখন। তিন বছর প্রতিদিন
সেখানে থেকে দিয়ে থাকতেন এই অত্যাচার
হাকতে হবে। কি লাভ?

জায়েম ও লকয়েল কিংস এসে। গভ
পারস্যের বাদশাহ কি কোন চিঠি এসেছিল ?
পারস্যের মনে পড়ল—না। ভারসব ও
কিছুকাল মনে মনে লোটোর বাকসটোর কাছে
বসে বসে করল। কিন্তু সেখান থেকেও
স্বাভিতর একটা টুকরোও খুঁজ পাওয়া গেল
না।

বিরক্ত হয়ে আমার একটা সিগারেট ধরতে গেল। প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট হাতে তুলে নিতই নিরুপমা রান্না থেকে চলন্ত একটা রিক্সার ঠুং ঠুং শব্দ কানে এল। তখনই ও পান্সরার দেখতে গেল কান হাটু জলের ভেতর দিয়ে একটা রিকসা চলেছে জল কেটে কেটে। পর্পা-ঢাকা রিক্সার মধ্যে ও আর ওর মা। কদিন দাঁতের ব্যথার কারণে পর্পা ছাড়া, সেদিন ডাক্তারের সঙ্গে এ্যাপয়েন্টমেন্ট করেছিল। মনে পড়ে গেল সন্ধ্যা শেষ, সকালে বাদল নেমেছিল সেদিন একটানা। হুম শুধেপাছিল ক'বার টেলিফোনে।

—କି ବୁଝାଚଛ ଏଥନও? କି ଦାୟିତ୍ୱ
ବୁଝି ପଡ଼ୁଛ ଦେଖେହୋ?

—নাঃ। কটা যেতেছে?

—কটা বেজেছে—ন্যাকা! মাঝে আটটা
বেজে গেছে।

—यज. कि मरकान्न ।

—আজ আমাদের বাড়ি আসবে
একবার?

—কেন ?

—मई ना।

—କି ?

—বিকেলের দিকে ।

—কেন?

—আহা, এমই না। এলে বদতে পারবে।

—কেন, আজ কি তোমার বিয়ে ?

—दूत-हारे, ना आज आमार ब्राह्म।
आजह डा राजे।

—মাকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। এ্যাপারেন্টমেন্ট করা আছে।

—एकल, मागिपात्र कि बसोबस ?

— १५५ —

—কেন ভো, ভাঙার দেখিলে হাসিমুখে,
হাড়ি লোঁছে দিলে এল।

—उत्तर ।

—ਦੀਪ ਸਾ, ਆਪਣੀ ਹੱਥ ।

—सत्यम्—

— **SECRET** —

— ५१ —

বিসিদ্ধার রেখে সমীরণ বাথরুমে
গিয়েছিল। তারপর মূখ হয়ে চায়ের কাপ
হাতে নিয়ে বাবার অরে ঢুকেছিল। মনে
পড়ছে পরিষ্কার, বাবা জানলার বাইরের
দিকে চোখ রেখে ব্রাউ দেখছিল।

—আজ খিচুড়ি খাবে ?

হেলের কথা শুনে, অর্ধ ঘুরিয়ে হাসতে হাসতে বাবা বললেন—হলে মন্দ হত না। অনেক দিন থাই না। তোর মারও খেতে সন্দিগ্ধে হবে। কিন্তু বাজার বাব কি করে?

—কেন বাড়িতে যা আছে, তা দিয়ে হবে না?

—একটা ইলিশ আনতে পারলে ভাল
হত। বাজারে কি আজকাল ভাল ইলিশ
পাওয়া যায়?

—দাঁড়াও দেখি কি করা যায়। আর
একটু চা খাবে নাকি?

—দিয়ে বলা একটু।

তারপর আপনি মনেই বাবা যেন বলে-
ছিলেন—কাজকর্ম না থাকলে বর্ষাকালটা
যেণ মজার।

ডিজতে ডিজতে লল ভেগে
বাজার গিয়েছিল সমীরণ। একেবারে
গণ্ডার না হলেও মোটামুটি ভাল
বড় সাইজের একটা ইলিশ মাছ
কিনে ফিরেছিল, বাস্তায় ফণীর সঙ্গে
দেখা। ফণী জাতা-মাথায় বেরিয়েছিল ওর
মেয়ের জন্যে ওষুধ কিনতে।

এতকণ বাদে সমীরণ তার হাতের সেই
সিগারেটটা ধরালো। ভাবল—ভালই আছি।
খাচা-খাচা নিয়ে আজকাল বড় ব্যামেলা।
দুনিয়ার সব কিছই বেন কেমন শীর্ণ হয়ে



সোহে। শ্রাবণী, জ্যৈষ্ঠপক্ষ, বাসন্ত্যের সপ্তমি
পরমা-কটি-সং বিদ্যাই ভগ্নসং ধেন ইত্য
ইন্দ্র। কতি-বাসন্ত্য। কতি-ভাগ-সং মা।

সবার মধ্যে মনে গড়ান—ও আরও ভয় বার
 মনে করি দিন বাই একদশে মনে কেহেছিল
 নৌদিন। যেতে বলে বাবা; সেদিন মাসিক-
 কাকার ইলিশ—বাগদার গল্প করেছিলেন।
 মাসিককাকা একই মাসিক মাস্তারি লাইজের
 একটা ইলিশ খেতে পারতেন। যখন যেতে
 চিঠাছিল, লাইট শ্রী মণের পাড়ের একটা
 মাড়ি পরেছিল মা।

বাড়ি থেকে বেরতে ইচ্ছে করছিল না।
তখনও বৃষ্টি ধামে নি। মা এগেছিল—আজ
না হয় থাক, ডাক্তারকে ফোন করে দে। কাল
যাওয়া যাবে। সমীরণ নিজেই গলা শুনতে
পেল। —না, আজই যাব। ঝাঁপ কাল করে
যাওয়া হচ্ছে না। আমি শূঁচছি, চারটে
সময় চা করে আমায় ডেকে।

ড্রাম ধস্তার ধারই ওদের বাড়ি। ফুটপাথেও হাটুজল। একটা রিকসা ফুটপাথে ভুলে থাকে চড়িয়ে ডাক্তারের কাছে গির্দোঁজল সমীরণ। মনে পড়ে না কতদিন পরে ও অতৃষ্ণ মার পাশে বসেছিল।

ডাঃ সেনের রেকর্ডারসেস ডাঃ রক্ষিতের কাছে গিয়েছিল। বড় ডাক্তার। ঝগাঝগ দুটো দাঁত তুলে গিলে। আমার মার শব্দ সহ্যশক্তি। একটুও চাঁৎকার করেনি। জোখ দিয়ে অল্প অল্প জল পড়ছিল অথবা। কানিলে সুন্দর দেখায় আমার মাকে। মাকে নিয়ে বাড়া ফিরতেই বাবা বললেন—কাকা ভোকে বড় টেলিফোন করছে।

আধ-ভজা হাউজাস' আর শাটটা চেজ
করতে করতে ভাবছিলাম—কী তো চাকর
পাবে না, তবে কেন এত হটফট করছে?
কেন? হল কি মেয়েটার? হাউসহোল্ড
প্রবলেম? নাকি কোন বরংগেডেল সলো
দু-পাঁচ দিন বাইরে থেকে বোড়ুর এসে
কোন খজাট পাকিয়েছে?

২৩ দিন
 সিল্ক
 বেনারসী

माहिनी माहन
काष्ठित्यात्प३३ मज्ज

कल्याण सुभाषे पुःपुनःकल्याणः



নিচু মেয়ে সেখি হাল্কাভর তুল খৈ-খৈ
সেই একই অবস্থা। ট্যাকসি পাওয়ার গেল
না। আবার সেই রিকসা। হাল্কাভর মোড়ে
রিকসাটা ছেড়ে নিলুম এক পর্যটক সিগারেট
কিনলুম। কৃষ্ণর বাড়ি কাছেই, কত দিন
হেঁটেই গেছি, কিন্তু সেদিন ট্যাকসির জন্য
অপেক্ষা করতে থাকলাম।

কৃষ্ণদের দিল্লের বাড়ি। একতলায়
দু' ঘর ভাড়াটে থাকে। ওরা থাকে দু'তলা-
তিনতলা মিলিয়ে। ওপরে ওঠার জন্যে ওদের
জালাদা এনট্রান্স। ট্যাকসিটা বাড়ির সামনে
দাঁড় করিয়ে কাল-বেল টিপলাম। ভেবে-
ছিলাম কৃষ্ণ নেমে এলে বলব—কি ছেড়ে
দেব ট্যাকসি? জবাবে যাই বলুক না কেন,
ট্যাকসি করে যে এসেছি এটা ভা জানিয়ে
কেনা যাবে কিন্তু অনেকক্ষণ বাইল-বেল
টোপার পরও কৃষ্ণ নেমে এল না দেখে ছাব-
ছিলাম—কি করি? ফিরে যাব, না কি
ট্যাকসি ছেড়ে দিয়ে আবার চেষ্টা করব ওকে
ডাকতে? দোনা-মোনা করে ট্যাকসির দিকে
এগাঙেই পেছন থেকে কৃষ্ণর হাসি শুনতে
পেলুম। পেছন ফিরে তাকাতাই ও হাসি-
হাসি মুখ করে দরজাটা ভেঁজিয়ে দিল।
চারদিক তাকিয়ে একবার দেখে নিলুম,
বাগানটা পান্ডার আর করুর নজরে পড়েছে
কিনা। দেখলুম উল্টো দিকের একটা বাড়ির
দোতলা বারান্দা থেকে একজন মাঝ-বয়সী
মহিলা আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে।
বুকলাম সে কৃষ্ণর খেলাটাও দেখেছে।
ট্যাকসি জাড় দিয়ে দরজাটা অলতো
ঠলতোই বসে গেল।

অথকায়ে উঠে গেলুম ওপরে। কেউ
নই। সিঁড়ির মূখের ঘরখানার সামনে
বাঁড়িয়ে সিগারেট ধরালুম; দু'মিনটে টান
দরলুম, তবু কেউ নেই। ওপরে সিগারেট
টানে শেষ করলুম, তখনও পুরে সাদৃশ্যময়
নই বাড়ির অন্য কাউকেই দেখতে পেলুম
না। অগত্যা ইচ্ছা করে দু'বার কাশতেই দু'র
গন্ধ কৃষ্ণর গলা এল।—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
রখতে হবে না। আসছি। নিচের দরজাটা
লুখ করে আমার ঘরে গিয়ে বসে।

নিচের সদর দরজাটা বন্ধ করে ওর
ঘরে গিয়ে বসলুম। দু'একটা কাগজ-পত্রে
গুটতে-পান্টাতেই ও ঘরে এল। দেখে থ
মরে গেলুম। পর ধুরেছে, সবানের গন্ধ
পেলুম। শব্দ একটা ভিজে কাপড়ে
না জড়ান। আমি যে একটু গভীরত খেয়ে-
ছিলাম তা আমার চেহে-মুখে ফুটেছিল
সিকি। হাসতে হাসতে বলল—ভর নেই।

হঠাৎ দরজা হাওয়ার জনদা দুটোর
পল্লী উড়তে লাগল। শেষ-বিকলের
জলোতে ও ঘরের সব কিছু দেখা যাচ্ছিল
হাইরে থেকে। চটপট জানলা দুটো কল
করতে বাড়াই, খিলখিলিয়ে হেসে বলল—
এই তুমি সমীরণ ঘোষ? এই তোমার
লাইস? এই তোমার প্লাটফর্ম? বাও
ছোড়দর ঘরে গিয়ে বস। ও ঘরের জানলা
দিয়ে আকাশ দেখা যায়। আমি আসছি।

সমীরণ আর একটা সিগারেট ধরিয়ে

ভেবে গেল না এমন বোকা কীভাবে আর
কখনও সে হয়েছে কিনা। যদি দেখে—
দুটো কড়ি। বারান্দায় সুইচের শব্দ হল।
বাবা বোধহয় বাথরুমে গেলেন কিংবা মা।
হ্যাঁ তারপর?

শেষ বিকলের আলো মরে এসেছিল।
অগ্রর ঘরে ঢুক ওর বিছানায় বসলুম।
মনে আছে আকাশ দেখতে ভাল গিয়ে-
ছিলুম। ঘর বদল করে আমার বোকা-বোকা
ভাবটা কেটে গিয়েছিল। গলা চাড়িয়ে চা
চাইলুম। কোন উত্তর এল না।

খানিক বাদে চা নিয়ে ঘরে ঢুকল
কৃষ্ণ। দু' হাতে দুটো কাপ। পরগে একটা
পা-জামা, বোধহয় অশ্লুর, গায়ে একটা শাট,
কাটাশী-চীপা রঙের, সেটাও বোধহয়
অশ্লুর। শাটের গলা থেকে ভিনটে বোতাম
খোলা। হাতটা গোড়ান কনুই পর্যন্ত।
হাত বাড়িয়ে চা এগিয়ে দিল। নিলাম।
জিগ্যাস করলাম—এ আবার কি সাজ?
আগেরটা তো অনেক ভাল ছিল। বিছানায়
আমার পাশে বসে বলল—ভাতও তো ভর
পেলে, চোখ-মুখ শুকিয়ে গেল। সস্তি
সতিহাি ভর পেয়েছিলুম। জিগ্যাস করলাম
—মাসিমা মেশামশাই কোথায়? চায়ে
চুমুক দিয়ে তারে আমার দিকে তাকিয়ে
বলল—ভর নেই, এসে পড়বে না। বাড়ির
থব অসুখ, বায়-বায় অবস্থা। টাংকল
এসেছিল, রবিবার বাবা-মা চলে গেছে
বাড়ির কাছে। ছোড়দর হেফাজতে ছিলুম।
বোম্বে থেকে হঠাৎ একটা ইস্টারভিউ এসেছে,
গতকাল ছোড়দা বোম্বে চলে গেছে স্কোনে
করে। বাবার সময় ছোড়দা সেরামামকে
এখানে থাকার জন্যে বলে গিয়েছিল। কাল
ডিনি ছিলেন এখনো। আজ ভেরে আঁপিসর
গাড়ি এসে নিয়ে গেছে তাকে বাঁকড়ার
কোথায়। আর বোধহয় ফিরবে না। চায়ের
কাপটা ওর হাতে দিয়ে বললুম—তোমার
দিদির কি হয়েছে? দু' হাতে দুটো খালি-
কাপ হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বলল—
গলরুডার অপারেশন হয়েছিল, তারপর
সেপটিক হয়ে এখন থব কুটিকাল
অবস্থা।

চলে গেল ঘর থেকে। গিন্নি এসে
বলল—রাতিরে কি খাবে?

বললাম—তার মানে?

—তার মানে রাতের কি খাবে?

হঠাৎ মুখে এসে গেল—এখন চলে
যাব। কি দরকার বল।

একটা বালিশ বগলের তলায় চেপে
পর ছাড়িয়ে শয়েছিলাম। কাছে এসে আমার
নরকটা টিপে ধরে বলল—খাও দোঁখ চুসো,
কি রকম হেতে পার দেখি।

সকলে টেলিফোন করলে কেন?

বিছানায় শুকের কাছে বসে বলল—
সেজো মামা চলে যাবার পর জেমনে কথা
ভাঁবল মনে পড়ল। তোমার সঙ্গে জালাপ
রুওয়ার শব্দ থেকে জামদর মনে হয়েছে

সমীরণ, তুমি অনেক কিছু খুঁজি বোঝাই।
জলবাসা, লস, বেহু, পেশা, কব—কি
ঠিক কিনা?

বললাম—ঠিক।

—এগুলো মাসখানেক
দেবে। তাই আর ঠিক করলাম। একেবারে
ফাকা বাড়িতে জোমহক জাকি। চাকরটাকে
পাঠিয়ে দিরাছি সেদশুরে তার লামার
কাছে। কদিন বাব-বাব করে ধান ধান
করাছিল।

উঠে বসে বালিশটা কোলে ফেলে
জিগ্যাস করলুম—এমন সুযোগ পেলে,
আর কাকে কাকে ডাকবে?

হাসতে হাসতে বলল—আবার কাকে
ডাকবে? জোমার মত এত বড় ভিখিরী আর
কে আছে এ দুনিয়ায়।

বললাম—তা ঠিক, আমি একটা এ
গেড ভিখিরী।

—আর একটা চা খাবে? মমও খেতে
পার। সেজো মামার অধ-খাওয়া একটা
বোতল আছে।

—তারপর ফিরে এসে যখন দেখবে—

—কেরাসিন ভরে রাখব। বাঁকড়ার

তেল না পেলে বোতলে তো পাবে?

তারপর কি ভেবে বলল—আচ্চা
সমীরণ, আমার জন্যে তুমি কি করতে
পার?

মানে?

—মানে, আমি যদি বলি, একজনকে
বলুন করতে পারবে?

—প্রতিশোধ?

—না, প্রতিশোধ না, পারিশ্রমেট।

—খুন করলে আর পারিশ্রমেটের কি
হল? পারিশ্রমেট দিতে হলে থেকে-থকে
হস্তগা দিতে হয়, জল্প জল্প করে পোড়াতে
হয়—

—পারবে সেই রকম করে একজনকে
পাড়িয়ে মারতে?

—না। আমি কোন মহৎ কাজের কথা
নেই। আমি বড়জোর তোমার কিয়র কাজ
কিন্দা কিয়র পান-টান বে-পাল্লায় ছাপিয়ে
দিতে পারি।

—আমার পরেশের কাজও ছাপিয়ে
দিতে পার।

—হ্যাঁ, সে তো খুব ভালোবাই
পারি, ধরু কয়।

—বুঝিছ, তোমার মূরখ। বল এখন
রাতে খাবে কি।

—তার মানে?

—মাসেটা সিন্ধু। রাত্রে এখনে
কখনে ভূমি।

—তার মাসে পু

—আবার মাসে। কবাই থাকবে?

—কিন্তু, তোমার সমাজ? তোমার
সম্প্রদায়?

চুপ করে রইল জনলার কাছে
বাঁড়িয়ে। হঠাৎ জিগেস করল—তোমার
সমাজ নেই? সম্প্রদায় নেই?

কললাম—আমি তো অসামাজিক,
তোমার সকলেই জানি। আমার জীবনের কোন
নিয়ম নেই, তাই নিয়ম ভাঙ্গারও সেন ভয়
নেই। সে সব ভয় তোমাদের।

কাছে এসে বলল—আমিও কোন ভয়
করি না, এই সমাজের ওপর আমার ঘেন্না
থরে গেছে।—এই কথাগুলো ও কী রকম
যেন অজালা করে উচ্চারণ করল। ওর
গলায় ক্যান্সাস ফুটে উঠল স্পষ্ট।

—দাঁড়াও আসছি। ও-ঘরে চলে
গেল। ফিরে এল মদের দুটো গেলস হাতে
নিম্নে। একটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে আর
একটা গেলস এক চুমুক শেষ করে
কাল—থর।

গেলসটা থরে বললাম — ভালই
ভালস করেছ মনে হচ্ছে।

—জ করেছি।

বাঁড়িতে ঢোকার পর থেকেই তার চাল-
চলন কথাবার্তার একটা অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য
করাছিলাম। কিন্তু ঠিক বক্তৃতে পরাছিলাম
না কী হয়েছে ওর। হাত থরে কাছে টেনে
জিগেস করলাম—ঠিক করে বলত আমার,
কী হয়েছে তোমার।

তখন ওর মাথার ঘোর লেগেছে। মদের
গেলসটা টেবিলের ওপর রেখে আবার
হাসতে হাসতে কল—কী আবার হবে?
কিছু না। কিছু হয় নি আমার সমীপ।
কথা ওর জড়িয়ে জড়িয়ে যাচ্ছিল। কাজে
টেনে এনে বিছানায় বসলাম আমার কোলে
মাথা রেখে শূন্যে পড়ল। জিগেস করল—
মল খাওয়ার ছেড়ে দিয়েছ নাকি?

—না ছাড়ি নি। এখন খাব না।
তোমার কি হয়েছে বল।

চুপ করেছিলাম মূখ্য কথা আসছিল
না।

চোখ-মুখের চেহারা ওর আশে
আশে পাল্টে যাচ্ছিল। আমার ভয়
করাছিল। ভীষণ ভয়।

আমি দড়তে পরছিলাম না বাইরের
জরাজহর দিকে জরাজহর—কোথাও এক-
টুকু জ্বলছে নেই। আশাকে জড়িয়ে ধরে
কল—আমাকে জে ভূমি এই রকম করেই
করেছিলে। নাও, আমাকে নিয়ে তোমার না
হবেই তাই জে। জড়ি করা ন, স্পষ্ট

কেনেত সকল হয়ে কবে? জড়িতে স্পষ্ট
এসে পড়বে হু হু করে।

বুকের ওপর কথা রেখে কোমল
কেনে উঠল।

জিগেস করলাম—কি হয়েছে কল,
আমাকে বল।

—তোমাকে বলে কি হবে? তুমি জে
বললে—মহৎ কল ভূমি করতে পারবে না।
কিছু হয় নি। সামান্য ঘটনা। আমার
চর্যাশ্লিষ বছরের ইয়াং সেনের মামা কল
সারা রাত ধরে মল থেকেই আর তার সঙ্গে
আমাকে থেকেই আমি তখন বুঝেছিলাম
আমার ঘরে। লোভী মাতালের কাছে
শক্তিতে হেরে গেছি সমীপ। তখন
তোমার কথা খুব মনে হচ্ছিল। তত রাতে
তোমায় ডাকতে পারি নি। সকালে উঠে
দেখলাম একটা চিঠি। লিখে গেছে বাঁড়িয়ে
যাচ্ছে। ফিরবে না। সত্যি মিথ্যে জানি না
সকালে উঠে তোমায় ফোন করলাম। প্রথমে
ভেবেছিলাম তুমি আসতে বলব পড়ে
ভাবলাম—না থাক। বিকেলেই আসতে বাল।
আসলে মাথার সব গাউগোল হয়ে গেছে।
আমি কি পাগল হয়ে যাব? আমার মস্ত
ভয় করছে সমীপ মাসিমাকে টেলিফোন
করে যাও। অশ্রু না আসা পর্যন্ত তুমি
এখান থেকে যেও না।

জিগেস করলাম—অশ্রু আসবে কবে?
—গিরেই যদি টিকিট পার কল
ফিরবে।

—বাও ও-ঘরে গিরে এসব ছেড়ে শাড়ি
পরে এসো।

ডাব ডাব করে আমার চোখের দিকে
তাকিয়ে বলল—কেন?

এসব তোমার মানায় না। বাও।
সারাদিন নিশ্চয় কিছু খাও নি।

—না। তুমি কি করে বললে?

—আমি মস্তর জানি। আমি কিছু
খাবার কিনে জানি।

ও ঘরে যেতে যেতে বলল—না, তুমি
কোথাও যেও না। ফ্রিজে মাসে আছে।
মাসে আর রুটি করে নেব। যেতে গিয়ে
দরজার একটা চোঁকোর খেল। পা টেলেছিল
তখনও।

জামা-কাপড় ছেড়ে ফিরে আসতেই
বললাম—রামা করতে হবে না। একটা কাজ
করা যাক। আমার বাঁড়ি চল। অশ্রু, আসল
তারপর এখানে এস।

—কিন্তু,
—কিন্তু কি?
—বাঁড়ি খালি পড়ে থাকবে?
—কিছু হবে না। নিচে তো ভাড়টেরা
আছে। ভাল দিবে চল।

হাসতে হাসতে বলল—আমার সম্প্রদায়
থাকতে কি তোমার ভয় করছে?
বললাম—ভয় নয়, অস্বস্তি লাগছে।
আমি অন্য কিছু বল করি না, নিজেই
অমের বত জে।

জেনে উঠেছি।—ভালো তুমি চল
যাক, আমি একই থাকব।

বাঁড়িতে বাঁড়িয়ে বাঁড়িয়ে কল
আমি চুপ করে বসেছিলাম। কোনভাবেই
আমি ওকে কিছু বোঝাতে পারছিলাম না।
কিছুকাল পরে বলল—কেন চল। কিন্তু
সকালেই তো চাকরটা ফিরে আসবে।

বললাম ভোরেই ফিরে এসে।
—কিন্তু ছোড়না যদি কলকে না
আসে?

—তখন জেবে চিন্তে একটা পথ বার
করা হবে।

জানলার কাছে গিরে বাইরের দিকে
তাকিয়ে জিগেস করল—আচ্ছা সমীপ,
আমার এখন কি করা উচিত?

আমি কোন উত্তর দিতে পারি নি।
লেখা-পড়া জ্ঞান-গমি, শিকা-দীকা,
অভিজ্ঞতা থেকে আমি কলার এই প্রশ্নের
উত্তর দিতে পারি নি। শূন্য, বাক্য-
সূত্র দিয়ে দাঁড়ান কলকে আমাদের বাঁড়িতে
রেখেছিলাম। তারপর অশ্রু এসে নিম্নে
গিরেছিল। জানি না, কলার এই সাংঘাতিক
ব্যাপারটা অন্য কেউ জেনেছে কিনা।

পাখি ডাকল, চারদিক ফসি হয়ে
শনিবারের ভোর এল। গত শতাব্দীর
পুরো দিনটাকে স্পষ্ট মনে করতে শেরে
সমীপ অস্বস্তির হাত থেকে মুক্তি শেরে
শূন্যে গেল। বিছানার শূন্যে একবার শব্দ
মনে হল—একটা পরিচিত মেয়ের জীবনে
এক সপ্তা আগে এত বড় একটা বিপর্যয়
ঘটে গেছে। অথচ আমার এ সপ্তাটা কেউ
গোছে নির্বিকারে। প্রশ্ন এল মনে—কল,
এত সব বস্তু-বোধনী থাকতে আমাকেই
বা ডেকেছিল কেন? এ্যাকচুয়ালি ও আমার
কাছে কি চেয়েছিল? মূহুরে গিরেছিল, এসব
প্রশ্নের উত্তর ওর মাথার আসছিল না।
একবার শব্দ মনে হল—কি হবে এসব
জেবে। আমার কিই বা করার আছে।
তারপর ঘুমিয়ে পড়ল সমীপ।

আনন্দ জগৎ

সম্পাদনার শ্রীমতী মঞ্জুশ্রী নাথ
গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, বিজ্ঞান ও
অন্যান্য ফিচার নিয়ে প্রতি মাসে
নিয়মিত বের হচ্ছে। জুলাই
(৩য়) সংখ্যায় আছে 'শতাব্দীর
বিস্ময় শ্রীশ্রী আনন্দময়ী মা' ও
'প্রতিভার অন্য নাম সুরূপা'।
লেখক, গ্রাহক ও বিজ্ঞাপনদাতারা
লিখুন।

১১, ডার্মস্টার্ট রো,

বি, বা, বি বাস, কল-১,
ফোন ২২-১৭০৬, ২০-৩১১০



শপট হয়ে অসো ফেটোর অনেক
কষ্টই আমার ঘুম ভেঙ্গে গেলো। জনা কোন
দিল এত ভেঙ্গে আমার ঘুম ভাঙ্গে না।
জ্ঞান সাইকেল বেয়ে রাসের পরেও আমি
বিছানা ছাড়ি না। ঘেরি অথবা টুকু অথবা
গোপাল করে করে এসে সরাসরি থাকি।
সেই আনন্দ মনে করিয়ে দিলে যায় আর
জ্ঞানী করলে লম্বা-পাখানের ক্রান্তিও নিতে
সমর্থ না। ওদের উপরতে তাত্ত্বিক
করে জেনে করে বন্ধন ত্যাগ খুলি তখন
জন্ম ফুলিয়ে কথা। আমার ঘরে কোন
শব্দকেই জানিলা নেই—ভয়ে পরিষ্কার
হয়েছে পরি কইয়ের সোপানের বা বস্তোর
পেরের কালি হয়ে গেছে। আমার সবচেয়ে
কাঁচের মেন অসন্তোষের অবসান নোয়া
জানিয়ে মত জড়িয়ে থাকে। যথেষ্ট
ভেঙের বিছানা জন্মভূমি। নিরাময়িক
নিদ্রার বয়সী, কিশোর পড়া স্নান-
হিন্দোকে দেখার ভাবে উত্তেজিত করতে
কমতে উল্লসে পরে আমি বাধার মেন
রক্তে কই।

কর কিছু কিছুই রাখা পরিচিত
কর সঙ্গে মিলছে না। ঘুম বন্ধ ভাঙ্গা
জীবনও অন্ধকার কর্তো। গরু কুরাণার
জীবন থেকে, নক্ষত্রপথে ধরে রাখা এক-
জনের চেনা পাড়াও কেমন অপরিচিতের
মত লাগছিল। বারান্দার এসে বাড়িয়েছি
ও কক্ষ। ভয়ে ভয়ে আসতে আমার চার-
পাশের বাড়ি-ঘর, দোকানপাট, মানুষের
ধাম জাচ্ছিল। সবচেয়ে আগে উল্লস
সামনের মেয়ে-শুভ্রের ঘরোয়ান মিত্রনা।
নিজের আওরজে পিঁকিত বেকার বুক
কটক পরিচালিত চাকুরে সেকালের
জীবন নিভৃত অঁচি নতুন করে করলা
কলসী জ্বল। জ্বর বিতনের সোমবারডানা
জ্বলে বহনশব্দাশী পড়তিমান শেব হবার
জ্বলই বিদে কিসে কেল কাজের কপাল

এসে গেল। হকারমের টিপ কথা ফলকার
না। খুব নির্ভুল লক্ষ্যে শার্ট ছেলেটি আমার
পায়ের নীচে কাগজখানা পাঠিয়ে দিল।
ফুরাশার আস্তর কেটে তার সাইকেলখানা
ধরে সরে বাড়িছেল, অম্পবরনী ছেলেটির
গরুর সরকের ভেলে রসের সেরেটার,
একটু বুক পড়ে সে প্যাডেল করছিল।
দেখতে দেখতে কেমন মেন লাগছিল
আমার। প্রথম কলজে ফাকের পর এক-
খানা সাইকেলের জন্য তার গোপন একটা
ইচ্ছে ছিল। এখন ভাবতে গেলে কেমন হাসি
পায়, এক একটা বরসের ধাপ পেরিয়ে আসতে
গিরে মানুষ এক একটা অনুভূতিকে কেমন
করে স্বেচ্ছায় পেছনে ফেলে আসে।

নতুন ভাঁজ-ভাঙ্গা কাগজের গন্ধ
কেমন, বহুকাল আমি ভুলে গেছি।
সকালে কাগজ দেখার মত সময় হয় না।
কাগজ হাতে আসে কোনদিন দুপুরে—
অথ পিরিয়ডে সময় কটতে। অথবা কোন
লখ্যায়, যখন আর কিছু করার খুলে
না গেলে নাইট শো-এ সিনেমা দেখার
প্রয়োজন বোধ করি। লোভী বাচা ছেলে
যেমন করে নতুন কইয়ের গন্ধ নেয় তেমন
করে কাগজখানাকে আমি অনেককণ ধরে
খুঁক দেখলাম। পড়তে ইচ্ছে করল না।
হঠাৎ করে পেয়ে যাক্স এমন একটা অচেনা
ভেরবেলা নিশ্চয়ই কাগজ পড়ে নষ্ট
করাব লাগে না।

এর মধ্যে আকাশের গায়ে কেমন
লালচে রঙ ধরেছে। ষেটুকু পাতলা ফুরাশার
পদা ছিল তাও আস্তে আস্তে সরে
যাচ্ছে। মেঘের পরতে পরতে এক এক
কাগজের এক এক রকম রং। ডিমের
কসুমের লালচে আভা একটু ওপর দিকের
মেঘের গায়ে লেগে কমলালেবুর তীব্র
হালুদ রং ধরেছে। দেখতে দেখতে স্কুপ-
বাড়ির মাথা উপক উজাল আগুনের গোলায়
মত সূর্য উঠে পড়ল। সতেজ আর অমল
সূর্য। তার আলোকেরখাগলি একত্বকে
শিরশাণ পরা এককাল নিখুঁত সৈন্যের
মত নির্ভুল লক্ষ্যে শোয়া আর কুরাশার
বকে বিধে বাচছে। অভিজ্ঞতাটা নিঃসন্দেহ
নতুন। শেষ অব এমন সূর্য ওঠা দেখেছি
আমার মনেই পড়ে না। তবে বছর পাঁচ-
ছকের মধ্যে নিশ্চয়ই নয়। তিন-দিনের
যেখানে আমি নিজেই নিজেকে শ্রুৎতলাম
—কি হে কেমন বুঝে? নিজেকে বেশ
পরিচ পাপীয় মত লাগছে কি না?

—এ কি ছোড়ল, তুমি আজ এত
ভোরে উঠে? শরীর ভাল আছে তো?

পেছন ফিরে আমি টুকুকে দেখলাম।
আমার এই মা-মরা চিরদুঃখ যেনটার
বুড়ুইন ফাকসে মুখে এমন একটা
মায়া জড়নে আছে যে, আমি কখনো ওকে
আখাত দিলে কোন কথা বলত পারি না।
আমি জানি টুকু, সত্যি-সত্যিই উদ্বেগ
হয়েছে, অথবা এড়িয়ে গেলে ও ভয় পাবে।
ভয়ের নরম জ্বলোয় টুকুকে অল্পও
বিশ্বাস আর শ্রাস দেখাচ্ছিল। কখনো এক-
করন কলসেজালাল শাল ওর গায়ে জড়িয়ে

এলোমেলো কোঁকর চুলের মধ্যে লীতের
হিমে কিছুটা শিউলীর মত মৃদুখানা
জেগে আছে। আমি ওর বাঁধন হাত রাখি
—টুকু তুমি কেমন জীহ্বল?

আমি ভাল জীহ্ব ছোড়ল, এখানে
শীতটা পড়ে পশুস্ত আর ওর
খেতে হয় না। তোমার কিছু ছুরি তো?
আমার হালি দেখে আশ্চর্য হয়ে ও
চলে গেল। আমি জানি এ বাড়িতে টুকুর
মত করে আমার জন্য কেউ জবে না।
সামনের বৈশাখে টুকুর বিয়ে..... তারপর
মেয়েটা চলে যাবে। অথক...একই ছায়ে
নীচে থেকেও গত দুভিন মাসে টুকুর
সঙ্গে আমার বোধহয় একটা কথাও হয় নি।

এ বাড়িতে আমার ভূমিকাটা অনেকটা
নিজ বাসভূমে পরবাসীর মত। দাদা,
বোদি, এমনকি টুকুও জানে আমি ওদের
একজন হয়েও ওদের নই। সকালে কোন-
রকমে নাকে মুখে গরুজ আমি বাড়ি
জাড়ি। ফিরে আসি যখন, তখন ওদের মাথা-
রাগি। রবিবারেও এই একই রুটিন। রাত
করে ফেরার জন্য আমার কাছে কেউ কখনো
কৈফিয়ৎ চায় না। অবশ্য সে প্রশ্নই ওঠে
না। তেতিয়া বছরের একটা পুরুষ মানুষ
জে সঙ্গ গৌপদাড়ি-গজনা বাচা ছেলে
না। তাই... প্রশ্ন তো কেউ করেই না,
এমনকি উদ্বেগও হয় না। ওরা ধরেই
নিরেছে আমি ওদের নই...আমাকে ওদের
ছকে ফেলা যাবে না।

অথচ এমনও একদিন গেছে, যখন
ঘটীর ঘটীর আমাকে দাদার কাছে, বাবার
কাছে এমনকি বোদির কাছেও অপরাধী।
সেজে দাঁড়তে হয়েছি, সন্তান-অসন্তান সব
অন্যায় কাজ করার জন্য। কখনো কখনো
চোবের মারও হকম করেছি নির্বাসনে
আমার যখন দশ বছর বয়স, টুকুকে জ্বর
দিতে গিয়ে মা মারা যান। মা-মরা ছেলে
বা ভাই বাতে কসমে পড়ে বকে না যায়
তার জন্য দাদা-বাবার চেতনার কিছু কমাঁত
ছিল না। মনে আছে—প্রথম বৌদন আমার
পকেট থেকে পোড়া সিগারেট বেরোল, বাবা
পুরো একদিন, একরাগি না থেরে ছিলেন।
আর সেই আমি, মৃদুজ্ঞে বংশের সেই
কলাসার, আজকাল যখন মাঝে মাঝে
জরপেট মদ্যপান করে এসে, টায়েরমান
অবস্থার টাকসার বিল মেটাই, চোঁট সন্ম,
করে শিশু দিতে দিতে সিঁড়ি বেয়ে উঠি,
কেউ কোন মন্তব্য খুলে পার না।
সেওয়ারের গা থেকে আমার পিতাতাকুর
কুশ্বর বাগলকিশোর মৃদুজ্ঞেমাশাই পশুস্ত
ফাল ফাল করে শব্দ তাকুর থাকেন।

মাঝে মাঝে জাবি কিসে এমন হল?
কি করে কি ঘটল যে, পালার দান একে-
বারে উল্টে গেল। চারপাশের চেনা জগতী
থেকে আমি কী ভীষণভাবে বিচ্ছিন্ন
হয়ে যাচ্ছি। দাদা-বোদি-টুকু, আমার
বন্ধু-বান্ধব, শ্রায়ী প্রেমিকটি অথবা
অকস্মাৎ প্রেমিকদাতা—সকলের মাঝখানে
থেকেও আমি কী নিদ্রিত এক। একই

দুশো নাম্বের মত ফেল সিন্ডিকেট দিয়েই বাস্তব, সিন্ডিকেট খোলারটাকেই দিয়ে দিনে লকত করে তুলে।

এইতো, বছর কয়েক আগেও আমি একটা গড় কর ন্যায় ছিলাম। সেইসঙ্গে কলেজের কতৃপক্ষ হাস্যকৃত যে দক্ষিণ হাতে ধরিয়ে দিত তাতে আর খাই হোক ভয়ভাবে বাঁচা যায় না। অবশ্য, তাতে করে এ প্রশংসার কিছুই সমাধান হয় না যে, ওর চেয়ে বেশি পাবার যোগ্যতা আমার আসে ছিল কি না। সে যা হোক—আমার সেই অযোগ্যতার দিনগুলিতে অনেক কিছুই আস্তে আস্তে আমার নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছিল।

যেমন আমার প্রথম প্রেম নামক বোকা এক ভোতা ভোতা ব্যাপারটি। ম্যান-ভার্সিটির সেই রমরমা দিনগুলোতে যখন চলে ফাঁপিয়ে, খন্দরের মোলা কাঁধে, অগ্নিনাভ সাম্প্রতিক অনুষ্ঠানের হতা-কর্তাবিধাতা সঙ্গে কলেজ পাড়া দাঁপিয়ে বেড়াচ্ছি সেই তখনই করবার সঙ্গে আসলাম। সেটা সেই বয়স, যখন তরুনী মেয়েরা চোখ তলে তাকালে বকের নীচে উৎসাহ-পূর্ণাল জোয়ার ঢেউ বেঁচে। করবার আজীবন অপেক্ষা করে থাকার প্রতি-শ্রুতিতে তাই আকাশ-ভুবন যেন ধর-ধরিয়ে কোঁপে উঠল। সমস্ত চৈতন্য জুড়ে সে কি আলোড়ন আমার।

আহা! হালোড়ন! সাম্প্রতিক ব্যাপার সাপার শেষ করে যখন পরীক্ষার হলে বসলাম, ততক্ষণে যারোটা যা বাজার বেজাই সেজে। রেজাল্ট যা হল তাতে বেসরকারী কলেজের চাকরীও অমতফল। করবী আশা করেছিল দারুন একটা রেজাল্ট করে, স্কলারশিপ বাগিয়ে আমি বিদেশ যাবো। সে গড়ে বাঁধ পড়তে তার বাহানা শূন্য হল অন্য দিক থেকে। আমাকে আই-এ-এস করার জন্য সে উঠে পড়ে লাগল। যেন এখনই ফরেন সার্ভিস তার মতোল মধ্যে ঢুকে পড়ছে।

তবে একটা দিক থেকে করবী সাধু-বাদ পাবার মত মেয়ো ব্যা ভান-ভান তার স্বভাবে নেই। যখন বৃকল হাজার চেষ্টা-করলেও আমি হাস্যাতিক দুশো চিল্লিশ টাকাকে দু-হাজার করার জন্য কিছুতেই উঠে পড়ে লাগব না। তখন সে কথা না বাড়িয়ে কেটে পড়ল। বলে গেল, আশাকে বৈয়ে করার চেয়ে ব্যাঙ্ক-টাকার বয়-বেয়ারা জাতীয় কিছু একটাকে মালা দেওয়াও চের ভাল। তাদেরও নাকি উন্নতির আশা আছে—তারা কেউ আমার মত বৃকল জরদগব নয়।

বেচারী করবী। এখন হয়তো হাত কামড়াচ্ছে নিজের। সেই বা কি করে জানবে মাঝে মাঝে অঘটনও ঘটে যায়। করবী চলে যাবার পর ব্যর্থ প্রেমের কল্পনাতেই বোধহয় (বয়েসটা আরেকটু কাটা ছিল তো।) ইনিলে বিনিয়র এক গল্প লিখে পাঠালম নামকরা কোন সাম্প্রদায়িকের তিকানার। আহা! কি কষ্টের। আমি যেন হিন্দী কিশোর দিলীপকুমার কি রেজল

যান। হেলোকবার হোতা ছিল রঞ্জিতার। একেবারে মাথারনের নড়ে বিবে গেল। গল্প ছাপা তো হলই, চেকের দুশো এল সম্প্রদায়ের ব্যক্তিগত, চিঠি। আরও লেখা পাঠাবার অনুরোধ।

এই শব্দ। এখন তো আমি বাংলা সেশের উপ গ্রেডের সাহিত্যরখীদের শিরো-মণি, এক সেলাসের ইয়ার। গোটা কয়েক পুরস্কার-টরস্কারও কপালে জুটেছে। আমার লেখা ছাড়া নামী-দামী পত্রিকার কোন বিশেষ সংখ্যা বেরোয় না। আমার গল্পের সিনেমা হলে ছবি কখনো রূপ করে না। আমি এখন বৃকলজীবী, এবং ন্যাকরা বৃকলজীবী। তাকিয়ার খোলের মত ওসমলে প্যান্ট আর কান-ঢাকা জলপাতে সেলে ক্রিম হাউসে কালো ক্রিম খাই, বুলি কপচাই। অবশ্যই বাধা বুলি!

বছর আট-দশ আগেও আমার লাড়ি ফিরতে রাত হলে দাদা বারান্দার জেগে বসে থাকতো। গরগরে গলার ভাববাটো প্রশ্ন শ্রোত—কোন রাজকাঁখে খাওয়া হয়েছিল, ফিরতে দেবী হবে। সে কথা বাড়িতে বলে শাওয়া হয়েছিল কি? মুখখেজে বাড়ির মধ্যে চুনকালি আর কত-ভাবে পড়বে?... ইত্যাদি ইত্যাদি। তখনও ছুটির দিনের দুপুরবেলা আমি আর দাদা পাশাপাশি পিড়িতে বসে কপির তরকারি অথবা আলু-পালের দম দিয়ে মেখে ভার খেতাম, টুকু আমার তত্ত্বপোশে ওপর বসে দু-বেণী দুলায়ে স্কুলের ইতিহাস পড়া মুগ্ধস্থ করত। সন্দেহাবলা সেজে-গজে বেরোবার মধ্যে বৌদি তাঁঁ টিপে বলত—আর কেন, ছমছাড়ার মত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে না বেড়িয়ে, করবীকে এবার বাড়ি নিয়ে এলেই হয়? বৌদি করবীর কথা জানত। বৌদির ইচ্ছা ছিল আমাদের বিজোটা হয়ে থাক, দরকার হলে করবীও নাহয় চাকরি করবে।

এখন দাদা আর খোঁজই নেয় না, আমি কত রাতে বাড়ি ফিরলাম অথবা আদৌ ফিরলাম কিনা। বৌদির সঙ্গে কথা বলতে গেলে সে কেমন আড়ষ্ট, সন্তুষ্ট হয়ে ওঠে। মাইনে করা আয়ার মত বৌদি এখন আমার

পরিচর্যা করে—সকলবেলা বাবদুমে আমার সাহাল পাটখালি ভেড়ালে গুঁড়িয়ে রুখে আমি জাদার জাদেই। তারপরে খাটি নিয়ে আমার ভাতের খাণ্ডা লাগার, খেতে কালে ঠার সময়ে দখিরে খেতে টুকু, আমার লেখার টেবিল কেড়ে-সেয়ে পরিষ্কার করে, তিনটে কলমে লাল, নীল, সবুজ ডিম রকমের কালি ছুরে মাখে, অর্থাৎ লিখতে বসলে টমপা আর বুঝবৈকে-গোলকাল না করতে শাসির। মাঝে মাঝে দাদা, এসে অপরাধীর মত ঘাড় বুজে, দাড়ির মাথা চুলকে নীচু-গলার বলে শ-ইতনেক টাকার মত দরকার ছিল, চেকটা খাি একটু, লই করে দাও...

অথচ...এমনটা হবে আমিও ভাবিনি। চোখের পলকে আমি একদিন সাহিত্য সম্রাট বা সাহিত্য বুঝরাজ বনে বাব আর সঙ্গে সঙ্গে আমার ডাই আমাকে সেলাম জানাবে, আমার বোন, আমার বৌদি আমার মাইনে করা বাদীর মত কৃদিশ করবে—এ আমার স্বপ্নেও ছিল না। আমিও তাই শ্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছি। সবাই আমাকে যেমন দেখতে চায় আমি ঠিক তেমনটিই সেজেছি।

সামনের স্কুলের মেয়েগুলো একে একে অথবা ছোট ছোট দলে আসতে শুরু করেছে। ওদের স্কুলটার বোধহয় ম্যান-ফর্মের বাজাই নেই। এককরক রঙীন পাখির মত ওরা নতুন রোদে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কে-একটি সদ্য বেড়ে-ওঠা কিশোরীর নরম কঁ-শান্ত মুগ্ধা এবং রঙীন শাড়ি সোয়েটারের আবরণের ভিতর দিয়ে তার শরীরের নতুন লাগা বাকপুলকে ভারী মনোরম লাগছে দেখতে।

ওদের দেখতে দেখতে আমার খুব আনন্দবোধেই অপিতার কথা মনে হল। অপিতা অবশ্য ওদের মত নন্দলিকশোরী নয়। তার ঈষৎ লম্বাটে ছাদের মত, বিশাল দুটি ভাসা-ভাসা চোখ, মাঝা মসল বক, মেদহীন অথচ পরিপুষ্ট শরীর, দীর্ঘ গলার নীচে দুটি উপচায়মান সোনার কলস—এই সব কিছু নিয়ে আশ্চর্যভাবে একটি গম্ভীরময় বৃকলী। অপিতা দু-

বক্সী

হাওড়া

৩৯/১, জি.টি. রোড, হাওড়া

- বেনারসী
- জেড.সি
- তাঁত-মিল
- গোস্বামী
- সাহিত্য
- ছবি কল

কিনী করেছিল বটে না, যখন-তখন জিলা লুটিয়ে ফেলে আবার তা তুলে নেয়ার মত চাণ্ডালের বরস সে অনেক দিন পেছনে ফেলে এসেছে। অর্পিতাকে দেখলে শব্দ মারা জাগে না কৌতুহলই জন্মায় না—সম্প্রভও আসে।

অর্পিতা আমার বন্ধু। অবশ্য বন্ধু হয় সমানে সমানে, সমবয়সে। অর্পিতা আমার চেয়ে বছর দশেকের ছোট হতো হবেন। তবু... আমার নিঃসঙ্গ স্বপ্নের মত জীবনে অর্পিতাই বোধহয় একমাত্র বন্ধু। অর্পিতা আমার—না, ভক্ত পাঠিকা নয়, বাংলা উপন্যাসের নিয়মমত ছাত্রীও নয়—সম্পর্কে সে আমার কৈরকম লতায়-পাতায় আত্মীয়। বৌদির ছোট ভাইয়ের শালী বা ঐ জাতীয় কিছু একটা। অর্পিতার বাড়িতে কেউ নিশ্চয়ই জানে না যে মাঝে মাঝেই সে রান্নিভাসিটি পালিয়ে আমার সঙ্গে আড্ডা মারতে কফিহাউসে চলে আসে, বিদেশী ছবি এলে দম করে টিকিট কেটে ফেলে, শীতের রোদ আর বর্ষার জল গায়ে-মাথায় নিয়ে, আমার সঙ্গে পা মিলিয়ে সারা কোলকাতার সলি-গলি বড় রাস্তা চলে বেড়ায়। জানলে তারা মেয়েকে সামধান করত। নামকরা সাহিত্যিক হতে পারলেও, চরিত্র রক্ষায় আমি যে ডেমন নাম করতে পারিনি তা আত্মীয়কুলে সব বৃদ্ধবতী এবং অন্ত্য কন্যার অভিভাবকেরাই হতে হাড়ে জানেন।

জানেনা, আমার গীরাগা এবং লালতা-বিশাখা—চন্দ্রাবতীরাত। এমনিতেই তারা আমাকে পারলে পরে তাদের হ্যান্ডব্যাগে ভরে ফেলে—তার ওপর অর্পিতার মত এমন জরাত যৌবনের মেয়ে আমার সঙ্গে দুঃস্বপ্ন-বিকল সংস্থা কাটাচ্ছে জানতে পারলে গ্রীষ্মভীমের তো দশম দশা উপস্থিত হবে; যেটো কথা আমাদের এই লুকোচাঁর খেলাটা জমেছে বড় ভাল। আমার নায়িকারা জানলে পরে স্মোলিং সপ্ট নেবে ঠিক কথা—কিন্তু কি কয়ব, আমি নিরুপায়। ওদের বোঝালেও বৃদ্ধবতী না যে অর্পিতা অর্পিতাই—তার সঙ্গে করো কোন তুলনা চলে না। শব্দ শরীর দিয়েই কি একটি মেয়ে মেয়ে হতে পারে? না অর্পিতা হতে পারে!

অর্পিতার কথা ভাবতে ভাবতে কখন অনেক সময় কেটে গেছে বুঝতে পারি নি। মেয়েদের স্কুলে এবার প্রার্থনা শব্দে হয়েছিল। উজ্জ্বল হলদে রঙের রোদের পশ্চিমালি হস্তস্ততঃ পথের ওপর ছড়িয়ে, ছিটিয়ে গেছে। আমার বেশ ভাল লাগছিল। ছোট-বোকার পুজোর ছুটি পড়বার আগে সকালের রোদ দেখে যেমন ভাল লাগত ঠিক তেমনি। অনেককাল আমি এলোমেলো পায়ে ব্যারান্দায় ঘুরে বেড়লাম, টম্পা আর বৃবাইকে ঝাড় পিটে তুললাম, টুককে ডেকে চা খেলসে আরো এককাপ। বাড়ির সবাই চমকাল, অবশ্য শগুত কারণেই, কিন্তু কেউ কোন প্রশ্ন করল না। লক্ষ্য করলাম টুকটার দুঃক্রোধ অনাবিল আনন্দ খেলা করে যাচ্ছে,

বৌদি বেন কেমন চণ্ডাল, দায়ের চেষ্টা বিশ্বাসের সঙ্গে সংশয়।

এ-সবই কিন্তু এই হঠাৎ পেয়ে-বাওয়া রোদ-ওঠা সকালটির দোলতে। আজকাল আমি সহজে খুশী হই না, আনন্দ খুঁজ পাই না, রোদ দেখে চণ্ডল হবার বরস তো প্রায় শেষ। তবু কি জানি বড় ভাল লাগছে। অকারণেই মনে হচ্ছে এই আলো, এই আকাশ—আমারই জন্য। মনে মনে একটু বিব্রত বোধ করছি নিজেকে নিয়ে। জন্ম-রোমান্টিক বাঙালীর ছেলে—যেদিকেই যাই, ট্যাডিশন এড়াই কেমন করে!

নিত্যকর্ম সেরে, কলেজ রওনা হওয়ার মুখেও কিন্তু এই কিম-ধরানো ভালো-লাগার নেশাটা কাটল না আমার। রাস্তার উদ্দেশ্যহীনভাবে হেঁটে যেতে খুব ভাল লাগছিল। কলেজ কয়তে একদম ইচ্ছে করছে না (অবশ্য, এরকম ইচ্ছে আমার প্রায়ই করে না।) অনেকদূর কোথাও পালাতে পারলে বেশ হত! পায়ে পায়ে এরই মধ্যে শ্যামবাজারের মোড়ে পৌঁছে গেছি। রাস্তার দু'পাশে কত রং, কত পশরা, কত রোদ, চারপাশ দিয়ে উজ্জ্বল এবং সুশী চেহারার মেয়ে পরেরেরা আমাকে অতিব্রম করে চলে যাচ্ছিল। লক্ষ্যহীনভাবে তাদের ওপর চোখ ফেলতে ফেলতে আমি এক জায়গায় থমকে গেলাম।

এসপ্লানেড থেকে গ্যালিক স্ট্রীটের দিকে ফিরতিমুখো ট্যাক্সের দরজায় অর্পিতা। নামার জন্য তৈরী। সবল রঙের তাঁতের শাড়িতে হালকা বড়ি তোলা। মুখের ওপরে দু'চারগাছি কুচো চুল। পিঠজুড়ে অব-হেলায় ফেলে রাখা বিরাট বেণী। সমস্ত শ্যামবাজার আমার চোখের সামনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। অঙ্গসং রঙ রেখা এবং সৌরভের মাঝখান দিয়ে, পায়ে পায়ে অহঙ্কারে বাজিয়ে সান্নাধ্যীর মত অর্পিতা হেঁটে যাচ্ছে। এই মুহূর্তে ওকে ধরা ছাড়া আর কোন কাজ নেই আমার। আমি ছুটলাম।

—‘অর্পিতা!’

চমকে চোখ তুলে তাকাল সে—আরে! কি ব্যাপার!

—কোথায় যাচ্ছ?

—কোথাও না। রান্নিভাসিটি থেকে ফিরছি। ডিপার্টমেন্টে একজন মারা গেছেন, আজ ক্লাস হবে না।

—অর্পিতা চলো না, কোথাও যাই?

অর্পিতা একটু অবাক হল—সেকি, আপনায় কলেজ নেই?

—আছে, আছে। অর্ধবর্ষ বালকের মত আমি ছাড় বাকিলাম। কলেজ করব না। তুমি যাও কি না বলো;

নিশ্চয়ই হাসল অর্পিতা—আপনি না...

কি বলল। একেবারে হেঁচকিল বলা-কালী, কতটা চোঁট—

—অর্পিতা তুমি বড় অহঙ্কারী। তুমি জানো, আমি এরকম অফার দিলে কত মেয়ে ছুটে আসে?

অর্পিতা কেমন এক কৌতুকমাখা চোখে আমার দেখল—তাই বৃষ্টি; তা, এরকম মেয়েদের কাউকে এখন পাওয়া যায় না?

—উঃ, অর্পিতা শিল্প!

অর্পিতা হাতের ঘড়ি দেখল, বইখাতা দেখল। আমার দিকে চোখের কোণ দিয়ে তাকিয়ে হাসল। হাল ছেড়ে দেওয়া গলায় বলল—চলুন তবে। কিন্তু যাবেন কোথায় শুনি?

—তুমি পাশে থাকলে গন্তব্য জানতে চাই না।

অর্পিতা শব্দ করে হাসল এবার। দোহাই অনিমেঘদা, আপনায় কোন নায়িকার মুখে ডায়ালগটা বসাবেন না, বিক্টি কমে যাবে।

...ওখান থেকে ট্যাক্সি নিলাম। সোজা এসপ্লানেডে। মাঘ মাসের দুপুরে, রোদে বঙে বকবক করছে। অর্পিতার পাশে পাশে হাটছি আমি। শকুনো উত্তরে হাওয়ায় ভেসে আসা ঝরাপাতার গন্ধের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে অর্পিতার চুলের গন্ধ, শাড়ীর ভাঁজে লুকিয়ে থাকা হালকা আভরের গন্ধ, অর্পিতার শরীরের আশ্রয় বনা সুবাস।

অমি সময়ে পাশ কাটিয়ে গেলাম গুটি-কয়েক চেনা মুখকে। মোটর নীচে দাঁড়িয়ে ছিলেন অর্পিতার মেজমামা বা ঐ জাতীয় কোন একজন ভদ্রলোক। অর্পিতা টুক করে আঁচল তুলে দিল মাথায়। ভীষণ ভাল লাগছিল আমার। ছোটবেলার কথা, আমার বৃন্দ, শীর্ণ ছোটখাটো মা-টারু, কথা এখন প্রায় মনেই পড়ে না। কেন জানি না এ মুহূর্তে সে সব কথাই ভিড় জমাচ্ছে বেশি করে। এমনি শীতের দুপুরে, উত্তরে হাওয়ার দিনে আমার মা—আমি যাকে বলতাম মামনি, বসন্তো রোদ্দুরে পিঠ দিয়ে। সারদিনের কাজের পরও তার হাতে থাকত চট আর পাড়ের সূতো—আসন বোনার সরঞ্জাম। অনেক দূরের আকাশে উড়ুত একলা চিল। গোলা পাথরাগলো পরিভূত গলায় বকবক করে যেত। মায়ের পিঠে টেস দিয়ে আকাশ দেখতে দেখতে আমি খুব আরামে ঘুমিয়ে পড়তাম।

.....অনিমেঘদা, চলুন ফুটকা খাই।

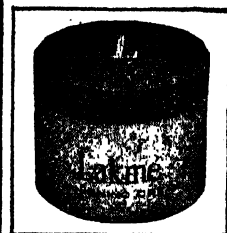
মাঝে মাঝে এমন ছেলেমানুষ হয়ে যাম অর্পিতা, যে ওর পাল্লার পড়লে বরস না ভুলে উপায় নেই। আমরা দুজনে বৌদ্ধিতে বসে উল্-আস করে কচালংকা খনোপাতা দিয়ে ফুটকা খেলাম, পোষের পেছনদিকে গিয়ে অর্পিতা খুঁজ বার করল তার প্রিয়



ভ্রুক বলে মুদু স্বরে, 'তোমায় ভালোবাসি'...

ল্যাকমে ভ্যানিলািং ক্রীম। যেক-আপ আয়
পাউডারের নিখুঁত আধার। আপনার মুখে
লাগায় কোমল পূরণ... যেন ভালোবাসার
পূরণ... আগলে রাখে সৌহার্দ্য ভরে, সবজনে!
সকল মরসুমে... সকল সময়ে! যাতে আপনার
রঙরূপ থাকে— ফর্সা, তাজা, নিখুঁত স্বন্দর!

যখন ল্যাকমে ভ্যানিলািং
ক্রীম স্নেহে আসি।



যারা স্নানর স্বকের
মর্ম বোঝে

ল্যাকমে



ভ্রকের মুদু সৌরভ অতায় ভালোবাসা... সার্থক ল্যাকমে ল্যাভেণ্ডার ট্যালক স্নেহে আসা।

শান্ত শীতল শ্যামলিমা। সারাবেলা সতেজতা।
আপনার বয়েস কম, ভবু জানেন ফরাসী
ল্যাভেণ্ডারের সুসুচিপূর্ণতার মর্ম, চেনেন এম
সৌখিন হুঁসুড়ি! আপনি উপভোগ করেন
শীতল স্বহলতা— ল্যাকমে ল্যাভেণ্ডার ট্যালক!



ল্যাকমে
ল্যাভেণ্ডার
ট্যালক

সৌন্দর্য্য নির্মাতা

ল্যাকমে

ভেলপূরীওরালকে। কাল সন্দেশে যেতে আমার কিনতে হল চিপস আর জেমস্।

অপি'তা হাসছে, কথা বলছে। তার হস্তের দীঘল শরীর, পিঠে ভিত্তিরে বাঁকরা কোঁ, ভিতরভিত্তিরে কাঁপা চুলের গুচ্ছ—যেদিকে চোখ ফেরাই দেখে আর মাপ মেটে না। সমস্ত চিত্তনা জড়ো ডালনা লাগায় ঘোর। আজকের সকালের প্রীতি কৃতজ্ঞতা আর ফুরার না আমার।

—অপি'তা, চলো, মাঠে যোবে যদি, বাবে। অপি'তা ভীষণ দড়, দড়, মধ্যে হাসল—ভারপর, হস্ত-হস্তী, কানোরা দেখে ফেলো?

—ভারি হয়ে গেল। চলো তো!

অপি'তা বাড়ি দেখল। অনিমেবল, এখন বারোটা বেজেছে। আমাকে কিন্তু সাড়ে বারোটার মধ্যে ছেড়ে দিতে হবে।

তার মানে? আজ সারাদিন তোমার আমার সঙ্গে প্রোগ্রাম। আমরা এখন রোদে বসব, গল্প করব, ম্যাটিনীতে সিনেমা দেখে...

উহ, উহ, উহ। আজ আমি কিছুতেই পারবো না। লক্ষ্যটি অনিমেবল, আজ না গিরে আমার কোন উপায় নেই।

আমি জানি অপি'তা গম্ভীর ভাষাতে দড়, দড় করছে। আলতো হাতে ওর বেগী টেনে ধরি।

বাবে কোথায়? প্রেম-প্রেম করছ নাকি? নলেই দূ-পা সরে যাই। নিশ্চয় জানি

অপি'তা এবার ওর একরাশ বইপত্র আমার গিঠের ওপর উঠ, করবেই। কিন্তু কই! তার কলে অপি'তা ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। কৌতুকে আর বুদ্ধিতে শান্ত, এতদিনের পরিত্রিত চোখদুটি বেন কেমন মারাবী হয়ে উঠেছে। শব্দ মধ্যে চাপা নিশ্বাসের বণ। অচিন্তা অকারণেই বুকের ওপর দিয়ে দাঁড়িয়ে এনে প্রায় অক্ষট কণ্ট ও বলল—আজ আমার একটার সময় একজনের সঙ্গে দেখা করার কথা। আমি গি'গিরে পারবো না।

বুকড়ে পারছি আমার গলা সমস্ত কৌতুকের আবরণ সরিয়ে অপ্রত্যাশিত এক শিল্পের আর হতাশার হিংস হয়ে উঠতে চাইছে। তবু সামলে নিলাম। হেসে বললাম—কে সে? নবীন প্রেমিক?

অপি'তা কাঁপা গলার বলল—আমরা একসঙ্গে পড়ি। আমি ওকে ভালোবাসি। আপনিও দেখেছেন। গত শনিবার এলিটে সিনেমা দেখতে গিরে আমাদের সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল।

এবার মনে পড়ল। সাধারণতঃ অপি'তার পাশে কমবরসী স্বাক্ষরান ছেলে দেখলে কেমন এক অজানা ভর আর হিংস্রতার আমার মন আচ্ছন্ন হয়ে যায়। ওই ছেলেটাকে দেখে কিন্তু মনে মনে কম্বাই ঘোষ করেছিলাম। শীর্ণ, নিরন্তর চেহারা। দৃষ্টির মত সর, গলা। চশমা মোটা কাঁচের আড়ালে চোখ দুটো প্রায় অদৃশ্য। অপি'তার এই নাবালক অনুরাগীটি বেশ কিছুকাল আমার হাসির খোরাক হইয়াছিল তাও মনে আছে।

আমরা ঘেমে গিরেছিলাম। অপি'তা একটা বিরত গলায় আবার জবাব—কই, হাটবেন না?

আমি অসলক চোখে অপি'তার দেখলাম। কিছু না ভেবেই মানুষ যেমন হাতের মুঠো থেকে পাখি উড়িয়ে দেয় তেমনিভাবে বললাম—না, তোমার তো সময় হয়ে এল। চল, আস্তে আস্তে বাসস্টপে যাই। তোমাকে তুলে দিবে আমি।

অপি'তা এবার সহজ হল। আমাকে অকারণ লক্ষ্যের অব্যাহত্যা কেটে গেছে তার। এবার সতেজ পায়ে রাজহসীর মত টান হরে সে হাটতে শুরু, করল। ওকে বাসে তুলে দিলাম। নির্ধারিত সময়ের অনেক আগেই। বাস থেকে শীথের মত হাতখানি বাড়িয়ে অপি'তা ক্রমশঃ আমার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে জনারণ্যে মিশে গেল।

এখন আমি একা হাটছি। চারপাশে শীতের দৃশ্যের চনমনে চৌরঙ্গীর ব্যস্ততা, কোলাহল, জনতা। এই প্রথম আমার মনে পড়ল আমার অনেকগুণো জরুরী কাজ ছিল। বিকেলে কিফাইউসে এক নবীনা লেখিকা আমার সঙ্গে দেখা করবেন। সন্ধ্যার একটা কবিসন্মেলনে উপস্থিত থাকতেই হবে।

চেনা জগৎ, কেজো জগৎ এবার জেঁকে ধরল। নির্জন নদীর ধার দিয়ে হেঁটে যাওয়া এক দৃষ্টী বালকের মত আমার মনে হল এখন আর আমার পৃথিবীর সুবোধের সুবাস্তে কোন অধিকার নেই।

অমৃত উদীরমানের

১৮ মের অমৃত প্রী মনোজিৎ মিত্রের আর একবার শীর্ষক গল্পটি পড়ে মনে হল এমন একটি সাবলীল রচনা সাম্প্রতিককালের মধ্যে চোখে পড়ে নি। একালের উচ্চবিত্ত বাঙালী মানসিকতার একটি নিখুঁত ছবি তিনি এঁকেছেন। সেই সঙ্গে বর্তমান অর্থনৈতিক ও আত্মকৌশলিক যুগে কর্মশা, মনতা, ভালবাসা জাতীয় মূল্যবোধকে কেন্দ্র করে আপাতঃ দৃষ্টিতে সুখী এবং প্রতিষ্ঠিত একটি ব্যক্তির মানসিক স্বন্দর তিনি একজন সাধক মনোবিদের মত সুন্দরভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। তাঁর গল্পে শ্রিতা সান্যাল 'জহমী' ও 'অপরিচিত বৃক্কের' চরিত্রগুলি লেখকের চরিত্রচারণের গুণে বেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। ব্যক্তিচার, লালসা আর বিকৃত বৌদ্ধ জীবনের অপারাজন বর্ণনার পরিপূর্ণ তথাকথিত প্রগতিশীলতার ধোঁয়াধারী আধুনিক গল্প-উপন্যাসগুণি যেখানে বাংলা সাহিত্যের গৌরবময় ঐতিহ্যকে কল্যাণকর করে গেছে সেখানে রুচিশীল পাঠক সমাজ শ্রীমিত্রের মত উদীরমান সাহিত্যিকদের সারস অভ্যর্থনা জানাবে একথা তাঁর রচনার একজন বিমুগ্ধ পাঠক হিসাবে দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে বলতে পারি। পরিণেবে 'অমৃত' সম্পাদক মহশিরকেও অজ্ঞত ধন্যবাদ। দূ-একটি 'প্রখ্যাত', 'বহুল প্রচারিত' সাম্প্রতিক পরিচয় সম্পাদকের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে তিনি যে কেবলমাত্র নিজস্ব - গোষ্ঠীভিত্তিক-লেখকদের রচনা প্রকাশের মত পক্ষপাতবলক নীতি গ্রহণ না করে মনোজিৎবাবুদের মত তুলনামূলকভাবে স্বল্প পরিচিত এবং সাহিত্যের অঙ্গনে নবানুত অথচ বিপুল সম্ভাবনার উদীরমান লেখকদের অগ্রাধিকার দিচ্ছেন সে জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ তাঁর প্রাণ্য বলে মনে করি।

সম্প্রতিক বাগচী

১০কে, কল' রোড,

কলিকাতা-৭০০০০৯১



বিজয়কুমার দত্ত

‘কাল ছিল আমার জীবনের স্মরণীয় দিন। গড় একমাস ধরে একটা অনিশ্চয়তা অধিকারের মধ্যে দিয়ে চলছিলাম, প্রায় অশেষ রাত, দুটি বায় হাত সামনের দিকে প্রসারিত করে—এখন মনে হচ্ছে চোখে একটু একটু করে আলো দেখতে পাচ্ছি, বুকের ঘাটলে অনুভব করতে পারছি সে আলোর উষ্ণ ও নরম উত্তাপ।’

কাল সারাদিন ছিল প্রচণ্ড গুমোট—সন্ধ্যার সময় সারা আকাশ লাল হয়ে উঠেছিল। মাঝে মাঝে দমকা হাওয়ার কড়ের শব্দভাষা শুনিয়ে উঠছিল। রাত্রি আটটার পর নামল প্রবল বৃষ্টি। আমি যে ঘরে বসে ছিলাম, সে ঘরের জানলা দিয়ে বাইরে তাকালাম।

তখনো জানতাম না, কি এক অভাগিত অজানিত অনাস্বাদিত অভিজ্ঞতা আমার জন্য অপেক্ষা করছে। জীবনের নাটকীয়তা সত্যিই, উপন্যাসের চেয়ে অনেক বেশী বিস্ময়কর।’

এই পর্বস্ত লিখে, থামলেন ইন্দু রায়। ইদানীং ডায়েরী লেখার নেশা তাকে পেয়ে বসেছে—শুধু তাই নয়, অবসর সময় তিনি মাঝে মাঝে গল্পও লেখেন।

অগত পেশায় তিনি চিত্রকর। বাবসারিক ছবির বাজারের দিকে যেমন তাকে চোখ লাগতে হয়, তেমন নিজের অন্তরের ভাগিদে শব্দবৃত্ত শিল্পের প্রতিও অনুরাগ জাগিয়ে তুলতে হয় কঠোর অভিনিবেশে।

কিন্তু ইদানীং তিনি স্থিতীয় ধরনের ছবি আঁকার জন্য কোন ভাগিদ অনুভব করেন না। বরসের ছাপ পড়েছে তার চোখে—মুখে, শরীরের সর্বত্র। দোরাখারি করে কাজের মত কাজ পান না বলে, সিনেমা ও ফ্যাশান পটিকার নানা রকমের ছবি আঁকার কাজ নিতে বাধ্য হয়েছেন।

এই রকমের একটি পটিকার একটি

ছবিলার সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল কয়েক মাস আগে। তিনি অকস্মাৎ পট-পটিকার লিখে নাম করেছেন। পরিচয় বসন্তের পর্বতের পৌষরানি, তবে তার যেকোনো আঁকা লেখানোর একটা বাড়তি কাজ জুটেছিল ইন্দু রায়ের।

এই লেখিকার নাম শুনেন ইন্দু একটু, উৎসুক হয়েছিলেন প্রথম পরিচয়, সেই উৎসুক প্রায় আকর্ষণে পরিণত হয়েছিল লেখিকার ব্যবহারে। ইন্দু রায় অবাক হয়ে জেবেছিলেন যার নাম অশ্রু, তিনি কি করে চোখে-মুখে-কথায় এমন গাম্ভীর্য, আত্ম-স্বাভাব্য এবং অহমিকা মেলে ধরতে পারেন! তার বাড়িতে যখন ইন্দু বাতায়ত শূন্য করলেন গৃহীক্ষকরূপে, তখনো তার শেডেন দরজা বজায় রাখার কোন ব্যতিক্রম দেখতে পান নি। আশ্চর্য! লেখিকারা কি এইরকমই হন? কে জানে?

তবে আগের দিন সন্ধ্যার সময় শিল্পী ইন্দু রায় একটা কান্ড ঘটিয়ে তুলেছিলেন, —অশ্রু সেন তার সামনেই সেদিন কিছুক্ষণ বসেছিলেন। বিপরীত দিকে—একটা হাঙ্গা-জিনের পাতা ওটাচ্ছিলেন।

প্রায় অনন্ত মুহূর্তের ধ্যানে মগ্ন হয়ে সেই অলপকমেই ইন্দু, তার একটা লাগিত ও সপ্রতিভ স্কেচ এঁকে ফেলেছিলেন।

ছাত্রী উঠে যাবার পর, ইন্দু ইতস্ততঃ ভ্রূণীতে বসলেন—‘হাঁ কিছ’ মনে না করেন, আপনার অজান্তে একটা অপরাধ করেছি, ক্ষমা করবেন।’

অশ্রু সেন তার গম্ভীর ও ধারালো মুখ তুলে তাকালেন ইন্দুর দিকে। ইন্দু হাত বাড়িয়ে, স্কেচটি এগিয়ে দিলেন।

অশ্রু সেন কয়েক পলক তাকিয়ে রইলেন আত্ম-প্রতিকৃতির দিকে। তারপর ইন্দুকে হতভম্ব করে বললেন—‘একি আমার জন্য?’

ইন্দু একটু ধাক্কা খেলেন, বললেন—‘আপনার জন্য তো বটেই। আমি আর কি করব?’

—কেন আমার মুখের এই স্পাটেট কি আপনার আঁকা ছবির প্রদর্শনীতে স্থান পেতে পারে না?

চলিশোত্তর ইন্দু রায় সারা শরীর অকারণ রোমাঞ্চ অনুভব করলেন। তিনি মস্তকান্ডের মত অশ্রুর হাত থেকে স্কেচটি নিয়ে বিদায় নিলেন। রাস্তার নেমে তিনি ভাবলেন সাহায্যিক মানুষদের কত রকমই না খেলায় হয়! বাড়ী এসে তিনি রাতে ঘুমোতে পারছিলেন না।

সেদিন প্রায় মধ্যরাতি জেগে ওঠে স্কেচের ভিত্তিতে তিনি চারটি আলাদা ভ্রূণীর ছবি আঁকলেন নানা রঙের বাহারে। স্মৃতির দ্বার থেকে যির এসে ডায়েরীটা আবার তিনি পড়লেন। পড়তে পড়তে তিনি নিজের

লেখার মধ্যে আরো একটি দৃষ্টির স্পষ্ট সম্পর্ক মতন বাধ্য বসে পেলেন। তিনি এই মুহূর্তে উপলব্ধি করলেন—স্ব-ভ্রূণী-কালভাল দিয়ে তিনি নিজের দৃষ্টির স্মরণ্য এমন করে বসিয়ে পান নি, যা পলকে লগ্নতে পেরেছেন। হয়তো তিনি অতবড় চিত্রকর হতে পারবেন না, যার স্মারা বুকের ছত্র জমে থাকে, কাঙালপনা, অবলোকন আঁকি—এবং হাঙ্গারকে আলাদা-হাঙ্গার রক্তানিতার রূপ দেওয়া যায়।

ছবি আঁকা ছেড়ে দিলেন ইন্দু রায়, আর একটু একটু করে গল্পের জগতে, গল্প-লেখার জগতে ডুবে গেলেন।

প্রথম প্রথম খুব কষ্ট হত তার। জেবে ঠিক করতে পারতেন না কি নিয়ে গল্প লিখবেন? এতকাল তার চোখ ছিল রূপের দিকে—প্রকৃতির অজস্রতার, পাহাড়ে সমুদ্রে—সুস্বাদে, আর সেই পরমা-প্রকৃতি রমণীর চিরকালীন রূপে।

এবার কি রূপের জগৎ ছেড়ে তিনি বস্তুর জগতে, স্থলভার জগতে পু বাড়াবেন?

মাঝে মাঝে তার মাঝে বৃষ্ণ হত না। তার শ্রী রেখা বেশ কিছুদিন থেকেই তার অস্থিরতা লক্ষ্য করে সেদিন রাতে বেশ বিরক্তির সঙ্গোই বললেন, ‘কি হয়েছে তোমার?’

ইন্দু এবার একটু দাম্ভ হলে, কিছু চোখ বুজে শূন্য থাকলেও তার মনে এল না।

ভোর রাতে তার তন্দ্রা এল। বৃষ্ণ ভাপাল প্রায় সকাল আটটার সময়।

রেখা চা নিয়ে এসে বললেন, ‘এবার কি ছবি আঁকা ছেড়ে গল্পের মোহে পড়েছ?’

‘মোহ?’

ইন্দু বিষম খেলেন—একটু, চা কনি থেকে ঘাটিতে পড়ল।

‘তাই তো দেখছি—দুটি পটিকার তোমার গল্প হাঙ্গা হয়েছে, তার বিষয়বস্তু সেই একই, দুটি নারী, একটি পুরুষ।’

জেরার মুখে ইন্দু রায় এত স্থান হলেন। তবে কি তেমন করে তি নিজের কথা বলতে পারেন নি?’

হঠাৎ মনে পড়ল অশ্রু সেনের কথা—‘আমরা নিজের কথা বলি না, বালি জন্য লোকের কথা; ভাষা ও ভ্রূণীটাই শেষ আমাদের। ব্যাকটা যাদের ভাবেরই তো খুঁজে বেড়াই সারাজীবন।’

কথালগ্নের মানে তখন তিনি বসে পড়েন নি এখন একটু একটু করে সমস্যাটা বন্ধ হয়ে আসছে।

‘কি ব্যাপার? তুমি য় ভাবের জগতে মাঝে কইলে? আজ কি বাজার-হাট করতে হবে না?’

ইন্দ্র উঠলেন, জামা-কাপড় পরলেন
বস্ত্রের মত; বাজারের খালি নিয়ে রাস্তার
দামলেন।

বাজারে এসে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখ-
লেন মানবদের দিকে, বোচকোনার দু-প্রান্তে
দু' ধরনের মানবদের। একটু নৈবাঁদিক
হবার চেষ্টা করলেন, হঠাৎ পিছন থেকে
একজন বলে উঠলেন, 'দাদার কি পকেট মার
মেছে?' পিছন ফিরে চাইলেন ইন্দ্র রায়।
প্রতিবেশী ভদ্রলোক-অবস্থাপন, পাড়ায়
মুখ চেনা আছে এই পর্যন্ত।

'কর পকেট মার গেল?' কয়েকজন
উদ্ভাসন স্বরে এগিয়ে আসতেই ইন্দ্র চার-
পাশে ছোটখাট ভাড় জমে গেল।

ইন্দ্র রায় ভাবনার জগৎ থেকে বাস্তব
জগতে ফিরে এলেন—তিনি চকিতে বকে
হাত ঠেকিয়ে বললেন, 'না মারা যায় নি, তবে
থোঁতে পারত।' একটু প্রত্যাতিতে বাজারের
ভীড়ে তিনি মিলে গেলেন।

বাড়ি ফিরতে বেশ দেরী হল তার।
রোখা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকে লক্ষ্য কর-
ছিলেন, কিন্তু মুখে কিছু বললেন না।
বেলা দশটার যখন তিনি অফিসে বেরিয়ে
গেলেন, তখনো দেখলেন ইন্দ্রর আনমনা
ভাব।

সারাদিন ইন্দ্র শূন্যে বসে ঠিক করতে
পারছিলেন না, গল্প লেখার জন্য প্রস্তুতি
ঠিক পথে চলছে কিনা। তিনি কি চোরা-
হাতির দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন? ছবি একে
আগে কিছু রোজগার হচ্ছিল, গল্প লিখে
কতদূর এগোনো যাবে?

অব্দ্র সেনের মেয়েকে আঁকা শেখানোর
টিউশনীটা তো একমাত্র ভরসা। তাও তিনি
গত দু' সপ্তাহ যেতে পারেন নি।

সন্ধ্যাবেলা রোখা প্রায় ফেটে পড়লেন—
সারা দিন শূন্যে বসে থাকলে দিন চলবে?
বাড়ীভাড়া বাকী পড়েছে দু' মাস, ছেলের
স্কুলে আর বোর্ডিংয়েও মাইনে বাকী রয়েছে
তিন মাস—কতকাল ধার-সেনা করে চালাব?
গল্প লিখে হবেটা কি? অফিস-কারখানার
বোয়ারার কাজও তোমার জোটে না?

পায়ে পায়ে বাড়ী থেকে ইন্দ্র রায়
খেরলেন। ছাত্রীর বাড়ী এসে পৌঁছলেন
প্রায় আটটার সময়।

অব্দ্র সেন বাইরের ঘরে বসে একটা বই
পড়ছিলেন, ইন্দ্রকে দেখে বললেন, 'আরে!
আসুন। এতদিন আসেন নি—অসুস্থ করে-
ছিল নাকি?'

না, অসুস্থ করেনি—তবে—'

ইন্দ্রকে হঠাৎ খেমে যেতে অব্দ্র, একটু
অবাক হলেন, তিনি ভাবলেন, হয়তো তার
মেয়েকে আঁকা শেখানোর জন্য ভদ্রলোকের
সময় হচ্ছে না—তাই কথাটা বলতে তিনি
ইতস্ততঃ করছেন।

অব্দ্র দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে অব্দ্র, একটু,

অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, 'আপনি বসুন—
দাঁড়িয়ে আছেন কেন?'

ইন্দ্র বললেন, এদিক-ওদিক ডাকিয়ে
বললেন, 'আপনার মেয়েকে দেখছি না।'

অব্দ্র সেন মুখে একটু হাসি ফোটালেন,
বললেন, 'তবু ভালো, ছাত্রীকে তাহলে মনে
পড়েছে। আমি ভাবছিলাম, আপনার বোম্ব
হর, এ কাজে অসুবিধা হচ্ছে।'

ইন্দ্র চকিত হয়ে উঠলেন এক মুহূর্তে—
'না-না তা নয়, আমি এবার থেকে ঠিকই
আসব। একটা কথা বলছিলাম।'

'বলুন'—অব্দ্রর মুখে কোন ভাবান্তর
দেখা গেল না।

'আপনি তো নানা বিষয়ে পড়াশোনা
করেন; শিল্পতত্ত্ব, ছবি—এসব সম্পর্কে'
কিছু ভালো বই আছে আমার সন্ধানে।
আপনি যদি কিনতে চান—'

অব্দ্র, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ইন্দ্রর দিকে
তাকিয়ে বললেন, 'আপ করবেন, বইগুলো
কি আপনার?'

ইন্দ্র কোন জবাব দিলেন না, তিনি
চলমা খুলে, রুমাল দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে,
একটা সিগারেট ধরালেন। ঘরের মধ্যে নেমে
এল কয়েক মুহূর্তের স্তম্ভতা।

ইন্দ্র এই নীরবতা ভেঙ্গে বললেন,
'আর আপনি যদি না নিতে চান, তাহলে
অন্য কোথাও দেখতে হবে, বইগুলোর কিছু
গতি করা যায় কিনা।'

'ঠিক আছে বইগুলো আনবেন। কত
দাম হবে?'

অব্দ্রর কথায় ইন্দ্র যেন অনেক ভরসা
পেলেন, একটু ইতস্ততঃ করে বললেন,
'আপনার পছন্দ হলে দামের জন্য আটকাবে
না। আর তাছাড়া ছবি আঁকা আমি তো প্রায়
হেড়েই দিয়েছি।'

'তাই নাকি?'

'হ্যাঁ, এবার থেকে আপনাদের লাইনে
লিফটবিদী করছি আর কি।'

অব্দ্র সেন হাসলেন, সে হাসি করুণার
না প্রশ্রয়ের, তা ঠিক বুঝতে পারলেন না
ইন্দ্র। হয়েতো এই বরসে কোন রমণীর
হাসির আসল মানে বোঝার ধার থাকে না।

অব্দ্র নীরবতা ভেঙ্গে বললেন, 'তা
আমার মেয়ের জন্য সময় দিতে পারবেন
তো?'

'হ্যাঁ-হ্যাঁ নিশ্চয়ই, আমার আর কাজ
কি আছে? কমার্শিয়াল ছবি একে এতদিন
না হোক করে চলাছিল, কিন্তু কিছু করে
উঠতে পারছিলাম না: আপনি, আমার
ছবির প্রশংসার কথা সম্পর্কিত। আমার
মতন নগণ্য চিত্রশিল্পীর পক্ষে সে সব
অবাস্তব কল্পনা মাত্র।'

কয়েক মুহূর্তে অব্দ্র ইন্দ্র, তারপর
পকেট থেকে বুল করলেন বালদী ককর

মোড়া অব্দ্র সেনের মুখের সেই রঙীন
ছবিগুলি তার হাতে মেলে ধরে বললেন,
'প্রশংসনীয় না বাক, আপনার ভালো
লাগলেই আমি কৃতজ্ঞ।'

ছবিগুলি নিয়ে অব্দ্র মনোভেদী দৃষ্টিতে
করেক মুহূর্ত তাকালেন ইন্দ্রর দিকে। প্রায়
অনন্ত মুহূর্তের চোখাচোখি হল দু'জনের
মধ্যে।

ইন্দ্র সেই দৃষ্টি বিনিময়ের সম্মোহনে
স্থান-কাল-পার সম্পর্কে যেন আত্মবিকম্বত
হলেন—মনে হল জীবনে কোথায় যেন কিছু
একটা তিনি পান নি, সেই অপ্রাপ্তির পেছনে
ছুটে চলেছেন।

অব্দ্র সেন এই বিরল মুহূর্ত-সমষ্টির
আদ্য হঠাৎ ছিন্ন ভিন্ন করে বললেন, 'কিছু
বলবেন?' ইন্দ্র দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, 'না,
কিছু না—আজ আসি।'

অব্দ্রকে প্রায় স্তম্ভ ও রোমাঞ্চিত করে
ইন্দ্র পায়ে পায়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন রাস্তার
ভীড়ে।

দু-তিন দিন তিনি কয়েকটা গল্প
লেখার চেষ্টা করলেন, কিন্তু এই নতুন কাজে
কিছুতেই তিনি ভুগুঁতে পেলেন না।

রোখা মাঝে মাঝে উন্মাদ প্রকাশ করে তার
অস্থির চিন্তে একটু বেশী পরিমাণ আলো-
ড়ন আনার ফলে, ইন্দ্রের জীবনে যেন একটা
সঙ্কট বনিয়ে উঠল।

একদিন সন্ধ্যাবেলা দু'জনের মধ্যে
ঠান্ডা-মুখ তীব্র হয়ে উঠল। রোখা একটু
চড়া স্বরেই বললেন, 'টাকার কিছু জোগাড়
হল? বাড়ীওলা উঠে বাবার নোটটিং ঘরে
বলেছে নীচের ভাড়াটেকে—সেই সা-
আমাদেরও। আমি আর ধার করতে পারব
না।'

ইন্দ্র চুপ করে রইলেন। হঠাৎ রোখার
কণ্ঠ শাবিত হয়ে উঠল,—

'কি হল? কিছু একটা বলবে তো?'

ইন্দ্র হঠাৎ অসুস্থ বোধ করলেন, তিনি
আত্মস্বরে বললেন, 'দু'-এক দিনের মধ্যেই
টাকার জোগাড় করছি।'

'ছাই করবে তুমি। কত কলতা তোমার,
তা আমার জানা আছে। অপদার্থ।' বসে বসে
গল্প লিখছেন। তবু যদি তাতে দুটো পরস্যা
আসত।'

ইন্দ্রের মাথার যেন আগুন জ্বলছিল।
তিনি জানলার ধারে এসে দাঁড়ালেন, ভাব-
লেন, এই কি জীবন? অস্তিত্বের এই কি
অর্থ?'

প্রায় সারারাত ঘুমোতে পারলেন না
শিল্পী তথা লেখক ইন্দ্র রায়। ভোরের
দিকে উদ্ভা এল।

অনেক বেলায় তিনি ঘুম ভেঙ্গে
উঠলেন, একটা দুঃস্বপ্নের বোঝা সারা মুখে
দাঁড়িয়ে ছিল। তিনি শব্দ দেখছিলেন একটা

শেষের ব্যতীত বিরাট বলসেন তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন উৎসাহের মত, দালান থেকে বাইরে বাবার পথ খুঁজে পায়নি না তিনি। চীৎকার করে কাকে যেন ডাকবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু কোন সাড়া পাচ্ছেন না। শব্দ নিজের আত্মকণ্ঠের প্রতিধ্বনি কানে একটা ভৌতিক কম্পনের সৃষ্টি করছে—এমন সঙ্গর হঠাৎ সমস্ত জানলাটা ভেঙ্গে নাচে পড়ে গেল প্রচণ্ড শব্দে...

ঠিক এই সময় ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। বাড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন সকাল নটা। ভাবলেনহীন মুখে রেখা তখন অফিস বাবার উদ্যোগ করছিলেন। চলে বাবার সময় ঘরের সামনে করেক মূহূর্ত তিনি দাঁড়ালেন। ইন্দু তখন বিছানায় উঠে বসেছেন, স্নানের ঘোর চোখে-মুখে ছড়িয়ে রয়েছে। দৃষ্টির মধ্যে করেক মূহূর্তের জন্য চোখা-চোখি হল।

ইন্দু কিছু একটা বলার জন্য এগিয়ে গেলেন, রেখা ততক্ষণ ঘর থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছেন।

কিছুক্ষণের জন্য ইন্দু জানলার সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর ঘরের চারপাশ দেখলেন। আলমারী-ট্রাঙ্ক-বাক সবকিছু খেঁচে করেকটি সন্দেহ বই বার করলেন, তার মধ্যে দু-তিনটি আর্টসেপারে ছাপা ছবির বই। একটি পুরনো এবং অব্যবহৃত মেকাসিনের ব্যাগে সে বইগুলো ভরে নিয়ে তিনি সোজা অগ্রা সেনের কাছে হাজির হলেন।

সকালবেলা এমন উদ্যান্ত চেহারা ইন্দুকে আসতে দেখে অগ্রা একটু অবাক হলেন। তবু মনের বিচলিত ভাব চেপে তিনি হাসিমুখে বললেন, 'কি হল—বইগুলো সাঁতাই ভাহলে আসলেন?'

'হ্যাঁ, দেখুন, আপনার পছন্দ হয় কি না।'

অগ্রা বইগুলো কোতুল ভরে পাতা-উলটে দেখলেন। করেকটি বইয়ের ছবি বেশ মন দিয়ে দেখে করেক মূহূর্ত ইন্দু রায়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

'এত ভালো বইগুলো বিক্রি করে দেবেন?'

ইন্দু রায় একটু উদাসীন ভঙ্গীতে বললেন, 'কি লাভ এসব রেখে?'

'কত দাম?'

'বা আপনি দেবেন।'

অগ্রা সৈদিনের মত আবার সম্মোহিত দৃষ্টিতে ইন্দুর দিকে তাকালেন, বললেন, 'আপনি কি বাড়ীতে ঝগড়া করে এসেছেন?'

'কেন?'

'আপনাকে দেখে তাই মনে হচ্ছে। দাঁকিলে, একটু বলুন, আমি আসছি।'

কিছুক্ষণ পরে তিনি ইন্দুর হাতে ভিখি

একশো টাকা মূল্য দিয়ে বললেন, 'আপা-তত এই টাকা দিচ্ছি। ভবিষ্যতে পুঁজি হলে আরো কিছু দিতে পারব।'

ইন্দু দাঁড়িয়ে উঠলেন।

'একি! চলে যাচ্ছেন? বসুন, চা খান।' প্রায় বস্ত্রচালিতের মত তিনি আবার বসে পড়লেন। কিছুক্ষণ ইতস্তত করে তিনি বললেন, 'আপনার মেরেকে ঠিকমতই আমি শেখাব—তবে এ ধরনের আরো দু-একটি কাজ যদি অনুগ্রহ করে জোগাড় করে দেন—'

অগ্রা হাসলেন, বললেন, 'আপনার গল্প লেখার কি হল?'

'চেষ্টা করছি। কিছু হচ্ছে কিনা জানি না।'

'আপনার মত ভাবনা আমারও প্রথম প্রথম হয়েছিল—কিন্তু আপনি এত অস্থির মন নিয়ে কিভাবে লিখবেন?'

'জানি না, লিখছি এইমাত্র।'

অগ্রা আবার হাসলেন, 'আপনার কোতুল বড় কম। এমন ঔদাসীন্য নিয়ে কি গল্প লেখা যায়। দুদিন এলেন এখানে। কই ছাত্রীর কথা জিজ্ঞাসা করলেন না তো। আমাকে এতদিন দেখলেন—একলা থাকি মেরেকে নিয়ে, আমার সম্বন্ধে আপনার কোন কোতুল দেখলাম না তো। আমার স্বামী কোথায় আছেন, কি করেন এসব কথা মনে হয়নি কখনো আপনার? বাস্তবিক আপনি ভারি অশক্ত।'

ইন্দু হঠাৎ যেন সচাঁকত হলেন, মুখে মৃদু হাসি ফুটিয়ে বললেন, 'আমি জানি, আপনি নিজেই একথা বলবেন, তখনই শুনব।' তাছাড়া কোন কোন স্পর্শকাতর বিষয়ে কোতুল প্রকাশ করা অশোভন।'

অগ্রা সেন অর্ধপ্রোতের শব্দে হেসে উঠলেন। বয়স্ক এবং অমানস্ক ইন্দু রায়ের ভিতরের শিল্পীসত্তা আবার যেন জেগে উঠল। হাসির কাপনে এবং উচ্ছ্বাসের সজীবতার, অগ্রার শরীরে—ইন্দু দেখলেন এক অদ্ভুত রমণীপ্রতিমা।

হ্যাঁ, প্রতিমা বলেই মনে হল অগ্রাকে। এই দলভ মূহূর্তে একাধারে শিল্পী ও পুজারীর শৈত জমিকায় নিজেকে আবিষ্কার করলেন ইন্দু। এতদিন সেই অশক্ত দৃষ্টি তার ছিল না—এখন তিনি দেখলেন অগ্রার মুখে শব্দ যে ধারালো, তান, তার আরত চোখে রহস্য এবং বরাতয়ের নির্দেশ যেন করে পড়ছে।

শরীরের বিভিন্ন বাক যে বিচিত্র জ্যামিত রচনা করেছে, তার রমণীয় রেখা, কুশলী শিল্পীর চোখে আবিষ্কারের সৌন্দর্য এনে দেয়। আর তার শরীরের সহজ ও স্বাভাবিক লাবণ্য অশক্ত রমণী পেরেছে জেগে-প্রতিম উচ্ছ্বাসতার, এবং সেই নরন-দুঃখ ধাতুগুণের রমণীতরঙ্গও বটে।

অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তিনি তাকিয়ে-ছিলেন। সেই স্থির দৃষ্টির সামনে অগ্রা সেন আত্ম-আবিষ্কারের মূহূর্তের লাল হয়ে উঠে বললেন, 'এমন করে কোনো মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকা কি শোভন?'

তার নিজের কথা ব্যুমেরাং-এর মত ইন্দুর বৃকে এসে লাগল। তিনি চোখ নামিয়ে বললেন, 'আমি যে ছবির জগৎ থেকে এখন নির্বাসিত হয়ে আছি, একথা মাঝে মাঝে ভুলে যাই। যদি অপরাধ না নেন, একটা কথা বলব?'

'বলুন।'

'আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে দুঃখের সমুদ্রে নিজের স্বাধীর মত—তার চার-পাশে বিরাট ডেউ আছড়ে পড়ছে তারাত্মা আকাশের নীচে। আর আমার নিজেকে মনে হচ্ছে সেই উৎস্কৃত ডেউয়ের একটি তচ্ছ্ব কলকণার মত।'

'চমৎকার।' অগ্রা এবার হাততালি দিয়ে উঠলেন।

ইন্দু যেন হঠাৎ দমে গেলেন। তিনি আর দাঁড়ালেন না। একটু দ্রুতপদে রাস্তার নেমে এলেন।

রাতে যখন রেখাকে এই টাকা দিলেন, রেখা সমস্ত টাকাগুলো মেরেতে জুড়ে ফেলে ফেটে পড়লেন, 'এই টাকার দু'মাসের বাড়ী ভাড়া হবে? তোমার ছেলের বোডিং-এর খরচ, কাপড়ের দোকানের ধার মিটবে?'

নিজেকে অসহায়ের মত মনে হল সংসার সম্পর্কে অনাভিজ্ঞ শিল্পী তথা লেখক ইন্দু রায়ের। আর কি করতে পারেন তিনি? তিনি কি নিজেকে বিক্রিয়ে দিতে পারেন?

প্রত্যেক মানুষেরই নাকি একটা দাম থাকে। তার জীবনের দাম কত? কিন্তু তার নীরবতাকে ছিন্নভিন্ন করে রক্ত এবং মরীয়া রেখা বললেন, 'আমি এভাবে আর থাকতে পারব না। তোমাকে স্পষ্ট বলে দিচ্ছি। হুঁম নিজের পথ দেখে নিতে পার, আমাকে আমার পথ চিনে নিতে দাও।'

ইন্দু রায় এই অকারণ বিস্ফোরণ আর সহ্য করতে পারছিলেন না। সংসারে অভাব ছিল এতকাল, দারিদ্র্যও ছিল, কিন্তু চাকরীতে ঢোকান পর দু-তিন বছরের মধ্যেই রেখা ভীষণ বদলে গেছে সাজপোশাকে, আড়ম্বরে, বস্ত্র-বাসনবদের আদর-আপ্যানে। এসব না করলে, তার নাকি মান-সম্মান থাকে না।

ভোরবেলা রেখা খুব ঠাণ্ডা মাথার বললেন, 'আমি আজই চলে যাচ্ছি।'

'কোথায়?'

'তা তোমার জানার দরকার নেই। ছেলে আছে বোডিংএ। তার মা-ও কোন বোডিং খুঁজে নেবে।'

সাঁতাই সৈদিন রেখা চলে গেলেন। কোন দৃশ্যের অবতারণা করে নয়, কোন রাগ বা কোভ তার চোখেমুখে ছিল না। যেন এমনভাবে চলে যাওয়াটাই স্বাভাবিক। একসঙ্গে এতদিন থাকাতাই ছিল আশ্চর্য। উদ্যমের মত করেক দিন ঘুরে দেখলেন

ইষ্ট জর। কোন রমণীকে ঘেঁষে রাখার কথাই তার নেই, সম্ভবত আকর্ষণ করারও শক্তি তার ছিল না।—এই কথা তিনি নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন। দিন-রাত পড়ে, একদিন গভীর রাত্রে তিনি তার ভারেরী নিয়ে বললেন।

‘...সেদিন ছিল আমার জীবনের স্মরণীয় দিন। আজ, বোধহয় আমার জীবনের স্মরণীয়তম দিন।

আজ সকাল থেকেই মেঘে মেঘে আকাশ হয়েছিল কালো। সূর্যের আলো ভোরের দিকে একবার দেখা দিয়েছিল। মাত্র। একটা অসমাপ্ত গল্প শেষ করার চেষ্টা করছিলাম। গল্পটা শেষ হল বটে, কিন্তু মনের মধ্যে অসমাপ্ততার রেশ রয়ে গেল।

দুঃস্বপ্নেও রাস্তায় ঘেরোলাম। সারা সকাল থেকে বৃষ্টি হওয়ার ফলে রাস্তায় বেশ জল জমে ছিল। সেই জল চলে কিছটা বিশ্রাস্ত অবস্থায় অগ্র সেনের বাড়ীতে পৌঁছলাম। কেন গেলাম ঠিক জানি না।

দরজা খুলে আমাকে দেখে তিনি অবাক হলেন, বললেন, ‘আপনার ছাড়া তো নেই আজ। তাছাড়া আপনার বোধহয় একটু জাড়াডাড়াই হয়ে গেছে।’

আমি বললাম, ‘তাহলে আমি চলি।’

‘না না, সে কি কথা। এসেছেন এখন একটু, বসুন না।’

আমি বললাম, ‘উনি কিছুক্ষণ পরে হু-বাপ কাঁচ নিয়ে ঘরে ঢুকে বললেন, ‘বলুন, কেমন গল্প লিখলেন।’

আমি বললাম, ‘আমার গল্পের কথা বাদ দিন—আপনার কথা বলুন। আপনার নিজের গল্প বলুন।’

‘আমার গল্প তো পড়েছেন, মাকি পুর্নোনি এডমিন।’

আমি কাকির কাপ শুন্য করে বললাম, ‘সে গল্প তো আসল-নকলে মেশানো। আমি রক্ত-মাংসের গল্প শুনতে চাই।’

কয়েক মূহূর্ত উনি আমার দিকে চেয়ে রইলেন। সেই অন্তত মাকতাময় সম্বোধনে, আমার বক্তৃতা ভেতরটা কেমন কেন গিরগির করে উঠল।

হঠাৎ তারি চোখের দৃষ্টি কোমল হয়ে উঠে রক্ত উদাস হয়ে উঠল। তিনি উঠে জানলার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন, ‘আপনাকে একটা গল্পের প্লট দিচ্ছি, গল্প হলো ও তা লিখুন। লেখিকা হবার কোন বাসনা আমার ছিল না। আমি গান লিখতেই চেয়েছিলাম। কিন্তু তা হয়ে উঠল না বলে আমি বার প্রচেষ্টা পড়ে শেষে ডাক বিয়ে করলাম, তার অন্যতম গুণগম্য ছিল গান, এবং তা শোনার মত গান। বিয়ের পর আমি চোখ বন্ধে তার গান শুন্য ধ্যানস্থ হতাম, নতুন করে গানকে গিলিষ হিসেবে ভালোবাসতে শিখলাম। কিন্তু গান ছিল তার শাখের সামগ্রী—পড়া-শোনাই ছিল ধ্যান-জ্ঞান। কিন্তু প্রথম পরিচয়ের আগে আমি তার সেই ধ্যানের কথা গ্রাহ্য করিনি। গানকেই ধ্রু বলে ভেবেছিলাম। জেনে শুন্য ও ভাল ভালগতে আমার অনেক সেরী হয়েছিল। মাঝে মাঝে নিজেই বেসরো গলার গান গাইতে গিয়ে তার কাছে ধরা পড়লে, তিনি হাসতেন,

বলতেন—ভালো করে গান শেখোনা কেন? আমি যখন বলতাম, আমি তার কাছেই লিখতে চাই, তখন তিনি বিরক্ত চেপে বলতেন, আমার সময় কোথায়, দেখো তো রিসার্চ নিয়ে ব্যস্ত আছি।

আমি সোদিন থেকে বইয়ের অগতে ডুব দিলাম, হয়তো অজ্ঞেতন মনে তাকে তুষ্ট করতে জানের নিবিশ্ব সমীনার পা বাড়তে শুরুর করলাম।

কিন্তু তিনি দেখেও দেখলেন না। তার রিসার্চ শেষ হল, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম ডিগ্রী পেলেন বিজ্ঞানে। শুনলাম, আরো গবেষণার জন্য দিল্লীতে চলে যাবেন—তার সঙ্গে প্রায়ই একটি মেয়েকে দেখতাম, শুনতাম সে ছিল রিসার্চ এলিটান্ট। সম্ভবত তার জীবনে আমার আসিস্ট্যান্স তখন ফুরিয়েছে। এখন ভাবি, তখন কি আমার মধ্যে ঈর্ষা ছিল? হয়তো ছিল, কে জানে।’

এই পর্বন্ত বলে অগ্র সেন থামলেন। আমি মস্তমুগ্ধের মত শুন্যে বাছিলাম,—বললাম, ‘তারপর?’

তিনি হাসলেন খুব স্নানভাবে, তারপর শুরুর করলেন, ‘তখন আমার ঘরের চার-পাচ বছর বয়স হয়েছিল। একটা প্রহেলিকার মত সমস্ত কিছু লাগছিল। মনে মনে ওই তরুণী মেয়েটির সঙ্গে আমার স্বামীর কথাবার্তা, আচরণ, সিন্ধ ও নরম ব্যবহার লক্ষ্য করতাম। বিশ্লেষণ করতাম। সেই হল আমার নির্যাত, মানে লেখকজীবনের পরিণতির দিকে হাবার শুরুর।

আমি ওদের নিয়ে লিখতে লিখতে চারপাশের মানবদের নিয়েও লিখতে শুরুর করলাম। আমার এ কাজ স্বামী হয়তো ডেমন পছন্দ করেন নি—কিন্তু নামী ও দামী পত্রিকার একদিন আমার লেখা ছাপা হল। সে লেখা পড়ে ওর ধারণা হল, দাম্পত্য-জীবনের জটিলতা আমি হাটের মাঝখানে নিয়ে গেছি। আমার তখন উঠতি লেখকের অসহিষ্ণুতা। আমি বাকী হাসি হেসে ওর কথাকে এড়িয়ে সেলাম। উনি ভিতরে ভিতরে কঠিন হলেন। দিল্লীতে চলে গেলেন গবেষণার সেই সহকারীণীকে নিয়ে। সেখান থেকে কানাডায়। কাল চিঠি এসেছে, উনি আর কিবেস না।’

অগ্র সেন থামলেন। আমি সেই প্রথম দেখলাম অগ্র সেনের চোখে অগ্র। আমি বৃদ্ধে নারীহিলাম মা, আমার কি কথা থালা উচিত।

তখন বৃষ্টিধোয়া বিকেলের স্নান আলো আকাশ থেকে নেমে এসেছে দূরের স্কাই-স্কেলারের মাথায়। উনি তখনো জানলার ধারেই দাঁড়িয়ে, মাথাটা ঈষৎ নোয়ায়ে, ওষ্ঠাধর কিছটা স্মৃতির। মূহুর্তীতে সে লাবণ্য আমার চোখে পড়ল, তা সেন বড় বেশী আত ও অলহায় বলে মনে হল।

আমি ওর পানসাদি এসে বাকলাম

খুব বিনীত ভঙ্গীতে। ওর মূহুর্তী ফুলে ধরে দেখলাম সমস্ত মূহু জলে জমা। সেই মূহূর্তে আমার আত্মবিশ্বাসি হইল। আরই অগ্রকে বৃদ্ধ টেনে নিলাম, ওর ওষ্ঠাধর কেশালে কপালে হাবার চুলে অধিস্থত দেখে করলাম। কিছটা নিলিন্দ নিলিন্দে অগ্র সেন নিশ্চল হয়ে রইলেন, কিন্তু আলপানের বিনীততার তিনি নিজেকে এক কটকট হাড়িয়ে নিলেন, তারপর লালনা থেকে সরে এসে চোরের বসলেন। আমি কিছটা নিবোধের মত তার সামনে এসে দাঁড়িয়ে রইলাম। অনন্ত মূহূর্তের মত কুরকটা সময়ের একক বেষ্টে গেল—যেই মধ্যে আলো-হাবার শব্দে পরিবেশ ভ্রমশ ভাবী হয়ে উঠল।

আমি মাজনার ভঙ্গীতে কিছ একটা বলার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু উনি আমাকে গামিয়ে দিয়ে বললেন, ‘নিজের জীবনে অব্যয়গে নাটক করবেন না, কোন নিশাণী পক্ষে ওটা গোরকের নয়—বাহাদুরীর ব্যাপার হতে পারে। আমরা কেউই আমাদের জীবন-এর ব্যর্থতা ঈষৎ অনুভবে ভরতে পারব না। ওটা অল্প বয়সের উত্তেজনা মাত্র। আমরা সে বয়স পেরিয়ে এসেছি।’

আমি পরে পরে দরজার দিকে পা বাড়লাম। তিনি একটু চকিত হয়ে উঠে আমার পরশ এসে দাঁড়িয়ে, আমার একটা হাত চেপে ধরলেন। কণ্ঠে তার মিনতি ছিল, আমাকে বললেন, ‘আমার মত সামান্য রমণীর জন্য আপনার শিল্পের রমণীরতাকে নিসর্জন দেবেন না। আপনি শিল্পী—বিশেষ মূহূর্তের ভালোলাগাকে নির্বিশেষ চিরকালীন রূপ দেওয়ারই তো আপনার সাধনা।’

আমি বিচলিত হলাম তার করণপণে নয়, তার আন্তরিকতার। সেই মূহূর্তে তার সুন্দর কথার সম্ভার আমি ভুলে-ছিলাম—আজ রাতে, এখন আমি বৃদ্ধে পারছি, তার চোখের জাদুতে সেই সম্বোধন ছিল, বার মাকতাময় আত্মবাসনে উদ্গূষ রমণী তার নিরাবরণ আদিমতাকে প্রকাশ করে। আমি নিবোধ পূরুষ, বৃদ্ধি। তিনি তো দেহ-বিনিময়ের সেই দলভ মূহূর্ত সৃষ্টি করেছিলেন, আমি তার ছন্দ-পতন বাঁটরে চলে এসেছিলাম।

যদি কীরে ঠিক সম্বোধনার লেটের বকসে একটা চিঠি সেলাম। চিঠিটা দেখার। সে জানিয়েছে বিবাহ রিচ্ছেদের জন্য সে কোর্টের পরাপান হচ্ছে—আমি কেন তাকে সহযোগিতা করি।

আমাদের বিবাহিত জীবনে এই প্রথম বোধহয়, আমার স্ত্রী সহযোগিতা চেয়ে আমাকে ধন্য করেছে।...

ভারেরী লেখা শেষ করে ইস্ট রায় যখন ক্রান্তিতে ঢোকার হেলান দিলেন তখন রায়মূহূর্তের প্রসমতা আকাশে বাড়লে হাড়ের পুড়েছে।



জন্ম

চণ্ডী মন্ডল

আজ মণিদীপার সপ্তা দেখা হল।

আমি যে তাকে দেখেছি দেখতে চাই নি। সেও হরতো তাই চেয়েছিল। দেখতে চায়নি যে আমাকে দেখেছে। কিন্তু কেন কে জানে আমার কেউই চোখ ফেরাতে পারলো না। দু'জনেই একটু করে এঁগিয়ে গিয়ে মতোমতো দাঁড়াল।

মণিদীপা বলল—কেমন আছেন—।
আমি শুনলাম, সে খেন বলল, সেই অসুখটা এখন কেমন।

আমি কী বলল। শব্দ দেখেছি। সে

কাটি সন্তানের জননী হয়েছে, তার কত বেশী সুখ—সেসব কিছুই দেখিনি, তাকেই দেখেছি। সেই মণিদীপা।

কত বছর পরে দেখা। দশ বছর-বারো বছর—। তাকে শেষবার দেখেছি কবে। তারপর এই দেখা। ব্যবধান কত দিনের—শৈশব থেকে যৌবনের, যৌবন থেকে প্রৌঢ়ের—এক জন্ম থেকে আর এক জন্মের।

আমি অনুভব করলাম আমার বৃকের মধ্যে একজনের হাছাকা। তবে আজ আর কোন ভয়ের কারণ নেই। অনেক অভিজ্ঞতা সে পেরিয়ে এসেছে। অনেক অভাব তার পূর্ণ হয়ে গেছে। শরীরটা যদিও সেই রোগাই রয়ে গেছে, ভেতরটা রুগ্ন।

আমার নিজের মনে পড়ে না, আমার কাছে অনেকবার শুনছি, ছোটবেলার,

তখন আমার হ' বছর বয়সে সেই সময় আমার এক জটিল অসুখ হয়। ভিন, তার জ্বর উঠত। বারবার ঠান্ডা জলে আমার মাথা ধুইয়ে দিতে হত, তাছাড়া সব সময় কপালে জলপটি দিয়ে রাখতে হত। দিনের মধ্যে অনেকবার আমি অজ্ঞান হয়ে যেতাম। বাড়ির গতি খুব কঠিন হয়ে যেত, শরীর হঠাৎ ঠান্ডা হতে আরম্ভ করত। বাড়ীতে কানাকাটি শব্দ হয়ে যেত। সেই অবস্থা এক সময় কেটে যেত। জান কিরে আসত, আমি চোখ মেলে চাইতাম, ঠোঁট দুটো শব্দ নড়ত। কিছু ধরার জন্যে হাত বাড়াতাম, হাতটা ভীষণ কাঁপত।

আমাদের গ্রাম থেকে অনেক দূরে কলকাতা। এক রেলো পথ হেঁটে খেরাঘাটে পৌঁছে নদী পার হয়ে গজের রেল স্টেশন। এক নদী বিশ রেলো। নটার গাড়ী ছেড়ে গেলে সেই দুপুরে বারোটোর গাড়ী—সন্ধ্যার মধ্যে কলকাতা। কলকাতার পান-করা ডাক্তার তখন কোথায় গ্রামে। গ্রামের কবিরাজের জলপড়া—ভোরবেলা উঠে কচুপাতার করে পুকুরের জল নিয়ে গিয়ে দাঁড়িতে হত কবিরাজের বাড়ীর উঠানে, কবিরাজ সেই জল হাতে নিয়ে ফুঁ দিতে দিতে মন্ত্র পড়ত। আর ছিল গ্রামের পাঠশালার পণ্ডিত মশরের মকরধ্বজ, তুলসীপাতার রসে মেড়ে খেতে-হত, তাতেই সাধারণ জ্বরজ্বারি সেরে যেত। বেশী দিনের জ্বর, বাড়াবাড়ি অসুখ-বিসুখের জন্যে ছিল মধুপুরের হাটের ক্যামানন্দ ডাক্তার। তার টালির চাল ইন্টার দেয়াল বড় ডিসপেনসারি। দু' আলমারি বোঝাই ওষুধ। একজন কম্পাউন্ডারও ছিল। সারা অণ্ডলে ক্যামানন্দ ডাক্তারের খ্যাতি ছিল খুব। লোকে বলত ধন্বন্তরি। হাটে গিয়ে রোগী দেখতে কী লাগত আট আনা। তারপর যেমন অসুখ তার তেমন ওষুধ, তার তেমন দাম। ডাক্তারকে বাড়ীতে ডাকলে ভিজিট লাগত দুটাকা থেকে চার টাকা পর্যন্ত। বাড়ের অবস্থা একটু ভালো তারাই ক্যামানন্দ ডাক্তারকে বাড়ীতে ডাকতে পারত। অসুখ যদি দশ দিনের মধ্যে না সারত আর রোগী যদি বিছানা ছেড়ে উঠতে না পারত তবেই মধুপুরের ক্যামানন্দ ডাক্তারকে লোকে ডাকত। সেই ডাক্তার আমার ছোটবেলার সেই অসুখ সারিয়েছিলেন। ডাক্তারবাড়ীকে আমার মনে আছে, অসুখের আগে তাঁকে দু'একবার দেখেছি, পরে অনেকবার দেখেছি। অসুখ থেকে সেরে ওঠার পরে হ' মাস কী এক বছর কী দু'বছর তার পরেও, আজ থেকে বারো বছর আগে গ্রাম ছেড়ে চলে আসার আগে পর্যন্ত তাঁর সন্ধ্যা অনেকবার পথে দেখা হয়েছে, তিনি কোথাও রোগী দেখতে বাতেন না রোগী দেখে ফিরতেন, এক হাতে ওষুধের ব্যাগ আর এক হাতে ছাতা, খুব জেরে হাঁটেন। আমাকে দেখেই দাঁড়াতে। কিছুকাল আমার মধুপুর দিকে তাকিয়ে কী দেখতেন। তারপর প্রত্যেকবারই একটা কথা বলতেন—কীরে এখন কেমন আছেন? জন্ম কবির

আমি আর কোন বাড়ীবাড়ি অসুখ থেকে উঠেছি। চাকরদার, দুই হুই সেই ছোট্ট-বেলার আমার অসুখের কথা মনে করেই রলতেন। আমার কিন্তু কোন স্মৃতিই ছিল না সেই অসুখের। একটা মাস প্রায় সব সময় আমি অসুখ হয়ে থাকতাম, যখন জানা য়িত সেও এক জটিল ঘোরের অবস্থা—সেই অসুখের কিছুই স্মরণ করতে পারি না, পরে মায়ের মখে শুনেন কিছুটা কল্পনা করতে পারি। আমার শৈশবের অসুখের কোন স্মৃতি আমার নেই।

স্মৃতি না থাকলেও সেই অসুখ কিন্তু আমাকে নিশ্চুতি দিয়ে নি।

আমি তো নিজেকে নিজের চোখে চোখনি—তখন কতটুকু বা আমার চোখ ফুটেছিল, কিছু, আমার মায়ের মখে শুনেনি, অনেক আত্মীয়ের মখে কিছু, কিছু শুনেনি, ছোটবেলার আমার নাকি খুব সুন্দর স্বাস্থ্য ছিল। ছোটবেলার সুন্দর স্বাস্থ্য বলতে বা বোঝায়—হৃৎপিণ্ড সঙ্গল, তাই-ই ছিলাম আমি। আর খুব দূরত ছিলাম নাকি। সেই অসুখটার পরেই আমার শরীর ভেঙে গেল—আমি খুব রোগা রুশন হয়ে গেলাম। আমার আগের সেই দূরত স্বভাব কোথায় গেল, দেখা গেল আমি অসুস্থ পাক্ত হয়ে গেছি। সকলেরই চোখে পড়ল আমার চোখে মখে একটা বিষাদের ছায়া ঘনিয়ছে। সবটী ভেবেছিল ওটা আমি একটু বড় হলেই মিলিয়ে যাবে। কিন্তু গেল না। বড় দিন যেতে লাগল আমার বিবশতা বাড়তে থাকল। কৈশোর দেখা গেল আমি তেমনই বিষাদগ্রস্ত রূপে। আমি কেন এত বেলা আত্মীয়দের কাছে এই অভিশ্রাব আমি চিরদিন শুনতে পারি। কোন উত্তর দিতে পারিনি। আমি তো জানি আমার রূপের ঘোচনা আমার অসুখ, আমার রূপের বিবাত মোচন করা আমার সাধারণ জীবিত। আমার দুর্বলতা আমার বিবশতা আমার গভীরে সঞ্চারিত শিকড়ে আমার রক্ত জটিলের প্রায়। জটিল নাকাল পানি না জখাটা আমার খুব মনে ভল—সেই যে জলপানি তখন আমি সবে সঙ্গতে শিব জীবিত ভালো করে চোখ মেলিনি চোখের আধা আলো আধা অন্ধকার, আমাকে দিনে একটা গভীর মারা—সেই ভোরের একটা জমির আলো হঠাৎ লম আলোক ভরা রক্ত রক্ত দিয়ে গেছে। আমি এক রক্ত টান উঠতে উঠতে অন্য একরকম হয়ে গেছি। আমি কি রক্ত হতে পারতাম সে সম্পর্কে কোন ধারণা আমার নেই। এই যে আমি, বসন্ত বসন্ত জটীল দুর্বল ভেঙে পড়ে বেশী দুর্বল নিজের জাতিজাতিস হানাহার জীবিত সন্তানকে শির দাঁ—আমাদের রাজ্যকারও এসে দিনে বাকি নিজের জাতি নীতির হানি নিজেকে লজ্জিত হানি—নিজের হানি। আমি এই হুমকিভারি বসন্ত জাতি। সে ক্ষমতা নাকি উদ্বোধন জীবিত সন্তান নিজেকে পথের সাধন জাতি আমি সন্তান করতে পারি না, জীবিতের উদ্বোধন জানি

কী জীবিত আমি জানি না, জানার আমার কোন অগ্রহ নেই, জীবিতের মখে কম বিবরে আমার অগ্রহ, আমার কৌতুহল খুবই সীমিত। জীবিতের বিশাল ব্যাপ্তিতে আমার বিশ্বাস নেই। খুব ছোট পটভূমি, পাক্ত আর সরল জীবিত আমি ভালোবাসি। আমার দুর্বলতা, অক্ষমতা সবই আমি জানি। আমার মধ্যে যে অক্ষম অসুখের মনুষ্যতা আছে তার ওপর আমার গভীর মমতা। তার সব পোষ গ্রুটি মেনে নিয়ে তার ইচ্ছা অনিচ্ছার সঙ্গে একমত হয়ে আমি নিজের মতো করে বেঁচে আছি। সাধারণত ঘাইয়ের কোন দুখ বা ঘটনার দিকে চোখ ফেরাই না, যদি কখনো ঘাইরে তাকাই তখন আসলে নিজের দিকেই দৃষ্টি নিবন্ধ রাখি। ঘাইয়ের কোন সামান্য ঘটনা আমার মধ্যে অসামান্য প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে, একটু উত্তেজনার কারণে আমি অসম্ভব উত্তেজিত হয়ে পড়ি। সাধারণ সুখের বা দুঃখের কারণে আমি গভীর ভাবে আন্দোলিত হই। একটু আনন্দেই আমি আবেগের খরপ্রোতে ডেমে যাই। নিজের সীমা ছাড়িয়ে অনেক দূরে চলে যাই। সব সময় আমার মধ্যে ভেসে যাওয়ার ভয়। মনে হয় আমার শারীর নীচে পথের ওপর একটা চোবা প্রোত বহে যাচ্ছে। একবার অনেক দূরে চলে গেলে সেখান থেকে আবার নিজেকে ফিরিয়ে আনতে নিজেকে ফিরে পেতে আমাকে অনেক কষ্টের পথ পেরোতে হয়। কষ্ট আমি সহ্য করতে পারি না। তাই আমার কষ্ট প্রতি পদক্ষেপে। খুব বেশী স্পর্শকাতর আমি। যেখানে আমার স্নেহভালোবাসা সহানুভূতি পাওয়ার কথা, পেতে চাই, যদি না পাই বা অনেক পেরেও যদি ভূমিত না পাই, মনে হয় যদি যে কিছুই পাইনি, তবে অকারণ অভিমানে আমার বুক ভেঙে যায়। আবার এমনও হয়, সামান্য স্নেহে ভালোবাসার গভীর আনন্দে আমার হৃদয় ভরে যায়।

আমার যে বন্ধু সে আবার কারো বন্ধু হবে এ কথা আমি ভাবতে পারি না। যদি সত্যি তেমন কোন ঘটনা ঘটে তবে তার কষ্ট সবটুকু আমাকেই পেতে হয়। কোনদিনই আমার বেশী বন্ধু নেই। আমার বেসেই ছেলের বরাবরই আমি এড়িয়ে চলি। ছেলেরের আমি ঠিক সহ্য করতে পারি না। তাদের বন্ধু বলে ভাবতে পারি না—তারা আমার প্রতিবন্দী। আরো অনেক কারণে ছেলেরের আমার পছন্দ নয়। তাদের রাগ, বুদ্ধতা, কঠোরতা, তাদের প্রবল পূর্ববালি আচল কোনদিনই আমার ভালোলাগে না। কোমলতা, স্নিগ্ধতা, মধুরতা, মারা, মমতা আমাকে অনেক বেশী টানে। মেয়েরাই আমাকে মন্থ করে। কৈশোর থেকেই জানি সুন্দরী মেয়েকে আমি সুন্দর বলে চিনতে পারি। মেয়েদের সৌন্দর্যের ওপর কৈশোরের শুরুর থেকেই আমার দুর্বলতা।

কিন্তু, ইচ্ছা করলেই আমি কোন সুন্দরী মেয়ের কাছে গিয়ে তার যদি

হতে পারি না। সাধারণ আকাশ করতেও নিজেকে বড়টুকু পটভূমি মনে তা হতেও কীশের বাধা আছে অজান। মধ্যে। ছোটবেলা থেকেই আমার বয়সী জলে-দের বন্ধুদের চেয়ে মেয়েদের সান্নিধ্য আমি মনে প্রাণে কামনা করেছি। কৈশোর কেটে গেছে বৃথা, সে আশা আমার হুমটে নি। আমার বাধতার পথে আমি নিজেই বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছি বার বার। কী বিবর লজ্জা, দারুণ এক সংকোচ আমার। আমি চিরকাল মূখচোরা। মনের কথা মূখফটে বলতে পারি না মারে গোলও। কোন কোন কষ্ট আছে বোধ হয় মতুর চেরে কষ্টকর, সেই কষ্ট আমাকে অনেক সহ্য করতে হয়েছে।

এমনি আমি অভিমানী, নিজের অক্ষমতার ওপর আমার এত মমতা যে সুন্দরের ওপরেই আমার অভিমান হয়। ভাবি, সংসারে আমাকে ঘিরে এক চক্রান্ত লেগে। সুন্দর আমাকে অবহেলা করে আমার চারপাশে এত সুন্দরী মেয়ে আছে সকলেই আমাকে অবজ্ঞা করে। আমি যেমন চাই তেমন ভাবে কেউই আমার আপন হয় না। সকলেই অন্যের আর কারো, আমার নয় কেউ। না হলে কেন কেউ একটু বেশী মনোযোগ দেয় না আমার প্রতি, আমার মনের কথা জানতে, আমার সংকোচ মোচন করতে কেউ কেন নিজের থেকে সস্ত্র হয় না।

আমার কৈশোরের পৃথিবীর সুন্দরী কিশোরীরা তাদের উদাসীনতা দিয়ে আমাকে যে অপরিণীত দুঃখ দিয়েছে তারা তা কিছুই জানে না। আমার সমস্ত দুঃখের সাক্ষী ছিল অজ্ঞানের শব্দ মাঠ, নিজস্ব মাঠ, নদীর পাড়, সন্ধ্যার দু-একটা তারা-ফোটা আকাশ, ঘরে ফেরার পথ—নিঃসঙ্গ কোন গাছ, একটা দলজট শালিখ। কৈশোরের দিন শেষ হয়ে যায়। আমার মধ্যে যা ছিল অন্ধুর, সংকোচে এতদিন আত্মপ্রকাশ করতে পারে নি, দু-একটা পাণ্ডিত্য কেবল মোদেছে, তাঁর শ্রাব্যতার নিষ্কল দিন কাটিয়েছে—বোনের প্রথম ফাল্গুনেই আত্মপ্রকাশের আগুন আকাংক্ষায় তার জন্মান্তর ঘটে যায়।

স্কুলের শেষ পরীক্ষার ফাট ডিভিশনে পাস করে সে কলকাতার পাণ্ডি দেয়। দৈনিক সম্মুখারতে সে প্রথম দেখল কলকাতার মূখ।

অজানা অচেনা মহানগরীর মাখখানে সেই তরুণ আরো একা হয়ে যায়। কিন্তু হাজার জিজ্ঞাসা তাকে অস্থির করে তোলে। দু' কণ্ড কোণও সে শিখর থাকতে পারে না। এক নবী নিখর বেন, এক দুঃখ টানে অবিরাম ছুটে চলে। উত্তেজনার আগুন অহরহ লক্ষ হয় শরীরের দিকে ফিরেও তাকায় না। রাতের ঘুম নেই, তার জাগ্রিত নেই—সুখ নেই শান্তি নেই। এক অথ উদ্ভাসনার হুটে বেড়ায়। ষ্ট কষ্ট পাথরের মধ্যে বসের নাপাল পায়। সেই বস সে আকর্ষণ পান কার আশ্রয় আনন্দ টট-টটর হয়ে যায়। তার চোখের মধ্যে যে

জান সেই চোখে সে দেখে কলকাতার দৃশ্য। কলকাতার সমস্ত দৃশ্যের, মহাস্থান, সৌন্দর্যের নিবাস সেখানেই দেখে। নারীর শরীর দেখার সময় হয়নি তখনো—নারীর মধ্যে সে দেখে কলকাতার নারীকে।

একটা সন্ধ্যা মেসে তার আশ্রয়ের বাসনা হয়েছিল। একটা ছোট উত্তেজনা সে পেরিয়ে নিজে, তার ওপর তার বিছানা, বইপত্র, জীবনব্যাপনের বাস্তবী টুকটাকি—তার সকাল সন্ধ্যার পড়শানা, রাতের ঘুম। ঘুমতে ইচ্ছা করে না একটুও, খেয়াল সে ঘুমের না, ঘুম আসে না—নাড়তোর সে পড়শানা করে বা পড়শানার কথা ভাবে তা নয়, অনেক সময় সে জানে না কী ভাবে। তার শব্দ ভাঙতে ইচ্ছা করে—সে জন্মের সেরাতে ভেসে, চলে। মেসের চার দেয়ালে আটক থাকতে তার শব্দ কট। বিকলের পর সন্ধ্যা হয়, সন্ধ্যার পর রাতি আসে, রাত গভীর হয়—এসব তার মোটেই মনোহর নয়। রাত্তি এক সময় তাকে বাসায় ফিরতেই হয়—বাসা তো বন্দী! বিকেল সাড়ে চারটে রাস শেষ হওয়ার পর সে পথে নামে, পথে পথে ঘুরে বেড়ায়—সমস্ত সময় পথেই থাকতে চায়। তার দেখার ভূমি অনন্ত।

কিছুদিন পর তার ইচ্ছাটা আর এক দৃশ্য নের। সারাক্ষণ বাইরেই থাকতে সে চায়, তবে পথে পথে আর নয়, সমস্ত সময় সে কলেজেই থাকতে চায়। দশটা থেকে সাড়ে চারটে শব্দ এই সময়টুকুর জন্যে কলেজে থাকে এটা সে চায় না। তার মন চায় কলেজের ক্লাস শুরুর, হবে কিন্তু কখনোই আর শেষ হবে না একটার পর একটা ক্লাস চলবে, চলতেই থাকবে—। বা একটাই ক্লাস, ক্লাসটা শুরুর হবে, শেষ হবে না—চলতেই থাকবে—। সেটা একটা অনাসের ক্লাস। তার ব্যাটাই ছেলের মধ্যে একজন সে। এক সময় বারোজনের এগারজন থাকবে অর্থাৎ থাকবে না—এগারজন অর্থাৎ হয়ে যাবে, শব্দ সে থাকবে। একা তাকেই চোখে পড়বে। ঠিক এই রকম ভাবেই সাতটি মেসের মধ্যে একজন শব্দ থাকবে।

যে ভাবেই হোক ঘটনাটা শেষ পর্যন্ত সেই রকমই হয়। প্রত্যেকটা ক্লাসে সে এবং আর একজন শব্দ থাকে। সেই একজনের দিকে চেয়ে, তারই কথা ভাবতে ভাবতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটে।

একটা দিনের পর আর একটা দিন। দিনের পর দিন। দশটা থেকে সাড়ে চারটে। দশটা থেকে সাড়ে চারটে। সাড়ে চারটের পর থেকে দশটার আগে পর্যন্ত সময় সে যখন তার চোখের সামনে থাকে না তখনো সে তাকেই দেখে তারই কথা ভাবে। যখন সে তার দিকে চেয়ে থাকে না তখনো আসলে তার দিকেই সে চেয়ে থাকে। যখন সে তার কথা ভাবে না তখনো আসলে তার কথাই সে ভাবে। এইভাবে দিনটি ঘাস কাটে। তাকে বাইরে থেকে দেখলে কেউ বুঝতে পারে না, সে কিভাবে কতটা বুঝতে চায়—

ছিল কে জানে; তার ভিতরে একটা বিশ্কা-কণের প্রস্তুতি ছিলো, ধীরে ধীরে, নিশ্চিন্ত সূচনায় গলে।

এক বছরে সে কিছু, কম শব্দের দৃশ্য দেখে নি। শব্দের প্রাতি তার মন একবারে শব্দ থেকেই। শব্দের দেখতেই সে বিভলিত হয়। কলেজের কথা ভুলে গিয়ে পথের মাঝখানেই দাঁড়িয়ে যায়। একবার দেখে দেখার সাথে যেতে না, ফিরে ফিরে দেখে। বার বার ফিরে ফিরে আসে সেই আগের দেখা শব্দের কাছে। দেখেছে কয়েকবার দেখার পর সেই অজান্তে শব্দের অতি সাধারণ হয়ে যায়।

এই প্রথম তার অন্য অস্তিত্ব হল। মণিদীপাকে যতবার দেখে প্রতিবারই তাকে শব্দের পর দেখায়। তাকে যতই দেখে তাকে দেখার বাসনা ততই বাড়ে। সে তেমন সাধারণ নর, হয় সে ধরা পড়ে যেতে পারে যে কোন সময়। মণিদীপা এখনই জানে বায় সে তা চায় না। তার মধ্যে অনেক সঞ্চার। মণিদীপার যদি ভালো না লাগে ঘটনাটা। কে বলতে পারে; সে জতো বোকা নয়, কিছু কিছু জিনিস বুঝতে পারে, জানে যে মণিদীপার মতো মেসের ইচ্ছায় যে কোন অসম্ভব সম্ভব হয়। মণিদীপা যদি চায় তবে সম্ভবই ইডেন হয়ে যাবে। মণিদীপার মতো মেসের মহিমা জানার পর তার মনের দিকে চেয়ে থাকে ছাড়া তার আর কীই বা করার আছে।

আরো দুটো মাস কেটে যায়। গ্রীষ্মের ছুটির পর কলেজ খুলেছে। আবার দশটা সাড়ে চারটে ক্লাস শুরুর হয়েছে। এই ক্লাসে ক্লাসের অন্যান্য ছেলেমেয়েদের মধ্যে একটা বিন্দু সম্পর্ক তৈরী হয়ে গেছে। গ্রীষ্মের ছুটির দু-একদিন আগে থেকেই দেখা গিয়েছিল অনেকেই অনেকের বাড়ীনি 'ঠাকানা' লিখে নিচ্ছে। ছুটির মধ্যে নিশ্চয়ই অনেকের মধ্যে চিঠি বিনিময় হয়েছে, কারো কারো দেখাশাফাও হয়ে থাকতে পারে। ছুটির পর থেকেই বিবেচনা করে ব্যাপারটা চোখে পড়ছে যে অনেকেই, ছেলেরা মেয়েরা উভয়েই একজন আর একজনকে নাম ধরে ডাকে, ভূমি, বেশীরভাগ সময়ই ভূমি সম্বোধন করে। ক্লাস শুরুর হওয়ার আগে বা পরে ছেলেমেয়েদের পাশাপাশি বসা, ঘনিষ্ঠ হয়ে গল্প করা এসব তো আগে থেকেই আছে আগের চেয়ে বেড়েছে। চোখে পড়ার মতো আর একটা জিনিস, দু-তিনটে মল কখন কখন করে গড়ে উঠছে। চারজনকে নিয়ে এক একটা মল। প্রত্যেক দলেই সমান সমান সংখ্যক ছেলে-মেয়ে। অফ পিরিয়ডে তারা দলে দলে বসিয়ে যায়। পরের ক্লাসে একটা গোটা দলই হয়তো অনুপস্থিত। ধীরে কাচে দল 'রক্টরোস্ট' বলে আশা দেয় 'চলো ম্যাটিন' 'শায় সিনেমা দেখতেই চলে যায়। সেদিন নারায়ন তাদের দেখা পাওয়া যায় না। এদের পরস্পরের সম্পর্কটা সহজেই সে বুঝতে পারে। তার ইচ্ছা হয় এদের ওপর, কেমন করে এরা এই সুস্থভাবে সন্ধ্যা

করতে পারে—সে কোন ব্যাপার না। তার শব্দ জানতে ইচ্ছা করে, কেমন করে এরা শব্দ সম্পর্ক গড়ে ওঠে একজনের সঙ্গে এক-জনের। যে কারো সঙ্গে সে কারো 'এক-সম্পর্ক' গড়ে উঠতে পারে? দিনের পর দিন পরস্পরের দেখা হলে, একটা জরগার সারি-দিনের প্রায় অর্ধেক সময় এক সঙ্গে কাটলেই এমন হয়—তা মোটেই নয় নিশ্চয়ই অন্য আর কোন কারণ আছে। নাহলে তার বেলায় অন্যরকম কেন হয়। তাকে সবসময়ই আপন বলে—মেয়েরা তো বটেই। সেও সকলকে আপনই বলে থাকে। কিন্তু অনেকের যদি তাকে ভূমি বা ভূমি বলেতে শব্দ করে দিলে, সে কি নিজেকে দূরে দূরে রাখত। ছেলেরা কেউ কেউ তাকে ভূমি বলে, কথা বলে, আলাপের চেষ্টা করে। মেয়েরা কোন সঙ্গের কথানা তার দিকে চেয়ে হাসেও না। যদি এমন হয় যে তাকে কেউ বিশেষ পছন্দ করে না—এটা সে মনেতে রাজী নয়, তার বিশ্বাস যে পছন্দ হওয়ার মতো কিছু গল্প তার আছে। তবে একটা কথা, সে নিজের এই সমস্ত গল্প সম্পর্কে এত বেশী সচেতন কোনদিন এই কথাটা তার মনেই হয় না তার গল্পগুলো বাইরে কতটা প্রকাশ পায় কতটা প্রকাশ পায় না—সে ভুলেও ভাবে না বাইরের মানুষের তাকে কতদূর চোখে পড়ে। তার সমস্ত প্রাণই তো তার ভিতরে, তার গভীরে। সেও বিশ্বাস করে ভিতরের গল্পই তার প্রকৃত পরিচয়। বাইরে থেকে তার ভিতর কতদূর দেখা যায় এটা সে কখনো ভেবে দেখে নি। সে শব্দ স্থির বিশ্বাসে জানে তার একটা গড় পরিচয় আছে, মহত্তর একটা পরিচয়—সাধারণের মাঝখানে সে একজন অনাবদ। কিন্তু তার সেই মহিমা চরমালোর মানুষের মনে কতটুকু দাগ কাটবে; নিজের মহিমার মায়ায় সে এমন আচ্ছন্ন, তার আচরণের প্রকৃতি গভীর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে পর্যাপ্ত সোচ্চনা করলেই তবে বোঝা যাবে যে প্রকৃতিই মহিমায় সে সব সময় প্রকাশিত। কিন্তু কে আর তেমন অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে তাকে দেখে! কখনেরই বা আছে চোখ!

এবং সাধারণ মানুষের ভাবনা দিলে চির সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ অন্ধ। তার নিজের বৈশিষ্ট্য হল যে শব্দ সাধারণ বিষয় সম্পর্কে সে উলসীন। তার সঙ্গের সহজ-ভাবে মিশতে কেউই এগিয়ে আসে না সে স্বীকার করে এটা তার নিজেরই অক্ষমতা। এরই জন্যে সকলের কাছাকাছি থেকেও সকলের সঙ্গে তার দূরত্বের দূরত্ব।

নিজের এই অক্ষমতার সে আশ্রিত এবং আত্মপ্রসাদ পায়।

এইটো তো ঘটনা যে তার হয়েসী ভরসে দ্বন্দ্বীরা যেসব বিষয় নিয়ে আলাপ-শালাচনা করতেন—করে, বিষয়গুলো এমন হাস্যকরকর তবু, তাদের আলাচনায় ভীষণও ভেদনি লক্ষ্য—চোখ এবং কানের পক্ষে পীড়াদায়ক। তার তো নিজেরই লক্ষ্য করে। আলাচনায় অংশ নিতে বিশেষ আগ্রহ অনুভব তো করেই না, আলাচনা তাকে শব্দও যত্নে করতে না পারে কত

কিন্তু সে তাদের কাছ থেকে দূরে দূরে
করে। বলে অনেকই আত্মকে ভাঙে বলে
অহংকারী।

সে কি অহংকারী—হুতো-পারে। না,
কিছু অহংকারী নয় সে। কিছুটা, কিছুটা
সব—অনেকটা অহংকারী, খুব বেশী
আত্মকেন্দ্রিক। সে জানে। এবং জানে এর
জানো সে নিজে বড়টা দারী তার চেয়ে অনেক
বেশী দারী তার চারপাশের পরিবেশ।
যে ঘোটা পরিবেশটা দখল করে আছে তারা
কিন্তু তাকে না জানে না বুঝে অহংকারী
কিন্তু আর তাকে ভয়েই দূরে আরো দূরে
থাকতে বাধ্য করে।

তার এক এক সময় মনে হয় এটা একটা
লজ্জাপত্র—তাকে একা করে রাখবার একটা
চক্রান্ত চলছে। এটা শূন্য হয়েছ অনেক-
দিন আগেই। আসে রহস্যটা সে সম্পূর্ণ
বোঝে নি এখন পরিষ্কার বুঝতে পারে।

চক্রান্তটা কার—বারই হোক, কিছু
হাই আসে না। সে এটাকে চ্যালেঞ্জ হিসেবেই
লয়। সে যদি একা উঠে অন্যত্র কোন নর।
কেন সে হবে না অন্যান্যসাধন। সে এখন
করতো শিল্প হতে পারে না, সে চেষ্টা করলে
সবকালের কাছ আরো অস্পষ্ট হতে। কেমন
করে নিজের চারপাশে গাড় কুলাশা রচনা
করতে হয় সে ভালোই জানে। কোন বিনয়ের
ভার খাই কোঁতলা হোক, কিছুতেই সে
মুখ কটে তা বলবে না—চোখমুখে তার
কোন চিকুই সে ফোটাবে না। তার এই টকা
সিনতাই সকলকে তার প্রতি অনেক বেশী
কোঁতলাই করে ফুলবে। সে লজ্জা ধরা
পেলে না। খেলা এখন শূন্য হয়েছে, খেলা
চলবে।

খেলা তো তার আর কারো সঙ্গে নয়।
মহিলাপী, এভাবে তার প্রতি কতটা কোঁত-
লা জন্ম নিল মহিলাপীর মনে। তার এত
আরোজন সবই তো তারই জন্যে, যার সঙ্গে
আর কারো তুলনাই চলে না। আর সব
কোরোয় মতো সে কখনোই অকারণে হেসে
ওঠে না, কখনো লজ করে হাসে না, উচ্চ
কণ্ঠে কথা বলে না, কথা বলার সময়
উচ্ছ্বাসে আত্মবিস্মৃত হয় না—কখনোই
তার পাড়র আঁচল বুক থেকে সরে যায়
না। সুন্দর পাড়ি সে পরে শব্দে তার
পর্যায়কে সুন্দর করে সাজানোর জন্যে নয়।
পোশাকে এবং প্রসাধনে সে সৌন্দর্য এবং
সৌভাগ্যকে সন্মান বসায় দেয়। তার
সৌন্দর্যে যে গাম্ভীর্য আছে তা জানে বলেই
সে কখনো কোন লজ আচরণ করে না।
তাকে সে সাধারণের ভিড়ে মানার না তাও
সে জানে। হুতো-পারে সে চমৎকৃতভাবে
সকলকে এড়িয়ে চলে। তার আত্মমর্যাদা
বোঝে দেখে মুগ্ধ হবে না এমন কে আছে।

তাকে যা আসা করা গিয়েছিল সে ঠিক
ভাই-ই। তাতেই আমার সপোন অস্বপ্নটা
কেটে গেছে। সে আমাকে আত্মবিস্মৃত দফ
করেছে। মনুদ অঘোর এবার শব্দ করতে
হবে—তার আরোজন আমাকেই করতে হবে।
আমি ওইসব মহিলাপীর কথায় মুগ্ধ, মুগ্ধই

এবার সময় হয়েছে আমার তাকে উপলব্ধি
করার।

তাকে উপলব্ধি মধ্যে দিয়ে উপলব্ধি
করব—কী হবে উপমা তার। যে কোন
উপমা দিয়ে সে তো অনেক বেশী সত্য।

সে তো আলোর মত, উজ্জ্বল আপন
দীপ্তিতে। প্রদীপের শিখার মত ডাব
দীপ্ত। যে শিখা আছে আড়ালে অদৃশ্য
তারই দীপ্তি তার মধ্যে। সোনার প্রদীপ যদি
হয় মহিলাপীর মধ্যে, সেই দীপ্যামর, পিঙ্ক-
সুজের কথাই মনে আসে। আমার শৈশবে
কৈশোরে পিলসুজের উজ্জ্বল স্মৃতি হয়ে
আছে। পিলসুজের মতোই লম্বা, খট, কঠিন-
শরীরের প্রতিটি ঝাঁক তীক্ষ্ণ স্পর্শে। রক্তমাংসের শরীর যেন এক শিল্পের
নিদর্শন। গভীর তার বাজনা। আর তার
লাল্যা। তার আলো আমার ভিতরকে
আলোকিত করেছে। আমার মধ্যে অনেক
জিজ্ঞাসার জন্ম হয়েছে—কেন এই জীবন,
কেন জন্ম—আমি কী উদ্দেশ্যে বেঁচে
আছি। আমি জানতে পারি, করছি—আমার
ক্লান্তি আছে, উদ্বেগ আছে, সমস্যা আছে।
এক দরিদ্র-টাকা পরলার অভাব।
মাসের পরলার মাসের পরচ বাবদ টাকাটা,
আর সারা মাসের আমার হাত খরচের
করকটা টাকা—সব মিলিয়ে শ' খানেকের
মত টাকা। প্রথম চার পাঁচ মাস বাড়ী থেকে
টাকা পাওরা বাবে তারপর থেকে আমার
কলকলার থাকার খরচ আমাকেই জোগাড়
করতে হবে, এইরকমই কথা ছিল। এক বছর
হতে চলল। একটা টিউশনি জোগাড়
হয়েছে। আমার মাসের এক ভরলোক তাঁপ
পরিচিত এক ব্যবসায়ী ভরলোকের বাড়ীতে
মাসে পঞ্চাশ টাকার সংস্থান করে দিয়েছেন।
ইংরাজী স্কুলে পড়ে খুব সুন্দর দেখতে
এক বালককে সোম থেকে শনিবার ছাঁদিন
সময়ের ৭ ঘণ্টা করে পড়তে হয়। ছাত্রটি
ভালো, আমাকে তার ভালোই লাগে মনে হয়।
ক্যাস জাইতে পড়ে—টিউশনিটা আগামী
দু-তিনটে বছর থাকবে আশা করি। সকালে
একটা টিউশনি পেয়ে গেলে আমার কোন-
রকমে চলে যাবে। আমার চাহিদা তো বেশী
নয়, বিজ্ঞানভাও কিছু নেই। শব্দ টিকে
থাকা, তার বেশী আপাতত আমি কিছু
চাইছি না। আমি চেষ্টা করছি। আমি একটা
অনিশ্চয়তার মধ্যে আছি সত্যমানে। আমার
মধ্যে একটা গভীর উদ্বেগ। আশ্চর্য যে
আমাকে দেখলে এখনো তেমন কিছু বোঝা
যায় না। কেউ জানে না মহিলাপীও জানে
না, সে আছে তাই আমি অনেক সময় আমার
সমস্ত অনিশ্চয়তাও ভুলে থাকতে পারি।
তার কথা মনে পড়লে আমার অনেক উদ্বেগ
দূর হয়। সে আমার অজানকা থেকেও অভাব
উদ্বেগ, অনিশ্চয়তার মধ্যে আমার ব্যাচর
আশ্বাস। মহিলাপীও জানে না এইসব কথা।

অবশ্য আমার দারিদ্রের কথা আমি
কাউকে বলি না। আমার দরজার কথা
অনেকে বলে যেন আমি আনোর কবলার
পরে যাব। আমি একটা বীর আমার

শাসনপূর্ণতার কথা কেউ যতে জানতে না
পারে। আর যেই জানুক, মহিলাপী যেদ না
জানে। এটুকু আমার দুর্বলতা। অবশ্য
একদিন মহিলাপী সবই জানে যেতে পারে।
সে যদি চায় তবে একদিন আমার হাউট,
দুর্বলতাগুলো কিছুই তার অজানা থাকবে
না। আমার যে প্রধান দুর্বলতা দরিদ্রতা,
জতে আমার তো কোন দায়িত্ব নেই, কিছুটা
আমার দুর্বলতা বলা যায়। একদিন এই
দুর্বলতা আমি নিশ্চয়ই জয় করব। এখনই
আমার পরিচর তো পূর্ণ হয়নি। আমার
আজকের অশুশ্রুতগুলো একদিন দুর্বলতা
পেতেই পারে। তাহাড়া মানুষের দরিদ্রতা,
অভাব-অনটন তার আসল পরিচর নয়,
অন্ততঃ আমার তা নয়ই। মহিলাপী এত
দিনেও কি তা জানে না।

আমি তো জানি, দেখছি, তাকে প্রথম
দেখার পর থেকেই দেখছি, আমার ইচ্ছা-
অনিচ্ছা কেমন করে মহিলাপীর মনে
সম্প্রতিত হয়। ভালোবাসার এটাই কি
অসৌক্যিক শক্তি, অলঙ্কার, কাজ করে যায়।
কখনোই আমার ইচ্ছার অবগা হয় না
মহিলাপী। সে কখনোই সাধারণ মেয়েদের
মত স্থল আচরণ করে না, লজ, আনন্দ,
লজ, উচ্ছ্বাসে অসার আগেই নিজে
হাসিয়ে ফেলে না। আমার এই-ই প্রাণ
ছিল, মহিলাপী তার মহিমার কথা জা-
য়েন। তার মহিমাম্বিত রূপের দ্বি-
সম্বন্ধে সচেতন থেকে যেন। আমি
দুর্ভিক্ষতার কারণ নেই, মহিলাপী সম্পূর্ণ
আত্মসচেতন।

তবু, একটা দুর্ভিক্ষতা বার না—তার
দৃষ্টিতে কখনো যায় না কিছুতেই। মহি-
লাপীর চারদিকে চতুর নারীমাংসলোভী-
ভিড়, তাদের স্ততি প্রলোভনে কৈবদ্য দুর্বাস
হয়ে যদি কোন ভুল করে মহিলাপী। একবার
যদি ভুল করে, ভুলের মাশুল দিতে হবে
তাকে সারাজীবন। কঠি না হয়ে যাবে তা
পূরণ হবে না কোনদিন। আমায়ও যো
দুর্বলতা কঠি হয়ে যাবে। সেই অসীম
কঠির আগেই আমাকে একটা কিছু করতে
হবে।

আমি কী করতে পারি—। কিছু একটা
করতে হবে—যত তাড়াতাড়ি করা যায়।
তাতে মহিলাপীর মঙ্গল—আমার মঙ্গল।
কিন্তু কেমন করে তাকে বলি। এক বছরের
একশরও বেশি দিনের কঠিন তবু সঙ্গে
আমার কথা হয়েছে—কথা তাও তো সাধারণ
মৌখিক আলোচনার বেশি কিছু নয়। সেই
সুত্রে মহিলাপী কতটুকু জানেছ আমাকে।
হয়তো এটুকু জানেছে যে, আমি ক্যাসের
সকলের থেকে আলাদা। সে যখন আমার
দিকে তাকায়, তার চোখ দেখে বুঝতে পারি
অন্য সকলকে সে যে-চোখে দেখে, আমাকে
তার চেয়ে অন্য চোখে দেখে। কিন্তু, তার
চোখের কথা কি তার মনের কথা। তার
মনের কথা কতটুকু আমি জানি। তা জানি
বলে জানি, তা সবই তো কল্পনার জ্ঞান।
আমার কল্পনার মহিলাপীর সঙ্গে যদি প্রকৃত
মহিলাপী না মেলে। এমনি বড় সমস্যা
কঠির মধ্যে যেতে বাধ্য। একটা কঠি
অনিশ্চয়তার দিক এগিয়েছে হবে।

এত দূর এগিয়ে আমার আর পিছনে
জানার উপায় নেই। ফেরার কোন ইচ্ছাও
আবার নেই। একটা মনোভাব হয়ে থাকে।
জানি তাই চাই। মনের পর দিন জালোসেস
হওয়ার এই গুরুত্ব আমার অজানান করে
দিয়েছে। আমার শরীর কতটুকু খারাপ হয়ে
সকলকে। মাঝে এক বছরে একজন ভরূণ
একটি বদলান্না যে, এক বছর আগে তাকে
প্রায়ই দেখত এমন, একজন, এক বছর পরে
সে তাকে দেখে চিনতে পারে না। তাকে
দেখে অবাক হয়ে বলে—তুই এত রোগা
হয়ে গেছিল—তেনা আর না।

অনেকেই অস্বাভাবিক তাকে চিনতে
অসমর্থ হয়। বলে—তেনা কি অসুখ?
তার অসুখ—সে তো জানে না। না,
কোন অসুখ করেনি তার।

কিন্তু কেন তবে লোকে বলে কথাটা,
জান কি কোন অসুখ করেছে। কথাটা
শুনলে তার খুব রাগ হয়। কথাটা যে বলে
আমি ওপরও রাগ হয়। তার সঙ্গে তারপর
সহজভাবে আর কথা বলতে পারে না।

লোকটা এক সময় চলে যায় কিন্তু
তার জিজ্ঞাসাটা বিধিয়ে দিয়ে যায় তার
মধ্যে। সে শুনতে পার—তার কি অসুখ—
তার কি অসুখ—কী অসুখ—। শুনতে
শুনতে মারাত্মক প্রতিজ্ঞা করা শুরু হয়ে
যায়। চারপাশের সমস্ত শব্দ ছাঁপিয়ে
অসুখ—অসুখ—অসুখ—। চারদিকের
সমস্ত শব্দ ছাঁপিয়ে বত অসুখের চিহ্ন—।
সে খুব বিপন্ন বোধ করে। নিজেকে
যোঝার, প্রত্যয় দেয়, কোন অসুখ করেনি।
আমি এখানে মোটামুটি সুস্থ। উদ্বেগ যার
না। জিজ্ঞাসা করে না—কী অসুখ।

সে জানে, বুঝতে পারে সে তেমন
জানো নেই। দিন দিন আরো খারাপের দিকে
যাচ্ছে—। খুব রোগা হয়ে গেছে। গাল-
দুটো ভেঙে গেছে, হাতদুটো কাঁপা,
আঙুলগুলো সরু সরু, হাড়। শরীরের
এখানে-ওখানে হাড় টেলে উঠছে। সে টের
পায়, একটু একটু করে সে কী রকম হয়ে
যাচ্ছে। কদিন আগের ঘটনা মনে করতে
পারে না। হঠাৎ হরতো মনে পড়ে যায়
কিন্তু, ঘটনাটা কবে ঘটেছিল কিহতেই মনে
করতে পারে না। তার খুব চেনা কারো মুখ
সে মনে করতে পারে না। ভীষণ ব্যস্ত হয়ে
পড়ে, কিন্তু কিহতেই শূন্য মনে আসে
না। এমনও হয় কারো মুখ মনে পড়ত,
তার নাম মনে পড়ে না। একটা ভীষণ
অস্বাভাবিক, ক্রমে উদ্বেগ, ভয়। কী ভয়,
কিসের ভয় জানে না, শূন্য ভীষণ ভয় হয়।
মাথাটা অসম্ভব ভারি মনে হয়, মনে হয়
বেশ অন্য কার মাথা। সে যেন অন্য কেউ।

রোজ রাতে তাকে ঘরের বাড়ি খেতে
হয়।

শেষ রাতের দুর্ভিক্ষ ঘটা গাড়ি ঘূমত
পর সকালে জালা লাগে। মণিদীপার কথা
মনে পড়ে। মস্তক জ্বল হয়। আমার সমস্ত
অনিশ্চয়তা, উদ্বেগ, কান্ডিত, কলি সন্দেহ
শূন্য হয়ে যায়, তারা আমাকে আর ছেড়ে
পারে না। আমি সম্পূর্ণ অরোগ্য লাভ
করে গেছি। আগের মতোই আবার আমি
সুস্থ। আমার সমস্ত লজ্জাবাদ এখনো

সজীব। সমস্ত হৃদয়ভরে আমি এক গভীর
প্রেরণা অনুভব করি।
সারা সকাল আমি মণিদীপার কথা
জানি। মণিদীপার সঙ্গে কথা বলি। একদিন
তাকে আমার জন্মের কথাটা বলব। কথাটা
কিন্তু কি কঠিন

ক্যাসের কোন মেরেকে আমি যদি মুখ
মুটে বসি—আপনার সঙ্গে আমার একটা
জন্মের কথা আছে, আমি জানি, সেই মেরেট
নিজেকে ধ্বংস মনে করবে, তার মুখে রক্তিম
আজ হুটে উঠবে, লক্ষ্যের আনন্দে একটা
অসম্ভব সম্ভাবনার কম্পনায় সে এতই
কিহলে হয়ে পড়বে যে, তার মনের কথাটাকে
সে মুখে বলতে পারবে না, তার দুটো
চোখ দুটো ঠোঁট বলায়ে তার কথা—আমি
নিশ্চিত জানি। ক্যাসের অন্য মেরেদের
মনের কথা আমি জানি কিন্তু যাকে জানি
না, যার মনের কথা আমি জানি না, আমার
কথা তারই সঙ্গে।

সে কি আমাকে সরাসরি প্রত্যাখ্যান
করবে। অতঃপর ক্যাসের সবচেয়ে সুন্দর
হেলোট কী বলতে চায়—সাধারণ কৌতু-
হলও কি তার হবে না। এতদিনেও কি
আমি তার চোখে একটুও অ-সাধারণ হয়ে
উঠিনি। আমি আমার আত্মীয়স্বজন,
আপনজনদের কথা ভুলে যাচ্ছি, সকলের
সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ ঘটছে আমার, বাড়ির
ছেড়ে আমি এই গভীর অনিশ্চয়তা আশ্রয়
করে আছি—সবই তো তার জন্যে। আমি
স্মৃতি-কিম্বদন্তির মাঝখানে খুব সংকীর্ণ
পিছল পথে হেঁটে চলেছি। যেকোন সময়
বিশ্মতির অজন্তে ডালিয়ে যেতে পারি।
আমি আমার হাত ধরে হাটছি—। দুটো
হাতই তো সুন্দর। আমার এত কষ্ট কিহুই
কি তাকে স্পর্শ করে না।

সে কি কোনদিন আমার কোন কথা
শোনার কথা ভাবেনি—। একদিন তো
কথাটা তাকে শুনতে হবে। আমাকে বলতেই
হবে।

সেদিন প্রথম পিরিয়ড থেকেই একটা
সূর্যাসের জন্যে তৈরি করে নিতে হতে
পারে আমাকেই। মণিদীপার সঙ্গে আমার
একটা জন্মের কথা আছে, এই কথাটা বলার
সামান্য সুযোগ। প্রকাশ্যে, সকলের সামনেই
বলা যায়, কিন্তু, তাকে আসল কথাটার
গুরুত্ব, জ্ঞানকটা কমে যাবে, মণিদীপা
হয়ত বুঝবে যে-কথাটা আমি বলতে চাই,
সেটা সত্যি খুব জন্মের নয়। সেটা যে
খুবই জন্মের এবং গুরুত্বপূর্ণ কোন কথা
তার ইস্তিত দিয়েই সকলের আড়ালে
প্রস্তাবটা করতে হবে। আর একটা কথা,
মণিদীপা যদি সরাসরি বলে তাব সময়
নেই বা তার কোন আগ্রহ নেই—আমার
বিশ্বাস তেমন কিহুই সে করবে না যাতে
আমাকে সরাসরি প্রত্যাখ্যান বোঝায়। তবে,
অনিশ্চয়তার প্রশ্ন থেকে যায়, কিন্তু কে
না জানে জীবনের সমস্ত শ্রেষ্ঠ সাধনাবাদ
শুরুতে কিহু অনিশ্চয়তা থাকেই, আর
সম্ভাবনার কম্পনা করেই যে-কোন কঠিন
কাজ শুরু করতে হয়। বিশ্বাস করি—
তবু কে বলতে পারে—।

একটা ক্যাস শেষ হলেই হেলোমেয়েরা
দ্রুত থেকে ডাকডাকি বেরিয়ে যায়। এক

আগে মেরোবে তার প্রতিযোগিতা শুরু
হয়ে যায় ক্যাস শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে।
আমি ইচ্ছা করছি বলে থাকি। একবার
বসে থাকলে কে কী ভাবে তাই ধীরে ধীরে
উঠি। জটিল করে সকলের সঙ্গে মণিদীপাও
যদি থেকে বেরিয়ে যায়। আমাকে সে লজ্জাই
করে না। প্রথম, শিবজি দুটো করেই
বার্ফ হলান। আমি কী করতে পারি কোন
স্বতন্ত্র মতে পারি। প্রতিদিনের ডেরে
আরো বেশি করে, আরো কিছুটা বেশি
নয়ন ধরে মণিদীপার দিকে তাকতে পারি।
আমার ইচ্ছা প্রায় তার মনে কোন প্রতি-
জ্ঞা ঘটাতে ব্যর্থ হচ্ছে। এখনো আমি
হতাশ ছাড়া। উত্তমকো উত্তরোত্তর বাড়তে,
হাতের ভাল বার বার জিততে উঠছে।

পরের ক্যাসে—ক্যাস শেষ হওয়ার
ঘণ্টা বাজল এক সময়। অধ্যাপক চোয়ার
ছেড়ে উঠলেন, সবাই উঠে পাড়াল—আমি
উঠে দাঁড়িয়ে আবার বসলাম। অন্যরা ডাক
জাড়ি ঘর থেকে বেরোবার জন্যে ভিত্তি করে
সরজার দিকে এগিয়ে গেল। এবারে মণি-
দীপা ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল না। কী
কারণে অনেকটা পিছিয়ে পড়ল। তারপর
এগিয়ে যেতে যেতে পিছনে ফিরে তাকল—
আমাকে দেখল। সরজা পেরিয়ে বাড়ির
আগে ও আবার পিছনে ফিরে তাকাবে—
তাকাতে ব্যথা। বলতে বলতে সে মুখ
ফেরাল এবং সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরায়ে নিল
না। সেই সময় আমি প্রায় বলতে উদ্যত,
হয়েছিলাম কিন্তু, মণিদীপা উত্তরোত্তর
অনেকটা দূরে চলে গেছে, এবং আমি
নিজেকে নিরস্ত করছি। মণিদীপা নিশ্চয়ই
কিহু বুঝবে। সে যখন শিবজিরবার
আমার দিকে ফিরে চেয়েছিল, সেই সময়
আমি যে কিহু বলতে চেয়েছিলাম—যেতে
যেতে যে ফিরে ফিরে তাকায়, তার এটা
না যেআবার কথা নয়।

পরের ক্যাসেই সেটা বোঝা যাবে।
আমি একটা জন্মের বাকি ধরেছি। মণিদীপা
যদি সত্যি কিহু বুঝে থাকে, তবে সে
নিশ্চয়ই বেশি করে আমাকে লক্ষ্য করবে।
সে যখনই আমার দিকে তাকাবে, যদি দেখে
আমি তার দিকে চেয়ে আছি, এবং আমি যখনই
তার দিকে তাকাব, যদি দেখি সে আমার
দিকে চেয়ে আছে—যদি এমনটিই হয়,
তাহলে বুঝব—বুঝব আমি যা চাই তাই
হবে।

পরের ক্যাস শুরুর হওয়ার দুই
মিনিটের মধ্যেই বাজিতে আমার জয়ের
সম্ভাবনা সুনিশ্চিত হয়ে উঠল। এবং মণি-
দীপা আমাকে এবং আমি মণিদীপাকে
দুজনে দুজনে দেখতে লাগলাম এবং দু-
জনেই বারবার দুজনের চোখে ধরা পড়ে
যেতে লাগলাম। আমাদের মনেও পড়ল না
আমাদের সাবধান হওয়া উচিত কিনা—
আমাদের ঘটনাটা কেউ লক্ষ্য করছে কিনা।
ক্যাস শেষ হওয়ার ঘণ্টা পড়ল এক সময়।
অধ্যাপক চোয়ার ছেড়ে উঠলেন। সবাই উঠে
দাঁড়াল—সরজার দিকে এগিয়ে গেল। মাত্র
এক মিনিটের মত সময় সরজা কাকে
জটনাটা ছিল, আমি আমার জয়গাজে
দাঁড়িয়ে কঠিন মনোবোধে কী রকম

পড়ারিলাম। আবার যখন মূখ তুললাম দেখি
হর থেকে বাঘের বেরিয়ে যাওয়ার কথা তারা
সবাই চলে গেছে। মনিদীপা তার জ্ঞানধারণ
কল লিখেছে, খাতা থেকে মূখ তুলছে
না। ও কিছই যে লিখেছে না, খাতার দিকে
চোরে নেই, আমি জানি। সময় চলে যাচ্ছে,
একটু পরেই অন্য ক্লাসের ছেলে-মেয়েরা
এসে বাবে। আমি এগিয়ে গেলাম। মনি-
দীপা একবার মূখ তুলে আমাকে দেখল,
আবার মূখ নামিয়ে লেখার মন দিল। তার
মুখের রঙ অনেক বদলে গেছে। শুভক্ষণে।

আমি ডাকলাম—মুনু—

মনিদীপা মূখ তুলল। সে তো ফসি—
লম্বা, লম্বা ছাড়া আরো যা কিছু, কিছই
সে লুকোতে পারল না। আমার দিকে
তাকাতে পারছ না চেনে থাকবে কি। আমার
অবস্থাটা দেখবার কথাও তার মনে হল
না। আমি অনেকটা সহজভাবে তাই বলতে
পারলাম—আপনার সঙ্গে আমার একটা
কথা আছে—

মনিদীপা ধীরে ধীরে খাতা বন্ধ
করল। মূখ তুলল না, বলল—কী কথা
বলুন—

হুটুই পর আসবেন?

এবার সে মূখ তুলল।—কখনো?

বললাম একটা জায়গার কথা যেখানে
আমি তার জন্য অপেক্ষা করব। কলেজ
থেকে বেরিয়ে একটু গেলেই কড় রাস্তা—
রাস্তা দিয়ে পূর্বদিকে একটু এগিয়ে গেলে
বাঁদিকে রাস্তার ধারে একটা ডাকবাংসা।
চারটে ডিগ্রি-এর পর থেকে ডাক বাংসার
লম্বাছাড়া আমাকে দেখা যাবে।

মনিদীপা মূখে কোন কথা বলল না,
তার সুন্দর গাঁদা নেড়ে বলল আচ্ছা।

তারপর অনেকক্ষণ আমি কিছই জানি
না। কতক্ষণ পরে কলেজের বাইরে, ছোট
রাস্তাটা ছাড়িয়ে সেই রাস্তাঘেরে ওপর আমি
দিকের আবিষ্কার করলাম। সে তখন অন্য
একজন। তার মন অশ্রুত আনন্দে ভোলপাড়।
পৃথিবীতে এরকম আশ্চর্য আর কী আছে,
একটি সুন্দরী নারী একজন যুবকের
প্রত্যয়ে লম্বাতি দিয়েছে। সংবাদটা নিশ্চয়ই
কলকাতার কোনো জানতে থাকী নেই। তার
মনে হয় সকলে তার দিকে চোরে আছে—সে
করো মূখের দিকে তাকাতে পারে না।

মনিদীপার মতো মেরের কাছে ভালো-
হাসার প্রস্তাব করার যুগোপাশাও আর
তার ভালোবাসা পাওয়া দুইয়ের মধ্যে দ্বন্দ্ব
কতটুকু সে জানে না, তার মনে হয় সে যা
পেরেছে তাতেই তার হৃদয় পূর্ণ হয়ে গেছে।
মনিদীপার সঙ্গে আর দেখা না হলেও তার
তেমন ক্ষতি নেই। তার কাছে আর তার
চাইবার কিছু নেই।

আর একটু পরেই মনিদীপা রাস্তার
দূর সকেভের স্থানে এসে দাঁড়াবে—কেন
করে কীভাবে সে সত্যকথা কবো মনিদীপার
সঙ্গে। সময় নেই আর, এখনো এস কোন
প্রশ্রুতি গড়তে পারছে না। কোন কিছই
পৃথিবীতে ভাবতে পারছে না। একবার মনে হয়,
হৃদয় থেকে অনেক কথা বেরিয়ে আসবে।

ভালো। মনিদীপা তাকে ভালোমানুষে চেনে
—ভালোবাসা বলতে বা বোকার সেই ঘটনা
সিঁতাই ঘটতে চলেছে—। পৃথিবীতে এমন
ঘটনা কি সিঁতাই ঘটবে যে একটি সুন্দরী
নারী একজন যুবকের ভালোবাসা স্বীকার
করে তাকে ভালোবাসতে শুরু করে। না, এমন
আশ্চর্য ঘটনা পৃথিবীতে প্রথম ঘটতে চলেছে।
একটি নারী তার আশ্চর্য সুন্দর শরীর এবং
সমস্ত অন্তর্ভুক্তি নিয়ে পৃথিবীর আর কোনো
কথা নয় শূন্য তারই কথা ভাবতে ভাবতে
তারই উদ্দেশ্যে আসছে।

সে ডাকবাংসার কাছে এসে দাঁড়ায়।
মনিদীপার আশা পূর্ণ—এ চোরে থাকে। এক
সময় সে মনিদীপাকে দেখতে পায়। মনিদীপা
তাকে দেখেছে, দূর থেকে তারই দিকে
এগিয়ে আসছে। তার মধ্যে গভীর সাড়া পড়ে
যায়। হৃদয়ে আমার ভোলপাড় শুরু হয়ে
যায়। মতন করে আর কিছু ভাবতে পারে
না। দেখতে দেখতে মনিদীপা তার সামনে
এসে দাঁড়িয়েছে, তার মুখের দিকে একবার
চোরে মূখ নামিয়ে নিচ্ছে।

মনিদীপা সিঁতাই এসেছে—তারই জন্যে।
তার সমস্ত বন্দন দূর হয়ে গেছে। সে
আবার দিকের ফিরে পেরেছে। : কলোদার
বাওয়া যার—আপনি আসেন—?

মনিদীপার দুটো চোখে সুন্দর জ্বলি
ফুটে উঠল। তারপর হাসিটা চোখের
বিন্দুমা নিয়ে সারা মুখে ছড়িয়ে গেল।

আমাকেই কোন জায়গা খুঁজে নিতে
হবে—এমন কোন নির্দেশ যেখানে সবচেয়ে
নিবিড় করে মনিদীপাকে পাওয়া যাবে।
যেতে যেতে পেরে যাব নিশ্চয়ই। শূন্য
হল চলা।

মনিদীপা কখনো একটু পিছিয়ে
কখনো আমার পিছাপিছাি চলে। যেতে
যেতে সে যদি আমার দিকে মূখ ফেরায়
দেখে আমার মূখ তারই দিকে ফেরানো,
তখন সে আর মূখ ফিরিয়ে নিতে পারে না।
আমরা পরস্পরের হৃদয়ের দিকে চোরে
থাকি। করো মূখে কোন কথা নেই। লম্ব
জের অশ্রুসামুদ্রনা, শূন্যের কি গাঁত
আছে, হৃদয়ের কথা কখনো সঠিক প্রকাশ
করতে পারে। মনিদীপা, রাস্তা চিহ্নভাঙনা
অঁকে, বা কিছতেই কথা যায় না, তাও
হলে দেয় বাজানার। শিশুদের মহিমা
শিশুগীরা ছাড়া সাধারণ মানুষ কতটুকু,
বোকে। সাধারণের মধ্যে প্রেমিক-প্রেমিকার
কাঁড়কুস, মূখের কথা কাঁড়কুসেই জন্ম
পরস্পরের কথা বঝতে পারে।

শিশু আর জীবনের মধ্যে কি কিছ
দূরত্ব আছে। জীবনে শৈশবের প্রয়োজন
অপরিহার্য। জ্ঞান, শক্তি কখনো কখনো কত
কর্ষ, হৃদয়ের কথা বলতে হৃদয় শূন্য কত-
বিকৃত হয়। তবু, মূখের কক্ষর ওপর
অশ্রুত দ্বন্দ্বলতা মানবের। বিশেষতঃ
প্রেমিক-প্রেমিকার। মতন জ্ঞানী-জ্ঞানী।
নতুন সম্পর্ক বাধের। কত রাস্তা ভের হয়ে
কত কক্ষর কক্ষর। হৃদয়ের বিকল হয়ে যার।
এত কী কথা আছে—। একটাই তো কথা—
অসম্পূর্ণতা। অসম্পূর্ণতা—এই একটাই কথা

বলতে সহস্র কথা বলতে হয়—আজও
কথা হয় না। সমস্ত কক্ষর শেষে সশব্দ।

আমি ভেে শূন্যই করতে পারি নি।
মনিদীপা ঘোবহয় বঝতে পারে।
আমাকে প্রশ্ন করে না—কেন আমি কথা
বলছি না। মনিদীপার হৃদয়ে আমারই হতো
অসম্পূর্ণ, নিজেও জানে না কী বলবে। কী
কথা বলার আছে নিশ্চয়ই সে জানে—।
আমরা এতদূর এসেছি কেন, জা কি এখনো
তার অজানা আছে। কথাটা জানার পর
মনিদীপা কী ভাবছে এখন আমার ভীষণ
জানতে ইচ্ছা করছে। অথচ চিন্তাসা করি
সে সাধ্য নেই।

সেই সময় আমারদের উপযোগী একটা
জায়গার খোঁজ পাওয়া গেল। সেটা একটা
অভিজাত মিত্রের দোকান। নিজনে বসবার
জন্যে করেকটা কেবিন আছে। পর্দার
পরিবর্তে কাঠের দরজা। কেবিনের মধ্যে
অনেকটা জায়গা। টেবিলের দুদিকে দুটো
করে চেয়ার। ভিতরটা পরিপাটি সুন্দর।
দোকানে সুন্দর শেড-এ ঢাকা আলো। একটা
কানের সুগন্ধ—মনিদীপার প্রসাধনের—।
বাইরে এতক্ষণ টেম পার্থি, এই নির্ভয়ে
নিবিড় করে পেলাম।

একটি ছোট ছেলে কাঠের পালা
ঠেলে ভিতরে এল। এই দোকানের মিত্র
বিখ্যাত—।

একটু পরে শূন্য সুন্দর কানের
প্লাসে জল এল। শূন্য সুন্দর সাদা কানের
প্লেটে মিত্র।

মনিদীপাই প্রথম কথা বলল।—এত
খাবার নেওয়ার কোন দরকার ছিল না—
আপনি খাবেন সব—। মনিদীপা সুন্দর
সোনার রঙের আঙুল দিয়ে তার দিকের
খাবারের প্লেটটা আমায় দিকে ঠেলে এগিয়ে
দেয়।

এই সুবর্ণ সুবোগটাকেও ব্যবহার
করতে পারলাম না। আমি কোন কথাই
বলতে পারলাম না।

মনিদীপাই আবার কথা বলল।
—গরমকালটা এত খারাপ—বিল্ডী লাগে—।
একটা রুমাল তার হাতে। হালকা সবুজ
রঙের ডাঁর করা রুমাল। সে কপালের ঘাম
মোছে সজ্জা, সবধনে—কপালের সবুজ
রঙের টিপটিকে বঁচিয়ে। তার সোনালী
চিবুকে ঘামের গুঁড়ো। এত কাছে থেকে
মনিদীপার মূখের দিকে চোরে থাকা কঠিন।
তার সুন্দর গাঁদার নীচে সরু সোনার চেন,
তার লম্বাটে একটা উজ্জ্বল সবুজ পাথর—
কী যেন নাম—পান্না।

এই মূহুর্তে একটা কথা আমি বলতে
পারি—বলব, মনিদীপা আপনি সুন্দর।
আরো অনেকক্ষণ এই নির্ভয়ে তার সামনে
থাকার জন্য কথাটি এখনই আমি বলব না।
অন্য কথা বলি—আজ কাগজে অবহাওয়ার
খবরে লিখেছে কত জনসত এখনো
একমল—।

এ—ক—মা—স। আমি নিশ্চয়ই
মনে যাব—।

তার আগেই নিশ্চয়ই বর্ষা এসে
হবে—। দুটি এত ভালোবাসেন?

এই বিল্ডী গরমটা কেমন লাগল,

মিনদীপা বলে, না হলে সন্ধান দিও
ভালো লাগে না—কাজী থেকে বেরিয়ে
কর না—।

আমি ভাবি, বর্ষা শুরুর হলে, বৌদন
সকাল থেকে বৃষ্টি হবে সেদিন মিনদীপাকে
দেখতে পাব না। —কেন বৃষ্টিতে তো
বাড়ীর বাইরে থাকতে চান।

সেইসের একটুও মজা নয়।
সেইরকমই বৃষ্টিতে ভিজতে বেশী
ভালোবাসে।

সে বাড়ীর ছাদে—।
আপনার খুব সুন্দর ছাদ আছে?
না—জড়/কাড়ীতে ছাদ থাকে।
কোনদিন ছাদে চাঁড়িয়ে বৃষ্টিতে
ভেজেন নি?

কতবার—। আমার আমার বাড়ী
হুগলীতে, আমার খুব সুন্দর ছাদ—।
দুশাটোও সুন্দর—ছাদে বৃষ্টির মধ্যে
মিনদীপা। —আচ্ছা, হুগলীতে কি গরমে
সেই বাড়ী আর ছাদে—।

মিনদীপা হাসে। এমন হাসলে তার
মুখের আড়ালে থাকে যে অপরিণত তা ফুটে
ওঠে তার মুখে। —হ্যাঁ গরমে—কেন
বলুন তো

কী রকম গরম?
কেন, গরম যেমন হয়।
কেন বলুন না।

বলতে পারব না। যদি আপনার মতো
কবি হতাম বলতে পারতাম—।

আমি কবি কে বলল?
সকলেই বলে।
সকলে বলে তাই আপনিও বলেন?

বলতে পারছি না আপনার কথা—।
কেন খুব সহজ কথা জে, বলছি—
সবাই বলে আপনিও বলেন।

মিনদীপা বলল—আমার বলার কী
আসে—আমি কবিতা বইখি না।
আমি কবিতা লিখিও না।

কবিতা লেখেন না—তাহলে গল্প
লেখেন?

গল্পও লিখি না।
তাহলে কী লেখেন?
কিছুই লিখি না।

সত্যি লেখেন না—আজকে ছবি
আঁকেন?

আমি কখনো ছবি আঁকি—।

আপনি সত্যি বলছেন না।
আচ্ছা, আপনার কেন এসব মনে
হচ্ছে—?

আপনাকে দেখলে মনে হয়।
কী মনে হয়—আমি কবি—শিল্পী?
আপনি খুব চিন্তা করেন।

তাই? —আমি তো জানি না।—আজ
কেউ কোনদিন আমাকে কবিতা বলেন।

মিনদীপা লজ্জা পায়—তার মুখে দেখে
আমার তাই মনে হয়। বললাম—একটা কথা
জিজ্ঞাসা করব, আপনি কখনো লজ্জা
ভাবেন?

আমার প্রশ্ন মিনদীপা হঠাৎ পারল
কিনা—কী বলল, তার মুখের দিকে চেয়ে
কিছুই বুঝতে পারলাম না। আমি হঠাৎ
জানতে চেষ্টা করি, তখন খোঁজি সে বুঝতে

বুঝেছে। মিনদীপা বলল—জানি—কী
জানব, জানি না—আমি বলতে পারব না—
আমি কি আপনার বুঝে কবি।

আমি খুব সহজভাবে বলতে চাইলাম,
মিনদীপা, আপনি আমাকে কবিতার জীবন
আমার জানা দরকার, খুব জরুরী।

মিনদীপার মুখের প্রচলন হাসিটুকুও
এবার মিলিয়ে গেল, আমার জিজ্ঞাসার
গুরুত্ব অনুযায়ী গুরুত্বীয় ফুটে উঠল তার
মুখে। মিনদীপা বলল—আপনার কথা
আমি ভালো বুঝতে পারি না।

আমিও তো বুঝতে পারি না, মিন-
দীপার মুখের কথা কি তার মনের কথা।
না, একটা আগে আমি যা বলছি, সে যা
শুনছে—সত্যিই আমি জই-ই বলছি
কিনা, আর একবার আমার মুখ থেকে
কথাটা শুনেন সে নিশ্চিত হতে চায়। না,
সমস্ত জানার পরেও সে নিজের কথা কিছুই
বলতে চায় না। না কি আমি যা বলতে
চাইছি, তা শোনার জন্যে সে প্রস্তুত নয়—

মিনদীপা চিন্তায় গভীরে ডুবে আছে।
তার চেতনার সামনে সুস্পষ্ট দেখেও দেখি
সে অনেক দূরে। সেই সুন্দরে তার কাছে
আমার কোন কথা পৌঁছাবে কি? আমার
গলার স্বর ভেঙে গেছে। আমি বললাম—
এত কী ভাবছেন—কেন ভাবছেন?

মিনদীপা মুখ তুলল। অন্য মিনদীপা।
তার মুখে হাসি—সে-হাসি আগে কোনদিন
দেখিনি। বললাম—আমি আপনাকে খুব
কষ্টের মধ্যে ফেলে দিলাম।

মিনদীপা এবারও হাসল। কষ্টের
হাসির মতো। বলল—না, কষ্ট কেন—।
আমার মন বলছে একটা প্রশ্ন করে
আমি আপনাকে কষ্ট দিয়েছি। কাজটা
ভালো করিনি এখন বুঝতে পারছি।

মিনদীপা বলল—কেন আপনি ও-কথা
বলছেন—আমি কিছুই ভাবছি না। সে
আবার ভাবনার জড়লে ডুবে যায়।
অতল অন্তর থেকে মিনদীপা কী
কথা তুলে আনবে আমার জন্যে—। তারই
জন্যে অপেক্ষা করা ছাড়া আমার আর কী
করার আছে! হত সময় যাচ্ছে, আমি সংসারে
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছি। আমার হাতের
আঙুলগুলো কাঁপছে। আমার আমার
শরীর খারাপ লাগছে।

লোকদের সেই ছেলেরিট এই সময়
কোঁবনের দরজা টেলে ভিতরে ঢুকল।
আমাদের আর কোন খাবার চাই কিনা
জানতে এসেছিল, একটা অথচ হঠাৎ দেখল
টোঁয়ালের ওপর অনেকগুলি আগে দেওয়া
খাবার যেমন দেওয়া হয়েছিল, তেমনিই
আছে। ছেলেরিট একবার মিনদীপার, একবার
আমার মুখের দিকে চেয়ে চলে গেল।

যান—থেকে নিন—।
মিনদীপা আমার মুখের দিকে
তাকালো। বলল—আপনি খান—।

আপনি?
আমার খেতে ইচ্ছে কাকে না।

কেন—?
এখনি—।

এ—কখন—।

অপনি খান।
আপনি সত্যি খাবেন না?
আমি মিথি চাই না।
একটা খেলে কিছু হয় না?
আমার একটুও খেতে ইচ্ছে করছে না
—আপনি খান।

আপনি খান—।
আপনি ভীষণ জেদী—বলছি আমার
ভালো লাগছে না—কেউ জোর করলে
আমার ভালো লাগে না।

আর জোর করব না—জোর জে
করিনি—।

তা বলিনি—বিশ্বাস করেন, তা বলতে
চাইনি। মিনদীপার কণ্ঠস্বর করুণ শোনার।
তার মুখে গভীর বেদনার ছায়া।
আমি বুঝতে পারিনি কখন এমন বেশী
বলিয়েছে তার মধ্যে। আমিই এর জন্যে
দায়ী। বললাম—আমি আপনাকে কোন
আঘাত দিয়েছি?

না—। মিনদীপা আহত হয়ে বলল—
আমি কি তাই বলছি—।
না আপনি বলেননি—।

তবে ও-কথা আপনি কেন বলেন?
আপনার কী হয়েছে আগে বলুন।
আমার কিছু জে হয়নি—।

হয়েছে—। কী হয়েছে বলুন—।
কী বলব—। ভারি আশ্চর্য তো—
আমার কী হবে—কিছুই হয়নি।

হয়েছে।
কেন করে বুঝলেন—আমি নিজেই
জানি না।

অনেক সময় নিজের কথা নিজে জানা
যায় না।
মিনদীপা বলল—আমি আপনার কথা
বুঝতে পারি না।

অনেক সময় নিজের কথা অন্যের হৃদে
বোঝা যায়।
বেশ তো, আপনি বলুন—।

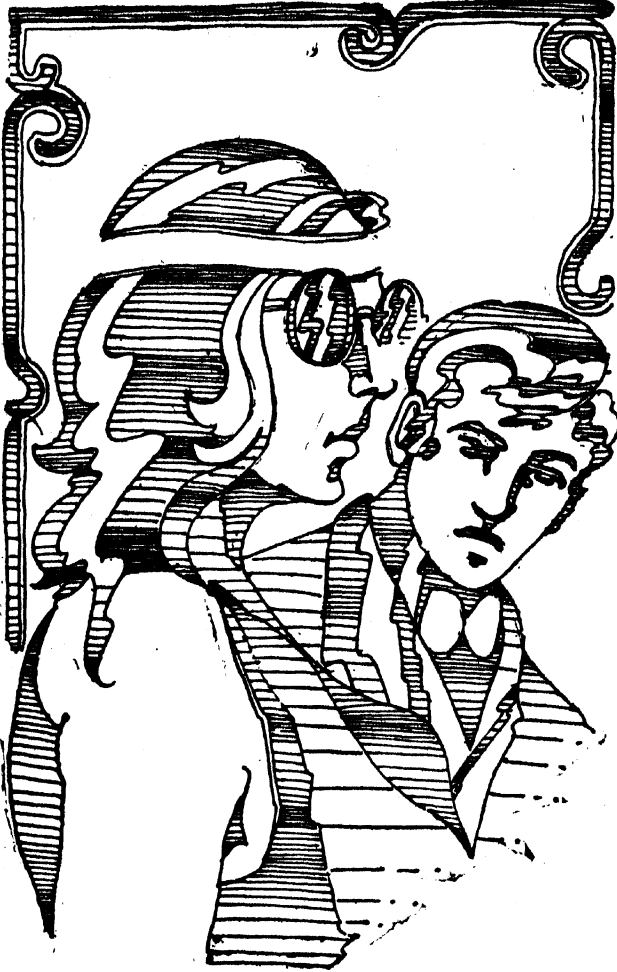
মিনদীপা, আপনি কি কাউকে ভালো-
বাসেন?

মুহুর্তে মিনদীপার মুখের রঙ বদলে
গেল। কোন কথাই সে বলতে পারল না।
গভীর উচ্ছ্বাসে তার হৃদয়ের সবটুকু
রক্ত মুখে উঠে এল—তার মুখ লাল পদ্ম
হয়ে উঠল। আমি স্পষ্ট দেখলাম, জানলাম
সে আমার জন্যে নয়।

আমি তখন কী করি—। তারপর
কেন করে মুখ তুলি—মিনদীপার মুখের
দিকে তাকাই।

মুখ তুলতে হবে—কথাও বলতে হবে।
আরো কিছুক্ষণ আমাকে মিনদীপার চোখের
সামনে ধাক্কা দিও। এখনি থেকে বোরিয়ে
কিছুক্ষণ তার পাশে হাটতে হবে—।
কিন্তু আমি ভাবতে পারি না কাল থেকে
আমার আমি কেন করে তার সামনে
দাঁড়ব—তার মুখেরমুখি হবে।

জ হতে হয়নি আমাকে।
পরের দিন সকালে হঠাৎ আমার
কাঁপিয়ে জরে ওঠে। তারপরের দিন থেকেই
এক অতিশয় অসুখের লক্ষণ দেখা দিল।
তারপর সেই অসুখে প্রবৃত্তি জন্ম নিয়ে
হয়ে গেল।



বন্ধু হে পরবাসী

জ্যোতিষ্মর মৌলিক

নিবেদিতা গান্ধারী ওয় আসল নাম নয়। কয়েক বছর আগে একদিন ও নিজেই নিজের এই মতুন নামাকরণ করে এলো আদালতে এফিডেভিট দিয়ে। ওর পরিবারের কেওরা নাম সোদিন থেকে জন্মের মত চাপা দিয়ে ওর বন্ধুবান্ধব মহলে, আত্মীয়-পরিজনদের কাছে, এমনকি করদোবা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে-সেখানে ও তখন ভারতভক্তির নিয়ে পড়তো-সেখানকার শিক্ষকদেরও বলবে, আমার এজেন্সি অতিজ নামটা এখন থেকে বাতিল। আজ থেকে আসনারা আমাকে নিবেদিতা গান্ধারী বলেই জানবেন।

দু-একজন এ খবর শুনেন বলছে, তা নয় জানলাম, কিন্তু নাম বদলাবার হঠাৎ এমন কি কারণ ঘটলো?

এজেন্সি হেসে উত্তর দিয়েছে, তেল

কারণ নেই। পুরনো নামটা আর ভালো লাগছে না তাই একটা মতুন নাম রাখলাম।

এজেন্সির সঙ্গে পরিচয় হওয়ার অনেকদিন পর এ প্রসঙ্গে ও আমাকে বলেছিল, আমার এই নামবদলের ব্যাপারটা সবাই নির্বিকার চিত্তে গ্রহণ করেছিল কেবল আমার মা ছাড়া। তিনি এই সামান্য ব্যাপারকে শাস্তভাবে গ্রহণ করতে পারলেন না। তিনি যে তা পারবেন না তা আমি জানতাম। আমার কোন আচরণই মা প্রীতির চোখে দেখতেন না। আমার খাওয়াদাওয়া, চলা-ফেরা, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে মেলামেশা, পড়াশুনো সবকিছু নিয়ে তিনি এমন সশঙ্কিতমনা আর অসন্তোষিত জব দেখাতেন যাতে আমি হালেক হালেক ঘেঁষে হারিয়ে ফেলতাম। নামবদলের ব্যাপার শুনলে আমার মা-ও রেগে আগলেন।

বাবার কাছে গিয়ে তৃপ্তকণ্ঠে বললেন, শুনছো, তোমার মেরে আবার কি এক কান্ড বাধিয়ে বসে আছে দেখ।

বাবা শাস্তভাবে জিজ্ঞেস করলেন, আবার কি হলো? মা তেমন রগিভভাবে বললেন, কি আবার হবে। তোমার বড় মেরের আমাদের পেওরা নামে অর্ধচি ধরে গেছে। তাই আদালতে গিয়ে মতুন নামকরণ করে এসেছেন, নিবেদিতা গান্ধারী। আর নামের কি ছিঁরি। সারা খাটান জগতে এমন অর্থহীন আর একটি নাম তুমি খুঁজে পাও না।

এজেন্সি আমাকে এর পর বললো, আমার বাবা মার হচ্ছে এই ব্যাপারটা শুনেন শুন, বললেন, এজেন্সি বাড়ী এলে ওকে জিজ্ঞেস করবো।

আমার মা তেমনই বৃদ্ধবর্ধেই গলায় বললেন, তা তোমার বা হচ্ছে তা তুমি কন্যো। কিন্তু, আমি তোমাকে স্পষ্ট বলে রাখছি তোমার আশঙ্করা পেয়ে পেয়ে তোমার এ মেরে কিন্তু গোজার বেতে বসেছে। এ মেরে আমাদের হাতের নাগালের বাইরে বেতে আর কিন্তু বেশী দেরী নেই। তবে ভরা-ডাঁবি যখন হবে তখন কিন্তু আমাকে দেখ দিও না। তুমি দেখে নিও এ মেরে একদিন আমাদের মধ্যে চুনকালি মাখিয়ে দেবে। এ কথার যদি অন্যথা হয় তবে আমার নামে তুমি একটা গাথা পুড়ো।

এরপর একটু দম নিয়ে আমার মা বললেন, এই ত এখনও বছর পেরোয়নি তোমার মেরে কি এক কান্ড করে বসলো। আমাদের মত মিত্রবান রোমান ক্যাথলিকের বাড়ীতে যে ঘরে আমি মেরীমাতা আর ক্রাইস্টের ছবি রেখেছি, সেই ঘরে তোমার এই বড় মেরে অজানা অচেনা একটা লোকের পেন্সিলই এক অরেনসেশনিং এনে ছালিয়ে দিল। এ দেখে আমি ত অধঃক। মেরেকে জিজ্ঞেস করলাম, এজেন্সি, এ তোমার কিরকম আচরণ? ঠাকুরদেবতার ঘরে মিডলইস্টের পাদ্রীওলা এক তেল সদা-গরের ছবি এসে লটকালে কেন? জান, আমার কথা শুনেন মেরে ত আমার হেসে বুন, ও আমাকে কি বললে জান? বললো, মা, উনি তেল সঙ্গার দম আর উনি মিডল-ইস্টের লোকও নন। উনি সবকালের এক মহামানব। ইনিই স্বামী রিবেকানন্দ। বর্তমান ইন্ডিয়ান একজন শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধী আর মানবপ্রেমিক।

এজেন্সি আমাকে বললো, আমার কথা শুনেন আমার মা একটা বিদ্রূপের হাসি হেসে বললো, এজেন্সি তোমার নিশ্চয়ই মাথা খারাপের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। এই রেড ইন্ডিয়ানগুলো আমার মানু'র নাকি। তা সে মানু'বই হোক আর যেই হোক সেগুলো ত কবেই আমাদের লাঠিন আমেরিকা থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। যেহেতু এখনও কোন-কালেই ইনি আসবে, অতএব মতন একটা

গ্রন্থলোকই তোষে পড়ে না ত তাদের মধ্যে
একজন সেইট লক্ষ্যেই কি করে।

এজেন্সী আমাকে বললো, আর কথা
শুনে আমিও না হেসে থাকতে পারলাম
না। শান্তভাবে থাকে থাকিবে বললাম।
ইনি রেডউইন্ডিয়ান নন। এশিয়া মহাদেশে
এক বিরাট সংস্কার দেশ আছে, আর নাম
ইন্ডিয়া। ইনি সেই দেশে জন্মেছিলেন। ও
মহাপুরুষ বা ইন্ডিয়া সম্পর্কে তুমি
কিছু জান না। সে এক মহা গৌরবময়
দেশ।

এজেন্সী তার বহুব্য ব্যর্থ করে আমার
দিকে মৃগ করে বললো, আমার যা ভারত-
বর্ষ সম্পর্কে একেবারে অজ্ঞ ছিলেন না।
আমার মধ্যে ভারত সম্পর্কে কিছু কিছু
কথা তিনি শুনছিলেন। কিন্তু ভারতবর্ষ
যে একটা সভ্য দেশ তা তিনি কিছুতেই
স্বীকার করতে চাইতেন না। নানারকম
আজগাবী তথ্য তিনি ভারত সম্পর্কে সংগ্রহ
করেছিলেন। তাই আজ ইচ্ছে করেই মাকে
খোঁচা মেয়ে কথাটা বলেছিলাম।

এজেন্সী আগের কথায় ফিরে গিয়ে
বললো, আমার মন্তব্য শুনে তিনি রাস্তা-
দ্বারে বললেন, জানি জানি, ইন্ডিয়া
সম্পর্কে তোকে আর জ্ঞান দিতে হবে না।

এজেন্সী বললো, আমি মার হাত চেপে
ধরে বললাম, বল ভারত সম্পর্কে তুমি কি
জান। না বললে তোমাকে ছাড়বো না।
আমার মা রেগেই ছিল। আরো রেগে গিয়ে
এক ব্যতকব হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললো, তা
কিন্তু কিছু জানবার আর আছে কি?
শুনেছি সেখানে কতগুলো কারো কারো
লোক বাস করে। লোকগুলো সাপ খেলা
আর নানা ভেলিক দেখিয়ে পরস্পর রোজগার
করে। তারপর ম্যালেরিয়ার ভগ্নে ভগ্নে
ভাগে ভাগে। বর্তমান বেগে থাকে সাপ, বাঘ,
বুনোশেয়ার আর বিবাক্ত কটীপতল নিয়ে
তারার বর করে।

এজেন্সী বললো, মা, এবার কিন্তু
হাসবার পালা আমার। বাই হোক ভারত-
বর্ষ সম্পর্কে তোমার ধানধারণাগুলো কিন্তু
চমৎকার, তবে তোমার এ হেন জ্ঞানের বহর
হাইরের কোন লোকের কাছে যেন বলো না।
এই বলে আমি ঘর থেকে সোঁদন বেরিয়ে
এলাম।

এজেন্সী বলতে লাগলো, ভারত সম্পর্কে
আর ধারণা একটা বিকৃত, তার মধ্যে
যখন ক্রিস্টিয়ান নাম বদলে নিজের একটা
হিন্দু নাম রাখলো (আমার মা পরে
জেনেছিলেন যে নমটা হিন্দুস্তানী) তখন
তিনি তেলেবেগুনে জরলে উঠেছিলেন।
সংখ্যার পর আমি বাড়ী ফিরতেই রোষ-
কমায়িত চেখে তিনি আমাকে জিজ্ঞেস
করলেন, এজেন্সী, তুমি নাকি নিজের নাম
বদলে কি একটা হিন্দু নামে পরিচিত
হবার চেষ্টা করছিস। আমি বললাম, হ্যাঁ,
এখন থেকে আমার নাম নির্বোধতা গান্ধারী,

এজেন্সী আঁতর্জ্বল, মা জিজ্ঞেস করলো—
তুমি মানে?

আমি শান্তসলার উত্তর দিলাম, মানে
অতি সহজ। আমার পূর্বপুরুষেরা ভার-
তীয় ছিলেন। তাদের রক্ত এখনও আমার
দেহের শিরায় উপশিরায় বয়ে চলেছে।
কাজেই একটা হিন্দু রমণীর একটা হিন্দু-
নাম রাখা কিছু একটা অগৌরবের ব্যাপার
নয়।

এজেন্সী বললো, আমার একথা শুনে মা
জ্বর, কুঁচকে জিভে শ্লেষ টেনে বললো,
তোমার পক্ষে কোন কাজই অগৌরবের নয়,
তবে এক ভোকে আমি বলে রাখছি এখন
থেকে তুমি ভারতীয় পূর্বপুরুষদের
প্রভাবমূর্ত্তির নিয়ে থাক জ্যান্ত বাপমাকে
ভুলে যা। এই বলে তিনি মোক্কেতে দুমদাম
পা ফেলে ঘর থেকে চলে গেলেন।

করদোষার হোটেলের বসে সিক এই
কথাই আমি এজেন্সী আঁতর্জ্বল জিজ্ঞেস
করেছিলাম।

উত্তরে এজেন্সী আমাকে বললো,
আপনি বিশ্বাস করুন আমার প্রমাতামহ
গান্ধার থেকে আমাদের প্রাচীন আবাসভূমি
স্পেনের অন্দালুসিয়ায় আসেন। সেখানে
আমার প্রমাতামহকে বিয়ে করে ভাগ্যা-
ল্যবলে আর্জেণ্টিনায় আসেন। আমার মা-র
জন্ম হয় এখানকার মোদোসা প্রদেশে।

এজেন্সীকে বাধা দিয়ে বললাম, তাঁর
মা জান, তা তোমার মায়ের জানার কথা।
তিনি কি একখাটা কখনও অস্বীকার
করেছেন? এজেন্সী বললো, তিনি এ সত্যটা
ভাল করেই জানেন। কিন্তু মরে গেলেও
তিনি তা কখনও স্বীকার করবেন না।
বললাম, তার কারণ, আমার ত মনে হয়
বংশপরিচয় নিয়ে সামরাজ্য লোকে গৌরব
দোষ করে যদি তার মধ্যে কলঙ্কের ছাপ
না থাকে।

এজেন্সী বিমর্ষভাবে বললো—তার কারণ
আমার মা মনে করেন যে, ভারতবর্ষ এক
অসজ্জ দেশ। সভ্যতার আলো সেখানে
এখনও পৌঁছয়নি। সেখানকার এক বংশ
অধিবাসী তার প্রমাতামহ এ সত্য তিনি
মরে গেলেও স্বীকার করবেন না। আরো
একটা কারণ এই যে রেডউইন্ডিয়ানের সঙ্গে
ইন্ডিয়া শব্দটা জগাখিঁড়ি পাকিয়ে গেছে।
ইন্ডিয়ান বলতে এ দেশে রেড ইন্ডিয়ানদের
বুঝায়। তাই আমার মা তাঁর প্রমাতামহকে
এই ইন্ডিয়ান সঙ্গে কোন সম্পর্ক স্বীকার
করতে চান না। পাছে এদেশের লোক মনে
করে যে আমার মার দেহে রেডউইন্ডিয়ানের
রক্ত আছে।

হেসে বললাম, তাতে দোষের কি হলো,
রেড ইন্ডিয়ানরাও আমাদের মতই রক্ত-
মাংসে গড়া মানুষ।

এজেন্সী একটা হোট দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ
করে বললো, মানুষ তবু ঠিকই, তবে এই

দুই আমেরিকার সাদা চামড়ার লোকদের
করে নয়।

এই প্রসঙ্গের এখানেই হাঁট বন্ধ
এজেন্সীকে বললাম, তোমার এই নির্বোধতা
নামটা আমার খুব ভাল লাগে। এই নামটি
উচ্চারিত হলেই ভারতপ্রেমিক বিশেষী এক
মহিমনী তপস্বিনীর স্মৃতি আমার চোখের
সামনে ভেসে ওঠে। কিন্তু তুমি ত অতিজ্ঞে
বদলে তোমার পদবী লাগিয়েছো গান্ধারী।
আর তুমি নিজের বলাহো যে তোমার
প্রমাতামহ গান্ধার মানে বর্তমান কান্দা-
হারের অধিবাসী ছিলেন। ভাই যদি হয়
তবে আমি বলবো এ ক্ষেত্রে তোমার একমু-
ভুল হচ্ছে। কারণ প্রাচীন গান্ধার কিংবা
বর্তমান কান্দাহার—এ দুটোর একটাও
ভারতের ভৌগোলিক সীমারোমর ভেতরে
নয়। ওটা আফগানিস্তানের একটা সহর।
তবে তুমি ভারতীয় হলে কি করে?

এজেন্সী অসহক, কণ্ঠে জবাব দিল,
আমি জানি এ প্রশ্ন আপনি তুলবেন।
আমার দিক থেকে আমার বক্তব্য এই যে
বর্তমান কান্দাহার ভারতের অংশ না হলেও
প্রাচীন গান্ধার বহুগুণ ভারতের অংশ ছিল।
আপনি ত জ্ঞানেন, মহাভারত রচয়িতা
যেদব্যাল ধৃতরাষ্ট্র মহিষী গান্ধারীকে
ভারতীয় আধিক্য নামেই পরিচিত করিয়ে-
ছিলেন যদিও তিনি গান্ধারের রাজকন্যা
ছিলেন। তার কারণ তখনকার দিনে সোটা
উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ গান্ধার
রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। আজ কান্দাহার
ভারতের ভৌগোলিক সীমার বাইরে—একটা
সীতা। কিন্তু আফগানিস্তান একদিন
ভারতের জানিস্তা অধ্যাত্মচিন্তা আর
সমাজিকতার শত্রিক হয়েছিল। হিন্দুধর্মের
প্রভাব ছাড়াও বৌদ্ধধর্মের পালনে সমস্ত
এশিয়া এখন ছেঁসে গেল সেই কদমর আফ-
গানিস্তানও লাবিত হয়েছিল। এক অস্পষ্ট
অন্ধকারে অত্যাচার হয়েছিল গান্ধার
এ যুগে। বর্তমান আফগানিস্তান ইসলাম ধর্ম-
গ্রন্থ করলেও ভারতীয় সনাতন সভ্যতার
প্রভাব সেদেশে এখনও বিদ্যমান।

এজেন্সীর ব্যক্তি কতটা গ্রহণযোগ্য জ্ঞান
জানি না। তবে এ-নিম্নে আর কথা বাড়তে
চাইলাম না। কারো ঐকান্তিক বিশ্বাস
বা দিয়ে কি হবে? ওকে খুঁসি করার জন্যে
বললাম, তোমার কথা সবই মনে নিলাম।
এখন থেকে তোমাকে নির্বোধতা বলেই
ডাকবো।

নির্বোধতা যেন আনন্দে অধৈর্য হয়ে
বললো, তাহলে আমাকে আপনি আপনাই
সেখার একটি মেয়ে বলে স্বীকার করে
নিলেন।

আমি কমট বিবরণের সঙ্গে দাড় কা-
করে বললাম, নিলাম।

কি করে, কখন এবং কিভাবে নির্বোধতা
এর প্রমাতামহের জন্মভূমি আফগানিস্তান
ছিল তা আমি ওকে আর হিত্রাসা করলাম
না। তবে সংস্করের একটা কটা মনে মনে

আমাকে খোঁজা দিত। নিবেদিতার চিহ্নিক গঠন থেকেও লক্ষ্যে কিছু বুঝা যেত না। একদিকে ওর হৃদয়প্রাণ গরুর হাং দাঁড়-পল্লবিত আঁতড় দৃষ্টি করলো চোখ, কবরের মুকুট আঁতড়ের মত বাকি হৃদয়সল আর বালাসী মেয়েদের মত কোরের হোঁরা ঘন-কুক কেশবাম, আর অন্যদিকে গ্রীক-ভাস্কর্যের নিশপন্থের মত জীলানিত বাল্কম প্রাণা, উমত নাসিকা, রক্তাক্ত কপমল, যার সব দিকের এক অপরূপ রূপপ্রী আমাকে মৃত্যুর কোম নিশ্বাসেই পৌঁছতে দেয়নি।

নিবেদিতার সঙ্গে আমার পরিচয়টা আকস্মিক। কদমোবা বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্ত-জাতিক কেন্দ্রে হেরিটেজ অল এশিয়া সম্পর্কে সস্তাহবাসী এক সেমিনার অনুষ্ঠানে ভারতবর্ষ সম্পর্কে বক্তৃতা দেবার জন্য আহ্বত হয়েছিলাম। আমি আমার বক্তৃতা শেষ করলাম যেদিন সেদিন সন্ধ্যার এক গাৎকর্তিক অনুষ্ঠানে একটি মেয়ে অপরূপ জীপসীনাচ দেখলো। এই ভবন্বরের জীবনের বা-কিছু সুখ, আনন্দ, জীবন হোবনের বাধা-বন্দনহীন উজ্জলতা, আশা-আকাঙ্ক্ষা আর বিধায়মরতা এই মেয়েটির নাচের মধ্য দিয়ে বেন কথা বলে উঠলো। কি অপরূপ জীলা-রিত দেহ ভালামা কি বলিষ্ঠ উদ্ভাস হস্তপদ সত্তার, কি সর্বস্ব চোখের সজল দৃষ্টি আমাকে বেন এক মোহাচছন্ন জগত থেকে অন্য এক আচ্ছন্নতার রূপে ডুবিয়ে দিল। এক সময় মেয়েটির নাচ শেষ হয়ে গেল, কিন্তু আমি বেন এক অব্যত আবেশে অমেককল দশকির আসনে বসে রইলাম।

পরদিন সকালে কদমোবা বিশ্ববিদ্যা-লয়ের ইণ্ডোলাজির অধ্যাপক তাঁর দৃষ্টি ছাত্রী নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। অধ্যাপক আত্মপরিচয় দিয়ে বললেন, তিনি পোলিশ পিতামাতার সন্তান আর মেয়ে দুটিকে দেখিয়ে বললেন, এর নাম নিবেদিতা গান্ধারী আর অপরটির নাম রোমারিও সান্তেরায়া।

অধ্যাপকের মূখে প্রথম মেয়েটির ভারতীয় নাম শুন্যে আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম। মনে মনে বললাম, ভারতীয় মেয়ের কি এত রূপ হয়? নিবেদিতার পরনে হালকা গোলাপী রংয়ের স্কার্ট, গারে ঘন-নীল কাউজ। জরির স্নিত দিয়ে জড়ানো বিলম্বিত দীর্ঘবেশী, হাতে সন্নৃত্যয়ের সোনার বালা, প্রসারনবাহীন উজ্জল মূখে অন্তরীকনের বসতি।

সংশোধিত কণ্ঠ নিবেদিতাকে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি ভারতীয়? কই এখানে মানে এই শহরে ভারতীয় বলে কেউ আছে বলে তা আমার জানা নেই।

নিবেদিতা হেসে হেসে বললো, আপনি ঠিকই অনুমান করেছেন। আমি ভারতীয় নই, আমি জিপসী।

কৌতূহল এবার সংসারের জায়গা দখল করলো।

জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি জীপসী?

নিবেদিতা আমার মূখের কথা কেড়ে নিয়ে বললো, হ্যাঁ, জীপসী। কেন, আপনার কিম্বদন্তি হচ্ছে না। কাল রাতে একটি মেয়ের জীপসী নাচ দেখেবনি? বলুন তা সেই মেয়েটি কে?

আমি বললাম, তুমিই সেই মেয়ে? আমি গোরবের সঙ্গে স্বীকার করছি তোমার নাচ দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি। জীপসী নাচ এই আমি প্রথম দেখলাম।

কৌতুক করার ইচ্ছার এবার মেয়েটিবে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি যদি জীপসী হও তবে নিশ্চয়ই হাত দেখতে জানো।

নিবেদিতা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, বিলকল জানি। কই, দেখি আপনার হাত। এই বলে নিবেদিতা ওর হাত বাড়িয়ে দিল।

ওর আহবানে আমি অবশ্য সাড়া দিলাম না। একজন বিদেশী সম্মানিত অধ্যাপকের সামনে তারই ছাত্রীর ছেলেমানুষীকে প্রদর দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না।

আমি বললাম, আমার হাত দেখে আর কি হবে। ভাগ্য বা হবার ছিল তাহ হারই গেছে। ভবিষ্যৎ জানার আগ্রহ আমার আর নেই। তবে এ বিষয়ে তোমার অধ্যাপকের হয়ত কৌতুহল আছে। ইচ্ছে হলে তাঁর হাত দেখ।

অধ্যাপক হেসে বললেন, না। তার আজ প্রয়োজন হবে না। তবে একথা আমি বলতে বাধ্য যে নিবেদিতা খুব ভালো প্যামিষ্ট। ইক্সপার্টসর আর ভারতীয় প্যামিষ্টিক বিদ্যা ও মঙ্গল দেখেনি।

জিজ্ঞাসা করলাম, ভারতে না গিয়ে? অধ্যাপক বললেন, নিবেদিতা ভারত-যব্ব বাওয়ার জন্যে খুব বাস্তব। ও এখন পর্যন্ত ভারতবর্ষে দেখেনি।

নিবেদিতার প্রসঙ্গ ছেড়ে এবার অধ্যাপকের আমার সঙ্গে দেখা করতে আসার কারণ জানতে চাইলাম। তিনি জানালেন যে ভারতের একটি বিশ্ববিদ্যালয় তাকে ভারত ভ্রমণের জন্যে আমন্ত্রণ করেছেন। এই ভ্রমণ সম্পর্কে তিনি কিছু ভাষা সংগ্রহ করতে চান। তিনি আমার কাছ থেকে জাতব্য বিষয় জেনে নিয়ে বিদায় নিলেন।

অধ্যাপক চলে যাওয়ার পর মেয়েদুটিকে জিজ্ঞাসা করলাম এবার তোমাদের আগমনের উদ্দেশ্য খল।

নিবেদিতা বললো, উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই আছে তবে আজ তা আপনাকে বলতে চাই না। কথা সময়ে আপনাকে তা জানাবো। আর আমার মন্ত, রোমারিওর বোধ করি কিছু প্রয়োজন নেই। ও শূন্য আমার সঙ্গে এসেছে আপনাকে দেখতে। আপনার বক্তৃতা ওর খুব ভালো লাগেছে।

আমি বললাম, সে আমার সৌভাগ্য। এর পর মৃদুগত কৌতুহল আর সংসার নিবৃত্তির আশায় নিবেদিতাকে প্রদর করলাম, তুমি কি রকমই ভারতীয়?

আমার প্রশ্ন শুন্যে নিবেদিতা একই গম্ভীর হয়ে পেল।

অপরূপ বললো, হ্যাঁ, আমি ভারতকন্যা।

জিজ্ঞাসা করতে হলো, তোমার বাবা মা কোথায়? তারা কি ভারতবর্ষে থাকেন?

নিবেদিতা বললো, না, তারা এখানেই থাকেন।

আমার অজ্ঞতার জন্যে ক্ষেপনিত করে বললাম, দেখ তোমার একদর ভারতীয় পরিবার এখানে আছে, লকচ আমি তা জানিনা। তুমি যদি তোমার বাবার নাম আর তোমাদের বাড়ীর টেলিফোন নম্বর আমাকে বল তবে এখনি আমি তাঁর সঙ্গে পরিচয় করে দেব।

আমার ইচ্ছার কোনরকম উৎসাহ না দেখ্যে নিবেদিতা শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে বললো, আমার বাবা মা ভারতীয় কিনা তা আমি জানিনা। তবে এটুকু, জেনে রাখুন যে, আমি আপনার দেশেরই মেয়ে।

নিবেদিতার কথা শুন্যে আমি অবাক হয়ে গেলাম। কোথাও কিছ, একটা গোলামাল লট পাকিয়ে আছে মনে করে নিবেদিতাকে আর কিছ, জিজ্ঞাসা করলাম না।

কিছুকাল পর মেয়ে দুটি বিদায় নিয়ে চলে গেল।

সেদিন রাতে আমি ও রুয়েনাস আইরেন্সে ফিরে এলাম। ট্রেনে আসতে আসতে নিবেদিতা গান্ধারীর কথা ভাবছিলাম। নিজের নাম বদলে ভারতীয় নাম রাখা, একটা কলী সূত্রে আঁকড়ে ধরে নিজেকে ভারতকন্যা বলে পরিচয় দেওয়ার মধ্যে কতটা প্রত্যার আর কতটা অর্থহীন রোমান্টিকতা তা ঠিক বা-ধ্য পারছিলাম না। মেয়েটিকে বেন বেশ রূপসবর্ষ মনে হল।

এক সস্তাহ বোধকরি পেরোয়ানি নিবেদিতার কাছ থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে এর দীর্ঘ পর শেলাম। চিঠির শেষের দিকে আমার সম্পর্কে একটা উল্লেখের উল্লেখ আমি একটু বিস্মিত হলাম। ও লিখেছে সেদিন আমি আপনার হাতের রেখা দেখে চেরেছিলাম। ছেলেমানুষী করছি বও আপনি হাতটা আমাকে দেখালেন না। আমি জীপসী নই, কিন্তু এখানকার জীপসীকে কাছ থেকে ওদের জ্যোতিষবিদ্যা কিছু অয়তু করেছিলাম। আমি কপালের রেখা চিটার করতে পারি। সেদিন আপনার কথা দেখে আমি হেরেছিলাম আপন এক মানসিক উল্লেখটা রোগে ভুগছেন। অথ আপনার উল্লেখটার কোন কারণ আমি খুঁ পেইনি। এর পর আমাকে রোগমুগ্ধিত্ত না উপদেশ।

এক বিদেশিনীর এই অকল উল্লেখের আমি কি উত্তর দেব। চিঠিট একটা সাদামাটা উত্তর দিয়ে কত-বা পর করলাম।

করক মাস পর আবার কদমোবা হতে রূপ। নিবেদিতার প্রদর দিচ্ছে

একজনকে হঠাৎ হঠাৎ হঠাৎ এসে হাজির। ওই হঠাৎত অব লোক হলো, এত ভয়ঙ্কর করে এখনিই আসবার কি দরকার ছিল? আমি ত আজই পলপচাই না, বাগে সশেষ এসেই পারতে।

নির্বোধতা বললো, বিশ্বাস করুন কার্ন থেকে আসনাকে দেখবার জন্যে ছটফট করছিলাম।

নির্বোধতার কথা শুনে কিছুক্ষণ ওর মূখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তারপর হেসে বললাম, সে কি তুমি আমাকে দেখবার জন্যে ছটফট করছিলে? এটা কিন্তু বিশ্বাস করা হবে কঠিন।

নির্বোধতাও হেসে ফেললো, বললো, না, না, আমি আপনার প্রেমে পড়িনি। ছটফটানি সেজন্যে নয়। জানেন, কার্ন থেকে আমার কেবল মনে হচ্ছিল যে, আপনার একটা কিছু বিপদ ঘটেছে। আমি বিশ্বাসের কাছে ধরবার প্রার্থনা জানিয়েছি। তিনি যেন সমূহ দুর্বিপাক থেকে আপনাকে রক্ষা করেন।

আমি বললাম, মানুষের বিপদ আপদ ত তাকে অনুক্ষণ ছাড়ার মত অনুসরণ করছে, সেজন্যে অতটা উতলা হলে কি চলে। তাছাড়া নিজের এবং নিকটতম আত্মীয়বর্ধদের শূণ্যশূন্য চিন্তা নিয়ে আমরা বাস্তব থাকি। আমিও বলতে গেলে তোমার কাছে এখনও একজন আশঙ্কু। আমাদের এই স্বপ্ন পরিচয়ে আমার ভালো-মন্দ ভেবে তুমি উৎকণ্ঠিত হবে এটা বিশ্বাস করা একটু কঠিন নয় নাকি? হাই হোক, বিপদ আমার কিছু হয়নি, ভালোই আছি। তবে পেটের পীড়ায় কিছুদিন থেকে একটু বন্ট পাচ্ছি। আলস্যের হয়েছে বলে ডাক্তার সন্দেহ করছেন।

নির্বোধতা একটা অস্বস্তি আতর্নাদ করে বললো, তবেই দেখুন, আমি যা ভেবেছি ঠিক তাই হয়েছে। আমার কপালার রেখা দেখেই সেদিন আমি বুঝতে পেরেছিলাম আপনার একটা কিছু হবে।

আমি বললাম, এসব নিয়ে ভেবে কিছু লাভ নেই। এ যুগের মানুষের আলস্যের টালস্যার একটা কিছু হবেই। তার জন্যে জ্যোতিষের সাহায্য নেবার দরকার হয় না। জানত একজন আমেরিকান ঔপন্যাসিক বলেছেন যে, মানুষ যদি এই জটিল পৃথিবীতে দেহের এবং মনের সুখতা নিয়ে বেঁচে থাকতে চায় তবে তাকে একটা মোশিন হতে হবে। কারণ মোশিনের আলস্য হয় না, হাট্ট এ্যাটাকও হয় না। তাই আমরা স্বর্গাসীন না স্বর্গহীন, অনুর্ভাতিহীন, প্রেম-ভালোবাসাহীন মোশিনে পরিণত হচ্ছি। তর্ভান আধিজোতিক রোগগুলো আমাদের হবেই। ও নিয়ে চিন্তা করে লাভ নেই নির্বোধতা।

নির্বোধতা আমার কথাগুলো বোধকার মেনে নিতে পারলো না। চট করে বলে উঠলো, আপনার কথাগুলো আমি মেনে নিতে পারলাম না। কারণ মনের প্রশান্তির জন্যে আর নিরোগ দেহের জন্যে মানুষকে

নিজের পক্ষে পরিণত হওয়ার প্রয়োজন নেই যদি আমরা জীবনকে পীড়ার নিবেদন মেনে চাই।

জিজ্ঞেস করলাম, তুমি জন্মগত পীড়া পড়ছো।

সলজ্জকণ্ঠে নির্বোধতা বললে, মূল সংস্কৃতে পড়িনি। কিন্তু আমার ইশারউজের গীতার ইংরেজি অনুবাদ 'দ্য সন অব বাউ' পড়ছি।

জিজ্ঞেস করলাম, জন্মগত শ্রীকৃষ্ণের উপদেশগুলো তুমি মান?

নির্বোধতা সহজ গলায় বললো, তাঁর সব কথা ত আমি ঠিক বুঝতে পারি না, তবে তাঁর উপদেশাবলীর সিকি ভাগও আমরা মেনে চলেতে পারতাম, তবে এই উম্মত্ত পৃথিবীর আত্মহননের 'রাট রেস' বোধকারি কথ হয় যে। জীবনের জ্ঞানসূর্য হয়ত বা মানুষের বর্ষরতার কালমায় এমন নিশ্চয় হয়ে থাকতো না। জীবনে কিছুটা আনন্দের স্থান হয়ত বা আমরা পেতাম। যাক সে কথা। এবার এখানে আপনার কর্মসূচী কি তা বলুন।

আমি বললাম, এখানকার বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ভারতবর্ষ সম্পর্কে কিছু কিছু বই উপহার দিতে হবে। আর এই প্রদেশের এখানে ওখানে যে কজন ভারতবাসী ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে তাদের একটু খোঁজবর করতে হবে। তারপর ব্রুনোয়াস আইরেন্স ফিরবার পক্ষে নিবন্ধনশূন্য লা পাশ্পার বিস্মৃত তৎপত্ত্বা দেখে যাবার ইচ্ছা আছে।

নির্বোধতা লাফিয়ে উঠে অধৈর্য সঙ্গে বলে উঠলো, যাবেন আপনি লা পাশ্পা দেখতে? সে এক অতি রমণীয় স্থান। আমিও আপনার সঙ্গে যাবো।

আমি সন্দিগ্ধ গলায় জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি যাবে আমার সঙ্গে?

নির্বোধতা অসম্বোধে বললো, বিশ্বাস করলেন না? আমি সত্যি বলছি আপনি আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে আমি নিশ্চয়ই যাবো। এখন বলুন আপনি নিয়ে যাবেন কিনা?

নির্বোধতার বাস্তবভাব দেখে আমি হেসে ফেললাম। কিন্তু হাসি থামিয়ে কপট গাম্ভীর্যের সঙ্গে বললাম, তুমি ত এখনও ভালো করে আমাকে চেননা, জাননা। আমার সঙ্গে এক প্রণয় করতে, এক হোটোলে পাশাপাশি কামরার থাকতে তোমার ভয় করবে না?

আমার মূখের কথা কেড়ে নিয়ে বললো, আপনি ভাবছেন আপনাকে আমি জানিনা। আপনাকে আমি ভালো করেই জানেছি। জিপসনী বিদ্যা ত এমনি এমনি শিখিনি। আর ভ্রমের কথা কি যেন বললেন না! ঐ ভ্রমগুলো আমার আর বড় নেই। আর যদি ধরও নেওয়া যায় যে, আপনাকে আমি জানিনা, অজ্ঞতপক্ষে নিজেই ত জানি। এ ছাড়া আরো একটা

কথা আপনাকে জানি করতে চাই। এই এক্ষণে বহু বয়স পর্যন্ত এই দৈবতিকে কেউ কল্পনামিত করতে পারেনি। এটাই অসংকেল লোভের দ্বাত আর ঐশ্বর্য থেকে নিজেই বাঁচিয়েছে। তবে চিরকালই যে পারবে না তাও জানি।

নির্বোধতা কথা বন্ধ করে সামনের দিকে মূখ পেড়ে বললো, কই বেশি আগনার আগলগলো। মধ্যম্যসার যার কতটা তীক্ষ্ণ একবার দেখেন।

আমি হেসে ফেললাম, বললাম, ও দেখে আর কি হবে, আমি এখন গতি নখনরন জরগর। তবে কি জানো আমরা নিয়ে খেলা বিশপ্পনক। যে কোন মুহূর্তে অগ্নিকাণ্ডের সম্ভাবনা। আমাদের দেশের অনেক মূর্খ খরি কর্তৃক মোহে অতি বড় লোভের শিকার হয়েছে। আমি ত একটা সাধারণ মানুষ।

নির্বোধতা বললো, দেখুন, কর্তৃক অসাধারণতায় অনেক বিপর্যয় ঘটে একথা সত্য। কিন্তু সারা দুনিয়া জুড়ে আপনি আজ কি দেখছেন। কর্তৃক মহাসাগর পাড় দিয়ে এই সমুদ্র অর্জেন্টিনার এসেছেন। ইয়েরোপ, আফ্রিকাও আপনার দেখা হয়েছে। তাই বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন সমাজের সঙ্গে অপ্রবিস্তর পরিচয় আপনার নিশ্চয়ই আছে। আপনি জানেন 'লিবারেসন অব সেকস' আর পারমিসিভ সোসাইটির' দৌলতে নরনারীর দাম্পত্য আর পারিবারিক জীবনে কি ভয়ানক নৈরসি ঘনিছে এসেছে। কতশত পরিবারে প্রতিদিন কি দুঃখজনক বিয়োগান্ত নাটকের অভিনয় হচ্ছে আর তারই ফলশ্রুতি হিসেবে শব্দ যে কতগুলো জীবন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে তাই নয়, সমাজের ভিত পর্যন্ত আজ ভেদে পড়ার উপক্রম হয়েছে। প্রেমপ্রীতি রসহীন মানবচিত্র আজ নরনারীর মধ্যে কেবল একটি সম্পর্কেই স্বীকার করে, আর তা হল সৌন্দর্যসম্পর্ক। আমাদের সমাজ একে মেনে নিয়েছে এক বৈজ্ঞানিক সত্য বলে। কিন্তু এই যৌথ দ্বাবানিতার দাপটে মানুষের ব্যক্তিগত সুখশান্তি যদি জলাঞ্জলী দিতে হয় এবং ব্যাভিচার আর বেহায়াপনা খাদ্য ব্রমেরা-এর মতন ফিরে ফিরে এসে সেই যৌবনকেই লাঞ্ছিত করে তবে মানুষের বহু আকাঙ্ক্ষিত শান্তির নীড় কখনো কি শব্দ মাত্র একটা সুখস্বপ্ন হয়েই থাকবে?

নির্বোধতা তার বিষণ্ণ চোখ দুটি আমার মূখের উপর ন্যস্ত করে বললো, আমার এই অপ্রবিস্তরই আমার চারিদিকে শত শত ভ্রমের আর নষ্টনষ্টের ধ্বংসাবশেষ দেখে দেখে আমি যেন হাঁপিয়ে উঠছি। কি করে এই অসহনীয় অবস্থা থেকে মুক্তি পাবো, কি করে এক বলিষ্ঠ হৃদয় পুরুষের কাছে আমার ইহকাল গ্রাব পরকাল সপৈ দিয়ে নিঃশব্দচিত্র এই পৃথিবীর বুকে ছেঁতে বেড়াবো তাই আমি সহোদার চিন্তা করছি। মাঝে মাঝে পক্ষের নিশানা যেন মনের মাধো একটা ঝলক দিচ্ছে হয় কিন্তু পরক্ষণেই আলোকের সেই বশিষ্টক, সূচিভঙ্গা অশ্বকারে মিলিয়ে

কর। বলতে পারেন কোথায় আমার পথ আর কে জা আমার সন্ধির দিকে।

আমি বললাম, আমি ত জানি তোমার পথ কি। তবে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কথায় বলতে পারি 'পথ আমাকে পথ দেখাবে। আর সেই পথ ত তোমার মিলেকেই ভেদী করে নিতে হবে, নির্বোধতা।

আমার কথা নির্বোধতার কানে লেগে কিনা বুঝলাম না। খানিকটা স্বগতোক্তি মত ও বললো, পথ জানি আর নাই জানি, কিন্তু পথে আমাকে বেরতে হবেই। স্বাক্ষর হয়ে আমি বলতে চাই না। যে লজ্জা হার সব কিছুই হারাতে পারি। জা থেকে আমাকে মুক্তি পেতে হবে।

এ কথাগুলো বলে নির্বোধতা কিছুকণ চুপ করে বসে রইলো। তারপর সে তার বিশাল চোখ দুটো আমার মুখের উপর ন্যস্ত করে বললো, যে ইচ্ছাটা এতদিন ছিল কিছুটা এলোমেলো, কিছুটা অসচ্ছন্দ, সফল আবেগ সেরে গিয়ে একটি আলোক কিছুর আঁখি আজ কেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই আলোক বিদ্যুতের লক্ষ্যস্থির রেখে আমাকে পথ চলতে হবে, এর মধ্যে আর কোন শিখা ফলস্বরূপ আজ আর মাথা ঝুলতে দেব না।

নির্বোধতার কথাগুলো আমি বেশ ঠিক বুঝতে পারলাম না। তাই এখানকার নির্বোধতার প্রশ্ন করলাম, তোমার ধ্যান-ধারণার মধ্যে হিপিস্টারের কোন মিল আছে কি?

আমার বোধশক্তি উপর যেন একটা নির্ভর কটাক হেনে নির্বোধতা বললো, হা আমার পোড়াকপাল। আমার কথায় মধ্যে হিপিস্টারের স্বাভাবিক বুদ্ধি আপন কোথায় পেলেন? বুঝতে পারছিলাম আমার চিন্তা-ধারাটা একটা বোলাইনে গিয়ে পড়ছে। তবুও আত্মপক্ষ সমর্থনের একটা শেষ চেষ্টা করে বললাম, কেন নয়? তোমার মত হিপিস্টারও বর্তমান সভ্যতা আর সমাজব্যবস্থা মানবের জীবনযাত্রার উপর সকল আস্থা হারিয়ে পথে হেরিয়ে এসেছে। আর সেই সভ্যতার সকল স্বাক্ষরকে দু'পায়ে দলে প্রতিবাদের প্রতীক হিসেবে বেছে নিয়েছে মৌক দারিদ্র্য আর কিছু কিছু কল্যাণ।

নির্বোধতা হেসে ফেললো। বললো, এই দেখুন আপনার কথোত্তরে আপন ধরা পড়ে গেলেন। আমি হারিয়েছেন ডেক পরতেও রাজী নই হার ফলচারা হয়ে জীবনে কি লুপ্ত পাবো বলুন? ওরা এক কলস্রাতকে এগুতে গিয়ে আর এক কলস্রাতকে বেছে নিল বুদ্ধির এত বড় অপপ্রকাশ আর কি হতে পারে। বলুন, ওদের চোখে এই ধারাত্মক ভুলটা আজ ধরা পড়ছে না মনে কিন্তু মোহমগ্নিত ওদের একদিন হবেই। আর সেদিন ওদের একল ওকল দু'কলই জন্মকর হয়ে যাবে। কিন্তু, আমার ত সে পথ নয়। আমি এখন এক জরগার আমার কল বন্ধে চাই যেখানে আমার সন্তানদের জন্মের ক্ষেত্রে বড় জগতের জন্মের সন্তান

বলে সমাজ কিংবা ক্যাস্টের কাছে পরিচর দিতে হবে না। এ যে কতবড় লজ্জা আর কত বড় শূণ্য তা আপন বুঝতে পারবেন না। এই বলে নির্বোধতা বরফর করে কেঁপে ফেললো।

নির্বোধতার কথা শুনে আমি অস্বাভাবিক হয়ে গেলাম। বুঝতে বললাম, এ আমি কি বলছি, নির্বোধতা? তোমার মা বাবার কি আইনসঙ্গত বিদ্যে হয়নি।

কান্দা ধামিরে নির্বোধতা বললো, না হয়নি। স্বাধীনতা হিসেবে তারা একই গৃহে বসবাস করলেও আইনের চোখে তারা স্বাধীন নন। আমি আর আমার ছোটবেলা আজ সকল নাগরিক অধিকার থেকে বঞ্চিত। বর্তমান না আমাদের বিদ্যে হয় আমরা সে অধিকার পাবো না।

জিজ্ঞেস করলাম, তোমার বাবা মায়ের বিদ্যে হয়নি তা তুমি জানলে কি করে? নির্বোধতা বললো, অনেকদিন পর্যন্ত আমি কিছুই জানতাম না। বছর দু-এক হল জেনেছি। এখানকার এক কালচারাল ট্রুপ উত্তর আমেরিকা পর্যটনে যাচ্ছিল। জাপানী নাচের জন্য আমিও ঐ দলভুক্ত হয়েছিলাম। কিন্তু আমার পাশপোর্ট হলো না। বিদেশ স্কল আমায় পাশপোর্টের অবেদনপর অপসেহা করে দিল এ কারণে যে, আমি এ দেশের আইনানুসার নাগরিক নই।

জিজ্ঞেস করলাম, তোমার বাবা কিংবা মাকে এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন করেন?

মাথা নিচু করে নির্বোধতা বললো, না করিনি। বাপমায়ের কলস্রাতের কথা সন্তানের নিজের কানে শোনা কি উচিত? আর রক্তবোধ বলে একটা বস্তুত পৃথিবী থেকে এখনও লোপ পায়নি। তাই চুপ করেই আছি। তা ছাড়া আমি আমার বাবাকে খুব ভালোবাসি, কোন কারণেই তার মনে আমি কোন আঘাত দিতে চাই না।

কিছুকণ দূরেই চুপচাপ বসে রইলাম। তারপর এক সময় নির্বোধতাকে জিজ্ঞাসা করলাম, কি করলে এ দেশে তুমি তোমার নাগরিক অধিকার পেতে পারো?

নির্বোধতা বললো, পূর্ণ নাগরিক অধিকারপ্রাপ্ত এ দেশের কোন লোককে বিদ্যে করলেই তা সম্ভব।

জিজ্ঞেস করলাম, সেত খুব কঠিন ব্যাপার নয়। তোমার আরতের মধ্যেই রয়েছে।

নির্বোধতা বললো, সে কথা ঠিক, তবে এদেশে আমার বিদ্যে হবে না।

জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় হবে তা হলে?

নির্বোধতা হেসে বললো, তা আমিও জানি না। তবে এ দেশে যে নয় তা জান্নাকে নিশ্চিতভাবেই বলতে পারি। তা বিদ্যের কথা এখন থকি। একটু আগেই আপনাকে বলেছিলাম যে, আমার মনকে ত আমি জিনি। আর জা জানি কখনই

আপনাকে আমি বলতে পারি যে, আমার কল্যাণকর বিদ্যাই হলুন কিংবা আমার নিয়তিই হলুন আমাকে যেন এখন থেকে কেউ যেন সবচেয়ে অন্য কোথাও টেনে নিয়ে যেতে চাইছে।

জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় যেতে চান তুমি।

নির্বোধতা তার জন হস্তের আঙুল-গুলো বী হাতের চোঁটের মধ্যে চেপে ধরে বললো, বাবার মত দেশত একটিই আছে।

বুঝতে পারছিলাম নির্বোধতা কি বলতে চায়। তবু প্রশ্ন করলাম, কোন সে দেশ?

নির্বোধতার গলা ভারী হয়ে উঠলো। গম্ভীরভাবে বললো, আমার মাতৃভূমিতেই আমি যেতে চাই।

জিজ্ঞেস করলাম, কোথায়, কাল্পনিক? একটা কটাক হেনে ও বললো, না কল্পনিক নয়, ভারতবর্ষে। জিজ্ঞেস করলাম, সেখানে গিয়ে তুমি কি পাবে?

নির্বোধতা হাসতে হাসতে বললো, সেখানে গিয়ে সীতাধর হরি কিছু পাই তবে তার সংবাদটা আপনার কাছে গোপন করবো না।

এরপর কিছুকণ চুপচাপ রইলো। তারপর কেমন একটা অসহায় মিনতির সুরে বললো, দিন না ভারতবর্ষে যাওয়ার একটা ব্যবস্থা করে।

আমি বললাম, এ দেশ থেকে বাইরে যাওয়ার ছাড়পত্রই যদি না পাও ত আমার দেশে যাবে কেমন করে?

কণ্ঠে একটা দাবীর সুরে মিশিয়ে নির্বোধতা বললো, আমার যাওয়ার ব্যবস্থা যদি করে দিতে পারেন ত পাশপোর্ট হাত পাই সে ব্যবস্থাও আপনাকেই করতে হবে।

আমি বললাম, তা কি করে? তুমি ভিন্ন দেশের নাগরিক, তোমার পাশপোর্ট পাওয়ার জন্যে তোমার জন্যে ওকালতি করলে বিদেশ মন্ত্রকের কর্তব্যভিরা তা ভাল মনে নাও নিতে পারেন।

নির্বোধতা বললো, অতশত আমি বুঝি না। একটা কিছু না করলে যে চলেবে না, তা ত বুঝতেই পারছেন।

জিজ্ঞেস করলাম, কত দিনের জন্যে তুমি ভারতবর্ষে যেতে চাও? আর গিরেই বাকি করবে তার কিছু ঠিক করে?

দেখলাম ওর প্যান প্রোগ্রাম ইতিপূর্বেই প্রস্তুত হয়ে আছে। ও বললো, আমি দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বো আর কোন নামজাদা শিক্ষকের কাছে কথকনাচ শিখবো।

নির্বোধতাকে স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিলাম যে তার ভারতবর্ষে যাওয়ার ব্যাপারে আমার প্রত্যাক স্বোন হাত নেই। তবে ওকে একথা বললাম যে তোমার ইচ্ছার কথা থানার মনে থাকবে।

নির্বোধতা দ্বন্দ্বকণ্ঠে বললো, আপনায়

করে আমি কোন প্রতিশ্রুতি চাইনে।
আপনি যদি আমার এই একান্তিক বালনর
কথাটা মনে রাখেন তবেই নিজেকে বলা
হবে করবো।

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে নিবেদিতাকে
জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কি সত্যিই আমার
সঙ্গে যা পাশা দেখতে যাবে?

নিবেদিতা একটু চিন্তা করে বললো,
না, থাক, অন্য কোন সময়ে সুযোগ-সুবিধে
হলে হয়ত যেতে পারবো।

এ প্রসঙ্গ আর দীর্ঘ করলাম না।
নিবেদিতা আমাকে তারের বাড়িতে নৈশা-
হারের নিমন্ত্রণ জানিয়ে চলে গেল।

নিবেদিতা চলে যাওয়ার পর ওর পিতা-
মাতার সম্পর্কের কথাটা আমাকে কটীর
মত বিধিতে লাগলো। নিবেদিতা তার
পিতামাতার জারজ সন্তান। মনে হল নিবে-
দিতা তার জন্মের এই জ্ঞানিকর অধ্যায়টাকে
ভুলে যাওয়ার জন্যেই চিরদিনের মত দেশ-
ত্যাগী হতে চায়। অথচ এই ভেবে একটু
আশ্চর্য হলাম যে পিতামাতার বিরুদ্ধে ওর
কোন নাগিন নেই। কিন্তু কি জানি কেন
আমি ওর বাপ-মার উপর ক্রোধ হয়ে
উঠলাম। বিবাহবন্ধনে নিজের দাম্পত্য-
জীবনকে শূচিময় করে তুলতে ওদের কি
বাধা ছিল? কেন তারা তাদের পিতৃমাতৃ-
পরিবার থেকে নিজের সন্তানদের বিগৃহীত
করলো। কেন তাদের নিষ্পাপ কন্যা জীবনে
সামাজিক মর্যাদা পেলে না। কেন তারা
জন্ম থেকেই সমাজের উপহাসের পাত হয়ে
রইলো। কেন তারা আজীবন তাদের পিতা-
মাতার ব্যাভিচারের আভিষাপ হয়ে বেড়াবে।
ইচ্ছে হল ছুটে গিয়ে নিবেদিতার বাপমাকে
এ সকল প্রশ্ন করি। কিন্তু পরক্ষণেই মনে
হল নিবেদিতা যদি জারজ সন্তান হয়,
তাহলে আমার কি? সন্তানের নিবেদিতা এক-
মাত্র অবৈধ সন্তান নয়। তাদের নিয়ে তা
আমার কোন মাথাব্যথা নেই। তবে নিবে-
দিতার জন্ম নিয়ে আমার পশ্চিমস্তার
প্রয়োজন কি? কাজেই এসব চিন্তা আপা-
ত্ত স্বাগিত রেখে বাইরের কাজকর্ম সেরে
সন্ধ্যার পর নিবেদিতার বাড়ি গিয়ে হাজির
হলাম। এক প্রোট সস্ত্রী ভদ্রলোক আর এক
স্পালানী মহিলা আমাকে স্বাগত জানা-
লেন। এদের পরিচয় দিয়ে নিবেদিতা
বললো, আমার বাবা-মা। বারো তেরো বছরের
একটি কিশোরীকে দেখতে পেলাম। নিবে-
দিতা বললো, আমার বোন তিরারা।

আমরা সকলে ওদের সিঁড়িরূমে এসে
বসলাম। নিবেদিতার বাবা আমাকে জিজ্ঞেস
করলেন, আজ সন্ধ্যার কতদিন আছেন।
এদেশ আপনাদের কেমন লাগছে। স্পানীশ-
ভাষা বলতে পারেন কি? আমি বললাম,
আপনাদের দেশ সত্যিই অপূর্ব। এ দেশ
প্রকৃতির নিজের হাতে গড়া তার সীল-
কেন। এ দেশের পশ্চিমাঞ্চল জুড়ে আকাশ-
চুম্বী আন্ডেস পর্বতমালা কি অপরূপ
উপভোগ্য সৃষ্টি করেছে, আর এর পূর্বাঞ্চল

এবং মধ্যাঞ্চলের বিস্তৃত লায়ল প্রান্তর
লব্ধের সুখময় সর্বকল্প থেকে রেখেছে।
এর দীক্ষা ভূখণ্ডের পাঠ্যপুস্তিকা অঞ্চলে
চিরতুরারের শত্রুশব্দ ধারণ করে প্রকৃতি
যেন মহাবীরগণীর মত তপোমগ্ন হয়ে
আছে। ফলে জলে শব্দে এ এক অপূর্ব
সমৃদ্ধ দেশ। এর বিস্তৃত গোচারণ জমি।
মেঘপালনের জন্যে অব্যাহত উদার তৃণাঞ্চল,
এর নাতিশীতোষ্ণাঞ্চলে বহুযোজন বিস্তৃত
মিষ্টি ফলের বাগান, আর অপেক্ষাকৃত
উষ্ণাঞ্চলে নানাবিধ ফলের প্রাচুর্য এই
দেশকে যেন লক্ষ্মীর চিরসম্মানী আসন করে
রেখেছে। আর ইয়েরোপের প্রায় সকল দেশ
থেকে যুগে যুগে স্মারিবনবাসকারী মানব
এসে এই দেশকে বহুধর্মবিচিত্র এক মিশ্র
সংস্কৃতির ইমারত গড়েছে।

নিবেদিতার বাবা আমার মুখে তার
দেশের প্রশস্তি শুনে বোধকরি খুশী
হলেন। বললেন, এজেলার মুখে শুনছি
আপনার দেশও নাকি সুন্দর আর তার
সভ্যতাও বহু প্রাচীন।

আমাদের আলাপচারীর সময় নিবেদিতাকে
দেখতে পেলাম না। কিছুক্ষণ পর তিরারা
এসে বললো, দিদি আপনাদের এ পারশর
ঘরে যেতে বললেন।

পাশের ঘরে গিয়ে দেখলাম নিবেদিতা
গ্রীপসী নাচের পোষাক পরে প্রস্তুত হয়ে
আছে। আমরা সকলে বসতেই রেকর্ডের
গ্রীপসী নৃত্যসঙ্গীত বেজে উঠলো আর
নিবেদিতা তার নৃত্যনুষ্ঠান শুরুর করলো।

এ সেই নাচ, যা দেখলে দেহের শিরা
উপশিরায় বস্ত্রপ্রোত টগবগ করে ফুটে
থাকে। প্রায় কুড়ি-পঁচিশ মিনিট সেই উদ্দাম
নৃত্য দেখলাম। নিবেদিতা ক্রান্ত হয়ে একটা
শোফার উপর বসে পড়লো। আমরা সকলে
ওর নৃত্য কৃৎসলতার প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়ে
উঠলাম। নিবেদিতা সলজ্জ ভঙ্গিমায় কিছু-
ক্ষণ চুপ করে বসে থেকে হর ছেড়ে চলে
গেল। এরপর আহার সমাধা করে নিমন্ত্রণের
জন্য নিবেদিতার বাবা আর মাকে ধন্যবাদ
জানিয়ে রান্ডার নেমে এলাম নিবেদিতাও
আমার সঙ্গে এলো।

পথে যেতে যেতে বললাম, তোমার
গ্রীপসীনাচ সত্যিই অপূর্ব। আমি বড়ই
দেখছি ততই মৃদু হচ্ছি।

নিবেদিতা বিনয়ের কণ্ঠে বললো,
আপনি আমার নাচ দেখতে ভালোবাসেন
তাই নাচলাম। নতুবা বাড়িতে আমি বড়-
একটা নাচি না।

আমি বললাম, শুরুর তোমার নাচ নয়,
আমার ক্ষ এই মূহুর্তে মনে হচ্ছে তোমাকেও
যেন একটু একটু করে ভালোবাসতে শুরুর
করেছি।

নিবেদিতা হো হো করে হেসে উঠলো।
বললো, তাই নাকি ভারি আশ্চর্য ত!
আমি বললাম, নিবেদিতা, এখন তুমি
আমার জন্যে কি করবে?

নিবেদিতা ভেদান হাসতে হাসতে উত্তর
দিল, আপাতত কিছুই করবো না। অল্প
জ্বরে চিকিৎসার প্রয়োজন হয় না। রোগ
যদি শূন্য পায় ত তখন বিবেচনা করা যাবে।
বললাম, অল্প বাড়লে তুমি যত্নকে কি
করে?

নিবেদিতা বললো, সেজন্মে আপনাদের
পশ্চিমস্তার প্রয়োজন নেই। পুরুষের ঐ
রোগটা আমার মেরেরা চি করে ধরে কেলেতে
পারি।

হেসে বললাম, তোমার কথায় আশ্চর্য
হলাম। তবে আমার এই অনুরোধটুকু মনে
রেখো। রোগ যদি সত্যিই সিরাসায় হয়ে
দাঁতর তবে জান হারিয়ে ফেলার আগে বা-
হর একটা কিছু করো।

নিবেদিতা কপট গাম্ভীর্যের সঙ্গে
বললো, আপনাদের অনুরোধ আমার মনে
থাকবে।

দুজনেই হেসে উঠলাম। নিবেদিতার
কাছে বিদায় নিয়ে হোটেল ফিরে এলাম।

পরদিন বুয়েনোস আইরেস অভিমুখে
হাটা করলাম।

পাচ-দ্বাদশ অল্পস্মৃতির পর দূত-
বাসে আসতেই রান্ধদুত থেকে পঠালেন।
রান্ধদুতের বহুবিধ গুণের মধ্যে একটি যে
তিনি খুবই পরিহাসপ্রিয় ব্যক্তি ছিলেন।
সবকথা অকপটে ভাঁকি বলা যেত। তার
ঘরে ঢুকতেই তিনি বললেন, আচ্ছা তুমি
এত ঘন ঘন করদেবার কেন যাও বলো?

আমি বললাম, স্যার, তবে বলবো না
নির্ভরে বলবো।

তিনি আমার মুখের দিকে চেয়ে বল-
লেন, নির্ভর্যেই বল।

আমি বললাম, আমি যেজন্মে ব্যক্তি তা
যদি জানতেন তবে আমার মনে হয় আমি
যা করছি, আপনিও তাই করতেন।

রান্ধদুত বললেন, ষটে। তবে করলি
যাও করে কেন।

আমি বললাম, আমার মুখে শুনলে
আপনাদের হয়ত বিশ্বাস হবে না। আপনি
করদেবার গিয়ে নিজেই দেখে আসুন।

রান্ধদুত বললেন, তা নয় পেলার!
কিন্তু কি দেখেদেবো তা বলবে ত!

আমি স্বেচ্ছাচের ভাষ করে বললাম,
কারণটা এখনই আপনাকে বলতে পারবো
না। তবে করদেবা টা যদি করতে চান
তাঁর আমোজন করি।

তিনি বললেন, আচ্ছা চিন্তা করে
দেখি।

মাসখানেক পর একদিন রান্ধদুত
আমাকে বললেন, পরশু আমি করদেবার
যাবো। তুমিও আমার সঙ্গে যাবে।

করদেবার এসে নিবেদিতাকে টোল-

ফেরে বললাম, আমার বিকেল পাঠার ফিক্সেটেরা পাম্পার মোটরেন এসো। আমারে রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে কথা করিয়ে দেবো। তোমার জন্যে খাব কিছু কিছু করতে পারেন ত তিনিই পারবেন।

ভরসিকত বলার নিবেদিতা বললো, তার সাথে যেতে আমার কিছু খবর হয় হচ্ছে।

আমি বললাম, ভরসে কি আছে। তিনি ক'র আর খাব ভালুক মন যে তোমাকে গিলে থাকে।

নিবেদিতা বললো, না তা নয়। তবে তার সঙ্গে কিভাবে কথা বলতে হবে এই ভেবে—

আমি বললাম, ভরসে কিছু নেই। তিনি অভ্যস্ত অসুস্থ লোক। দেখা হলেই বুঝতে পারবে।

টোলফেন ছেড়ে দিয়ে রাষ্ট্রদূতের ঘরে এসে তাঁকে বললাম, আজ বিকেলে এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের এক ছাত্রী আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। যদি অনুমতি দেন ত' সেকথা মেরেটিকে জানিয়ে দিই।

রাষ্ট্রদূত বললেন, উদ্দেশ্য কি?

আমি বললাম উদ্দেশ্য একটা আছে। তবে তা সেই মেরেটের তত্তা নয়, যতটা আমার। মেরেটের সঙ্গে আপনার দেখা হওয়ার পর আপনাকে তা বলবো।

রাষ্ট্রদূত একটা ভীকু দৃষ্টি মেনে জিজ্ঞেস করলেন, কি হে মনে হচ্ছে ব্যাপারটা যেন অনেকদূর গড়িয়েছে।

কপট গাম্ভীর্যে দেখিয়ে বললাম, আপনার অনুমান সত্য। তবে সেটা আমার নয়। এ মেরেটের।

রাষ্ট্রদূত বললেন, বরখোঁহ। তা মেরেটিকখন আসতে চায়।

বললাম, বিকেল পাঠার।

নির্ধারিত সময়ে নিবেদিতাকে রাষ্ট্রদূতের ঘরে নিয়ে গেলাম। নিবেদিতাকে তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দর থেকে বোররে এলাম। প্রায় আধঘন্টা পর তিনি আমাকে ডেকে বললেন, তুমি আর নিবেদিতা আজ রাতে আমার সঙ্গে ডিনার খাবে। মনে মনে বললাম, 'দাই লেসার ইজ মাই কম্যান্ড'।

নিবেদিতার দিকে চেয়ে তিনি বললেন, তুমি আটটার মধ্যে এসো।

নিবেদিতা চলে যেতেই রাষ্ট্রদূত আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, এই কন্যারখটিকে আবিষ্কার করলে কেমন করে?

আমি বললাম, আমি ওকে আবিষ্কার করিনি তিনিই আমাকে আবিষ্কার করেছেন।

তিনি জিজ্ঞেস করলেন, কি রকম?

এর উত্তর নিবেদিতার আবেশাশ্রুত

কাহিনী রাষ্ট্রদূতকে জানালাম। ধৈর্য ধরে তিনি আমার সব কথা শুনলেন। সব শূনে তিনি বললেন, এত বড়ই জালচর। একটি সুশ্রাব্যস্তকের মেরে কি করে এতটা ভাব-প্রবণ হতে পারে তা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। এই মেরেটের মধ্যে ভারতীয় বসতে কিছই নেই। অথচ ওর নিজের একটা উদ্ভট কল্পনাকে বিনা বিশ্বাস প্রদায় দিয়ে যাচ্ছে। একে অশ্ববিদ্যাল হাড়া আর কি বলা যায়।

আমি বললাম, স্যার, আমার মনে হয় ওর ম্যাবপের সম্পর্কটা ওর জীবনের ভিত পাকা হতে দেরসি। তা থেকেই বোধকরি এই জটিল মানসিকতার সৃষ্টি হয়েছে।

জানামা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রাষ্ট্রদূত বললেন, তোমার অনুমান সত্যি হলেও হতে পারে।

তারপর তিনি মুখ ঘুরিয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, এ মেরেট কি সত্যিই ভারতবর্ষে গিয়ে পড়াশোনা করতে চায়?

আমি বললাম, ওটাই ওর ইচ্ছা।

রাষ্ট্রদূত বললেন, বেশ। এদেশের মধ্যে আমাদের কালচারাল একসচেজ প্রোগ্রামের একটা চুক্তি আছে। ওরই আওতায় মেরেটিকে একটা স্কলারশিপের জন্যে আবেদন করতে বল। আমি রেকর্ড করে দেব।

এই বলে রাষ্ট্রদূত চুপ করে বসে কি যেন ভাবতে লাগলেন। তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে জানামা দিয়ে বাইরের আলোকোজ্জ্বল নগরীর দিকে দৃষ্টিপাত করে বললেন, আশা করি ভারতবর্ষে গিয়ে এই মেরে তার নিজের দায় নিজেই বহিতে পারবে।

পরদিন সকালে টোলফোনে নিবেদিতাকে বললাম, স্কলারশিপ নিয়ে ভারতে গিয়ে তোমার পড়াশোনার বিষয় রাষ্ট্রদূতকে আমি বলেছি। তিনি তোমাকে বিধিবশভাবে আবেদন করতে বললেন আর এও বলেছেন যে তোমার জন্যে তিনি সুপারিশ করবেন।

নিবেদিতা উৎফুল্লকণ্ঠে বললো, আমার কি সৌভাগ্য! ইচ্ছে হতে এগুনি ছুটে গিয়ে তোমাকে হাজারটা চুমু খাই।

বললাম, তা তুমি করতে পার তবে ওর সব কথাই অপারত পড়বে। বরত এ-বিষয়ে আমার রাষ্ট্রদূতের দিকে মুখ বাড়াবে কিনা ভেবে দেখো।

নিবেদিতা কপট রোদ প্রকাশ করে বললো, খাব, কিবে বল তার ঠিক নেই।

নিবেদিতাকে আনুষ্ঠানিকভাবে আবেদনপত্র পঠাতে বললাম আর সেই রাতেই রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে বুরেনাস আইরেনে ফিরে এলাম।

পাঁচসাতদিন পর নিবেদিতার আবেদনপত্র পেলাম। রাষ্ট্রদূত বখাখোপা সুপারিশ করে দিলেন। আবেদনপত্র দিলি চলে গেল।

ইতিমধ্যে অনেক দায়-দায় হয়ে গেছে। একদিন অকসেস রূপে কাজ করছি, রাষ্ট্রদূত ডেকে পাঠালেন। তার অকসেস বেজেই তিনি বললেন, শোন, লা পাম্পার একটি ছোট শহরে রিডিংবুলের একটি প্রশ্রুতী হচ্ছে। এই অনুষ্ঠানে বোগ দিতে লগ্নতিকরণ আমাকে নিমন্ত্রণ করেছেন। আমার এখন যাওয়া হবে না। হাতে জরুরী কাজ রয়েছে। আমার হয়ে তুমি এদের নিমন্ত্রণ রক্ষা করে এসো।

আমি বললাম, আপনার অনুমতি থাকলে আমিই যাবো। মনে মনে ভাবলাম লা পাম্পার বিখ্যাত গোচারণভূমী দেখবার সুযোগ এতদিনে এল।

পরদিন সকালে বোররে পড়লাম। দুপুরের কিছু পরে ঐ শহরটিতে হোঁচম গেল। ছোট একটি মোটরে আমার থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। পরদিন রিডিংবুলের প্রশ্রুতী দেখতে গেলাম। দেখলাম প্রায় তিনশ বড়ির সমাগম হয়েছে। প্রত্যেকটি বাড়ি অতি বিশালকার এবং একটিরও দৈর্ঘ্যিক ওজন পাঁচ-ছয়শের কম নয়। শুনলাম প্রশ্রুতীর পর এই জম্মুগুস্তো সিলানে বিক্রয় করা হবে। আর এক-একটি বাড়ির রক্তর মূল্য আড়াই থেকে তিনশাণ টাকা।

প্রদর্শনী থেকে মোটরেল ফিরে এসে স্থিপ্রাহারিক আহার সমাধানের পর স্থানীয় একজন গাইড নিয়ে লা পাম্পার তৃশকেরে উল্লেখ্যো যাত্রা করলাম।

বুরেনাস থাইরেন প্রদেশের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল আর রিওনেস্তো প্রদেশের পূর্বাঞ্চলের প্রায় দু'হাজার বর্গমাইল জুড়ে এই সমতল ভূপ্রাচীর। ডাইনে বাঁয়ে সমস্ত পশ্চাতে-যে দিকেই দৃষ্টি প্রসারিত হোক শূন্য দেখতে পাওয়া বাবে অসমীম ত স্ত এক সবুজের সমুদ্র। লাপাম্পার এই সমতল-ভূমির বৃক জুড়ে আছে খানজাং ও চিং-হিং এক ভূগম্ভজ। শীতের প্রায়ে ধরার বাদলে এই ভূগম্ভজ অকস অমর হয়ে আবহমানকাল ধরে বেঁচে আছে। আরজ-লিনার সর্বাপেক্ষা বড় সম্পদ তার গোশন। এই গোশালনের জন্যে চাই বিরাট গোচারণভূমি। লাপাম্পার ভূগম্ভজে প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ গরু চড়ে বেড়ায়। এক-একটি পালে দু'তিনশ গরু থাকে এবং এই গরুর পালকে নিমন্ত্রণ করার জন্যে পালে আসে এবং শিশু দু'জন অম্বারোহী বামাল প্রহার নিবৃত্ত থাকে। প্যানীশ ভাষায় এই বামালদের বলা হয় 'গাউচো'।

এই গাউচোদের জীবনযাত্রা উত্তর আমেরিকার 'কাউবের' কিংবা ভারতবর্ষের গমালদের থেকে অনেক ভিন্ন। উত্তর আমেরিকার কাউবেরা সাহসী, ঘোর পরিশ্রমী অভ্যস্ত কলহপ্রিয় উগ্রমোজাজী এবং অত্যচারী। পান থেকে চুমু খসকেই নিজের মধ্যে অবাধ গোলাগলী বিনিময় বিগত শতবর্ষের মধ্যে আমেরিকার সমগ্র এবং ব্যক্তিগতজীবনে বিরাট পরিবর্তন হতে গেছে। কাউবদের জীবনেও সেই পরি

বর্তনের ফেট এসে লেগেছে। এর কলে তারা জার্মান অনেক লেখক, অনেক লেখকশীল। কিন্তু তা সত্ত্বেও যাকে যাকে তারা সমান্য করে সেই খেঁচা হারিয়ে অনেক অন্য ব্যক্তির বলে। অনেক শোচনীয় ঘটনা এক নিমেষেই ঘটিয়ে দেয়।

আমাদের দেশের বাসালয়ে প্রকৃত কাউবর থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। জোর হলে গরুরপাল নিয়ে তারা মাঠে যায়। পরে খেড়ে দিয়ে মাঠের মাঝে কিংবা গ্রামপ্রান্তে কোন এক বট কিংবা অশ্বখগাছের নিচে বসে হয় খেলা করে। নরত গল্পগুস্তা করে সময় কাটায়। এদের চিরন্তন কোথাও কোন হিংস্রতা নেই। কোন রেবারাব নেই। কাড়কাড়ি করে জীবনকে ভোলা করার খ্যাতি নেই। তার পরিবর্তে আছে গভীর মানসিক প্রশান্তি আর ঘটিঘটি বৃক্ষলতার সঙ্গ। আত্মক-মিতাশী। আর আছে সঙ্গীতের প্রতি সহজাত অনুরাগ। আজ ভারতের রাখাল-বালক গরু চরাতে গিয়ে বাশী বাজিয়ে নিজের কিংবা তার সঙ্গীদের চিত্ত বিনোদন করে কিনা তা জানি না। তবে সেই যে কোন অপ্রত্ন বয়সে বয়সী পল্লবের আর বৃক্ষাবনের বিরল বিপিনে বাশী বেজে উঠেছিল তার সুরলহরী আজো যেন আমরা প্রতিনিয়ত মনের মধ্যে শুনতে পাই। স্বর্গের দেবতা রাখালের বেশে ধরাধামে আবির্ভূত হয়ে বাশীর সুরে অমৃতলাকের যে সুর শুনিয়ে গেছেন, আমাদের চিত্তের বেদিমূলে প্রেমের রে. বিগহর-শে তিনি যেদিন অধীক্ষিত হলে সৈদিন থেকে চিরকালের মত আমরা বৈকুণ্ঠলাকের পথের পথিক হয়ে গেলাম।

আবার গাউচাদের জীবনযাত্রার দেখতে পাই অন্য একটি সুর। তাদের হাতে বাশী নেই, কোমরের বেলেটা খাটো করে বাঁধা পিঁস্তল নেই। তারা শান্ত সমাহিত আর বিবাদময়। লা পাম্পার জনমানবহীন প্রান্তরে এদের যৌবনের স্বপ্নভরা রঙীন দিনগুলো ফুলের পাগড়ির মত একটির এর একটি খেঁচা যায়। জীর্ণকট্টরে নিদ্রাহীন গাউচোর দীর্ঘ শ্বাসের সঙ্গে লা পাম্পার অমানিশার রাতির বাতাস যখন হাংকার করে উঠে তখন সেই সঙ্গপরাহারা বিভাবরী যেন প্রণয়নের বিরহব্যাকুল গাউচোর ললাটে চিবুক গলে স্নিগ্ধ-করুণ করুণাশ দিয়ে বলে উঠে, দীর্ঘশ্বাস ফেলো না, আমিও তোমার মত নিস্তব্ধ নিঃসঙ্গ। এসো আমরা একে অপরের সাথী হই। তোমার আমার মধ্যে বিচ্ছেদ কেউ ঘটাতে পারবে না।

যুগ যুগ ধরে রাখাল বালক পৃথিবীর প্রায় সকল দেশের লোকসাহিত্যে এক বিরল জায়গা জুড়ে আছে। কবি সাহিত্যিক গল্প গাথায় আর সঙ্গীতে রাখালের জীবনের বিভিন্ন মূহুর্তকে প্রতিফলিত করেছেন। আজো পশ্চিমার লোকসাহিত্যেও গাউচোর জীবন নিয়ে অনেক গান, অনেক বাজাডেব সৃষ্টি হয়েছে বিরহবিধুর গাউচো দরিদ্রতার বাহনানে সমস্ত প্রতিকূল অবস্থায়ও উৎসাহ করে ছোয় রাতির অন্ধকারে পথ

খুঁজে খুঁজে প্রিরা মিলনের আকাঙ্ক্ষার ছুটে চলেছে। তার বাতহীন পদক্ষেপের মূহূর্তগুলোকে সঙ্গীতময় করতে আর্জি-শ্রিত্যের কবি গগনে উঠলেন—

ভই কামিনাশো মিলভানো ই এন
তোনালো:

উনা কানসিয়ন দে সোলেদাদ
বাকোলা জুঁজিয়া টুপ্ফলা ই কেরেনা
কে করে মি সোমা ই সে ডুরেলবে
আ সোমার

লা লুচে মই রিমতে মই রিবচে
ই সিরেনতো উনা টোরবলে সেনলানিয়ন
সেনতিমমভাল

ভই কামিনাশো আসি, মিলভানো
উনা কানসিয়ন
বাকোলা জুঁজিয়া ডেনটো দি সে কোয়ান

কবিগীতির মধ্যাধি আমি এক নিঃসঙ্গ পথিক, এই ঘোর রজনীর ঝড়-জলের মধ্যে ছুটে চলেছি। আমার পদক্ষেপ চঞ্চল বাইরের বাতাস অশান্ত কিন্তু আমার মনে এক গভীর প্রশান্তি কেননা প্রিরা মিলনের আকাঙ্ক্ষার আজ আমি সব কিছু উপেক্ষা করছি। এখন বাতাস আদ্র বনভূমি আদ্র, ধরণীর বৃক আদ্র আর মাথার উপরে ঐ আকাশ থেকে গলে পড়া বৃষ্টির মত আমার হৃদয়েও বাদল নেমেছে, কিন্তু তবুও আমার যাত্রা অব্যাহত।

লা পাম্পার সফল শেষ করে বয়েনাস আইরেসে ফিরে এলাম। করেকটা মাস গতানুগতিক জীবনযাত্রার মধ্যে পার হয়ে এলাম।

দেখতে দেখতে বসন্তকালের আবির্ভাব হল। সারা শহর যার শহরতলী জুড়ে শমলালেবু ফুলের মন মাতানো গন্ধ আর নীলজাম্বুদল ফুলের রেখা বাতাসে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। আজো পশ্চিমার প্রখ্যাত কসোভোসব কামাডালাভোর বিচিত্র অনুষ্ঠানে সারা শহর তোলপাড় বুয়েনোস আইরেস শহরের বিভিন্ন অংশে সারা রাত ধরে চললো সঙ্গীত আর নৃত্যানুষ্ঠান। সকালের দিকে উৎসবের প্রোভে কিছুক্ষণের জন্যে একটু ভাটার টান লাগে, আবার দুপুর গড়িয়ে যেতেই কার্ণাডালের মৃদুঙ্গলন মত্তগুলোতে উৎসবের জোয়ার বইতে থাকে। রাত্তি দিয়ে যেতে আসতে মাঝে মাঝে দু-একটা গানের কলি বাতাসে ভেসে আসে। গ্রামা যুবক গানের মধ্য দিয়ে চলছে—

রিগানসই পবস্ত্রে ন সই
ভেপো মিচোলা চান্দ্রুয়াতুন
বাইলা দে মি কাহা।

আমি ধনী নই, কিন্তু, দীন-দরিদ্রও নই সামান্যতা জীবনযাত্রার সব সামগ্রী আমার আছে বিলাস বহুল জীবনে আমার আকাঙ্ক্ষা নেই নৃত্য আর সঙ্গীতই আমার জীবনের আনন্দস্বরূপ।

বসন্তকালের এমনি একটি উৎসবদিনে অকসেস বলে কাক কবির প্রসিদ্ধ কবিতা বললেন, তোমার কবির জিহ্বা নিম্ন হয়েছে। সরকার ওর ল্যাবোরারিপের অকসেস মজুর করেছে। তুমি ওকে বকরা জানিয়ে দিতে পার।

নিজের ঘরে এসে নিবেদিতকে প্রক-কল করলাম। আমার মনে এই দুঃখের শূন্য ও কি যে বললো ঠিক বৃকতে পারলাম না পরকণে একটা চাপা কারা শুনতে পেলো।

জিজ্ঞাসা করলাম এমনি একটা ভয়ানক খবর শুনলে তোমার কামার কি কামল বটলো তাত বৃকতে পারছি না। আমাদের দেশের জ্ঞানী-পুণ্ডীরা ঠিকই বলেছেন, আমাদের মত সাধারণ মানুষের তোমাদের মনের হাবিল পাওয়া একেবারেই অসম্ভব।

কামা থামিয়ে ধরা গলার নিবেদিতা বললো, আমার এই আনন্দের দিনে কামার আমার কঠোরো ফেন হচ্চে তাত তোমার অজানা থাকার কথা নয়। আমি পাম্পোন্ট পথো কি করে? ভারতবর্ষে আমার বাঙরা হবে না।

আমি উৎসাহ দিয়ে বললাম হবে। নিশ্চয়ই হবে। পাম্পোন্টের জন্যে তুমি আজই দরখাস্ত করে দাও। তোমাদের ফরেন অফিসে আমার গুটি করেক বৃক আছে। তাদের বলে করে বাহোব একটা ব্যবস্থা করে দেওয়া হবে।

আমার কথা শুনলে নিবেদিতা পুন্ড-পুন্ডি আশ্বস্ত কিনা জানি না তবে গলার শ্বর অনেকটা স্বাভাবিক করে বললো, বেশ যদি কিছু করতে পার।

কি করে জানি না বৃক সহজেই নিবেদিতা পাম্পোন্ট পেয়ে গেল। প্রায় একমাস পর একদিন অপরাহ্নে ও আমায়ের দৃতাবাসে এল। ওকে জিজ্ঞেস করলাম যাত্রার সব আয়োজন শেষ হয়েছে?

নিবেদিতা বললো, হয়েছে। কাল সকাল দশটায় লন্ডন ব্রাইট ধরতে হবে।

সুসংবাদ

যে-কোন কঠিন চর্মরোগ, একজিমা, সোরাইসিস, ফুলা, সাদা দাগ, অসাড়তা, পোটের রোগ, মূত্রদোষ, বাতসৌখিনা, বাত, গুস্ত-ব্যাধি প্রভৃতি মিরামরের জন্য সুদৃক চিকিৎসকের নিকট গু লিখিয়া ব্যবস্থা লউন।

ডাঃ এন, মৃধাখারী

আইডিয়াল ক্লিনিক,

ফোন : ৬৭-৪৩৭৮, পোস্ট বক্স নং ১২১, হাওড়া - ৭১১ ১০১

কিছুদিনের জন্যেও একটু বদল করে
হিসেব করলাম, ও এই মহানন্দা অভিজিৎ ও
হঠাৎ লিখতে হঠাৎ হঠাৎ কি কথা।

নিবেদিত হইল আমার হয়ে এসে।

বললো, দুখী নিশ্চয়ই কিন্তু বাবাকে
হেঁড়ে হেঁড়ে হেঁড়ে হেঁড়ে আমার আজ
কেবলই কামা পাড়ছে।

জিহ্বা কলসায়, তোমার বাবা কোথায়।

নিবেদিত বললো তার সপোনই ত
এলাম। কাল আমার মনো হইল বাবার পর
তিনিও কলসায় করে রাখেন।

একটু ইচ্ছাকৃত করে নিবেদিতকে
জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কি আর কখনও
অন্যের মতো মনে আসবে না?

কাল মত নিবেদিত বললো, আমার
স্বপ্নের মতো মনে আসবে নিজে আসে
তবে আসবে।

এই প্রশ্নের আর দীর্ঘ করতে চাইলাম
না। বললাম, চল রাস্তাঘেরে কাছে বিদায়
লো।

রাস্তাঘেরে বললেন, আমি আসা করবো
তোমার ডারতবর্ষে হাওয়ার উৎসব সফল
হবে।

পরদিন বেলা দশটার নিবেদিতের
কলসায় মিমাম বসেবসে আইরেন
ডায় করলো।

বিমানে ওঠার পূর্বে মত নিবেদিত
আমার দুটো হাত চেপে ধরে বললো। তা
হলে আমি। তারতবর্ষে তোমার সপোন
আসা করি দেখা হবে।

আমি বললাম, নিশ্চয়ই হবে।

ইতিমধ্যে দুটি বছর চলে গেছে।
নিবেদিতের সঙ্গে আমার আর দেখা হয়নি।
আজও অনেকদিন হল বসেবসে আইরেন
হেঁড়ে চলে এসেছি। তখন আমি পশ্চিম
আফ্রিকার একটি শহরে আছি। নিবেদিতের
দিল্লী প্রবাসের প্রথম বছরে ওর কাছ
থেকে মায়ের মতো চিঠি পেয়েছি। তারতবর্ষে
অন্যদিক তার ভৌগোলিক সীতার আমাদেব
সাহিত্য সংস্কৃতি সম্পর্কিত এবং লিখিত কলা
আর আমাদের সাদাঘাটা অন্যতমের জীবন-

বাতী সবই বেম নিবেদিতের গ্রন্থীর আর
প্রীতিপ্রদ হলে হত।

তারপর নিবেদিতের আর কোন সংবাদ
নাই। মাঝে মাঝে ওর কথা মনে হত আর
ভাবতাম তারতবর্ষে কলসায় কোথায়
হাওয়ার গেল এই মেয়েটি। একটু চেষ্টা
করলেই হরত ওর খোঁজ পাওয়া যেত।
কিন্তু, কি জানি কেন তেমন কোন ভাবনা
অনুভব করিনি। কাল ভেবেছি যে ও
হরত ভালোই আছে আর তারতবর্ষে এসে
ওর জীবনের স্পন্দ সফল হয়েছে।

নিবেদিতের কথা এখন একরকম জুলেই
গেছি সেই সময়ের ওর একখানা দীর্ঘ চিঠি
ওর কথা আমার মনে করিয়ে দিল।
জিহ্বা বসেবসে আইরেন থেকে। ও
লিখেছে, এতদিন পর আমার চিঠি পেয়ে
দুখী নিশ্চয়ই হবে অথবা হতে পারে।
দীর্ঘদিন আমার কোন সংবাদ না পেয়ে
দুখী হরত ভেবেছিল যে নিবেদিত
হয়েছে। মরোই আমি ঠিকই। আজ
নিবেদিত তোমাকে চিঠি লিখেছে দু বছর
আগে দেখা সে নিবেদিত এ নয়। জেগে-
ছিলাম আমার কোন কথাই তোমাকে
জানাবো না। দু বছর ভারতবর্ষের ইতিহাস
আমার মনের অধিকার গৃহের মধ্যেই
লুকোনো থাকবে। বাইরের আর কেউ
কখনো তা জানতে পারবে না। কিন্তু
আমার ভাবলাম আমার এই ইতিহাসটা যদি
কেবল একটা একটানা বেননার ইতিহাসই
হত, বা হারিয়েছি তার বিনিময়ে আর
কোন কিছু না পেতাম তবে আমার
কাহিনী তোমাকে জানিয়ে অকারণে
তোমাকে দুঃখ দিতাম না। বেনন তোমার
সপোন করতাব্য আমার প্রথম দেখা হল
বেনন আমি গভীর প্রত্যয়ের সঙ্গে এটা
বিশ্বাস করতাম যে আমি ভারতের একটি
সরে। দৈবচক্রে আজগুণ্টনায় এসে
জন্মেছি। কিন্তু বেনন আমি বুঝিনি যে
যে বা নয়, একটা সৌখীন চন্দ্রের আশ্রয়
নিরে সে তা হতে পারে না। বেনন আমি
ভেবেছিলাম যে পরিবেশে যে সমাজে
আমি জন্মেছি বড় হয়ে উঠেছি সেখানে
গাছপালাবো শূন্যতা নাই, দাম্পত্য
জীবনে কল্যাণবোধ নাই, সমাজের সর্বোৎকৃষ্ট
দুরারোগ্য কৃত। মনে হয়েছিল এখানে এই
পরিবেশে চিরকাল থাকতে হলে আমি
শালসুখ হয়ে মরবো। ভেবেছিলাম
ভারতের বাতাসে আমি হৃদয়ের নিশ্বাস
ফেলতে পারবো। কেবল তাই নয় নারী
হয়ে যখন জন্মেছি তখন সেই নারীর
কিছুটা বিকাশ হয়ত এই দেশের মাটিতেই
সম্ভব হবে। ধর্মচরিত্রে সেবার, মনে
মমতার আর ভাগ্যের মধ্য দিয়ে জীবনের
খানিকটা সাফল্য হয়ত বা লাভ করতে
পারবো। কিন্তু বেনন একখাটা আমি
বুঝিনি যে জাতিবোঝা আমার হত মতই
হোক না কেন কোন কিছুকে এড়িয়ে তা
সফল করা বোধকরি সম্ভব নয়। সাধারণ
জলে হোট মায় বড় মায়ের জলে শূন্যত

হলে ও জল হেঁড়ে ডালার উঠে সে বারও
পারে না। বসতে থাকা সেই সময় কমা
হলে নিজেকে পরিচর দিতে আজ আমার
সাহস কিংবা অহংকার কোনোটাই নেই।
কাল একটা রুম সন্ধ্যার মত আমি ও
কোন আদর্শ ভারত নারীর মত আচরণ
করতে পারিনি। আমি একখাটা বেনন কেন
তুলে গিয়েছিলাম যে বেননার আমদান
পড়ে পড়ে লীড়া লিখার সোনা হয়ে
অগ্নিকান্ড থেকে বেরিয়ে এসেছিল। সেই
আদর্শ ও আমাকেও স্পর্শ করেছিল।
কিন্তু তার উত্তাপ আমি লইতে পারলাম
না কেন? কেন সেই অগ্নিকান্ডা নিবাসন
সম্পত্তে একটা ভুল পথ বেছে নিলাম? কেন
আমি নিজের গারে নিজেই অবিশ্বাসের
দুলো-বাঁলি ছড়িয়ে দিলাম। আমার দৃষ্টি
হল অন্ধ পথের বেলা গেল হুয়ে, একটা
আতঙ্কহীনা দমকা হাওয়া আমাকে আছড়ে
ফলে দিল মাটিতে। কেমন করে সেখানে
থেকে আবার আমি উঠে লীড়লাম সেই
কাহিনীটাই এবার সংক্ষেপে তোমাকে
লিখলাম।

আমার দিল্লী প্রবাসের দু মাস পর
হয়ে গেছে। ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হয়েছি।
কথক নাচের অনুশীলন করছি। মেয়েদের
হস্টেলে ভাল জায়গা পেয়েছি। পড়শোনার
অন্যান্য কাজে, গলাগলপে দিনগুলো ভালই
কটে যাচ্ছিল। দু-তিনটি সহপাঠীর সঙ্গে
দুই অল্পবয়সী হয়েছি।

তখন হেমন্তের শেষ। দিল্লীর আকাশে
বাতাসে শীতের আয়েজ। তখন ইউ-
নিভার্সিটি বন্ধ, কাজেই আমাদেরও ছুটি।
এই অবকাশে আমি আর আমার দুই
বান্ধবী শর্মিষ্ঠা আর কন্যাকুমারী
খাজুরাহার বিশ্ববিদ্যালয় মন্দির
দেখতে গেলাম। তিন দিন ধরে
গেলার অপরূপ ভাস্কর্য দেখলাম। একটা
অনির্বাচনীয় সৌন্দর্যমন্ডিত মন ভরে
গেল। খাজুরাহা পর্যটন শেষ করে আমরা
এলাহাবাদ থেকে দিল্লীগামী ট্রেনে উঠলাম।

ভারবেলা ট্রেন ছাড়লো। আমার শরীর বেশ
ভালোই ছিল, কিন্তু এলাহাবাদ থেকে
ট্রেন ছাড়ার ঘন্টারানেক পর আমার পেটে
অসহ্য ব্যথা শুরু হলো। সঙ্গে সঙ্গে
ভেদ বমি। কয়েকবার ব্যথায় হাওয়ার
পরেই আমি প্রায় সন্যাসীন হয়ে
পড়লাম। আমার বান্ধবীরা আমার এই
শাচরীর অবস্থা দেখে উৎকণ্ঠা আর
আতঙ্কে বিমূঢ়। কন্যাকুমারী হাউ-হাউ
করে কেঁদে উঠলো। কান্ডে কান্ডে
কন্যাকুমারী শর্মিষ্ঠাকে লক্ষ্য করে বললো
শর্মিষ্ঠা, নিবেদিতের নিশ্চয়ই কল্যাণ হতেছে।
অবিলম্বে ডাক্তারের সাহায্য না পেলে
ওকে কিছুতেই বাঁচানো যাবে না। ওর
পর আমি আর কিছুই জানি না। এখন
জানি ফিরলো তখন দেখলাম হাসপাতালের
একটি বিছনায় আমি শয়ে আছি। আমার
পাশে বসে আছে শর্মিষ্ঠা প্রায় জ্বর

নতুন ভারতবর্ষ

গণিত-বর্ষা সংখ্যা ১৯৭১

নতুন রীতির সাহিত্য সমৃদ্ধ

প্রতি সংখ্যা : ১-বার্ষিক : ৩

একটুগণ বোগ্যোগ করুন :

কো: অ: রাজ ফার্মিং কো

৬২, রফি আহমেদ কিদোরাই রোড,

কলকাতা-৭০০০১৬।

অপরিসীম স্নানশীল এক যুবক। কলকাতার মধ্যে আমার আত্মহীন জীবন কেটে গেল, বিবেক অনেকটা নষ্ট হয়ে বের করলাম। তাকাতক এসে। আমাকে দেখে বললেন, তুমি সেই বিপদ ফেটে বেরে।

শর্মিষ্ঠা আমাকে বললো, নিবেদিতা, তুমি নৌদিন কি ভাই না আমারে পাইয়ে দিবেছিলে। তারপর ঐ অপরিচিত বৃদ্ধটির দিকে অতুল দিশেষ করে শর্মিষ্ঠা বললো, এই কলশোক আর ওর বাব সৌন্দর্য গাড়ীতে না থাকলে তোমাকে কিছতেই বাচালো যেত না। সেদিন তোমার অবস্থা দেখে আমি আর কন্যা-কুমারী বন্ধন প্রকল্পে দিশেষা, সেই মুহুর্তে ইনি আর এর বাবা মিষ্টার শর্মী তোমার সাহায্যে এগিয়ে এসেন। মিষ্টার শর্মী বললেন, তোমরা তুমি পেও না। সামনেই সেনী প্রথম। টেনে ওখানে পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গেই চিকিৎসার বন্দোবস্ত করে দেব। আমার ছেলে প্রদীপ আর আমার সঙ্গের পরিচারিকটিকেও রেখে যাওয়া তোমাদের বন্ধুর শৃঙ্গারের জন্য।

এরপর একটু খেয়ে মিষ্টার শর্মী আমাকে জিজ্ঞাস করলেন তোমাদের এই ব্যর্থতাই ভারতীয় না বিদেশী।

শর্মিষ্ঠা বললো, নিবেদিতা দীক্ষণ আমেরিকার অধিবাসিনী। দিল্লীতে পড়াশুনা করতে এসেছে। আমরা তিন বন্ধু-মিলে খাম্বারাহো দেখতে গিয়েছিলাম, ফেরার পথে এই বিপদ।

মিষ্টার শর্মী বললেন, তোমার বন্ধু, কোন বিম্বাক্কত খাবার খেয়ে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। আমার মনে হয় ওর কলেরা হয়নি। বাইহোক, আমি প্রদীপকে নৈনীতে রেখে যাচ্ছি। ও সব বন্দোবস্ত করে দেবে। তারপর শর্মিষ্ঠা বলতে লাগলো, নৈনী টেনে টেনে থামতেই মিষ্টার শর্মী আর প্রদীপবাব, ছুটে গাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন প্রায় দশ মিনিট পরে স্টেচার এলো, সঙ্গে একজন ডাক্তার। ধরাবার করে তোমাকে স্টেচারে শূইয়ে তখনই এম্বুলেন্সে করে নৈনীর রেল হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল। তোমাকে ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে ভর্তি করিয়ে মিষ্টার শর্মী দিল্লী ফিরে গেলেন। কন্যাকুমারী ও তার সঙ্গে দিল্লী চলে গেল। আমি আর প্রদীপবাব, তোমার কাছে রইলাম।

এর পর নিবেদিতা ওর চিঠিতে লিখেছে, আমি মনে মনে মিষ্টার শর্মীর উদ্দেশ্যে আমার গভীর কৃতজ্ঞতা জানালাম আর একটা সলজ কণ্ঠে দুঃখিত প্রদীপবাবের দিকে তাকিয়ে হাত জোড় করে নমস্কার করে বললাম, আপনাদের ঋণ আমি এ জীবনে শোধ করতে পারবো না।

প্রদীপবাব, প্রতিদানমস্তুর করে বিনয়ের সুরে বললেন, আপনাকে কিছই করতে হবে না। বিপদে আপদে আপনার সাহায্য করা শু প্রত্যেক মানবের জাত সাধারণ কর্তব্য। আমরা শূন্য জামাদের

কর্তব্যটুকু পালন করছি। আপনাদের জীবন দয়া যে আপনি সূস্থ হয়ে উঠছেন।

মুখবদ্বিভে প্রদীপবাবের হৃৎকর দিকে তাকিয়ে শূন্য ভীরে দিলো।

শর্মিষ্ঠা বললো, ভালো নিবেদিতা, মিষ্টার শর্মী একজন নিপপতিত জ হাড় এদের বিদেশের সঙ্গে আমরানী-মস্তানীর ব্যবসা আছে। প্রদীপবাব, বলছিলেন তিনি আইন পাল করার পর পৈতৃক স্ববলারে বোম্বাদল করেছেন। লজ্জা দিল্লীতে কেন্দ্রল কলোনীতে ওয়া প্রকেন।

আমরা নিবেদিতাকে স্টেশন হাল-পাতালে থেকে আমরা সবাই দিল্লীতে ফিরে এলাম। তখনও দুঃখিতা রুকেট ছিল জই প্রায় শুরুর পরে লরা পক্ষী কটিয়ে দিলো। দিল্লী স্টেশনে প্রদীপবাবের গাড়ীতে আমাকে আর শর্মিষ্ঠাকে হস্টেলে পৌঁছে দিলেন প্রদীপবাব।

এর মধ্যে তিন সপ্তাহ পার হয়ে গেছে। আমি সূস্থ হয়ে উঠছি। বিশ্ব-বিদ্যালয়ে আর নাচের স্কুলে নিয়মিতভাবে ব্যায়াম করছি। একদিন দুপুরের পর বিশ্ববিদ্যালয়ের কমনরুমে বাসে অব্যাহা মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছি, বোম্বা এসে বললো কে যেন আমার সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলতে চান। ছুটে গিয়ে রিসিভারটা কানে লাগাতেই অপর প্রান্ত থেকে প্রদীপবাব, নিজের পরিচয় দিয়ে বললেন, মিস গান্ধারী আপনি কেমন আছেন। আমাকে চিনতে পারছেন।

আমি বললাম, আপনি কি আমাকে এতই অকৃতজ্ঞ মনে করেন যে, আপনাকে ভুলে যাওয়া। প্রয়োজন হলে তখন দেখে নেবেন যে হাজার লোকের মধ্যে আপনাকে ঠিক চিনে নাই।

প্রদীপবাব বললেন, আপনায় কথা শুনেন খুশী হলাম। আপনি কেমন আছেন। আশা করি আপনার দুঃখিতা সেরে গেছে।

বললাম, ভালই আছি। শরীর নিয়ে কোন অভিযোগ নেই। এরপর প্রদীপ বললো, আপনাকে একটু দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে। কাল কি একবার দেখা হতে পারে?

আমি বললাম, নিশ্চয়ই পারে। তবে বিকেল পাঁচটার আগে নয়। আপনি পাঁচটার পর হস্টেলে আসবেন।

ইউনিভারসিটি থেকে বেরিয়ে পথে আসতে ভাবছিলাম এই পিতাপুত্রের কাছে আমার ঋণ কি অপরিণামী। এদের ঋণ আমি কোন দিন শূন্যে পারবো না।

পরদিন নিজেই গাড়ী চালিয়ে প্রদীপবাব, হস্টেলে এলেন। আমি হস্টেলের লাউঞ্জে তার জন্যে অপেক্ষা করছিলাম। তিনি ডেভের ঢুকতেই আমি দাঁড়িয়ে উঠে তাকে অভ্যর্থনা করলাম।

প্রদীপবাব, আমাকে নমস্কার করে বললেন, অনেক আগেই আপনার খোঁজ দেওয়া আমার উচিত ছিল। ত্রিফ,

হতে জরুরী কাজ ভাবব, সময় করে নিজের লেখি। এ সঙ্গে আমি একই বসিবার

আমি বললাম, আপনায় দুঃখিত হওয়া কোন কারণ নেই। কন্যা আমাকে আপনাদের বাড়ী ফিরে আসবার সঙ্গ সঙ্গ করে আনা উচিত ছিল। কিন্তু আপনাদের বাড়ী আমি ঠিক চিনি প্রভাই একটু অসুস্থিতির পরেছিলাম।

প্রদীপ একটু উল্লসিত হয়ে বলল, বাবেন আমাদের বাড়ী। বাবা আপনাকে দেখে খুব খুশী হবেন। ইচ্ছা হলে আজই যেতে পারেন। বাবা আর বাড়ীতেই আছে।

আমি বললাম, তাই চলুন আপনার বাবার সঙ্গে আজই দেখা করে আসি।

আমি আর প্রদীপ দুজনে পাশাপাশি গাড়ীতে এসে বললাম। প্রায় আশ কাটা পর ক্রেন্ডল কলোনীর একটা বড় বাড়ীর ভ্রূইত ওরমেতে গাড়ী প্রবেশ করলো। প্রদীপ গাড়ী থেকে নেমে বাকিদের দরজা খুলে দিয়ে বললো, আসুন।

গাড়ী বারান্দা পার হয়ে প্রদীপবাব, দের বিরাট হলঘরটায় এসে বললাম। বস-বার ক্রটি খুঁই পরিপাটি করে লাগলো। খেলাম দুটো বিরাট আলসেশিয়ান কুকুর মেকের কাশেটের উপর মৃৎগুজে পাশাপাশি শুরুর আছে। আমাকে দেখেই ওর মধ্যে একটা হৃৎকার দিয়ে উঠলো। ভ্রমর সলজ্ঞ ভাব দেখে প্রদীপবাব, হেসে ফেললো, বললো, জ্ঞা, পাবেন না। ওয়া কোন কাজ করবে না। আপনাকে শূন্য একটাবার শূন্যই ওয়া চলে বাবে। কুকুর দুটো তাদের কর্তব্য পালন করে অন্য ঘুরে চলে গেল। আমিও স্বাভিস্তর নিবাস ফেলে শ্মির হয়ে বললাম। কিছুক্ষণ পর প্রদীপবাবের বাবা মিঃ হরদয়াল শর্মী নিচে নেমে এলেন। আমাকে দেখে একটু হেসে বললেন, এই যে মিস গান্ধারী আপনি ভালো আছেন ত?

আমি উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করে বললাম, আমি এখন ভালোই আছি। আপনি কেমন আছেন।

তিনি বললেন, ভালোই আছি বলতে পারেন।

আমি বললাম, মিঃ শর্মী, আপনি আমার বাবার বয়সী। আপনি আমাকে আমার নামধরেই ডাকবেন।

অর জিয়াসদের ঐ 'ন' কথাটি বার-বার করবেন না—এই আমার অনুরোধ।

তিনি একগাল হেসে বললেন, আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। এখন থেকে তোমাকে নিবেদিতা বলেই ডাকবো।

সেদিন প্রায় ষষ্ঠাদই মিঃ শর্মী আর প্রদীপবাবর সঙ্গে ভারতবর্ষ এবং আফ-টিনার জীবনযাত্রার নানা প্রসঙ্গ আলোচনা করে হাস্টল ফিরে এলাম। প্রদীপবাবই পৌঁছে দিলে গেলেন। আমার কাছে বিদায় নেবার সময় প্রদীপবাব, বললেন, মিস গান্ধারী, ভবিষ্যতে যদি আপনার

সকল দেখা করার ইচ্ছা প্রকাশ করি
কি আপনি মৃত্ত হবেন?

আমি বললাম, মৃত্ত হবো কেন?
আপনি আপনার সুযোগ-সুবিধে মৃত্ত
নিশ্চয়ই এখানে আসবেন।

এর প্রায় মাসখানেক পর প্রদীপবাবু
আবার এলেন।

বললেন, চলুন মিস গান্ধারী, আন্ত-
জাতিক শিল্প প্রদর্শনীটা একবার ঘুরে
আসি।

আমি বললাম, চলুন।

সৌন্দর্য অনেকরকম পর্বত ঘুরে ঘুরে
প্রায় সবকটা প্যাভেলিয়ন দেখলাম। বলা-
হালা আজেন্টিনার কোন প্যাভেলিয়ন
দেখােনে ছিল না।

প্রদীপবাবু, জিজ্ঞেস করলেন, আপনা-
দের প্রধান প্রধান শিল্প কি?

আমি বললাম, আজেন্টিনার মোটা-
মুঠো সকল পশাপাই উৎপন্ন হয়। তবে
আজেন্টিনা এখনো ইউরোপের দেশগুলোর
হাত শিল্পোন্নত নয়। তবে আজেন্টিনার
কৃষিকার্য খুবই উন্নত। আর
এ বিরাট দেশের জনবসতি খুবই বিরল
কেন দরিদ্র বলতে কিছু নেই।

কথা বলতে বলতে আমি আর
প্রদীপবাবু, একটা রেষ্টোরায়ে এসে
চকলাম। ওখানেই নৈশাহার শেষ করে
প্রদীপবাবু, আমাকে হস্টেলে পৌছে দিয়ে
ফেলেন।

এরপর প্রদীপ প্রায়ই আমার সঙ্গে
দেখা করতে আসতেন। দু'জনে এখানে-
ওখানে বেড়াতে যেতাম। একদিন দু'জনে
সিনেমা দেখতে গেলাম। দু'জনে পাশা-
পাশি বসে আছি। মন হয়ে সিনেমা
দেখছি, অনুভব করলাম প্রদীপবাবু,
আমার হাতখানা তার হাতের মৃত্তার মধ্যে
ফুলে নিলেন। কি জানি কেন আমি
আমার হাতখানা তার মৃত্তার থেকে মৃত্ত
করতে পারলাম না। সিনেমা শেষ হবার
পর দু'জনে গাড়ীতে এসে বসলাম। প্রদীপ
গম্ভীর কণ্ঠে বললো, নিবেদিতা
একটা কথা তোমাকে আজ অকপটে বলতে
চাই। আমি আজ নিশ্চিতভাবে নিজে
অনুভব করছি যে আমি তোমাকে
ভালবাসতে শুরু করেছি। নিজের সম্বন্ধে
নিশ্চিত না হলে আজো তোমাকে আমার
মনের কথা বলতাম না। আর তোমার অস-
ম্পর্ক করতাম না। দিনের পর দিন
তোমার প্রতি আমার ক্রমবর্ধমান আকর্ষণটা
আজ এমন একটা স্তরে এসে পৌঁছেছে যে
স্থান থেকে আমার আর ফেরার পথ নেই।
আমার সম্বন্ধে জেনার কি মনোভাব তা
আমি জানি না তবে আমাকে দেখে তোমার
এ কালোকাঁজ চোখদুটতে যদি বিজুলী
খলক কখনও খেলে যায় তবে নিজেকে
খাবই ভাগ্যবান মনে করবো।

কথা বলতে বলতে প্রদীপ তার ডান-
হাতটি আমার কাঁধের উপর রাখলো। তার-
পর একটু, বেন সম্মোহিতভাবে আমাকে
জড়িয়ে ধরলো। আমি নিজেকে প্রদীপের
আলিঙ্গনে ডুবে গেলাম।

প্রদীপ, দামিনীর বিদ্যুৎকণ্টকের মাঝে কিন্তু
অশ্লীল প্রলয় সেকেন্ড থাকে তা জানো ত?
প্রদীপ গম্ভীর হয়ে বললো তোমার প্রেম
খদি কেবল আগুনই ছড়ায়, বারিধারা
সিঁড়নে তুষিত প্রাণ সে যদি স্নান না করে,
তাতেও আমার ক্ষতি নেই। সেই আগুনই
না হয় পড়ে মরবো।

আমি এবারেও হেসে ফেললাম। বল-
লাম, তোমার ভয় নেই। তোমাকে পড়ে
মরতে হবে না। কারণ আমার মধ্যে জলও
নেই, বিদ্যুৎও নেই। আমাকে ভালোবেসে
আমার কাছ থেকে কিছুই পাবে না।

প্রদীপ খুবই আবেগভরা কণ্ঠে বললো,
আমি ত তোমার কাছে কিছুই চাই না
নিবেদিতা। আমি ত শুধু তোমাকেই চাই।
জিজ্ঞাসা করলাম, আমাকে নিয়ে কি
করবে?

প্রদীপ বললো, নারীকে জীবনের প্রেম
মর্যাদা দিতে শুরু হবে যা করে।

আমি বললাম, আর তাতে যদি আমি
সম্মত না হই। প্রদীপ বললো সে তোমার
ইচ্ছা। তবে তুমি লজ্জিত না হলেও আমার
কোন ক্ষতি নেই। আমার প্রথম প্রেমের
অদৃশ্য ফাঁস তোমার গলার পরিয়ে তোমাকে
চিরদিন বেঁধে রাখবো।

আমি বললাম, এ বাঁধ যদি কখনও
শিথিল হয়।

প্রদীপ বললো, যদি তাই হয় তবে
তুমিই আবার বাঁধটাকে শক্ত করে দিও।

আমি বললাম, প্রদীপ, আমি তোমার
দেশের মেয়ে নই। সীতা সান্ধী কিংবা
দয়্যতী হওয়ার শিক্ষাদীক্ষা আমার কোনো-
টাই নেই। যা নিতান্তই অসম্ভব তা আমি
সম্ভব করবো কেমন করে?

প্রদীপ বললো, অসম্ভবকে সম্ভব
করতে পেরেছিল বলছি ত সীতা সান্ধী
আজো আদর্শ রমণী হয়ে আছে। প্রয়োজন
যদি কখনও হয় তখন না হয় তোমার শিষ্-
পরীক্ষা করো।

আমি বললাম, সেই জলো, বাইরের
দিকে তাকিয়ে বললাম, হস্টেল আর কত-
দূর।

প্রদীপ বললো, এই-ই প্রায় এসে গেছি।
হস্টেলের সামনে আমাকে নামিয়ে দিয়ে
প্রদীপ জিজ্ঞাসা করলো, কাল কি তোমার
সঙ্গে একবার দেখা হতে পারে।

আমি বললাম, কাল ত আমার সময়
হবে না। তুমি তিনচারদিন পরে এসো।

আজ্ঞা বলে প্রদীপ চলে গেল।

হোস্টেলে নিজের ঘরে ফিরে এলাম।
ঘরের মধ্যে কেমন বেন একটা গুমোট ভাব।
তাই তাড়াতাড়ি ঘরের সবকটা জানালা খুলে
দিলাম। জরুরি বাতাস থেকে হাতখানা
ধুয়ে এসে বিছানার গা এলিয়ে দিলাম।
কিছুক্ষণের মধ্যেই বেন চিত্তার অভলে ডুবে
গেলাম। মনে হল আজ আমার সম্বন্ধে এক
তীব্র কঠিন পরীক্ষা। যে স্বপ্ন নিয়ে
সুদূর আজেন্টিনা থেকে সবকিছু পিছনে
থেকে ভারতবর্ষে ছুটে এসেছি এবং যে
সবকিছু অকলংকিতভাবে আমার পথে

দাঁড়ান আজ প্রদীপকে ঘিরে সেই স্বপ্ন কি
সফল হবে? প্রদীপ পরোপকারী, প্রদীপ
বন্ধুবেশ, শিক্ষিত মার্জিত সবই ঠিক।
প্রদীপ আমাকে ভালোবাসে—এ কথাও নয়
মনে নিলাম। কিন্তু সমস্যাও থাকে নিয়ে
ততটা নয়, হতটা নিজেকে নিয়ে। আমি
নিজেই যে নিজের এক মস্ত সমস্যা।
আমার হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে দুটো নারী
যেন বেরিয়ে এসে আমার পাশে বসলো।
একটি আজোলা অভিজ্ঞ আর অপরাধি
নিবেদিতা গান্ধারী। একটি পিতামাতার
জারজ সন্তান, কিন্তু আমার জন্মলগ্নের
কলক বাধ দিয়েও একথা বলতে পারি যে
আমি শিক্ষাদায়ীকায় ধ্যানধারণার আচার
বহুহারে সম্পূর্ণরূপে পাচ্যতা সভ্যতার
অনুগামী আর অপরাধি আমারই হৃদয়সাগর
থেকে ভিনাসের মত শূন্যশূন্য নিয়ে
উদ্ভূত। তার পশ্চাতের বন্ধন নেই,
সমুদ্রের আকর্ষণ নেই, আছে শুধু, একটি
স্বপ্ন আর তা হল নিজের পূর্ণ বিকাশিত-
রূপ নিজের মধ্যেই প্রত্যক্ষ করা। আমার
সেই বিকাশতীর্থে পৌঁছাতে পথের সাথী
হিসেবে প্রদীপ আমার কতটা যোগ্য সহচর
তা আমি জানি না। আর আমার আর
প্রদীপের জীবনের লক্ষ্য ত কখনই এক হতে
পারে না। আমার মত প্রদীপও জীবনের এক
পথিক। তারও পথ আছে। পথের শেষে
পৌঁছবার বাসনা আছে। তার সেই পথ-
যাত্রায় আমি তার সিঁপনী যদি হতে না
পারি তবে দু'জনেই পথভ্রষ্ট হয়ে কোথায়
হারিয়ে যাবো। দু'টি জীবনেরই অহেতুক
অপমৃত্যু ঘটবে। আমার মন বারবার একটা
কথা আমাকে স্মরণ করিয়ে দিল, ভেবে
দেখো তুমি ভারতকন্যা—তোমার এই
প্রত্যয়ের ভিত কতটা পাকা। তোমার এই
বিশ্বাস যদি একটা অন্তঃসারহীন স্বপ্ন-
বিলাস হয় তবে কোন ভারতীয় সন্তানের
সঙ্গে নিজের ভাগ্যকে জড়িত না। তাহলে
অকল্যাণ ডেকে আনবে দু'জনারই। আর যদি
মনে কর যে তোমার বিশ্বাসের জিতে কোন-
মিন ফাটল ধরবে না, শত বাধা বিপত্তির
মাঝেও সেই ভিত চিড় খাবে না তবে বিশ্বাস-
হীন চিত্তে নিজের লক্ষ্যপথে এগিয়ে যাবে।
নিজের মনকে সঙ্গে বিশ্বাসস্বাভিকতা করে
না। তার ফল বিষময় হবে। কে বেন আমার
মনের মধ্যে বসে বারবার একথাগুলো বলতে
লাগলো। প্রদীপের সঙ্গে তোমার প্রেম যদি
একটা ইঠাং দেখা প্রেমের আখ্যান হত আর
সেই প্রেম যদি দেশকাল পাঠের গড়ান
হাড়িয়ে নারী পুরুষের চিরন্তন আকর্ষণের
ফলশ্রুতি হত তবে তুমি বিশ্বাসহীন চিত্তে
প্রদীপকে গ্রহণ করতে পারত। কিন্তু তুমি
ভারতে এসেছো অন্য এক মনোভাব নিয়ে।
প্রদীপের সঙ্গে আন্তরিকতার মূলেও সেই
একই মনোভাব সঞ্চার কিনা তাই ভেবে
দেখো তা যদি দৃঢ়তার অনমনীয় হয়, সত্য-
নিষ্ঠার তা যদি নির্মল হয়ে থাকে তবেই
প্রদীপের সঙ্গে তোমার মিলন সার্থক হবে,
আর এতদিন নিজেকে আবিষ্কার করার যে
অক্লেশ অব্যাহত রেখেছো তাও সকল হক।

আমার সারামাসের রোজগারের টাকাটা এক্ষুনি হাতে পেলাম। রোজগার হল কী ভাবে?

ইউকোব্যাঙ্কের ফিক্সড ডিপোজিট থেকে।

বছর পাঁচেক আগে, চাকরি থেকে অবসর
নেওয়ার কিছু আগে, আমার একমাত্র চিন্তা
ছিল কীভাবে অবসর নেওয়ার পরে মাসে
মাসে রোজগারের একটা পাকা বন্দোবস্ত
করা যায়।

পরামর্শের জন্য ইউকোব্যাঙ্কের দায়িত্ব হলো।

ওঁরা বলেন, 'এতে ভাবনা কি? আপনি
তো আপনার সারা জীবনের সঞ্চয় থেকেই
রোজগারের ব্যবস্থা করতে পারেন।' ওঁরাই
পরামর্শ দিলেন আমার প্রভিডেন্ট ফান্ড,
গ্র্যাচুইটি এবং অন্যান্য টাকা ওঁদের ফিক্সড
ডিপোজিট স্কীমে জমা দিতে।

এর উপর বছরে ৯% সুদ পাওয়া যায়,
কাজেই মাসে মাসে ভালো টাকাই হাতে আসবে।

এখন প্রতি মাসে একবার করে ইউকোব্যাঙ্ক
থেকে হাতে পাই মাসের রোজগারের
টাকাটা এবং উপরি পাওনা আগামী
দিনের নিরাপত্তার নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি।

ইউকোব্যাঙ্ক-এর

লাভজনক জমা প্রকল্প

সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট স্কীম

ফিক্সড ডিপোজিট স্কীম

ডিপোজিট সার্টিফিকেট স্কীম

রিকারিং ডিপোজিট স্কীম

স্টো ইণ্ডার ম্যান স্কীম (কুকের খোজনা)

টাইনি সেভিং স্কীম (লবু বচৎ খোজনা)

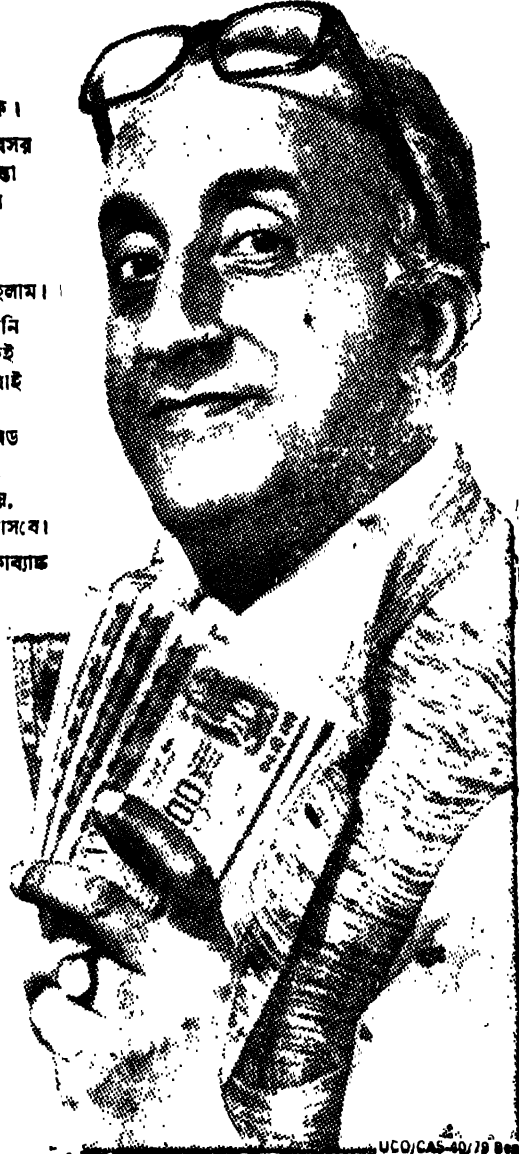
মাহুলি পেনশন স্কীম



ইউনাইটেড

কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক

ইউকোব্যাঙ্ক কাছেই আছে, ইউকোব্যাঙ্ক
টাকা জমান



UCO/CAS-40/79 Bcm



কানহিলা চক্রবর্তী

অজ্ঞাত কৃত

হানিকদা নন্দ খেকেই অল্প। মেঘের ফেলা দ্রুত চামড়ার নিকে এসিক গম্বিক শব্দ, শব্দে বেড়ায়। কিন্তু, হানিকদার শব্দিক কোনো দৃশ্য নেই সেজন্য। বা সে কোনো-দিক দ্যাখনি তার চেহারাও সে জানে না। বা কিছুর অস্তিত্ব সে শোনে তার চেহারাও সে তার নিজের মতো করে কল্পনা করে নেয়। হানিক এই রকম। এমনি করে পা দিয়ে সামনের দিকে হাঁটে। হাত দিয়ে ফল করে। ফল এই রকম। এমনি করে গায়ে ফুটে থাকে। এমনি করে বাতাসে দোলা খায়। এছাড়া অন্যরকম করে ভাববার দরকার হয় না তার। হানিক কথা শুনলে সে-ও হেসে ওঠে। দুঃখের কথাতেও মৃৎ-খানা তার কালো হয়ে যায়। হানিকদা যে অল্প, তার মৃৎ দেখে তখন তা ভাবাই যায় না।

হানিকদার সঙ্গে পরিচয় অল্প দিনের। জন্মের একশোটা লাগা বর্ষভূট্ট রোমিওজন-কাল টিকিট কিনে নিয়ে আসে। এ শব্দে

হোটে একটা ইঞ্চুলে হাটটার পেরোই। হানিকদা হানিকদা আমাকে খুব পছন্দ করে ফেলেছে। আমার সঙ্গে সে যেমন মন খুলে কথা বলে, তেমন করে আর কারো সঙ্গেই পারে না। কে-ই বা কথা বলবে ওর সঙ্গে। লকলের তুচ্ছ-ভাটখিলা, মৃৎ-অবজা নিয়েই জে বেঁচে আছে।

সারা দিন বাইরে একটা বেঞ্চিতে বসে থাকে। লামনে দিয়ে গল্পের পথ। চেনা-মানুষের গলা শুনলে ডেকে আলাপ করে। আমার ইঞ্চুলে যাবার সময় হলে সীমানার বেড়াটুকু হাত দিয়ে ফেলে ফেলে এসে লাড়ায় আমার দরজায়। বলে,—ইঞ্চুলে ছাচহো নাকি হাটটার?

—হ্যাঁ হানিকদা। ও বেলা এসে, ফেরত।

—আসব বই কি।

আমার ছায় কটা পেরারা রেখে গিয়েছিল আমার জন্যে। ওবেলা খাব বলে রেখে দিয়েছিলাম। তা থেকে একটা পেরারা এনে হানিকদার হাতে দিলাম। হানিকদা হাত ধুলিয়ে ধুলিয়ে দেখে বলল, পেরারা:

—হ্যাঁ, খাও। তুমি তো পেরারা খেতে ভালোবাসো।

খুব খুশি হয়েই খেতে লাগল হানিকদা। চিবোতে চিবোতে বলল, এ বকম জিন্দা পেরারা খেতে কার না ভালো লাগে নলো।

আমি ওর মূখের দিকে চেয়ে দেখে-ছিলাম।

খেতে খেতে আমার বলল—কিন্তু, যার দাঁত নেই, তার কী দাঁত বলো তো হাটটার। এ রকম জিন্দা পেরারার স্বাদ সে কি পার কখনও?

অবাক হলাম ওর কথা শুনে। যার দাঁত নেই তার দাঁত বোকা। অথচ নিজের চোখ না থাকার দৃশ্য তো বলে না কখনও।

হাটটার পরে বাড়ি এলে হানিকদা মৃৎতে পড়ে। অমনি তার চেনা পথটুকু হাত দিয়ে দেখে দেখে আমার দরজায় এসে দাঁড়ায়। আমি হাত ধরে ঘরে নিয়ে আসি। তারপর হাতমুখে খোবার জন্য একটুকুণের ছুটি চাইলে বলে—হ্যাঁ - হ্যাঁ, খাও। আমি খুশি একটা অগেই এসে পড়েছি। বলেই আমার বলে—কী করব হাটটার, লারাটা দুঃখের ভেতর মতো একা একা আর কাটে না।

হাতমুখে ধরে এসে খবরের কাগজ পড়ব। হানিকদা শুনবে। দেশ-বিশেষের খবর শুনতে ওর তার আগ্রহ। দৃষ্টিভঙ্গের খবর কিন্না রেল দুঃখটনার বীভৎস খবর শুনলে হানিক প্রায় লামিয়ে ওঠে। বলে—ইস। কী সাংঘাতিক।

একদিন লামিয়ে পড়েছি, হাটটার

দশোশো দিগে শুনবে। এক ভিখারি হুয়ারে কণ্ডিরে জিকে চাইতেই হানিকদা বলে উঠল—আহ, চুল কলো—

—আমি অল্প কথা—

—কথ তা কী করব? জানে খাও। খুব বিরক্ত হয়ে বলল হানিকদা।

তাড়াতাড়ি আবার আমার দিকে মৃৎ ফিরিয়ে এনে বলল তারপর? তারপর কী হল হাটটার? পড়ো তো-পড়ো জে—

আমি আবার পড়তে লাগলাম।

পাড়ার ছেলোঘেরেরা হানিকদাকে নিয়ে ঠাট্টা-তামাস করত, আমার সামনে হলে বারণ করতাম। কাল কী ওর মনে ব্যথা দিয়ে। সেটুকু নিয়ে ওর তৃপ্তি সেটুকু নিয়েই থাক না নিজের মনে।

ক-দিন থেকে একটা ভালো বই চল-ছিল সিনেমায়। ভালো, দেখে আসব। শুনেন হানিকদাও সখী হতে চাইল। বলল, কোনো দিন সিনেমা দেখিনি হাটটার। কেউ নিয়ে যাব না আমাকে।

ওর আগ্রহ দেখে না করতে পারলাম না। বললাম,—বেশ, চলো।

খুব খুশি হল হানিকদা। তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে এল। তৈরি মানে—তার ভালো কাপড়টুকু, পাড় ওটা। আর খাটো মৃৎপ জামা। কোচাটি হাট্ট, পর্বন্ত কুচিটি দিগে যাব যার পাট করতে করতে বলল খুব রায় হবে নাকি হাটটার?

—না। ফাশ' গো-তেই তো বাচাই—মাথার উলকেন-কুলকো চুল হাত দিগে পাট করতে করতে আবার বলল—আমি টিকিট লাগবে না?

—আমি কেটে দেব। চলো।

—চলো। বলে তার লাটিটুকু ঠর ঠর করতে করতে আমার পোশন পোশন চলল লাগল। আমি তার হাত ধরে আছি।

রমেন বাবুর সঙ্গে দেখা। হানিকদা নিয়ে সিনেমার বাচাই শুনেন মৃৎ টি একটাখানি হাসলেন। পাছে কিছ, বা বলেন সেই ভরে ইশারায় বারণ করল তাকে।

ফাশ' কাসের টিকিট নেই। সেজে

সবাই ফিরে ফিরে চাইছিল মানিকদারকে। তাদের বসন্তে কৌতূহল।

একটু পরে বসন্ত বাজতেই মানিকদার বলল—এই বসন্ত, আরম্ভ হবে ?

—হ্যাঁ, শোনো।

শো আরম্ভ হল।

পুলে লুনে 'বাং, বেশ' বলে ভালো মরফবারের মতো মাঝে মাঝে ভারিক করতে লাগল মানিকদার।

সামনের সিটের লোকগুলো মানিকদার দিকে চেয়ে চেয়ে খুব হাসছিল মুখ চেপে।

মেখে খুব অবস্থিত লাগছিল আমার। কিন্তু কিছু বলতে পারছিলাম না কাউকে।

একটা দৃশ্য দেখে সবাই হাত তালি দিয়ে উঠল। 'মানিকদারও অমনি শব্দ করে হাত তালি দিল তাদের সঙ্গে।

সামনের সিটের লোকগুলো এবার হ্যাঁ হ্যাঁ করে হেসে উঠল।

হলের ওদার থেকে একজন বিরক্ত হয়ে মেগে বলে উঠল—কী হচ্ছে ওখানে। জন্ত গোলমাল কিসের। হাসবার কী আছে এখানেটার ?

যারা হাসছিল তাদেরই একজন হাসতে হাসতেই উত্তর দিল—ওখানে না থাক, এখানে যে আছে। মেখে যান না একবার—

কথাটা শেষ হতেই মানিকদার বলল,—কী মশটার, কী বলছেন ওয়া ?

—কিছু না। তুমি শোনো।

কিশোর-বরসী একটি ছেলে মানিকদার দিকে একবার তাকিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল।

মানিকদার তাকেই জিজ্ঞেস করল—কী ভাই, হাসছো কেন ? কী হয়েছে বলো তো ?

—কিছু না। তুমি শোনো।

কিশোর-বরসী একটি ছেলে মানিকদার দিকে একবার তাকিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল।

মানিকদার তাকেই জিজ্ঞেস করল—কী জই হাসছো কেন ?

ছেলেটি হাসতে হাসতেই বলল, না—এই এমনিই—মানিকদার মন হাল না। বলল, আমাকে দেখেই বসন্ত ওরা হাসছে—

—ও কিছু না। তুমি শোনো।

মানিকদার চুপ করে বলে রইল। আমি ভাব করছিলাম, ওর মূখে আর বসন্ত ফিরে সেই। ফের দিলে দেখাচ্ছিল ওকে।

একটু পরে মানিকদার জিজ্ঞেস করল—কী বলছে বসন্ত—কী বলছে ?

—এই বসন্ত। বসন্ত। কেন, ভালো লাগছে না ?

—তা, মশ কী। একটা নিশ্বাস ছেড়ে বলল মানিকদার।

বললাম, বাইরে বাবে মানিকদার ?

—শেষ না হলে কি বাওয়া যায় ?

—কেন বাবে না। চল না, একটু ঘুরে আসি।

—তবে চলো। বলেই উঠে পড়ল।

যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল।

বাইরে গিরেও মুখের চেহারা বদলাল না মানিকদার। চুপ করেই ঘুরতে লাগল আমার সঙ্গে। একটু পরে বললাম, চলো, আমার হাসি গে।

—তুমি বাও মাফটার। আমি এখানেই একটু বসি। ভেতরটা বড়ো গরম।

একাই ঢুকতে হল আমাকে। কিন্তু, আমারও আর ভালো লাগছিল না। মানিকদার কথা মনে পড়তে লাগল যায় যায়। একটু পরেই আমার বেঁটা এলাম। কিন্তু মানিকদার

কো, সেখানে সেই। বসন্ত হয়ে জুকে বসন্তে লাগলাম।

একটু ঘুরে রাস্তার বাইরে বলে এক অল্প ভিখারি গান গাইছিল—

অল্প হয়ে তাই
কত কষ্ট পাই
কাহারে জানাব
জানেন জগদান

এগিরে গিরে বসন্ত, মানিকদার কাছে বলে ডাক্তার হয়ে গান শুনছে। মুখের দিকে চেয়ে মনে হল, গানের এ লুরটি তার হৃদয়ের তারটিতে যেন লতগুণে লম্বে আজ কংকার তুলে ফিরেছে। এমনি করেই সেটি এডালিন বসন্তা ছিল। কিন্তু, মানিকদার তা টের পেলো আজ।

ধীরে ধীরে মানিকদার কাছে গিয়ে হাত ধরে বললাম, চলো মানিকদার বাড়ি যাই।

একটা জারি লীচশ্বাস ছেড়ে মানিকদার উঠে এল। দেহটা টেনে তুলতে যেন তার কত কষ্ট হল আজ।



শ্রীতদুর্বারকান্তি ঘোষের
তিনটি মজার বই

একজন ও লোকলের বিচিত্র কাহিনী ও রসায়ন গল্পের কলকলারি। হাসি মজা তামসব চমকও লিহরবে ভরাট এই লেখকগণি ছোট ও বড়দের করে লজ্জা নুখ পাক।

বিচিত্র কাহিনী ৬
আরও বিচিত্র কাহিনী ৬
চিত্র বিচিত্র ৭

দল কীরকম সে লজ্জা পরওয়া করে

মাস্টারমশায় রবীন্দ্রনাথ

গৌরচন্দ্র সাহা

কচুবিহারের মহারাজা সুনীতি দেবীকে কৌতুক করে কবি এক সময় লিখেছিলেন— ছেলেবেলায় যখন ছাত্র ছিলুম তখন মাস্টারকে এড়িয়ে চলাই আমার একমাত্র কাজ ছিল—আজকাল তাঁর প্রারম্ভিকমুদ্রণে ইস্কুলে মাস্টারি করতে কল পোছি। ছেলোদের নিয়ে বেশ আছিও জন্মো।

আরও পরিণত বয়সে তাঁর এক জন্মের স্মৃতিতে কবি লিখেছেন যে বাংলা-কালে বিদ্যালয়ের সঙ্গে তিনি বিশেষ কোনো সম্পর্ক রাখেন না। তাই পরবর্তী-কালে তাকে দিয়ে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়ে বা সম্ভবতী সেদিনের সেই অব-হেলার প্রতিশোধ নিয়েছেন।

প্রারম্ভিক বা প্রতিশোধ যাই হোক না কেন শিক্ষক হিসেবে কবি এক আশ্চর্য সাক্ষ্যের পরিচয় দিয়েছেন। পড়াতে তাঁর জন্মোই লাগত। আর সে পড়বার পদ্ধতি ছিল তাঁর একান্তই নিজের। অন্যান্য শিক্ষকের মতো এমিকেও বাধাবধা পথে চলতে তিনি নারাজ ছিলেন। কবির লক্ষ্য ছিল তাঁর ছাত্রদের আনন্দের ভিতর দিয়ে অধ্যয়নভর্য ভিতর দিয়ে কত বাবোথে ও ছাত্রত্ববোধে প্রদীপ্ত করে তোলা। কবির কাছে পড়বার, তাকে কাছ থেকে দেখবার জন্মোই হলেছিল এমন অনেক ছাত্র-ছাত্রী রকমও আমাদের মধ্যে রয়েছেন। তাঁদের স্মৃতিতে কবির মাস্টার মশায় রবীন্দ্রনাথ আরও উজ্জ্বল, প্রেরণার পথের। সেই প্রেরণার কল তখনই যুগেই শুন।

অবিতা সেন

হ্যাঁ, রবীন্দ্রনাথের কাছে আমি পড়েছি। সৌন্দর্য দিয়ে দেখলে তিনি আমার মাস্টারমশাই বই কি। আমার বাবা ক্রীত-মোহন সেন ছিলেন শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক—কবির নানা ধর্ম সূত্রের সম-ভাগী। তাঁর মেয়ে হিসেবে কবির কাছ থেকে যে স্নেহ ভালবাসা পেয়েছি এবং যত সহজে পেয়েছি—আজ মনে হয় তা যেন প্রাপ্যর থেকেও বেশি।

জ্ঞান হবার পর থেকেই কবিকে দেখেছি। আমার পড়াশুনার আরম্ভও শান্তিনিকেতনে। যখন চতুর্থ কি পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি আমাদের পাঠ্যতালিকায় ছিল উপেন্দ্রকিশোর রায়ের ছেলোদের মহাভারত। কবি স্বয়ং বইখানি আমাদের পড়াতে। কবির পড়াবার ধরনটা ছিল তাঁর একেবারে নিজের। বইয়ের যে অংশ পড়াতে সেই অংশের শব্দ ধরেই ব্যাকরণ। শব্দ প্রয়োগ ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ সব কিছু করিয়ে নিতেন ছাত্রদের দিয়ে। বাড়িতে গিয়ে সে জিনিসটা আর আলাদা করে শিখতে হত না। যখন একটু বড় হয়েছি তখন কবি আমাদের বাংলা কবিতা পড়িয়েছেন। সে সময় তিনি চেষ্টা করতেন যাতে কবিতার সঠিক ভাবটা আমরা ধরতে পারি—বুঝতে পারি। ব্যাকরণ আর সন্ধি সমাসের নিয়ম শেখানোর তখন জোর পড়ত না বেশি।

সম্ভ্রাম মজুমদার মশায় আমাদের যেমন খানিকটা বাংলা পড়াতে, তেমনই ইংরেজি পড়াতে রীয়েন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বা ধীমুখা। পা অবধি লম্বা জোখা পরে রবীন্দ্রনাথ কখনও শালবীথি দিয়ে হাটতে

হাটতে চুক পড়তেন আমাদের ক্লাসে। আসতে করে বসতেন অধ্যাপকের পাশে। কিছুক্ষণ চুপ করে দেখতেন অধ্যাপক কেমন করে পড়াতেন। তারপর এক সময় বইখানি চেয়ে নিয়ে নিজেই পড়াতে আরম্ভ করতেন। তখন, যিনি ক্লাস নিচ্ছিলেন—গুরুদেবের সামনে কিছুক্ষণের জন্য প্রায় আমাদেরই মতো ছাত্র হয়ে যেতেন। কত ঈর্ষা দিয়ে পড়াতে কবি। তাঁর গলা ছিল ভারী মিষ্টি আর ধরন—না নীচু, না চড়া। একটা জিনিস অবশ্য তিনি ছাত্রদের কাছে চাইতেন তা হল অধ্যয়ন মনোযোগ তা সে ক্লাসের পড়াই হোক আর অভি-নয়ের মহড়াই হোক। অভিনয়কে কবি শিক্ষার একটা বিশেষ অংগ বলেই উল্লেখ করতেন। তিনি তাই চাইতেন ছেলো-মেয়েরা যেমন পড়াশুনা করবে তেমনি নাচে গানে অভিনয়ে অংশ নেবে। প্রতিটি নাটকের মহড়ার সময় দেখেছি কবি প্রত্যেককে আলো আলাদা করে পাট বন্ধিয়ে দিচ্ছিলেন—একবার নয়—বহুবার। কারো উচ্চারণে একটুও যোগ থাকলে ছাড়তেন না, নিখুঁত না হওয়া পর্যন্ত ছাড়ি নেই। মনে পড়ে মালতী চৌধুরী (উড়িষ্যার নবকৃষ্ণ চৌধুরীর স্ত্রী) একবার নটীর পূজার অভিনয়ে রাণী লোকেশ্বর' সেজেছিলেন। তিনি ছিলেন পূর্ববঙ্গের মেয়ে। অনেক সময়ই তাঁর র এবং ড-এর উচ্চারণে কোনো প্রভেদ থাকত না। কবি পরিহাস করে তাকে বলতেন বাঙাল বলেই কোনোমুদ্রণে তুমি র আর ড-এর তফাৎ বুঝি না।

আমি একবার নটীর পূজার মণ্ডিকা সেজেছিলাম। শাপমোচনে প্রথমবার পেরে-ছিলাম রাণীর পাট। এগুটির সব নাচ ও অভিনয় গুরুদেব নিজে প্রায় হাতে ধরে শিখিয়েছিলেন। শাপমোচনটা লেগেই হয়েছিল আমাদের জন্য। ব্যাপারটা একই খুঁটাই বলি।

১৯৩১ সালের কথা। রবীন্দ্রনাথ ৭০ পূর্তি উপলক্ষে কলকাতায় যে কা-লম্বধনার আয়োজন হয় তাতে একটি দিা ছাত্র-ছাত্রীদের তরফ থেকে কবিকে অভিনন্দন জানাবার আয়োজন হয়। ত উদযোজ্য ছিলেন প্রভুল গুপ্ত (এ রবীন্দ্র ভদ্রতীর উপাচার্য), অমরের মুখোপাধ্যায় (চারুচন্দ্র কল্লোলপাধ্যায় জামাতা) এবং জেমস প্রমোদ সেন প্রমুখ কয়েকজন ব্যক্তি। এই জন্মোন্মো-জন্ম খুব অল্প সময়ের মধ্যে এ নাটিকাটি লিখে দেন কবি।

কবির স্নেহ ভালবাসা এত পেয়ে যে সেকথা বলবার নয়। নানা সময়ে না উপহারও পেয়েছি তাঁর কাছ থেকে। খ ছোটো বেলার পেয়েছি কবির খেল-মাটির পুতুল। একবার জাপান জে-নিয়ে এলেন একরাত দিল্লীর পেশাব-জন্মের প্রসঙ্গ একই প্রসঙ্গ—একরাত



রবীন্দ্রনাথের স্ত্রী শ্রীমতী দেবী

কৃত। সেটি জনেকদিন ব্যবহারের পর যখন ছোট হয়ে গেল মাংসে তখনও কি তাকে ছাড়ি। গুরুদেবের দেওয়া যে, খাবার সময় হাজির থাকলে তার খাবারেরও ভাগ পেতাম। একবার আমি খুব অসুখে পড়ছিলাম—গুরুদেব বাইও-কেমিক ওষুধ পাঠাতেন রোজ—দেখতেও আসতেন। অসুখ যখন আর কিছুতেই ভালো হয় না তখন বাধা হয়েই ডাকতে হল। এ্যালপ্যাথ ডাক্তারকে অবশ্য কবিকে না জানিয়ে। এর মধ্যে কবির জন্মদিন এসে গেল। আমরকুল্ল ও অনুষ্ঠান। সবাই গেলেন—আমিও গেছি। মহিলাদের তরফ থেকে একটা বড় খালায় যে অর্ঘ্য ইত্যাদি দেওয়া হয়েছিল সেটি কবির সামনে দেবার ভার পড়ল আমারই উপরে। ভারী খালাটা নিয়ে কবির সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই কবি একটু তাঁল্‌বশন হয়ে বলে উঠলেন—এত বড় খালাটা কেন হয়ে আনলি তুই?

অনুষ্ঠান শেষ হল। কবির পাশে পাশে আমকুল্ল থেকে বেরিয়ে আসছি,—কবি আসতে আসতে বললেন—এ্যালপ্যাথ ধরেছি? তবে তো মরেছি।

শান্তিদেব ঘোষ

আমার যখন ১৫ কিংবা ১৬ বৎসর বয়স তখন একবার—প্রায় মাস খানেকের মত, গুরুদেব আমাদের ইংরেজি কাব্য ও তাঁর নিজের কবিতা পড়িয়েছিলেন। মাধ্যম ৮।৯ জন ছাত্রছাত্রী নিয়ে এ ক্লাসটি হতো। বিকেলে, উত্তরায়ণের কোনক' বাড়িতে আমরা খাতা ও বইপত্র নিয়ে তাঁর কাছে পড়তে যেতাম। আমাদের মাস্টার মশায়েরা, আশ্রমের অর্ডার এবং মহিলারাও এ সময়ে এসে চাপ করে বসে গুরুদেবের পড়ানোর পদ্ধতি ও আলাচনা শুনতেন। এইরকম নিয়মিত ক্লাস গুরুদেবের কাছে আমরা এর আগে আর প্রাই নি। আমার বিদ্যালয় জীবনের প্রথম দিকে, আমকুল্ল বা শাল-বাঁধিতে যখন ক্লাস হতো তখন গুরুদেবকে সেই পথে যেতে দেখলই মাস্টার-মশায় ও আমরা, তাঁর কাছে গিয়ে পা ছুঁয়ে প্রণাম করতাম। কোনো কোনো দিন তিনি নিজে এসে ক্লাসে বসতেন এবং মাস্টার মশায়ের অনুরোধে আমাদের যে পড়াতেন কেবল এটুকুই মনে পড়ে। তিনি কি পড়াতেন বা কি ভাবে পড়াতেন তা আর এখন মনে নেই।

কবি যখন দেহালি বাড়ির দোতলায় থাকতেন, তখন আমরা থাকতাম ঠিক তার গায়ে-লাগা পশ্চিমের নতুন বাড়ির একটি অংশে। আমি শিশু-বয়স থেকেই ছিলাম গান-গাগলা। এই নতুন বাড়ির দক্ষিণে এখন যেখানে মেরেদের জন্য কতকগুলি হোটেলের হয়েছ, তখন সেখানে ছিল একটি উষ্ণস্রুত প্রাণ। এরই উত্তর পশ্চিম কোণে ছিল একটি মোটা শিরীষ গাছ। এর একটি ডালে বিদ্যালয়ের বড়

বিবরণ বন্দু



গাছেরা একটি দোলনা বেঁধেছিলেন। এক দিন বিকেলে আমি একলা ওই দোলনায় দলে আপনমনে গলা খুলে গুণে দক্ষিণ হাওয়া গানটি গাইছিলাম দক্ষিণ বন্থে হয়ে। বেশ কিছুক্ষণ পরে পিছনে থাকিয়ে দেখি দেহালি বাড়ির দোতলায় বারান্দায় দাঁড়িয়ে গুরুদেব আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। ভয়ে এবং লজ্জায় সঙ্গে সঙ্গে গান বন্ধ। দোলনা থেকে লাফিয়ে পড়ে এক দোড়ে বাড়িতে পরে বাবার কাছে এবং দিনব্যবসার কাছে শুনিয়েছিলাম আমার প্রাণ-খোলা গান তিনি খুশী মনেই শুনিয়েছিলেন।

আমার ৫।৬ বৎসর বয়স থেকে শান্তিনিকেতনের যাবতীয় অনুষ্ঠানের গানের দলে আমি স্থান পেতাম। তখন থেকেই নিয়মিত যাবতীয় উৎসব অনুষ্ঠানের গান শিখেছি এবং গান গেয়েও এসেছি। গুরুদেবের জীবনের শেষ দশকের কতকগুলি নাটকের অভিনয়ের সময়ে, মন্দিরে উপাসনায় এবং জলসায় তাঁর নির্দেশমত একলা গানও গিয়েছি। কিন্তু আমার গান তাঁর ভাল লাগতো কি না, তা নিয়ে কখনো তাঁর কাছে কোনো প্রশ্ন তুলতাম না, তিনি তা বলতেনও না। একলা বসে থাকে গান শুনিয়েছি তাঁর ঘরে, তাঁরই নির্দেশমত। নতুন রচিত গান শিখে, তাকে প্রতিটি গানই ভাল করে গেয়ে শোনতে হতো, তবে তিনি আমাকে রেহাই দিতেন।

ভালভাবে গান গাইবার জন্য বা অভিনয়ের জন্য খুঁসি হয়ে গুরুদেব আমাকে কোনো পুরস্কার দিয়েছিলেন কি না তা বলতে পারি না। কিন্তু উপহার হিসেবে তাঁরই হাতে লেখা

সম্পূর্ণ নাটক, শতাব্দিক গানের পাঞ্জা, লিপি এবং ছবি পেয়েছি, ব্যবহার। আমি জানতাম, তিনি যখন বা দিচ্ছেন, আমাকে তা স্নেহবশেই দিতেন। এরকম উপহার তাঁর স্নেহভাজন আরো অনেকই তাঁর কাছে থেকে পেয়েছেন বলে জানি। তবে এটা ঠিক যে আমি নিজে থেকে গুরুদেবের কাছে কোনো দিন কোনো উপহার চাই নি।

গুরুদেবের কাছে শিক্ষামূলক ভ্রমণের ইচ্ছা যখন প্রকাশ করেছি, তিনি কখনও আমাকে নিরুসাহ করতেন না। খুবই উৎসাহ পেতাম তাঁর কথাবার্তায়। বরং বিশৃঙ্খলতার উদাহরণ কতপক্ষের কাছে থেকে তেমন উৎসাহ পেতাম না। ইন্সপেকশিয়ায় যাবার আগে গুরুদেব নিজে জড়ার সুরকতার সূত্রতানকে চিঠি দিয়েছিলেন। সেই চিঠি পেয়ে সূত্রতান আমাকে সেখানকার গান, বাজনা ও নাচ শিকার ব্যাপক ব্যবস্থা এবং সে দেশে থাকা খওয়ার খরচের যাবতীয় দায়িত্ব গৃহস্থ করেছিলেন।

ছাত্রদের নাচের ব্যাপারে গুরুদেবের আগ্রহ ছিল বরাবর। এবিষয়ে আমার আগ্রহ দেখে তিনি নাচের চর্চার জন্য খুবই উৎসাহ দিতেন আমাকে। ১৯২৯ সালের পর থেকেই তাঁরই উৎসাহে এবং তাঁরই নির্দেশিত পথে আমার নৃত্যজীবন পরিচালিত হয়েছিল।

গান ও নাচ নিয়ে গুরুদেবের মধ্যে অনেক মজার মজার কথা শুনোছি। তবে এত বছর পরে সেসব কথা নিজস্বভাবে মনে করে বলা সম্ভব নয়। বলতে গিয়ে অনেক কিছু বানিয়ে বলবার ভয়ে তা বলতেও চাই নি। তবে একটা প্রসঙ্গের উল্লেখ করি। যেহেতু আমি একাধারে গান, নাচ ও অভিনয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলাম এবং এসবের শিক্ষকতাও করতাম, সেই কারণে গুরুদেব সবসময় প্রাইই আমাকে “নটরাজ” বলে ডাকতেন। তাঁর একটি চিঠিতে আমার কথা বলতে গিয়ে তিনি “নটরাজ” শব্দটি ব্যবহারও করেছিলেন। যাকে তিনি চিঠিটি লিখেছিলেন তিনি জানতেন ওই শব্দটি প্রকৃতপক্ষে কার কথা ছেয়ে গুরুদেব ব্যবহার করেছেন।

গুরুদেবের কাছে বহুনিও খেয়েছি। কিন্তু তা আমার নিজস্ব কতবার অবহেলাজনিত নয়। কারণ ছিল তাঁর সুস্বাদু মূলক কাজের সঙ্গে সমান ভালো আমার ঢোল অক্ষমতা। তিনি ধৈর্যের দ্রুততার সঙ্গে তাঁর কাজ শেষ করতেন তার সঙ্গে ডাল রেখে, সকলকে তা শিখিয়ে তাঁর সামনে উপস্থিত করা কখনো কখনো আমার পক্ষে খুবই কষ্টসাধ্য হয়ে পড়ত। গুরুদেব মনে করতেন কাজে হরতা তেমন মন কিই নি। আমি কিন্তু কান্না দিই নি। তাঁর কথা ভেবে মধ্যসাপা চেষ্টা করেও দৃঢ়কায় কতকবার হতে চারত। তিনি তা নিয়ে দণ্ডে সন্তুষ্ট করলেও আমি মন গারাপ করতাম না। জানতাম, একটু পরেই তিনি বুঝবেন এবং

আমার প্রাণ সম্পূর্ণ জিহ্বায়ের কথা বলবেন।
এক প্রতীকই তা হোক।

কখনো-বা তিনি “কিছু সেরে বোকে
শেখানো”-র প্রীতি গ্রহণ করতেন। তখনও
আমি তার প্রতিবাদ করতাম না। যিনি
বকুনির মূল কারণ তাঁর সম্মুখেই গুরুদেব
কোত প্রকাশ করতেন এবং তিনিও তা
বুঝতে পারতেন। আমি তখন সেখানে
সম্পূর্ণ উপলব্ধি মাত্র। কিন্তু আমার বন্ধুরা
তা বুঝতে না পেরে আমাকেই জলসনা
করতেন, প্রতিবাদ করতাম না দেখে। এ সময়ে
আমি আমার মূখের গাম্ভীর্য বাড়িয়ে
সকলকে বোঝাতে চাইতাম, যেন আমি খুবই
দুঃখিত। মনে মনে ঘটনাটিকে খুবই
উপভোগ করতাম, কিন্তু কাউকে সে কথা
বলতাম না। এইভাবে গুরুদেবের সঙ্গে
আমার এক অভিনয় চলতো। তবে, বকুনির
পর গুরুদেবের কাছে থেকে প্রতিবারই আমি
কিছু না কিছু স্নেহোপহার লাভ করছি।
এছাড়া, কোনো কোনো দিন, যখন সন্ধ্যায়
তিনি তাঁর রাধির খাবার খেতে যেতেন, তখন
আমাকে ধর দিয়ে এনে পাশে বসিয়ে
স্নেহভরে খাওয়াতেন, নানা রকমের খাবার।
তখন নানা রকম গল্পে সময়টা খুবই আনন্দে
কাটতো।

আমি খুঁসি। এইভাবে তাঁর আনন্দময়
বিচিত্র কর্মজীবনের এক প্রান্তে তিনি আমার
মত এক অভ্যক্তকে স্নেহভরে একটু স্থান
দিয়েছিলেন বলে আমার নিজের ভাগ্যকে আজ
ধন্যবাদ দিই।

কিশোরপ কল

প্রচলিত অর্থে ‘মাস্টারশাই’ বলতে যা
বোঝায় আমার কাছে রবীন্দ্রনাথ ঠিক তা
হিসেব না। তাঁর কাছে পড়বার, তাঁর
উপদেশ শুনবার সুযোগ আমি বহুবার বহু-
ভাবে পেয়েছি। কিন্তু সেটা তো ঠিক
মাস্টারের মাস্টারি নয়।

কেন বলে পড়ে—আমাদের ছেলেবেলায়—

যখন কলাভবনের নিজস্ব বাড়ির গড়ে
ওঠে নি তখন ক্লাস হেডটা ‘স্মারিক’
বাড়িতে। এই বাড়ির দ-তলার কবি প্রায়
নিয়ম করে রামায়ণ মহাভারত পড়ে
শোনাতেন সবাইকে। তার মধ্যে আগ্রহের
অন্যো যেমন আসতেন আমিও তেমনি
আসতাম। সে ‘স্মারিক’ আজ আর নেই,
কিন্তু স্মৃতিস্মৃতিটুকু আছে।

যখন উচ্চ ক্লাসে পড়েছি, আগ্রহের প্রায়
সব শিক্ষকের কাছেই ক্লাস করেছি। শাল-
বাঁধি ধরে বেড়াতে বেড়াতে যে কোনো
একটা ক্লাসে প্রায়ই ঢুকে পড়তেন কবি।
ইচ্ছে হলে কিছু পড়াতেনও। ঘণ্টা পড়লে—
আমরা প্রশ্ন করে দাঁড়ালে একটু, হেসে
বলতেন ‘মন দিয়ে পড়াশুনা করবি—
কেমন?’

স্কুল শেষ করে এক সময় পুরোপুরি
কলাভবনে চলে এলাম। তখনও গুরুদেবের
সঙ্গে যোগাযোগে কোনো ছেদ পড়ে নি।
এখন যেমন—তখনও বারো মাস ধরে উৎসব,
অনুষ্ঠান, অভিনয় আর গানে শান্তি-
নিকেতন মূখরিত হয়ে থাকত। মাঝে মাঝে
নাচগানের দলবল নিয়ে কলকাতা, দিল্লি
এমন কি সিংহল পর্যন্ত সফরে বের হতেন
কবি। কয়েকবার আমিও সঙ্গে ছিলাম।
আমার উপর বিশেষ ভার থাকত অভিনয়ের
উপযুক্ত পোশাক পরিচ্ছদের ব্যবস্থাপনার।
অভিনয়ের জন্য পোশাক-পত্রের পরিকল্পনাও
করতে হত আমাকে। কবিও এসব ব্যাপারে
পরামর্শ দিতেন। খুব চড়া বং বা জমকালো
পোশাকপট্র উনি অবশ্য পছন্দ করতেন না—
কিন্তু আমাদের স্বাধীনতার হাতও দিতেন
না সহজে।

১৯২০ সালে কলকাতার এম্পায়ার
থিয়েটারে বিসজ্জনের অভিনয় হল। ৬২
বছর বয়সের কবি সাজলেন জয়সিংহ। এমন
সুন্দর মেক-আপ আর এমন চমৎকার
অভিনয় করেছিলেন গুরুদেব যে তাঁকে

একেবারে ধূমক মনে হচ্ছিল। এই ক্লাসেও
গলা কি ডমট এবং দরাজ। রাইক বাড়িও
কোনো অসুবিধা হয় নি। আরও পরে যখন
‘কতরুপা’ বা ‘তপতীর’ অভিনয় হয় তখনও
আমি ছিলাম দলের সঙ্গে। বারবার দেখেছি
একটা অভিনয়ের সমস্ত ব্যবস্থাপনার একটু
কোনো ধৃতও কবির চোখ এড়াতে
পারত না।

একেবারে শেষ দিকে—যখন কবি ক্রমাগত
অসুস্থ হয়ে পড়তেন, শরীর ভেঙে আসছে
তখন তাঁর সেবক হিসেবে আরও দীর্ঘ সময়
ধরে কাছে থাকবার সুযোগ পেয়েছি। স্নেহ?
কবির কাছে যে ব্যক্তিগত স্নেহ পেয়েছি তা
কি বলবার?—না বললে কেউ বিশ্বাস করবে
সবটা? কবির পেছনে এসে বসে থাকলেও
তিনি বঞ্চে ফেলতেন আমি এসেছি। গম্ব
পেতেন যেন। কারো সেবা তো নিয়ে চাইতে
না বড় একটা। কেবল আমাকেই দেখতাম যা
একটু কম সন্তোষ করেন। রাতের পর রাত
জুড়ে তাঁর সেবা করবার সুযোগ পেয়ে-
ছিলাম। মাঝরাতে কোনো কারণে তাঁর ঘুম
ভেঙে গেলে খুঁজতেন আমি কোথায়।
বলতেন—‘আমার কাছে বসে থাক।’ কবি
যত কিছু আবদার আমাকেই মোটাতে হত
তাই তিনি আমার আর এক নাম দিয়েছিলেন
‘প্রাককর্তা’।

কি সুন্দর চুল ছিল গুরুদেবের। বেশ
গায়ের রং, যেমন প্রসন্ন মূখশ্রী তেমনি চুল
রেশমের মতো কোমল নরম চুল। শেষবারে
অসুস্থের সময় সেই চুল কেটে দিতে হ
ডাক্তারদের পরামর্শে। আমিই কাঁচি দি
কেটে দিয়েছিলাম। চুল কাটার পর শ্যাম
দিয়ে মাথা পরিষ্কার করে চুল শূন্য
মেশিন চালিয়ে তাঁর চুল ঝরঝরে ক
দিলাম। আরনার দেখে কবি ভারি খুঁসি
বললেন, ‘দেখ আমাকে কেমন বাবা মশুর
মত দেখাচ্ছে!’—বাবা মশায় মানে শেখের
ঠাকুর।

কৃষি বিজ্ঞানী ও মানুষ

দ্বিপদ্যশঙ্কর সেন)

এ দেশে কৃষি বিজ্ঞানের পথিকৃৎ ও স্বদেশ প্রেমিক রাজেশ্বর দাশগুপ্ত। বাংলা ভাষায় 'কৃষিকথা' নামক মাসিক পত্রের প্রবর্তন ও ইংরেজি ভাষায় 'ক্যাটল ওয়েল্থ' নামে গ্রন্থ রচনা করেন। তিনি বাংলা ভাষায় 'কৃষিবিজ্ঞান' নামে তিন খণ্ডে যে গ্রন্থ রচনা করেন, তাই তাঁর অক্ষর কীর্তি। এই গ্রন্থ প্রণয়ন করতে গিয়ে তাঁকে অনেক নতুন পরিভাষারও সৃষ্টি করতে হয়েছে। এতে নিঃসংশয়ে বাংলা ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি পেয়েছে। 'কৃষি বিজ্ঞানের' অবতরণিকার বিবন্ধ লেখক প্রাচীন ভারতের কৃষিবিজ্ঞানের আলোচনা প্রসঙ্গে উপযুক্ত উল্লেখ সহ ঋগ্বেদ, অথর্ব বেদ, বাজসনেয়ী সংহিতা, তৈত্তিরীয় সংহিতা, যজুর্বেদকল্পতরু, মহামাণ্ডি পরাশর-কৃত 'কৃষি সংগ্ৰহ' বরাহমিহির-কৃত বহু সংহিতার অন্তর্গত 'ব্যাক্যবেদ', কশ্যপ-কৃত 'ব্যাক্যবেদ', 'সুভাষিত শাণ্ডাবর' গ্রন্থের অন্তর্গত 'উপবন বিনোদ' অধ্যায় প্রভৃতির উল্লেখ করেছেন। প্রাচীন ভারতীয় কৃষিবিজ্ঞানে যে ভাবে উদ্ভিদের প্রেণী বিভাগ করা হয়েছে, সে সম্পর্কেও তিনি আলোচনা করেছেন। উদ্ভিদের প্রাপবত্তা ও ইন্দ্রিয়চেষ্টা সম্পর্কেও যে ভারতের ঋষিরা নিঃসংশয় ছিলেন, উপযুক্ত উদ্ভূতি সহকারে তিনি তা প্রমাণ করেছেন। অবশ্য এ বিষয়ে ভগবান মনুর একটি বচনও উল্লেখযোগ্য। 'তমসা বহুরূপেণ বোদ্ধিতা কর্মহেতু না। কলুষঃসজ্জা ভবন্ত্যেত সূক্ষ-দৃঢ় সমবিশ্বতা।' রাজেশ্বর বাবুর সচিব 'কৃষিবিজ্ঞান' রচনার মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল বাংলায় জনসাধারণের মধ্যে সৃষ্টিশীল বিস্তার। এই গুরুত্ব তিনি কৃষি বিজ্ঞানের সহিত সংশ্লিষ্ট নানা বিষয়ের (যেমন উদ্ভিদ-প্রজনন-প্রণালী, সার, জীবসার, কৃষিকার্যে অর্থনৈতিক প্রভৃতি) কৃষিকার্যে জরীপ পরিমিত ও ক্ষেত্রের আয়তনপাত আলোচনা করেছেন। এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডের বিষয়বস্তু হচ্ছে কসল, সঞ্চী ও ফল। তৃতীয় খণ্ডে গো-পালন ও গো-প্রজনন সম্পর্কে আলোচনা স্থান পেয়েছে।

কৃষিবিজ্ঞানী ও কৃষিজীবীদের মধ্যে সংযোগ স্থাপনের জন্যে রাজেশ্বর দাশগুপ্ত মহাশয় ডিমরখৈটীরের পদ সৃষ্টি করেন। শীঘ্রকাল পূর্বেই তিনি উপলব্ধি করেছিলেন যে যে দেশে যৌথ কৃষিব্যবস্থার প্রচলন, সেই সে দেশে ট্রাক্টরের ব্যবহার চলতে পারে না। তাই তিনি এদেশের কৃষিকর্মের উপযোগী হালকা লাঙ্গল তৈরি করেন, অর্থাৎ রাজেশ্বর লাঙ্গল বা (রাজেশ্বর শাবু) নামে গ্রীষ্মীক লাঙ্গল বসেছে।

কৃষিকর্মের উন্নতির জন্যে তিনি কলকাতা

নলকুপের নজা তৈরি করেন। যখন পাটের দর ও চাহিদা কমে যায় ও পাটচাষীরা মাথায় হাত দিয়ে বসে, তখন রাজেশ্বর বাবুই তাঁর দেশবাসীকে শিখিয়েছিলেন, কিভাবে পাটের স্ফারা চট কাপড় তৈরি করা যেতে পারে। বস্ত্রত কিভাবে এদেশে কৃষিকর্মের উন্নতি ও অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান করা যায়, তাই ছিল রাজেশ্বরবাবুর ধ্যানজ্ঞান, তাঁর জীবনের ব্রত। তিনি ছিলেন অক্লান্ত কর্মী ও তামেয়াত্মা পুরুষ। ইংরেজিতে একটি কথা আছে—ম্যান লিডস্ ইন ডিডস্, নট ইন ইয়ারস্—মহাতারতে মনস্বিনী বিদ্যুতো বলেছেন—চিরদিন ধর্মায়িত হয়ে প্রজন্মের চাইতে মহত্বে কাল জলে ওঠা উদ্দেশ্য। (মহত্বে জলিতঃ শ্রেয়ঃ ন তু ধর্মায়িতঃ চিরম্।) অনলস কর্ম-যোগী, স্বদেশপ্রেমিক, উদারচারিত রাজেশ্বরবাবুর অকালপ্রাণের মধ্য দিয়ে এইসব কথাই সত্যতা প্রমাণিত হয়েছে। রাজেশ্বরবাবুর জন্ম হয় ১৮৭৮ খৃঃ-এ ও মৃত্যু ঘটে ১৯২৬ খৃঃ-এ ২২শে নভেম্বর, সুতরাং তাঁর আয়ুষ্কাল ছিল মাত্র আট-চলিশ বৎসর।

রাজেশ্বরবাবু অল্প বয়স থেকেই কঠোর বিদ্যাপ্রভার সঙ্গে সংগম্য করে জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন। কলিকতা আন্তঃপ্রত্যয় ছিল তাঁর চারিত্রের অন্যতম বৈশিষ্ট্য। যখন তিনি কৃষিবিজ্ঞানীরূপে মনস্বী হয়েছিলেন, তখনো তাঁর গৃহস্থার তথা হৃদয়স্থার দরিদ্র, আত্ম উৎপীড়িতের জন্যে সর্বদা অব্যাহত ছিল। কত দরিদ্র ছাত্র, কত অভিজ্ঞ, কত ভাগ্যবিড়ম্বিত যা দৈন্যক্লান্ত নবনারী, কত কন্যাসমগ্রস্ত পিতাকে তিনি যথাসাধি সাহায্য করেছেন, তার ইশ্তা নাই। তাঁর মতো অমায়িক ও নিরহংকার মানুষ সকল যুগেই দুলভ। কর্তব্যসাধনে তিনি ছিলেন বজ্রের চাইতেও কঠোর, অথচ তাঁর অন্তর ছিল কুসুমের চাইতেও কোমল। সুতরাং ভবভূতির ভাষায় তাঁকে লোকো-বর পুরুষ বলা চলে। আবার তাঁর ভেতর খলিত আশাবাদ (রোমান্ট অপটিমিজম্) উচ্চ আদর্শবাদ (আইডিয়ালিজম্) ও প্রবল কান্ডজ্ঞানের এক অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছিল।

মনস্বী রাজেশ্বর দাশগুপ্ত শব্দ একজন কৃষিবিজ্ঞানীই ছিলেন না, তিনি ছিলেন একজন সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যরসিক। ভারতের সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের প্রতিও তাঁর প্রাণা ছিল গভীর। আবার সপ্নীত-চর্চা ও অভিনয়েও তাঁর উৎসাহ ও আগ্রহ ছিল প্রচুর। সাধক-কবি শ্রীরামপ্রসাদের গান



রাজেশ্বর দাশগুপ্ত

তাকে মৃৎ ও ভাবতন্ময় করে তুলতো। সরকারের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী হয়েও তিনি চারণকবি যক্ষুন্দদাসের গভীর স্বদেশপ্রেম ও স্বভাববোধ এবং প্রবল ব্যস্তিতার তাকে অভিভূত করেতো। সাহিত্যরসিক অধ্যাপক ও অপ্রতিভবন্দী অভিনেতা শিশিরকুমার ভাদুড়ীর সঙ্গেও তাঁর সৌহার্দ্য ছিল নিবিড়। আমাদের দুর্ভাগ্য, রাজেশ্বরবাবু তাঁর স্বল্প-পরিমার জীবনে তাঁর বহুমুখী প্রতিভার সম্যক পরিচয় দিতে পারেননি।

১৯২০ খৃঃ-এ তাঁর বৈদ্যতন স্বীকৃতি-স্বরূপ ব্রিটিশ সরকার তাঁকে রায়বাহাদুর উপাধি প্রদান করেন। এর ছ' বছর পরে রাজকীয় কৃষি কমিশন রপ্তনেশ পরিদর্শনে আসেন। এই সময় রাজেশ্বরবাবুর ওপর লিয়ার্সে অফিসারের গুরুদায়িত্ব অর্পণ করা হয়। তিনি পরম নিষ্ঠার সঙ্গে এই গুরুদায়িত্ব বহন করেন। এই সময়, একদিকে অক্লান্ত পরিশ্রম ও অন্যদিকে নিজের স্বাস্থ্যের প্রতি উদাসীনতার ফলে তিনি সহসা হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে ইহবার পরিত্যাগ করেন।

আজ আমরা রাজেশ্বরবাবুর জন্মের শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে তাঁকে অন্তরের প্রাণাঞ্জলি নিবেদন করি। আমরা আজ এই কথাটি স্মরণ করি যে কৃষিবিজ্ঞানী রাজেশ্বরবাবু ছিলেন কর্মযোগী ও জ্ঞান-তাপস, কিন্তু মানুষ রাজেশ্বরবাবু ছিলেন তার চাইতেও বড়ো। আজ আমরা মানুষ চাই তোমার মতো, আর স্মরণ করি মহা-কবি কাঙ্গালদাসের একটি অমর বাক্য। অম্বা-কবি বলেছেন—বেশ্যেন পাকনীর ব্যক্তির পুঙ্খানুপুঙ্খ ব্যক্তিগত হয়, সেখানে আমাদেরই অকপ্যাস ঘটে, স্বর্ণত মহাপুরুষদের এতে কেবলো কণ্ডবান্ধি নাই।



বাউল বদলাচ্ছে

মানস রায়

কানের কাছে ফিসফিস করে আশানন্দন বাবু বললেন : ওনার সঙ্গে আপনার পরিচয় হয়েছে ? উনি একজন নামকরা বাউল, জগতে নেপালী।

আশানন্দন বাবুর সঙ্গে কথা হচ্ছিল। আর সকলের সঙ্গে বাউলের আখড়ার বসে আলাপ করছিলাম। ফিসফিস করে কথা বলার কোন দরকার ছিল না। এতকালের আলাচনার স্বরের যে পদা ছিল তাতেই বেশ শোনা যেত। এই ক' ঘটীর পরিচয়ে জেনেছি স্বাভাবিক কথা বলার সময় তাঁর স্বর অথবা উত্তেজিত হয়ে পড়ে, সেহের দ্রুত মুখে এসে জড়ো হয়, গলার স্বর ফুলে আর লম্বালাম্বি। কিন্তু, খুব গুরুত্বপূর্ণ কথা হলে বা সেরকম দরকারী কিছু, অন্ততঃ তাঁর কাছে, এরকম কানের কাছে মুখে নিয়ে ফিসফিসিয়ে বলেন। অর্থাৎ ফিসফিসিয়ে যাবতীয় কথা তাঁর মখে থেকে শোনা গেলে ধরে নিতে হবে ব্যাপারটায় তিনি গুরুত্ব দিচ্ছেন।

তাকালাম বাউলটির দিকে। গুরুত্ব দেবার মতো ব্যাপার বই কি। পরণে টেরিকটের পঞ্জাবী, পাতলা ফিসফিসিয়ে বসে, পাশে পোয়ানো আটাটি। 'গোরবণ' বসে, পাশে পোয়ানো আটাটি। 'গোরবণ' সোম্য মুখে মাখবয়সী স্থিরতা—দেখলে

কোথাও মনে হবে না বাউল বা নেপালী কিংবা পার্বত্য অঞ্চলের দুঃখী অধিবাসী। উনি কথা বলছিলেন প্যাসের বাউলটির সঙ্গে। মুখে আলতো হাসি, শব্দগুলো চাপা চাপা অনুচ্চ অনেকটা শীতের দিনে আগ্নেসী চায়ের কাপের ধোঁয়ার মতো চিবুকের চারিদিকে জড়িয়ে আছে। চট করে দেখলে মনে হবে না যে উনি কথা বলছেন, মনে হবে শান্ত সফল গৃহীত এক স্থির চিত্র।

আশানন্দনবাবুর দিকে ফিরে তাকালাম। বোধ হয় বুঝে থাকবেন, বললেন : অবাক হচ্ছেন তো, ইনি গৃহী বাউল।

গৃহী বাউল। বাউল গৃহী হয় জনা ছিল না। এতদিনের ধারণায় জেনেছি বাউলের একমাত্র সঙ্গী পথ। সে পথভালা পথিক। তার মাথায় আশ্রয় থাকবে না, পরণে থাকবে না জমকালো উচ্চবস্ত্র পোষাক, থাকবে না পার্শ্বব আপনজন। নিখিল-জোড়া তার ব্যাপ্ত। পথে পথে গেরুয়া মনে গান গোয়ে ঘুরবে দিনরাত। তাঁর ক্রম-জন্মান্তর কেটে বাবে দয়াল হরির প্রেমে...

দয়াল গোর, দিন কাটে মোর

তোমার নামে গানে—

কখন তোমার দেখতে পাব

হাও বলে কানে কানে....

বাউল তো ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে থাকার কথা নয়। তার প্রাক্তন চরাচর-জোড়া। কোন মানব-মানবীর কাছে সে সমর্পিত নয়, তার আত্ম-হুতি গ্রীচরণে। তাই তো বাউলের আরক ধসন, জৈবিক রসনায় অত্যন্ত। পথে পথে ক্ষাপার মতো ঘোরা, উদাসী হয়ে যাওয়া।

তাহলে চোখের সামনে হাঁকে দেখছি টনি কেমনতর বাউল ? আশানন্দনবাবু তো বললেন গৃহী বাউল, তবে কি ইনি গৃহের 'চৌহিন্দ'র মধ্যে নিখিলের সম্মুখে ফেরেন ? ভারি কৌতূহল হল, এগিয়ে গেলাম।

ভদ্রলোকের নাম কৃষ্ণবাহাদুর খাপা, নিবাস বর্ধমান জেলা, বয়স ছেচলিশ। এপিক নির্ধিক-ফোল্ড বিহীন চোখে স্থির দৃষ্টি রেখে বললেন : একটি ছেলে দুই মেয়ে নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর সংসার। বড় মেয়ে কুয়াশা ফোরে পড়ে, অনাগুলি ছোট ছোট। নিজে ইন্টারমিডিয়েট অবধি পড়েছেন। তবু চাকরির চেষ্টা না করে নিজের জমির চাষবাস দেখাশোনা করেন। কত বিঘে জমি আছে ? হাসিতে শালীনতা রেখে বললেন : ভগবৎ প্রেমে বিভোর আছি। কোন রকমে মুখে অন্ন জড়ো যাচ্ছে—আর কি। ছোটবেলা থেকে গানবাজনার শখ—ভীষণভাবে বাংলার লোক-লসীত টানে আয়ত। তারপর একদিন

জানাবারি : ৩ রূপান পেলো—বাউল—
রঙের হাটিক ৩ বসে পেলো। এখন আরও থাকে
এই চকবাস মনোরঞ্জনকে বিরশিতকর লাগে,
কিনের সেনে মজার গুয়েই অস্তরে, মনে হয়
ভিত্তি বলছেন—

খ্যাগা-মন ফুরার বে দিন,
হয় আর, কীং—
বল গুরুরকে ডাকবি করে...

একদম গাওয়ার পর হঠাতই চুপ করে
গেলেন। একটু আনমনা, কি যেন ভাবলেন।
তারপর বলতে শুরু করলেন : উপায় নেই,
আমি চলে গেলে সব অঁধে জলে পড়বে।
ঘরের মধ্যে বসেই তাঁর সেবা করি, নামগান
নিয়ে থাকি, আর মাঝে মাঝে মন মানে না,
বেরিয়ে পড়ি, মেলায় মেলায় ঘুরি,
জরাশীটে বাই।

মন মানে না, মেলায় মেলায় ঘুরি।
মন যদি না মানে জে কেবলমাত্র মেলায়
মেলায় ঘোরা কেন? প্রসঙ্গত পথ রয়েছে
পড়ে, অনন্ত ভাব বিস্তৃতি। কত মানুষের
অভিজ্ঞতা, কত আনন্দ মিলে আছে পথের
ঝুলানে—সে ঝুলানের সঙ্গে ফাগ খেলে
নিজেকে ধন্য মনে করি না কেন?

ভদ্রলোক আটচাঁ কেস খুলে ইন্স-
করা গেরুরা পাঞ্জাবী আর লুঙ্গিও বের
করলেন। সম্ভবতঃ পোশাক বদলাবেন।
একটু আগে কোন-একটি সংস্কার সংস্থার
পক্ষ থেকে লোক এসে অনুরোধ করে গেছে,
চাঁব তলাবে। ভদ্রলোক একটু ব্যস্ত হয়ে
পড়লেন। ব্যস্ততা খোঁসা রইল। হাটায় নামী
অভিনেতার ফটোশুটের সেটের মধ্যে হরেক
হকম প্রসাধন সামগ্রী ব্যস্ত ভর্তি।

আবার তাকালাম তাঁর দিকে। স্মিত-
হাস্যে চেয়ে রয়েছেন, দুটি সরল,
থানিকটা ভাবুক-ভাবুক—এক চোখে দেখলে
মনে হবে বৃষ্টি ক্যামেরায় পোজ
দিচ্ছেন। একটি অল্পবয়সী ছেলে ভদ্র-
লোকের চুল বেঁধে দিচ্ছে বাউল ডো।
বেলেটিও বাউল, নাম পবন দাস। তাঁর
মিষ্টি এবং ভদ্র। থাকে স্বর্গমানের এক
গরমে। পথে কক বাউলের সঙ্গে আলাপ।
সেই থেকেই সঙ্গী। বাড়ীতে বাবা-মা, ছোট
ছোট জাইবোন আছে, তবে যোগাযোগ নেই।
দীক্ষা সেবার পর থেকেই আশ্রম আশ্রম,
পথে পথে। ওইটুকু ছেলে, কিন্তু, হাতে-
পায়ে চোখমুখে কেন কত বৃগবৃগান্তরের
হাণ।

বস্তুতঃ বীরভূমের আজকালকার
মেলাগুলিতে এই ধরনের গুরুত্ব অবস্থাপন
বাউলের পাশাপাশি নিম্নে পথ-সঙ্গী বাউল
দেখতে পাওয়া যায়। এই সঙ্গে আরেক রকমের
বাউল বা চোখে পড়ে তাহল গরীব সংসারী
বাউল। এদের স্ত্রী-পুত্র, বাবা-মা আছে, এরা
জমি চাষ করে না, আশ্রমেই থাকে, মাঝে মাঝে
পরিবারকে লোকজনের সঙ্গে দেখা করতে
হয়।

নিম্নে পথ-সঙ্গী বাউলের সঙ্গে এসে



পার্থক্য হল একজনের তবু যাও বা ঘর-বাড়ী
সংসার আছে, আরেকজনার তাও নেই। তবে
দুজনেই রিক্ত, পথে পথে ভিক্ষা করে, গান
গায়ে পেট চালাতে হয়। আর মাঝে মাঝে
কখনও বা এরকম মেলা হয়, বাবুরা আসেন,
ফটো তোলেন, গান টেপ করেন পরমা দিয়ে
যান।

সৈদিক থেকে সাহেবাবু বা মেম-
দিদিমণির আরা ভাল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা
গাতভোর মাথা নাড়ে—কখনো চোখ বুজে,
কখনো খুলে ভরা পেটে শীতের রোদ
উপভোগ করার মতো গান শোনে। তারপর
সব শেষ হয়ে গেলে সুগন্ধি সিগারেট বা
মিষ্টি কিংবা চকচকে নোট দেয়। ভাসা বাংলায়
বলে শু-ব-ভা-লো।

কি সবহারানো পথ ভোলা, কি
গরীব দুঃখী সংসারী, কি অবস্থাপন—সব
একমুঠ বাউলরাই এই সব বিদেশী অতিথি-
দের জন্য সাগরই অপেক্ষা করে থাকে। আর
এই ধরনের ভিত্তিকর থাকে টিভি বা
সিনেমা কোম্পানীর হলকোম্পার দিকে।
সাধারণতঃ যারা অবস্থাপন তাদের স্বাভাবিক
আবেশ পেটের তাগিদ থাকে না, তারা শীত-
কালভোর মেলায় মেলায় ঘুরে বেড়ায়
একটা ভাল কনট্রাক্ট পাওয়ার আশায়।
তারা দুচারদিনের জন্য মেলায় আসে, সঙ্গে
আনে এটাটিচি বা স্ট্রাক্চ, জামা বকল ঝঁরে,
বাউল সঙ্গে, গান গায়। তারপর ভাসা-
মেলায় সংসারের ধরকারী কিছু জিনিস কিনে
বাড়ী ফেরে। অনেক লোকের সামনে গান
গাওয়া হয়, খুসারো তারিফ পাওয়া হয় আর
খুব ভাগা ভাল হলে সিনেমা টিভি বা এই
সব বিদেশীদের মধ্যে ডাক আসে। অর্থাৎ
রথ দেখা এবং কলা। বেতা, বৃগবৃগ চেষ্টার
থানিক সাজ বসল আর কি।

তবে প্রতিজ্ঞা এগুনি উপস্থাপ্ত আছে

অবশিষ্ট দুই সপ্তাহের বাউলদের। যদিও এরা
নিলেন, বন্ধনহীন, তবু ধরনো অস্তর
দুঃখী পিতৃ রক্তার নামগীর প্রয়োজন।
কিন্তু, কেথায়?

আজকের বাংলায় বাউলদের এই একটা
সমস্যা। তাদের প্রতিদিন কাটে পরবর্তী
দিনে স্বাধীনতা নেওয়ার আশায়। এতদিন
একরকম ছিল, কিন্তু সমস্যা বেড়েছে অধুনা
অবস্থাপন বাউলদের অনুপ্রবেশে। সারা
বছর তো ফুল্লারার বারমাসা আছেই, কিন্তু
বৎসরান্তে এইসব মেলাগুলিতে দুঃখী
মানুষগুলির কম-বেশী আশা থাকে যাতে
টোপ করে ফটো তুলে বা দুচারটে
কনট্রাক্ট পেয়ে দু-পাঁচ পরসার সংস্থান করা
যায়। অস্তত্যঃ কিছুদিনের জন্যও যাতে
পেটের জ্বালা থানিকটা সামলাতে পারি।
কিন্তু, অবস্থাপন মানুষগুলি এসে তাঁর
জমায়, প্রজাব খাটায়। এবং তাই দুনিয়ার
নিয়মে এইসব মেলায় তরাই জিতে যায়
পড়ে থাকে বাংলায় বাউল।

কথায় কথায় থানিকটা বা উত্তোষিত হয়ে
আশানন্দবাবু বললেন : আপনি দেখবেন,
যত দিন গড়বে বাংলার বাউলদের সেই
ঐতিহ্য আর থাকবে না। এইসব লোকেরা
শুরুমাত্র এসেই মৃত্যুর গরুস কেড়ে নিচ্ছে
তাই নয় বাউল গানেরও বিকৃতি ঘটচ্ছে।

বস্তুতঃ বাউল সমাজের বিস্ময়বস্তু,
দেহতন্ত্র, ভাবতন্ত্র, লীলাতন্ত্র, গুরুতন্ত্র
কিবা স্থানমাহাত্ম্যে সীমাবদ্ধ থাকে। এবং
পথ রচনাতেও একটা বিশেষ রঙ্গ থাকে।
বেমন—

হেরে ওই লগাটেবরী মা' রে,
"নলহাটি এসে।"
হবে ঘুরে কল্লিত হবে ও মন,
রাভা ঝুলোর এই দেশে।
পাহাড়ের কোলে পাঠস্থান,
যেখা ডাক আলোর বান।
সেখা সতীর দেহ কাঁধে ডোলা,
ঘুরছেন পাঠান বেশে—
হেরে ওই লগাটেবরী মায়ে,
নলহাটি এসে।....

অথবা,
দেশবিদেশের মানুষ গো যাও,
এ বীরভূম ঘুরে।
যেখা বৈরাগী আকাশের তলে,
মনমানে বাউল সুরে।
যেখা কেন্দ্রবিন্দু আর সেই মানস,
জন্মেবকাঁচ চণ্ডীখাসের গম্ব।
আছে নলহাটি, লগাটেবরী,
তারাগীতি বামাক্যাপার নাম।
আর বকুলের কঙ্কালীতলা,
দ্বাখ ফুল্লারামা লাভপুরে—
দেশবিদেশের মানুষ গো যাও,
এ বীরভূম ঘুরে।....

কিন্তু বাউলসঙ্গীতে এখন আধুনিকতার
ছোঁয়া অনুভব করা যাচ্ছে। এবং
যাদের কথায় প্রকাশে

এই পরিবর্তন তার জন্য বৃহত্তরভাবে বর্তমান সমাজ দারী কোন সন্দেহ নেই, তবে এটা ঠিক, অবস্থাপন্ন শিক্ত বাউল-দের অনুপ্রবেশ এই ব্যাপারটিকে আরো জরাজীর্ণ করছে।

এদের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য আছে, আছে শিক্ষা এবং মানসিকতার সবল স্বরূপ। এরা বর্তমানের প্রোতাদের চাহিদা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে—গান লেখে, সুরের লাজবদল করায়, শ্রুতিমধুর করার জন্য দেশবিশেষের বন্দ আমদানি করে। বীর-জুয়ের কি জয়দেব-কেন্দুলী, কি গোব-মেলার তাই একতারা, প্রেমজুড়ি, ডুগির পাশে দেখা যায় হারমোনিয়াম, বাঁশ, শাঁখ, মল্লিকা, বজ্রনী ইত্যাদি। এবং সেই সঙ্গে লালনকার, হাউরীলাল বা হরিপদ সোলাইয়ের গানের সঙ্গে পরিবেশিত হয় রং-বাউল বা সন্তা প্রেমের বাউল গান।

মোটকথা, এদের মূখ্য উদ্দেশ্য হল ব্যক্তিগত জনপ্রিয়তা অর্জন করা। এরা জন্মে গ্রাম-বাংলার মেলাগাউলি হল প্রধান লক্ষ্য। এখানে দেশীবিদেশী প্রভাবশালী লোকদের যেমন ভিড় হয় তেমন ভিড় বিভিন্ন প্রচার সংস্থার সারা বছর পথে পথে ঘুরে গারে খড়ি তুলে বৎসরান্তে এই মেলাগাউলিতে প্রথম অনেক লাভজনক নয়? অনেক সন্দের নয়? এরা তাই নিজদের বিদেশী এবং খানিকটা-বা দূরদর্শিতা প্রয়োগ করে সুরের কথার, বাদ্যযন্ত্র বা লক্ষ্যে মদ্যার পরিবর্তন আনার চেষ্টা করে ফলে সামগ্রিক প্রকাশ শ্রুতিমধুর হয়, আকর্ষণ হয়।

যদি এইসব মানবদের বাউলীকরণ শব্দে একটা দেশী নয় তবে এদের উপস্থিতি তাৎপর্যপূর্ণ। তাৎপর্যপূর্ণ এই কারণে যে এদের সৃষ্ট পরিবর্তনের হওয়া গরীব-গৃহী অথবা নিম্ন বাউলদেরও পালে লেগেছে। আর তাই এখন বাউলদের মধ্যে রং-বাউল গাওয়ার অপছন্দ-পছন্দের প্রচলন তুলি তখন দেখতে পাট শতকরা সত্তর লভ্য বাউলি এধরনের গানে আগ্রহী। এই লভ্য শতাব্দের মধ্যে আবার পনোরো থেকে ল'রিয়াল বছর বাউলের সংখ্যা দেশী। তারপরে ছটিশ থেকে পঞ্চাশ-পঞ্চাশ অপেক্ষাকৃত কম।

সেদিক থেকে দেখতে গেলে বয়স্ক জন বহুখণ্ড প্রোট বাউলদের নিম্ন আচল এখ্যাপারে লক্ষ্যগরী। এই বয়সের বাউলেরা সাধারণত, সাবেকী গায়কী রীতি অনুসরণে অভ্যস্ত। তারা গুরুর কাছে যা শিখেছে তাই-ই গায়, একই রকম নাচের-মদ্য স্থানকালপাঠ ভেদে ব্যবহার করে। তাদের বালহৃত বাদ্যযন্ত্রের মধ্যেও সেই একতারা, গাব-গুপী, প্রেমজুড়ি বা ডুগি দেখতে পাওয়া যায়। এদিক দিয়ে মহিলা বাউলদেরও সমর্থন পাওয়া যায়। তবে যেটুকু পাখ'কা দেখা যায় তাহলে এদের লভ্য লভ্য লীলাতর ও গুরুত্বের গান

গাওয়া পছন্দ করে। দেহজন্মের গান বা রং-বাউল গাইতে কেউই বৃদ্ধ একটা চার না।

এটা ঠিক যে, সারা বছর পথে পথে গায়ের চিহ্ন একে দিয়ে আনন্দ পাওয়া যায়, মনের ক্ষিপে মেটে, কিন্তু পেটের ক্ষিপে? ওটিকে তো উপেক্ষা করা যায় না। আজকাল গেরো বোগী ভিখ পায় না। হাটেমাঠেবাটে তার আনন্দপ্রাণ পড়ে শূন্য হয়ে যায়। শব্দ, স্বর রোদ চেয়ে থাকে, বেলা বাড়ে, দিন যায়।

তাই এরা সাগ্রহে বয়স্ককার মেলা-গাউলি জন্য প্রতীক্ষা করে। এখানে এসে তারা অবস্থাপন্ন এবং প্রভাবশালী তথা-কথিত বাউলদের সামিথ্যে আসার চেষ্টা করে। তাদের সেবা করে, পা টিপে দেয়, খোশামোদ করে। যে গেরো বাস তাদের আজন্মের বসনভূষণ তা তাদের পরিণে নিজেদের অপ্র-গোপন করে। জন্ম-জন্মান্তরে যেখানে আনন্দ, বিভিন্ন ঘোনি অভিজ্ঞ করে এসে যখন তাঁর সেবা করা—সেই শূন্যল'নটি তখন পরের হাতে সঁপে দেয়।

কেননা অনেক দূরে যে তারা অপেক্ষা করছে। মাঠ ছ'জনার ছরিপ, সেজে জল-স্থল-অন্তরীক্ষ আগলে আছে, দূতাত বাড়িয়েই আছে—যখন অনেক বাতে লড়-সড় চাঁদ ওঠে, চরাচর জোড়া গোমাইয়ে খালো ছাড়িয়ে পড়ে, দূতচারটে রাত-চরা পাখি ডেকে যায়, পৃথিবী নিঃশব্দ হয়ে পড়ে—তখনও; আবার দূতচারের রোদ বিবর্ণ হয়ে গেলে, রাখাল ডেলের বাঁশির সুর করুণ হয়ে গেলে—তখনও।

অতএব সমর্পণ।

এই সমর্পণ এখনকার বাউল সম্প্রদায়ের মধ্যে রাজনীতির জন্ম দিচ্ছে। এবং তা হচ্ছে অবস্থাপন্ন বা প্রতিভাবশা ব্যক্তি বাউলকে কেন্দ্র করে।

সারা বছর একরকম, তত বোঝা যায় না, কিন্তু বৎসরান্তের মেলাগাউলিতে এটা প্রকট হয়। বীরজুয়ের কোন মেলায় গেলে একই ছাউনির তলায় অথবা পাশা-পাশি ছাউনিতে এরকম একাধিক রাজ-নৈতিক গোষ্ঠী দেখা যাবে। এবং গোষ্ঠী-গাউলি কোন বিশেষ রাজনৈতিক মতালম্বী হবে তা নির্ভর করবে যাকে কেন্দ্র করে এক একটি গোষ্ঠী গড়ে ওঠে তার ব্যক্তিগত বাজনৈতিক মতাদর্শের ওপর।

বাস্তবিক গ্রাম-বাংলার মেলাগাউলি যদিও কোথাও কোন নিঃসঙ্গ কবির মন-সাধকে কেন্দ্র করে, কোথাও আবার যুব-দেবীকে, তবু এটা ঠিক, এইসব মেলায়

কর্তৃপক্ষের প্রথম একটা রাজনৈতিক ভক্ত্য যাকে বর্তমানের দেশজোড়া রাজ-নৈতিক সচেতনতার কসল। আর তার মেলার আমন্ত্রিত হওয়া, আখড়ার স্থায়ী স্টেজে ওঠা, গান গাওয়ার সময় নির্ধারিত হওয়া বা বিভিন্ন প্রচার সংস্থার প্রতিনিধি-দের সঙ্গে অন্তরঙ্গতার সুযোগ পাওয়া সবই সন্দেহ হয় যদি সেই বিশেষ রাজ-নৈতিক মতালম্বী হওয়া যায়। এতে শব্দেরও তৃপ্তি, আবার 'ক্ষুধা' নামক যে জিনিসটা দিবারাত্র কুরে কুরে খায়—তারও নিরসন।

এবং এইভাবে এক শ্রেণীর বাউলের শব্দ ও শব্দের কাঙ্ক্ষালপনা এবং অন্যদিক অন্যদের অভাব-অনটন, বৃদ্ধ-ক্ষা-দুইই মিলে অদুনা বাউল সম্প্রদায়ের মধ্যে পরিবর্তন আনছে। সমস্যা বাড়ছে।

বাংলার বাউলের একতারা, গুপী, প্রেমজুড়ি পড়ে থাকে। খোলা আকাশের নীচে বুরুরের সোনা রোদে উদাস-হওয়া গানে আর বাতাস-বিলীন হয় না। সে হোট্ট খায়? তাকিয়ে দেখবার চেষ্টা করে? বেলা বাড়ে, দিন যায়, সময় ত্বরিত করে এগিয়ে চলে।

এবং তাই একদিন হয়তো দেখা যাবে: কোন এক জব্ব্বব্দ শীতের সম্মুখ ভুবন-ডাঙ্গার মাঠে মেলা বসেছে। লোকে লোকারণ্য। নিয়ন মারকারী আলোর ঝালরের তলায় কাটা-চামচের ঠংঠং শব্দ বড় বড় অতলকালে চোখের ভাষার পাঠস্বর রক্তিন ঠেটে অস্পষ্ট ছেঁড়া ছেঁড়া দর্শনিক প্রকাশ, নাগরদোয়ার অসহিষ্ণু বাচকোচি শব্দ—সব মিলিয়ে এক ধরনের ককটেল দৃশ্যসমিতি মাঠ পরিণয়ে, খোয়াইয়ের এক বুক আধার ঠেলে চরাচরে কোথাও ছারিয়ে যাচ্ছে। এবই কোন প্রান্তে সুবেশ মঞ্চে সুবেশ বাউল গান গাইছে দাঁড়িয়ে।

তার পরনে টৌরকটের নির্ভাজ গেরো পাঞ্জাবী এবং লুপী, মাথায় পরিপাটি করে গম্বুচল বাঁধা, পায়ের বৃত্তর, হাতে এক-তারা। পেছনে কনসার্ট পাট—জ্যাজ, স্যাজোফোন, বংশো, অরগ্যান। শব্দ সুর হয়ে গান হয়ে বিদ্যুতের তারে তারে ছড়িয়ে পড়ছে...

সখীরে কেমনে যাইব অভিসারে—মালা গাথা আছে বাকী, সে নাগর জানে না কি, তবু কেন ডাকে বারে বারে? সখীরে কেমনে যাইব অভিসারে.....



সোনার হরিণ নেই

।। পঞ্চম ।।

‘আগে বাচ্। মিল জায়গা!’

ভূটান জঙ্গলের উদ্যম ফকিরের গমগমে গলার শব্দ আর কথাগুলো বাপীর প্রাই মনে পড়ে। সেদিনের মানসিকতায় গাশ চারটে রোমাঞ্চকর কাণ্ড ঘটিয়েছিল। বুকের তলার খংকার তুলেছিল। বিখ্য. ঠেলে সামনে এগনোর সাদা মস্ত কেউ কানে জপে দিয়ে গেছিল। কিন্তু এখন কি? জপের মতো কথাগুলো এখনো কানে বাজে কেন? ন্যায়তে ন্যায়তে সাড়া জাগে কেন!

বাপীর তন্ময় হতে সময় লাগে না। ফাণ্ড দেবদারু গাছের নিচে ভ্রমমাথা উল্গা ফকির বসে। ওর দিকেই চেয়ে আছে। তার দৃ চোখে হাসি ঠিকরেছে কি আলো, বাপী জানে না।

‘আগে বাচ্। মিল জায়গা!’

...দিশূল হাতে উঠে দাঁড়াল। পলকে গভীর জঙ্গলে সর্পিণ্ডের গেল।

কিন্তু কোথায় গেল? সামনে এগলো? কিছু পাওয়ার আশা না থাকলে সে এভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন? দূর্নীতিক মহাশয়! বসে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ওপর ছড়ি ঘোরালে এমন কোনো মহাশক্তিধরের কাছে পৌঁছনোর আশা? খুব ছেলেবেলার বাপী ভাবত আকাশের ওপারে ঈশ্বরের রাজ্য। ও-রকম কোনো অলৌকিক অস্তিত্বে বিশ্বাস এখন নিজের কাছেই হালকা।

‘তলা পূর্বী শ্বিরভূমি। দেউ হাজার

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

বছর আগে ভারতীয় বিজ্ঞানী আর্ঘভট্টের ঘোষণা বাপী বইয়ে পড়েছে। সে বলে গেছে, সূর্য নয়, শ্বিরভূমি এই পৃথিবীই সূর্যের চারদিকে পাক খাচ্ছে। এই জ্ঞান কোনো ঈশ্বর মহাশয় থেকে তার মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছিল? গত দেড় বছর যাবৎ মানুষের তৈরি উপগ্রহ মহাকাশের রহস্যের আবরণ সরিয়ে চপেছে। স্পৃহনিক আর একস্প্জো-রারের জয়-জয়কার। মানুষ খুব শিগগীরই এই মহাকাশের গ্রহ-উপগ্রহ জয় করবে এমন বিশ্বাস বাপীরও আছে। কিন্তু সব-কিছুর আড়ালে বসে বিচ্ছিন্ন কোনো অলৌকিক পুরুষ এই শক্তির যোগানদার করছে, বাপী ঠাবে না।

অথচ শক্তিটুকু অস্বীকার করার উপায় নেই। এই শক্তির উৎস কোথাও আছেই। সেটা কোথায়, কত বড়, তার সম্পূর্ণ অস্তিত্বই বা কেমন? উল্গা ফকির সম্পর্কেও বাপীর সেই গোছেরই বিশ্বাস। হাউগুড়নো রক্তজমানো সেই প্রচণ্ড শীতে লোকটার গায়ে একটা সূতা নেই। শীততাপের অমোঘ প্রাকৃতিক বিধান থেকে নিজেকে সে এমন অনায়াসে তফাতে সরিয়ে রাখতে পারে কোন শক্তির জোরে? লজ্জা ভয়ই বা তার কাছে ঘেঁষে না কেন?

নিজের মধ্যে তালিয়ে যেতে যেতে এক-একসময় দম বন্ধ হয়ে আসে বাপীর। ধড়-ফড় করে ওঠে। নিজেকে টেনে তোলে। ডাবনা চিন্তা ঝেড়ে ফেলে বাস্তব ভূমির ওপর পা ফেলে চলতে চেষ্টা করে। কাজ-কর্ম মন দেয়। কিন্তু সেই মন আর সেই উৎসাহে ভাটা পড়ছে তাও অনুভব করে।

তা হলেও ব্যবসা যেখানে দাঁড়িয়ে, টাকা আপন আসছে। আসছেই। অনেকটা খেয়ালের বশেই বাপী, নিশ্চেষ্টে মাঝে মাঝে এই বোঝা কিছু কিছু হালকা করে ফেলে। দেশের প্রায় সর্বত্র খরা বন্যা দুর্ভিক্ষ লেগেই আছে। লক্ষ লক্ষ মানুষ বছর বছর পোকা-মাকড়ের মতো মরে যায়। তাছাড়া অর্থ আতুর বা আতুরের সেবা প্রতিষ্ঠান বা এ-দেশের মতো এত আর কোথায় আছে। গোটা দেশটাই যেন দাও-দাও রব তুলে হাত পেতে বসে আছে।

বাপীর নিশ্চেষ্টে দিয়ে যাওয়ার অশ্বকটা ত্রমশ বড় হচ্ছে সেটা একমাত্র মিন্টি লক্ষ্য করেছে। বাপী ওকেও বলে না। কিন্তু সমস্ত চেক বই পাশবই আর কাঁটা টাকা বোঝাই সিঁধুকের চাবি তার হেপাজতে। লক্ষ্য বা চোখ রাখলে তার না জানার কারণ নেই। এমন সংগোপন দানের বহর দেখেও মিন্টি অশ্বান্তি বোধ করে। ঈশ্বরের সবটা সাদা রাস্তায় আসছে না বলেই এভাবে রিবেক পরিষ্কার রাখার চেষ্টা কিনা বোঝে না।

ঠাট্টার শুরুরই একদিন বলে ফেলল, দান করলেও লোকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একটু প্রচার চায়—ভূমি যেন খুব চূর্ণি চূর্ণি মস্ত মস্ত এক-একটা দানের পর্ব সেরে ফেলা?

তার মূখের দিকে চেয়ে বাপী বেশ একটু কৌতুকের খোরাক পেল। ঠোটে হাসি। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা ভূমি দাঁকণেশ্বরে গেছ কখনো?

প্রশ্ন শুনে মিন্টি অবাক। —মায়ের সঙ্গে দুই একবার গোর্। কেন?

—আমি একবারও যাইনি। তোমার কথা শুনে সেখানকার জ্যান্ত ঠাকুরটির একটা কথা মনে পড়ল। বলেছিল, সেবা করতে পারিস, দান করার কে রে শালা তুই?

মিন্টির ভালো লাগল। হেসে বলল, ভূমি তাহলে সেবা করছ?

—আমি কিছুই করছি না। নিজেকে যাচাই করছি।

না বুঝে মিন্টি চেয়ে রইল।

বাপী বলল, দিতে ইচ্ছে করে না। তখন আরো বেশি করে দিয়ে ফেলে দেখি কেমন লাগে। মানে, দেখি কতটা টাকার গোলাম হয়ে বসে আছি। ছাড়তে না পারার গোলামি বরদাস্ত করতে না চাইলেও ওটা আঁকড়ে ধরে থাকতে চায়।

মিন্টির দৃ-চোখ বড় বড়। —শেষে কি আমার ওপর দিয়েও এরকম একসপেরিমেন্ট চলাবে নাকি!

বাপী হাসছে। —ঘুরে ফিরে একই ব্যাপার কিন্তু...সেই আঁকড়ে ধরে থাকার গোলামি।

মিন্টি আর কিছু বলল না। এই জবাব অশব্দও করেনি। ভালো লাগিনি।

দিন গড়াতে গড়াতে উনঘাট সালের আগস্ট পেরিয়ে সেপ্টেম্বরে পা ফেলল। মাসের প্রথম দিনে বাপীর জীবনের এই গতিও আচমকা বিপর্যয়ের মুখে এসে দাঁড়াল।

গত জুন মাস থেকে পশ্চিম বাংলার খাদ্য পরিস্থিতি সংকটজনক হয়ে উঠছিল। চালের দর হু-হু করে বাড়ছে। বাজারের চাল উধাও হয়ে যাচ্ছে। গ্রাম গ্রামান্তর থেকে প্রতি দিন তিন চার হাজার কুখাত মানুষ কলকাতায় আসছে খাবার খুঁজতে। মধ্য-মন্ডী বিধান রায় খাদ্য নীতির ব্যর্থতার দয়ে খাদ্যমন্ত্রী ওপর না চাপিয়ে নিজের কাঁধে তুলে নিলেন। কিন্তু পরিস্থিতি খারাপের দিকেই গড়াতে থাকল।

এই ব্যর্থতা সামনে রেখে প্রবল আত-মণে নেমে গেছে বিরোধী দল। সরকারকে

উল্টে দেবার হুমকি দিয়ে আসরে নেমেছে তারা। তাদের অসন্তোষ মধ্যমশ্রী ওপর বসে না, তার থেকে ঢের বেশি খামশ্রী প্রফুল্ল সেনের ওপর। পরের দু-তিন মাসে চালের দর মণ পিছু আরো পাঁচ টাকা ওপর বেড়ে গেছে। হুলাবান্ধি আর দাঁড়ি কপ্তিরোধ কর্মটি কোমর বেঁধে গণ-আন্দোলনে নেমেছে। তারা চালের মজুতদারির বিরুদ্ধে যুদ্ধে, আইন অমান্য করবে, অবস্থান ধর্মঘট করবে, পিকেটিং করবে। অবস্থা খোরালো হয়ে উঠতে লাগল, কারণ যাদের জ্বালায় তারাও কিস্ত। জঠরে আগুন জ্বললে মানুষ কান শুনতে ধান শোনে। রাজনীতি বন্ধুক না বন্ধক, দুর্দিন ঘোচানোর যুদ্ধে তারাও ছুটে আসবে, হাত মেলাবে।

ধর-পাকড় শব্দ হয়ে গেল। শাসনশক্তি গণবিক্ষোভের ষাট পয়ষাট জন নেতাকে ছেঁকে তুলে আগে-ভাগে গ্রেপ্তার করল। কেউ কেউ আবার ধরা-ছোঁয়ার বাইরে গা-তাকা দিল। কিন্তু বিপ্লবের আগুন তখন অনেক ছড়িয়ে গেছে। মধ্যমশ্রীর প্রাণ নেবার হুমকি পর্যন্ত শোনা গেল। আগস্ট-এর শেষ দিনে গতফাল সেই রক্তাক্ত গণ-বিক্ষোভের প্রথম পর্ব শেষ হয়েছে। দুই তরপই প্রস্তুত ছিল। শহরের মানুষ, গ্রামের মানুষ স্ত্রীলোক, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে সহ পশ্চিম হাজারের এক মিছিল ময়দানের লভার পর এগিয়ে এলো রাজভবনের দিকে।

পঞ্চ আগলে সশস্ত্র পুলিশও প্রস্তুত। রাত সাড়ে সাতটার সেখানে পুলিশ আর জনতার খণ্ডখণ্ড, বেটন লাঠি-চাক্ টিয়ার গ্যাস। সেখান থেকে অশান্তির ডেউ ছড়িয়ে পড়ল সমস্ত শহরে। রাস্তায় রাস্তায় ধারিকেন্ড। স্টেটবাস আর দধের যুদ্ধ পোড়ানোর হিড়িক পড়ে গেল।

এই দিনে গ্রেপ্তারের সংখ্যা তিনশ'র ওপর। আহতদের ভিড়ে হাসপাতাল বোকাই।

বাইরে বাপী এই মানুষগুলোর থেকে অনেক দূরে, অনেক বিচ্ছিন্ন। কিন্তু বিপুল ঐশ্বর্য সত্ত্বেও ভিতরের মনটা আজও এদেরই দিকে। বাস্তবিশেষে বিধান রায় বাপীর চোখে শব্দ পুরুষ নয়, পুরুষ সিংহ। চিকিৎসায় ধন্বন্তরী নাম। শব্দ দুই হাতে এই বাংলার শিল্প বাণিজ্য শিক্ষা সংস্কৃতি পথ পরিবহন স্বাস্থ্য—সব কিছুর শ্রী ফেরানোর হাল ধরে বসে আছেন। বাপীর মানসিক বিরোধ তাঁর সঙ্গে নয়। স্বাধীনতার বারো বছরের মধ্যেও যে-শাসন-হস্ত ক্ষুদ্রার মূখে অন্ন জোগাতে পারল না, বিরোধ তাঁর সঙ্গে। আন্দোলনও শেষ পর্যন্ত রাজনীতির খেলাই। অজ্ঞ ক্ষমতা-জনরাই বেশির ভাগ এই রাজনীতির প্রথম সারির বালি।

পরদিন তখনো আজ। পয়লা সেপ্টেম্বর। সকাল থেকে অশান্তির খবর কানে আসছে। আন্দোলনের অনেকখানি দখল চলে গেছে সমাজবিরোধীদের হাতে।

বিকেলের মধ্যে পিচুটা থানা আক্রমণ করে লুটপাট করা হয়েছে। মধ্যমশ্রীর বাড়ির এলাকায় ভুল হামলা। বড় বড় রাস্তাগুলো ধারিকেন্ড করে দেবার ফলে পুলিশ পেটল ব্যাহত। টিয়ার গ্যাস বা লাঠিচার্জ কুলানো না আর। গুলি চলল। সরকারি হিসেবে পয়ষাট জন গুলিতে আহত আর চারজন নিহত। এ হিসেব কতটা সত্যি সকলেই জানে।

মিষ্টির বাবা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ে-ছেন খবর পেয়েছিল। গত কাল বিকলে দুজনে তাকে দেখতে যাবে ঠিক করেছিল। গন্ডগোলের দরম্ভ আর বাড়ি থেকে বেরিয়েনি। আজও বিকলে পর্যন্ত বাড়ি বসে থেকে বাপীর একটাও ভালো লাগছিল না। গন্ডগোল বেশি যেটি পারিকয়েছে উত্তর কলকাতার দিকে। দক্ষিণ দিকের ভেমন বড় কিছুর ঘটনা বা দুর্ঘটনার খবর কানে আসেনি। বাপী মিষ্টকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। সম্ভ্যার আগেই ফিরে আসবে। বা গন্ডগোল দেখলে এগোবেই না।

চলছে। বাপীর গাড়িও ইদানীং ড্রাইভার চালায়। নিকে ড্রাইভ করা ছেড়েছে। রাস্তায় ট্রাম বাস ট্যাক্সি এমন কি আর প্রাইভেট গাড়িও চোখে পড়ছে না। এলগিন রোডের কাছাকাছি আসতে বোকা গেল ব্যাপার এদিকেও সুবিধের নয়। রাস্তা জুড়ে ভাঙ্গা কাচ ভাবের খোলা ইট-পাথর জুতো আর ভাঙ্গা কাঠের তক্তার ছড়াছড়ি। ছোট বড় গুলির মধ্যে এক-একটা জটলা। বন্ধুক উচনো পুলিশের পেটল গাড়ি দেখলেই তারা ছুটছুটি হাওয়া হয়ে থাকে। পারিস্থিতি আর একটু ভালো করে বোঝার জন্যে বাপী গাড়িটা রাস্তায় পাশে দাঁড় করতে বলল। সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে পাঁচ-সাত জন মারমুখী ছেলে ছুটে এসে গাড়িটা ঘিরে ফেলল।—এই দিনে আপনারা গাড়ি চেপে হাওয়া ধরে বেরিয়েছেন!

কেন বেরিয়েছে বাপী তাদের বোঝাতে চেষ্টা করল, কিন্তু সেই ফাঁকে একজন পিছনের একটা টায়ারের ভাঙ্গ খুলে দিয়েছে। সমস্তে বাতাস বোররে টায়ারটা ঢুপে গেল। বেরানোর কারণ শব্দে হোক বা মিষ্টকে দেখে হোক, তাদের মাতব্বর টায়ারটা যে ফাটলিয়েছে তাকে ধমকে উঠল। তারপর বাপীকে বলল, বাড়তি টায়ার থাকে তো একটু ল্যাগিয়ে ফিরে যান—সামনে এগোতে পারবেন না—আরো বিপদে পড়বেন।

দূরে পুলিশের পেটল গাড়ি চোখে পড়া মাত্র নলটি হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।

মিষ্টিও গাড়ি থেকে নেমে এলো। পেটলগাড়িটা কুড়ের বেগে পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। ড্রাইভার পিছনের ক্যারিয়ার থেকে সাজ-সরঞ্জাম বার করে স্টেশনি লাগানোর কাজে লেগে গেল। মিষ্টি আর বাপী নির্বাক পালাপাশ দাঁড়িয়ে।

—তুই আমার হাড় মাস সব থাক করে

দিল। তাকে আমি এবার থেকে করে ডালা দিয়ে আটকে রেখে দেব—তুই কতবড় হারাম-জাদা আমি এবার দেখে নেব!

তার-স্বরের কিস্ত কথাগুলো কানে আসতে বাপী ফিরে তাকালো। আর সেই মুহূর্তে মাথার ঠিক মাথাখানে কেউ বাক্স প্রচণ্ড মনোরমের ঘা বাসিয়ে দিল একটা।

কথাগুলো কানে বেতে মিষ্টিও ফিরে তাকিয়েছিল।

...আধ-হাত পাকা দাড়ি বোকাই একটা লোক বছর এগারোর হাফপ্যান্ট হাফশার্ট—গরা ঢাঙা মতো এক ছেলের ডানা ধরে টেনে নিয়ে যেতে যেতে রাগে ফোস ফোস করে ওই কথা বলছে। লোকটার গলার রক্তাক্তের মালা, কপালে মেটে সিঁদুরের চওড়া তিলক।

মিষ্টকে নয়, বাপীকে দেখেই লোকটা ধমকে দাঁড়ালো একটা। আবার এগোতে গিয়েও পা দুটো মাটির সঙ্গে আটকেই গেল বাকি। দুই চোখ বিস্মারিত। সামনে থাকে দেখছে, ঠিক দেখছে কিনা ভেবে পাচ্ছে না।

—বিপুলবাবু আপনি! আপনি আমা-দের সেই বিপুলবাবু না?

বাপী নিষ্পন্দ। নির্বাক।

—আপনি আমাকে চিনতেও পারছেন না বিপুলবাবু! আমি রতন! রতন বণিক! আমাকে...আমার বউ কমলাকে মনেও পড়ছে না আপনার?

মাথার মধ্যে ঝড়। যেভাবে হোক এই ঝড় না থামলে কোথায় ভেসে যাবে বাপী জানে না। প্রাণপণ চেঁচায় নিজেকে টেনে তুলল। ওর শব্দ হাতে ধরা ছেলেটার শব্দে না তাকাতে চেঁচা করছে।

—চিনেছি। চিনে তোমার মতোই অবা-ক হয়ে গেছিলাম।

রতন বণিক খুশিতে আঁটখানা। —আপনি না চিনে পারেন। এমন সুন্দর চেহারা হয়েছে এখন আপনার! এ আপনার গাড়ি? ইনি আপনার পরিবার? ছেলে-হাত ছেড়ে দিয়ে বিগলিত মুখে মিষ্টি সামনে মাথা নোয়ালো। —পেরাম হই গে মালক্বী—এই বিপুলবাবু, আমাদের কত খানি ছিলেন আপনি জানেন না! উঁ! আমার বস্তির খুঁপার ঘরে থাকতে আমি বলে দিয়েছিলাম, এই দিন থাকবে না—উঁ! রাজা হবেন! হ্যাঁ বিপুলবাবু, আপনি কল কাতার—আর আমি জানিও না!

মাথার ভিতরে বা হচ্ছে—হচ্ছে। পিঠে চাবুক পড়ল একটা। মিষ্টি ভাবছে, একটু আগের বিভ্রাটের দরম্ভ মানুষটা এ লোকের আনন্দে বা কথায় তেমন সাড় দিতে পারছে না।

রতন বণিক হঠাৎ ছেলেটার কাঁধে বাপীর দিকে তেলে দিল।—এই ছেঁড়ি

পোষ্য কর শিগগীর। কাকে দেখাছিল
আনিসও না। অন্ধ ঘরে ঘিরে তোর হাড়
গাঁড়ো করে দেব ভেবেছিলাম, কিন্তু তোর
জনেই বিপুলবাবুর সঙ্গে এভাবে দেখা
হয়ে গেল—তাই বেঁচে গেল।

ছেলেটা দুজনকেই প্রণাম করে উঠতে
রতনের একমুখ হাসি।—আমার ছেলে
বিপুলবাবু, ওর নাম মদন। তখনই আবার
রাগের মুখ।—এতবড় পাজী ছেলে আর হয়
না—বুঝলেন। খেয়ে দেয়ে বেলা বারোটায়
আমার চোখে ধুলো দিয়ে মারামারি গোলা-
গুলির মধ্যে বেরিয়েছে—আমি পাঁচ ঘণ্টা
ধরে পাগলের মতো খুঁজতে খুঁজতে এই-
খানে এসে ওকে ধরেছি—এটুকু বিচ্ছিন্ন
আমাকে একেবারে শেষ করে ছাড়ল।

বাপীর চোখ দুটো এবারে কেউ যেন
টেনে ছেলেটার মুখের ওপর বাসিয়ে দিল।

দেখছে মিষ্টিও। লম্বা গড়ন। রোগা
কালোও নয় ফর্সাও নয়। বাপ যত দুশ্ট
বলছে মুখ দেখলে ততো দুশ্ট মনে হয়
না। চোখের দিকে তাকালে বোঝা যায়
দুশ্টমিতে ছাওয়া। কিন্তু সব মিলিয়ে
ছেলেটা দেখতে বেশ। এত বুজের এই-
ছেলে কেউ ভাবছে না, ন্যাত-ট্যাত ভাববে।

সহজভাবেই মিষ্টি বলল, মায়ের কথা
শোনে না বাকি...

বলে অপ্রস্তুত। রতন বাকি ফাঁস করে
বড় নিঃশ্বাস ফেলল একটা। বিড়বিড় করে
শব্দ। মা তো নয়, শত্রু... ছেলে ছেলে
করে পাগল হয়েছিল। আমি বলেছিলাম
ছেলে হবে—হল। আর দুটো বড় না হতে
তাই ছেলে রেখে আমাকে একবার ভাসিয়ে
দিয়ে চলে গেল।

বাপী রাগ। রতনের ছল-ছল দু চোখ
তার মুখের ওপর।—আপনি তো এ খবরও

জানেন না বিপুলবাবু। এমন বউকে শত্রু
ছাড়া আর কি বলবে? ভরা শীতেও দুবার
করে চান করা চাই—কার নিষেধ কে শোনে।
বুকে সর্দি বাসিয়ে সাত দিনের জ্বরে সব
শেষ। যাবার দিন সকালে আপনাকে মনে
পড়োছিল...কিছু বলেও গেছল...

গাড়ি রেডি। বাপীর হঠাৎ ফোয়ার
তাড়া। রতনকে বাড়ির ঠিকানা দিয়ে দেখা
করতে বলে মিষ্টকে তাড়া দিয়ে গাড়িতে
উঠল। রতনকে বলল, গণ্ডগোলের মধ্যে
আর বাইরে থেকে না—খরে চলে যাও।

বিকেলের আলো আর নেইই প্রায়।
গাড়ির ভিতরটা আবছা। বাপী পিছনে মাথা
রেখে নিশ্চল বসে আছে। দু চোখ বোজা।

মিষ্টির মনে পড়ছে কিছু—কলকাতায়
সেই প্রথম দেখা হতে তুমি বলেছিলে,
অফিসের চাকরি যাবার পর সেখানকার কোন
পিওন আর তার বউ আদর করে তাদের
বিস্তৃত করে তোমাকে রেখেছিল...এ সেই পিওন
নাকি?

জবাব না দিয়ে বাপী শব্দ মাথা নাড়ল।
সেই।

—ওদের কাছে কত দিন ছিলে?
—দু'মাস।

এবার মিষ্টিও অবাক একটু।—সামান্য
দোকান হলেও তোমার জন্য এত করেছে, আর
এত বছরের মধ্যে তুমি তাদের একটা খবরও
নাওনি?

বাপী জবাব দিল না। মাথা পিছনে
তেমনি ঠেস দেওয়া। দু'চোখ বোজা।

মিষ্টি এবারে ভালো করে লক্ষ্য করল।
উত্তলা একটু।—শরীর খারাপ লাগছে
নাকি?

এবারও বাপী সামান্য মাথা নাড়ল কি
নাড়ল না।

মিষ্টি ভালল, ছেলেগুলো হঠাৎ ওভাবে
হামলা করার দরুন স্নায়ুর ওপর দিয়ে শকল
গেছে। এর থেকে বেশি বিপত্তিও হতে
পারত।

রাতি। দেড় হাত ফারাক মিষ্টি
ধুমোচ্ছে। বাপী নিঃশব্দে উঠে বসল।
শরীরের রোমে রোমে আগুনের কণা।
নিঃশব্দে নিতে ফেলতে লাগছে। মাথার
অসহ্য ব্যথণা। বাপী জানে এই দুঃসহ
ব্যথণার শেষে এই মহুর্ভে হয়ে যেতে পারে।
বাঁদ সে মিষ্টকে ডেকে তুলতে পারে। তুলে
যদি ওকে বলতে পারে, কথা ছিল তোমার
আমার মধ্যে গোপন কিছু থাকবে না—তাই
এবারে শেষ কিছু শোনো—শুন আমাকে
দেখো, চেনো।

বাপীর গলায় কুস্প অট্টা। ডাকা
যাবে না। বলা যাবে না। শরীর জ্বলছে।
ব্যথণা বাড়ছে। শব্দ না করে খাট থেকে
নামল। পা দুটো পাখরের মতো ডারি।
খিনখিন করছে। অন্ধকার ঘর সলেন
নাথরুমে এলো। কানে মাথার জলের আপটা
দেবার সঙ্গে সঙ্গে কি-বে হতে লাগল
বুকেছে না। পারের নিচে ভূমিকম্প। সব-
কিছু শব্দ দুঃসহ, উঠে যাচ্ছে। প্রাণপনে
বোসনটা দু'হাতে আঁকড়ে ধরে দাঁড়িয়ে
রইল একটু। দেয়াল হাতড়ে ঘরে এলো।
বিহানটা কন্দুর? বাপী কি আর নামাল
পাবে?

পেল। তারপর আর মনে নেই।

(আগামীবারে শেষ)

ডাল লাগছে

শুধুমাত্র সময়ের নিয়মিত পাঠক হিসাবেই নয়, অমৃতের যে দিন দিন
উৎকর্ষতা বেড়েই চলেছে তা প্রত্যেক পাঠককে স্বীকার করতেই হবে।

অমৃত দিন দিন আমাদের কাছে অতি আদরদার ও লোভনীয় হয়ে সত্যি-
কারে অমৃতের মতো হয়ে আত্মপ্রকাশ করছে। এর জন্য সত্যিই আমরা গর্ববোধ
করাচ্ছি। কথাসাহিত্যিক আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 'সোনার হরিণ নেই' উপন্যাসটিতে
আমি সোনা যথেষ্ট পরিমাণে পাচ্ছি।

সব শেষ আর একটি কথা উল্লেখ না করলে অমৃতকে অশ্রয়ান করা হবে,
আমার বাবা যতীন্দ্রনাথ বাগচী—কাঁচ কন্যা উমি সান্যালের
রচনা জানতে পারা যায়, অতীতের স্মরণীয়, বহুগায় ব্যক্তিদের জীবনীকে কিভাবে
জনসাধারণের কাছে অধিকারময় করে রাখবার চরম চেষ্টা চলে। এই সাধু উদ্যোগের জন্য
শত শত বার ধন্যবাদ অমৃতকে।

মহঃ বমজান আলি

বনগ্রাম, ২৪-পুরণা



গাছাড়ের মত মানুষ

অমর যিত্র

—লাবণ্য! ডাক্তার ফিস ফিস করে নাম
উচ্চারণ করে রাজকুমারীর নাম।

লাবণ্যর চোখে বিস্ময়। ডাক্তারমা এমন
করে কেন?

ডাক্তারের গলার কাছে এসে লম্বটা
জট পাকিয়ে গেছে। 'ভালবাসি' এই শব্দটির
উচ্চারণের উপরই ভয়াবহ বিস্ফোরণ ঘটে
যেতে পারে। লাবণ্যর ভয় হচ্ছিল বৃকে।
চোখের সামনে ভেসে উঠছিল অন্য দৃশ্য...
নির্মল মজুমদার বসে আছে এখানে,
তারপর! আবহে বেহালার তাঁর টান।
লাবণ্য ভেঙে যাচ্ছে। সে ডাক্তারের পিছনে
দাঁড়িয়ে।

ভয় আবার ভীড় করে আসে ডাক্তারের
মাথায়। যদি লাবণ্য ফিরিয়ে দেয়! তাহলে!
লাবণ্যকে না দেখে থাকবে কি করে সে!
ডাক্তার মাথা নত করে।

লাবণ্য সরে দাঁড়ায়। প্রত্যেকটা পুরুষ
এক রকম। শেষ পর্যন্ত এই মানুষটাও।
একে তো অন্য চোখে দেখা যায় না। কি
দলবে একে লাবণ্য। নিজের উপর ঘণা
হচ্ছে। সে নিখব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।
একদিন নির্মল মজুমদারের হাত থেকে
বাঁচতে তার প্রথম প্রেম মেঘ নামিতে এই
মানুষটা এগিয়ে এসেছিল সেই সব কথা
মনে পড়ে যাচ্ছে লাবণ্যর।

ডাক্তার সামলে নেয় নিজেকে। ভিতরে
ভিতরে নিজেকে শক্ত করে নিরেছে। না
লাবণ্যকে বৃকের কথা জানানোর সাহস
নেই। দেউড়িতে বেজে ওঠা সরে সে
খামিয়ে দিয়েছে।

—লাবণ্য তুমি আমার মা হবে? তোমার
মুখের সঙ্গে আমার মায়ের মুখের
আনেকটা...।

লাবণ্য চমকে ওঠে। তারপর প্রবল আবেগে

ডাক্তারের দিকে এগিয়ে যায়। কি লম্বা।
সে কি ভুল কোন মানুষটাকে নিয়ে করতে
বাঁচছিল। এমন শব্দ চিন্তার মানুষ।

—আজ মার কথা ভীষণ মনে পড়ে
যাচ্ছে।

লাবণ্য ডাক্তারকে ঘন করে টেনে নেয়,
ভীষণ মমতা করণা জমা হয়েছে তার
মনের ভিতর। লম্বা হচ্ছে নিজের মনের
সংকীর্ণতার কথা ভেবে। সে ডাক্তারের
মাথার হাত রাখতে সামনে হাঁটু মূড়ে বসে।
কপাল চোখ মুখে হাত বুলিয়ে দিতে
থাকে। বড় দুঃখী এই মানুষটা। তার কষ্ট
প্রবল হয়। আঁচল দিয়ে ধাম মূছিয়ে দেয়
ডাক্তারের।

—হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি মা হলাম।

—বাহ।

ডাক্তারের বৃকের ভিতরে ভুকম্পন
হচ্ছিল লাবণ্যর কোমল স্পর্শে। লাবণ্যর
মনের ঠিক জায়গায় আঘাত করেছে সে।
লাবণ্যর চোখ মুখে করুণার প্রকাশ।

—আমি তাহলে ছেলে।

—হ্যাঁ।

—ভূমি হলে মা।

—হ্যাঁ।

—আমাকে আর আপনি বলবে না।

—না না-না। লাবণ্য ডাক্তারের চোখের
উপর হাত রেখে বলে।

ডাক্তার উঠে দাঁড়ায়। ভীষণ ফ্রেস
লাগছে। লাবণ্য সরে দাঁড়ায়। এতক্ষণ
নিজের দিকে লম্বা ছিল না। সে সপনাস্ত
হয়ে শাড়ি ঠিক করে, বৃকের উপর আঁচল
টেনে দেয়। লম্বাই বা কিসের। সে তো মা
হয়েছে এই দুঃখী ছেলটায়।

ডাক্তার টান টান চোখে লাবণ্যকে দেখতে
থাকে। সুন্দর লাগছে। আবেগে এখনো
মেরোটো ফলে ফলে উঠছে। সে আর পারে
না! আবহে কোন শব্দ নেই।

—এবার তাহলে হাই মা।

—এসো ছেলে। লাবণ্য ডাক্তারের পিঠে
একটা আলতো চড় মারে।

ডাক্তার বেরিয়ে যায়। আর লাবণ্যর
সামনে দাঁড়িতে পারছিল না। কি করে
পারবে। নিজেকে ধ্বংস করে দিয়ে এসেছে
সে। আবার ভুল করল। মাথা ভার হয়ে
গেছে। চোখ মুখে এখনো লাবণ্যর ছোঁয়া
লেগে আছে। অশ্বকারে টিচ এলেন্স চক
মলে। একের পর এক মহল পার হয়ে
ডাক্তার যখন থমকে দাঁড়ায় তখন কেবল
নামনে দীপঙ্কর চৌধুরীর ঘর। দরজা
ভেঁজন।

এখানে এল কেন সে। বসতে পারে
না। ডাক্তার মাথা চাপে। বৃকের ভিতরে
কামা জমে যাচ্ছে। আজ সে সত্যিই

প্রত্যাখ্যাত হয়েছে লাবণ্যর কাছে। ওই
সম্পর্ক পাতাতে দোড়ে এসেছে মেরোটো
এ রকমই চার ও। অন্য রকম হতে চায় না।

লাবণ্য এই রাজগৃহের বাইরের মাটিতে
পা রেখেছে কম। এখনো তার মাঝে মধ্য
মনে হয় এই বাড়ি নতুন করে সেজে
উঠবে। লোক লম্বার হাত খোঁড়া বৃদ্ধবিগ্রহ
নিরে কলাবিন দৃশ্যে বছর পিছিয়ে যাবে।
কলিগত স্বর্গে বাস করতে তার ভীষণ
ভাল লাগে। সেই রাজহের কথা শোঁষ-
বীর্যের কথা সে চোখে দেখে নি। কিছ,
শুনছে। কিছু ইতিহাস কাহিনীর সঙ্গে
মিলিয়ে দিয়েছে। এসব নিয়ে সে অসুখী।

লাবণ্যর মন এই রাজ পরিবারে
অস্বাভাবিক। কি করে হয়। তার মনের
কোমলতা করুণার প্রকাশ চরম। কম্পনার
বাজ্যে তার সারাক্ষণ বিচরণ। ডাক্তার এটা
বুঝে ফেলেছে ঠিক। লাবণ্য ডাক্তারকে শোক
নি। সরল বিশ্বাসে তার সঙ্গে পরি
সম্পর্ক পাতাতে এসেছে। ডাক্তার ঠিক সময়ে
ঠিক জায়গাটিতে ঘা মেরেছে।

ডাক্তার স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে
দীপঙ্কর চৌধুরীর ঘরের দরজার সামনে।
চকবে কি চকবে না। অশ্বকারে দাঁড়িয়ে
ডাক্তার চোখ মুখের স্ফাবিকতা ফিরিয়ে
আনে। তারপর ঢোকা মারে। দরজা খুলে
থায়।

—কে?

—আমি ডাক্তার বোস।

—আরে আসুন আসুন কি ব্যাপার।

—না কিছ, না। এমনি ঘুরে গেলাম।

ডাক্তার ঢুকে বসে পড়ল ইন্সট্রুমেন্ট।
দীপঙ্কর ডাক্তারকে কেমন অস্বাভাবিক
দেখছে। ডাক্তার কেমন নার্ভাস হয়ে গেছে।
কি হয়েছে!

—কি ব্যাপার বোস?

—আজ একটা জিনিস পেয়েছি।
ডাক্তার জড়িয়ে জড়িয়ে বসে।

—কি পেলেন আপনি ভাগ্যান বাঁজ।

—মু' মা' মা' আ। ডাক্তারের গলার কাছে
শব্দটি জট পাকিয়ে যায়।

—কি পেয়েছেন? বিরক্তি দীপঙ্করের
কণ্ঠস্থ করে।

—মা।

—কোথায়? দীপঙ্কর হাসে।

—এই বাড়িতে। আমার মা নেই জানেন
তো।

হ্যাঁ, তাতে কি হয়েছে?

—লাবণ্যর সঙ্গে জাতি মাতুলের
পাতিবর্ষ।

দীপঙ্কর স্তম্ভিত হয়ে যায়। কি, কি
বলছেন?

ডাক্তার দাঁতে দাঁত চেপে বলে, 'লাবণ্য আমার মা হয়েছে?'

—তার মানে?

ডাক্তার হাসে, কেন এই রিকেশন হয় না?'

—হবে না কেন হয়? অচিন্তা ডাক্তার...

—কি বলছেন?

—আপনি এই বাড়িতে কতদিন আসছেন?

—বছর দেড়েক তো হলই।

—কলাবানির পুরোন কোন কথা জানেন?

—কি কথা?

—কলাবানির ইতিহাস, জন্ম-জন্ম নিয়ে বড় বিপদ পড়েছে মশায়...

—না, আপনার কাছে ঐ ছাড়া কথা নেই। ডাক্তার হতাশ হয়েছে ম্পর্ক।

—ঠিক আছে আপনার লাবণ্যর কথা বলুন।

মহুর্তের ডাক্তারের চোখ মুখে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, নড়ে বসে।

—লাবণ্য তো আমার মা।

দীপঙ্করের গা হাত পা চিড়বিড় বয়ে ডাক্তারের মুখে দেখে। সে স্বদেশে ডে গেছে। সত্যি হতেও তো পারে। ডাক্তার লাবণ্যকে মায়ের আসনে বসিয়েছে।

—সিগারেট নিন। দীপঙ্কর হাত বাড়িয়ে দয় প্যাকেট সমেত। ডাক্তার কালেডনে সিগারেট খায়। নেশা নেই। চট করে সিগারেটটা নিয়ে ধরিয়ে, দু-এক টান দিয়ে মশাতে থাকে। আজ লাবণ্যর কথা বলতে চাচ্ছ হচ্ছ হঠাৎ। আজ লাবণ্যকে নিয়ে অনেক কিছ, কল্পনা করার ইচ্ছ হচ্ছ। সবই কল্পনা, তবুও ভাল লাগে। লাবণ্য চার কাছ আর অন্য রকম হবে না। ডাক্তার ভিতরে কষ্ট পাচ্ছ, কিন্তু তার প্রকাশ নেই চোখ মুখে।

—সত্যি মা পাতিয়ে বসেছেন নাকি মশায়? দীপঙ্কর বিস্মিত হয়।

—হ্যাঁ।

—লাবণ্যর সপো?

—হ্যাঁ।

—লাবণ্য মেনে নিজ।

—হ্যাঁ ও আমাকে বড় ভালবাসে, মানে...

—বোঝছি। দীপঙ্কর ঘরের ভিতর পাচচার করতে থাকে হঠাৎ।

অশ্রুজাল বারিক চলে বাওয়ার পর দীপঙ্কর ঘরে একা ছিল। লাবণ্যর কথা

মনে পড়ছিল। তারপর ভেবেছে ডাক্তার আছে ওখানে। ডাক্তার থাকলে কি হয়েছে। দীপঙ্কর নিজ নিজের ভিতরে চমকে উঠেছে। স্তম্ভিত হয়ে বসে ছিল। মাথার ভিতরে একরশা চিন্তা জন্ম হয়েছে। কি ভরানক। কলাবানি দ্বন্দ্ব, কলাবানি বাইরের মানুষকে মোহের ভিতরে ফেলে দেয়। এসব ওড়াতে হবে মন থেকে। এই সময় আবার ডাক্তার ঢুকে পড়েছে এই ঘরে। আশ্চর্য কথা শোনাচ্ছে।

দীপঙ্কর দেখে ডাক্তার উঠে দাঁড়িয়েছে। এই ভিতর উঠে দাঁড়াল। তাহলে আসা কেন? ঐ খবরটা দিতে? দীপঙ্কর ডাক্তারের চোখের দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে। চোখ জ্বলছে। দু'জনে নিঃশব্দে দরজার সামনে এগিয়ে যায়। ডাক্তার কথা বলে না। দীপঙ্কর নিশ্চুপ। দু'জনে দু'জনকে কি জেনে গেছে গোপনে? দীপঙ্কর দরজার সামনে অন্ধকারে নিঃশব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ডাক্তার বোঝে গেছে।

115611

দুটো চোখ চেয়ে আছে। চোখের কোণা লম্বা নেই। কেউ কেউ বলে এটা রাস্তা লুকিং। এই চোখের কারণেই লাবণ্যতে দ্বিতীয় মোহ। দুটো চোখ পলকহীন চেয়ে আছে দেয়ালের দিকে। দেয়ালে অস্পষ্ট অন্ধকার। আলো অপ্রতুল।

লাবণ্যর চোখের সামনে ভেসে উঠেছে আরো দুটো চোখ। রাত বদলে যাচ্ছে। রাত বদল হয়ে ফুটে উঠছে এক মেঘের দৃশ্যের। ঘরও মেঘ। ইজিচেয়ার শায়িত একটি মানুষ। কান্না হয়েছে। চোখে তার বিপর্যাস, মুখে আকৃতি। সেই দুটো চোখ চাইছে জামা। ঘোর তন্দ্রা দৃশ্যের প্রান্তবের ভিতর সে একা পড়ে গেছে। অসহনীয় বৌদ থেকে মুক্ত হতে চায় মানুষটা। তাই বোধহয় সেদিন কলাবানির অকালশয্যে ঘেঁষে উড়ে এসেছিল বনের পাহাড় থেকে। মানুষটার বকের ভিতর থেকে হাসফাস করতে করতে কথারা উঠে এসেছিল। নির্মল মঞ্জুদার ফিসফিসিয়ে উচ্চারণ করেছিল মমতাময়ী লাবণ্যর নাম।

লাবণ্যর শোনা কি ভাল? তার চোখ কী ভলে দেখে। একটি আগে কী হয়ে গেল। ডাক্তারদার বর্ষস্বর তার কানের কাছে এখনো ভেসে আছে। সেই একই রকম স্বর। যেভাবে নির্মল মঞ্জুদার তাকে ডেকেছিল—। কিন্তু তার পরের ঘটনা যে কিছই মনে না। যখনই ডাক্তার তাকে ভাল লাবণ্য ভল পোচ্ছিল। পরক্ষণেই সেটা কেটে গিয়ে মনের পাশের ভাৱে নক হয়ে গিয়েছে। পাশ ছাড়া কি? লোকটা তো তাকে অন্য মোখে নিয়েছে।

অন্য চোখ! লাবণ্যর সব ভাল হয়। হাচ্ছ। সে মা হয়ে গেল। কী করে হয়। এই বাজার রাজার রাজত্ব নেই। সময় নামে এক দৈত্য সব কেড়ে নিয়ে রাজাকে পাথর করে রেখেছে। সমস্ত দেখে ছাড়িয়ে দিয়েছে

দরবারগা ব্যাধি। রাজকন্যা বন্দী হয়ে গেছে। রাজপুত্রর আসবে। সব শাপ মূক্ত হবে। তোরণে বেজে উঠবে শানাই। তাকে বয়ে করে রাজপুত্রর তার পিতার রাজত্ব ফিরে যাবে। মনের মধ্যে সব সংসার করবে বাজকুমারী। সোনার চাঁদ ছেলে হবে, সংসার উথলে উঠবে সুখের তরঙ্গে। প্রজারা বাড়িয়ে দেবে আশীর্বাদে হাত।

সে সব কিছই হলো না। হওয়ার মধ্যে হলো—রাজকন্যা পুত্র পেল। গল্প কথার মাথাখানার পাতাগুলো পোকায় খেয়েছে। শেষের পাতাও নেই। ফলে অনেক কিছই বাদ গেছে। বাদ গেছে রাজপুত্রর স্বাধীন পওয়ার কথা, সুরেখর সংসারের কথা। শব্দ, বয়ে গেছে—রাজকুমারী মা হলো।

সত্যি কি তাই হয়ে গেল। লাবণ্যর মন বলছে তো তাই-ই হলো। কিন্তু মন যে সত্যি ভাবনার দিকে খুঁকে পড়ে। ডাক্তার এখন তাকে মা হতে বলল, তার আগের মহুর্তের লাবণ্য অন্য চিন্তায় মগ্ন হয়ে ছিল। কষ্টস্বর মিল খুঁজে পেয়েছিল,

মিল খুঁজে পেয়েছে অভিশপ্তিতে। কিন্তু ডাক্তার তো অনাদিক নিরু নেল তাকে যার সঙ্গে জড়িত করুণা যারা মমতা। সরল বিশ্বাসে লাবণ্য এগিয়ে গেল। মা নেই মানুষটার, মাতৃস্নেহ পাগল। পোরেত রিমাতার করুণাইন বাকহার। মানুষটা চিকিৎসক হয়েও যেন মানুষ। মোহাভ্য। ডাক্তারদার তার শোকতস্ত হৃদয়ে মমতা চায় হঠাৎ, তাই শূন্যচিত্তে তাকে মা বলে ডেকেছে। লাবণ্যর ভিতরে মমতা তখন উজ্জ্বল উঠেছে, উপলব্ধির চেয়ে সেই মহুর্তের সত্যতা বিশাল হয়ে দাঁড়াল। এখন যেন মনের ভিতরে স্রষ্টা এসে ঢেকেছে।

ডাক্তারের চোখের সঙ্গে নির্মল মঞ্জুদারের চোখের সেন বড় মিল। ডাক্তারের কষ্টস্বর নির্মলদাকে ধ্বংস করায়। তাহলে। লাবণ্য আজকে ওঠে করে। এই মানুষটাকে তো অন্য চোখে দেখিনি সে। কিছু কিছু পরবে আছে মনের দেখার সময় চোখ যায় বদলে। মারা হয় মমতা হয়। তাদের ভালবাসতে ইচ্ছ হয়, সে ভালবাসা স্নেহ আর করুণার মেশানো। সে ভালবাসা আর প্রেম এক নয়। ডাক্তারকে তো ভেমনভাবেই দেখে সে।

ডাক্তারও প্রকাশ করেছে নিজেকে সেইভাবে। লাবণ্য নিশ্চিন্ত হয়েছে। কিন্তু চোখের ভিতরে যে অন্য ছবি ঢুকে পড়েছে। এই চোখ বড় বিশ্বাসহীনতার কাজ করে। এই চোখ না থাকলে ভয় থাকত না। এখন যে ভয় এসে ঢুকল মনের ভিতর।

লাবণ্য থম মেরে বসে আছে। ডাক্তার চলে গেছে। রাজপুত্রী স্তম্ভ। মল্লিকা এসে দাঁড়ায়। বক্স অনেক হল বাড়ির। তার ঘরের খাল পিচিরিকা ছিল এক ময়ূর। মায়ের হৃদয়র সময় রাজবংশের প্রতীক নিছক নিছক। জোলাসে মরচে ধরেছে। লাবণ্য

মঙ্গলার মনে খেদ ছিল। পেটের
নষ্ট করলে কি মন ঠিক থাকে। মন শা
করতে হয়। আশুত আশুত নিজের
অহংকারী করে তুলতে হয়। রাজার চোখে
মেরোমানুষ হবে সে। কলারিনর বকে ব
বড় পা ফেলে হাটবে। পেটের
নষ্ট করে অসুস্থত হয়। জগ
নসোরে কড় নিয়মের বাতায় হ
এটা জো একটা বাস্তব পৃথিবীর অলো

—আ এসব সেরে দিয়েই যদি বসেই থাকে
তে হয়।

প্রথম রাতেই রাজ্যশাসন কাছ থেকে
নার হার পেয়েছিল মঙ্গলার শতসমর্থ
দর। জানত রাজ্যশাসন তার দেহকে উপ-
সেন, জেনেও মন বলে দিয়েছিল রাজ্য-
দর। টাকার জন্য এসে মন দিয়ে দিল
যেটাকে।

—ভাবছি কি? লাভ্য জড়িয়ে ধরে
থাকে।

বুড়ি হালান হাঁসে, কি পাইছ?

—তুই বলতো।

—হীরামানিক, ধনরত্ন?

—তার কি অভাব?

লাভ্য বলেই চোক গেলে, হ্যাঁ, সে-সবের
জাব আছে। সেসব স্বপ্নের ব্যাপার।
বুও সে-সবের আকাঙ্ক্ষা তো নেই তেমন।
পেরেছে তা তো মঙ্গলা বলতে পারেনি।

—হয়নি হয়নি হয়নি, লাভ্য সোহাগে
গলার গলে গাল ঘষে।

—উঃ কি কর, লাগে যে। মঙ্গলা
খের ভিতর ভাসে। এতবড় বাড়ির মেয়ে
কে একবারে আপন ভাবে, এর চেয়ে সুখ
গায়!

—তুই বল কি পেরেছ? লাভ্য উজ্জ্বল
য় হাসতে।

মঙ্গলার চোখ এড়ায় না। মেয়ে আজ
৬ সুখে ভাসছে। কিসের সুখ! বোম্ব
হ না, তবু। মঙ্গলা চমকে যায়। বিশ্বাস
হ না। হ্যাঁ লাভ্যর চোখমুখে আজ গাঢ়
খের অহংকার। অহংকারই তো। ডাক্তারদার
এই চিনতে সে ভুল করেনি। তাই
অহংকার ফটে বেরোচ্ছে চোখমুখে।
তারদিকে বৃষ্টিতে দেবে না কোনদিন সে
বণ্য তাক আশ্চর্য করে ফেলেছে। এই
ইশ বছরের জীবনে আজ বড় অহংকারে
হংকারী হয়েছে রাজকুমারী। ভয়ে মনের
খা বলতে পারেনি পরামর্শ। গোপনে
লবাসে নিশ্চয়ই। ভালবাসুক। তার তো
মতা হস মানবটার জন্য। করুণা হয়।
র বেশী কিছু নয়। লোকটাকে আঘাত
বে না সে। অন্যের ভালবাসায় জীবন
খের হয়। গোপন ভালবাসায় সহন্য অভিশ-
প ধরে যায়।

—চুপ করে আছি কেন মঙ্গলা?

—বুঝিনি কুহু।

—কিছুই বুঝি নি?

—উর লাগে।

লাভ্য ছিটকে সরে যায়। মঙ্গলা তাহলে
যে ফেলছে। নাহলে বলতে ভয় পায়
কেন? লক্ষ বাক্যে মঙ্গলা। বৃষ্টিতে দিলে
তা হবে না। কেউ শুনবে না। সব ঢাকা
কিবে। রহস্যের চিহ্নই বোঝা যাবে না,

অন্ধ শব্দটাই রহস্য। ডাক্তার কাকে জানবে
না যে লাভ্য সব আশ্চর্য করে ফেলছে।
সে ডাক্তারকে দেখবে।

লাভ্য হঠাৎ গলার কাঠিন্য নিয়ে আসে,
তুই ভুল বুঝিস মঙ্গলা।

বুড়ি নিশ্চয় চেয়ে থাকে। বু চোখের
পাতা তির তির করে কাঁপতে থাকে।

—যু তো বুঝিনি কুহু। মঙ্গলা স্বাভা-
বিক দীনভার ভয় পায়।

—তাহলে ভয় পাল কেন?

কিছুক্ষণ নৈশল্যে ভেবে চারপাশ,
তারপর বুড়ি আস্তে আস্তে বলে, 'বাবুজীর
নিদ বাবার সন্ময় হলো।'

লাভ্য কথা বলে না। একথা এখন তার
ভিতরে রেখাপাত করে না। এই রাজপুত্র
ধমতমে। প্রাচীন ধনসম্পত্তে বেহিসারী
হাওয়া আসে না কখনো। এই ঘরে রাজ-
কুমারী সারাটা দিন যথার নৈশল্য নিয়ে
ঘুমিয়ে থাকে। সেই নৈশল্যে পায় পাশে
এসেছিল নির্মল মজুমদার। পায়ের শব্দ
শুনছিল রাজকুমারী তন্দ্রার ভিতর। সে-
শব্দ মিলিয়ে গেছে। আজ আবার দমকা
বাতাস উড়ে এসেছে পাগড় থেকে। লাভ্য
অকারে হাসছে, গম্ভীর হচ্ছে।

—অমন কর কেনো? মঙ্গলা আবার
সাহসী হয়েছে।

—কেন বলতো? লাভ্য আবার উজ্জ্বল
হয়ে জড়িয়ে ধরেছে মঙ্গলাকে।

—বাজপুত্রের আসল? মঙ্গলার ভয়
গোছে, ফিসফিসিয়ে উচ্চারণ করেছে।

—খাখ।

লাভ্য মনের উজ্জ্বল চোখে রাখে। ও
তো রাজপুত্রের হাতে পারে না। ও তার
অহংকার। তাকে উত্থত করেছে ঐ পরামর্শ।
রাজপুত্রের তো তাকে অহংকারী করবে না।
মাথা লজ্জাবনত হয়ে যাবে রাজপুত্রের
সামনে দাঁড়িয়ে, রক্তিম ছোপ পড়বে মুখ-
মণ্ডলে, চোখে নামবে নিবিড় আশ্রিততা,
মন হয়ে যাবে সমাপ্ত।

মঙ্গলা নিরাশ হয়। পাগল হল নাকি
মেয়েটা? না হলে এমন করে কেন? বয়স-
কালে বিয়ে দিতে হয় মেয়েদের। না হলে
মন পড়ে পড়ে ছাই হয়ে যায়, বাছবিচারের
শক্তি কমে যায়। ঘোরের মাথার মাটি ভেবে
পাকের ভিতরে পা ফেলে। যেমন ফেলেছিল
আর বছর, সেই বিয়ে করা পরামর্শের সঙ্গে।
কেউ না বুঝুক মঙ্গলা শব্দে ফেলেছিল।

—জানিস মঙ্গলা...

লাভ্য চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, কথা
তারক হয়ে যায়। আবার বলতে আরম্ভ
করে, 'জানিস মঙ্গলা একটা ছেলে
পেরেছে!'

—মঙ্গলা কেপে ওঠে ভরে। কি সুবাস!

কি কথা বলে পেরেছে। ছেলে পেরেছে? কি
ছোলে। মঙ্গলা লাভ্যর আপাদমস্তক চোখে
কই কোন চিহ্ন তো বরা পড়ে না। ডাক্তার!
কি বলছে সেটো। ছেলে পেরেছে! মাথার
ঠিক অর্ধে তো। এই কুমারী বয়সে তো
সকলে মনের মানুষ পেয়ে আহ্লাদ করে,
ভেবে ভেবে শরীর মন করিয়ে দেয়, এই
মেয়েটা কি রকম! এত আনন্দ তো অন্য
কারনে হয় এই বয়সে, ঠে পড়ে না
মঙ্গলা। তার ভিতরে ভিতরে বিস্ফোরন
হয়।

একটা সন্তান যদি পাওয়া যেত! এত
বয়স পার করবে, জীবন অন্যের পায়ের
নিচে রেখেও মঙ্গলা সন্তান পারনি। এখন
দ্রুত বিয়েতে মাথা খারাপ হয়ে বাধ্য
অবস্থা হয়। কষ্টে বুক ফাটে। মঙ্গলা বলে
পড়ে মেয়েতে। এখন সব বৃষ্টিতে পারে।
বৃষ্টিতে পারে নিজের পায়ের কথা। মোহের
ঘোরে সে লেটেল পরামর্শের চিহ্ন খসিয়ে
টুকে পড়েছিল রাজবাড়িতে। এই পুরীতে
না ঢুকলে তো সন্তান থাকত। জগতে এত
মানুষ এত কষ্ট করে বাঁচে, সেও বাঁচত।
রাজবাড়ি তার সন্তানকে খেয়েছিল। রাজা-
বাবুকে সব দিয়েছিল লেটেলের ব্যবস্থা বউ।
তখন এসব পাশ বলে মনে হয়নি। রাজ-
পুরীতে এসে মঙ্গলা পেটে বাঁচল। তার
পেটের কেউ বাঁচল না। তারপর তিন
তিনবার বাচ্চা ধরেছিল পেটে, সব চলে
গিয়েছিল রাজবাড়ির বাইরের অশ্বকারে।
মন সমাপ্ত করল বিলাসী পরামর্শের কাছে।

সময় সব খেয়ে নেয়। একদিন শরীর
ভাঙলো। রাজাবাবু মন গেল তার কাছ
থেকে অন্যদিকে। মঙ্গলা এ পুরী ছাড়ল
না। নেশায় নেশায় থেকে গেল। নিজে
পেঁপেছিল দিল অন্য মেয়ে মানুষকে রাজাবাবু
চারে। কিন্তু এ মেয়ে কি বলছে?

—কি পাইছ? মঙ্গলা লাভ্যর চোখে
চোখ রাখে।

—ছেলে।

—মাথার ঠিক আছে?

—হ্যাঁ কে আমার ছেলে হল বলতো?
—মাথার ঠিক আছে?

মঙ্গলা লাভ্যকে ধরে, কপালে চোখে
মুখে হাত ছোঁয়ার, স্নেহের হাত। সব
খোঁশা লাগছে তার। এ মেয়ের মন বোঝা
দায়। রাজরত্ন এর শরীরে।

ডাক্তারদার মা হরোই অর্ঘ্য। লাভ্য
অন্যায় বলে। তার মনে কোন বিশ্বাস নেই।
মমতাময়ীর মত অল্প আলোর উজ্জ্বল।

—কী! মঙ্গলার বুক থেকে আত্মরান
বেরিয়ে আসে।

লাভ্য জ্বলন্ত হয়। কেন একথা বিশ্বাস
করা যায় না! তার মনের ভিতরে আবার
মমতার স্নেহ গাঢ় হয়। সত্যি লোকটা বড়
দুখী। অসুখী। অসুখ থেকে অসুখী।

ভাঙার হয়ে ও নিজের সুখ আনতে পারে না। মমতা পারানি কোনদিন কোন মমতাময়ী নারীর হায়ায় আসেনি। তাই সমর্পণ করেছে নিজেকে। লাবণ্যর প্রেম কখনো নিবোধিত হবে না তার উপর, কিন্তু প্রেম ছাড়াও নারীর অন্য অলংকার আছে। মমতা, করুণা। তার জন্য মানুষ্টা রোজ অতঃপর থেকে এখানে আসে। একা থাকতে পারে না। তাকে ফেরাবে কেন? লোকটা ভীরু। নিজেকে প্রকাশ করতে ভয় পায়। তাই জটিল রাস্তার পা কাড়িয়েছে। ভাঙারপা নিজেকে প্রকাশ করেনি ভাল করেছে। প্রকাশ করলে মাথা পারত না। ফিরিয়ে দিতে হত। মানুষ্টা কণ্ট পেত।

কারো কণ্ট দেখলে লাবণ্যর কণ্ট হয়। তাই বুকেরেও মানুষ্টাকে সে প্রসন্ন দেবে। তাকে গোপনে একজন ভালবাসে। একথা বুঝে ফেলল যে কি সুখ! লাবণ্য সুখের ভিতরে ভাসছে।

মঙ্গলা লাবণ্যর চোখ দেখে ভয় পায়। রাজকুমারীর মান ক্রোধ জন্মেছে। সে এত পদে ঘর ছেড়ে বারান্দার অন্ধকারে ডুবে যায়। লাবণ্য আরনার সামনে দাঁড়ায়। আচলটা ফেলে আবার ঘরিরে জড়িয়ে নেয় শরীরে। মাথার সিঁথির দুপাশের অবাধা চুলকে আঙুল দিয়ে শাসন করে। চোখের নিচের অংশে হাতের বড়ো আঙুল দেখে অহতুক টেনে চোখের ঘনীর সাপা অংশটা আরনার প্রতিবিম্বিত করে। ভাল দেখা যায় না। হেরিকেন জ্বলছে আরনার ভিতর। চোখটা আবার স্ফাবিক করে ফেলে। এরপর আরনার অঙ্গপট দেখা যায় হাজার মত অঙ্গরূপ হাসি। লাবণ্য ঘুরে ঘুরে দাঁড়ায়। নিজেকে এত ভাল লাগছে আজকে! সে যেন পুরন্ব হয়ে গেছে। পরস্পর মন্থতা নিয়ে নিজেকে দেখতে। আচল উড়িয়ে দিতে ইচ্ছে হচ্ছে ঘরের ভেতর। উপন্যাস হয়ে উড়ে যেতে ইচ্ছা করছে। তার মন অদৃশ্য মেঘের সঙ্গে উড়ে যাচ্ছে। লাবণ্য হাসতে হাসতে ফুলে যাচ্ছে। মানুষ্টা ভীরু না অনারকম! লাবণ্য টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে যাচ্ছে। অনারকম চোখ নয়ত মানুষ্টার। সে চোখ কি রকম? লাবণ্য বোঝে না।

রাজকুমারী আস্তে আস্তে খাটখাট হয়। তারপর ঘর ছাড়ে। হাতে লাঠনটা নিয়ে যারান্দা দিয়ে এগোয়। বিদ্যুৎটে এক ছায়া তার সঙ্গে চলে। বাবুজীর ওপরও দেয়া হয়নি। খাওয়া হয়েছে কিনা কে জানে। একা একা ভিনি কি খেয়েছেন?

লাবণ্য ঘরে ঢুকে দেখে মানুষ্টা বড় ডেক মোয়ে শায়িত। দৃঢ়চোখ নির্মলিত। পাশের টেবিলে খাবার ঢাকা দেওয়া। ঘরের আলোর শিখাটা কমানো। থালে হাসফাস করছে। লাবণ্যর হাতের লাঠন আলো কাড়িয়ে দেয়।

—বাবুজী!

লাবণ্য জবাব পার না। চাপরের ভিতর মানুষ্টা সামান্য নড়ে উঠল মনে হয়।

—বাবুজী! লাবণ্য অমদাশঙ্করের মাথার হাত রাখে।

বাবুজী ঘুমোয়নি বোকা বাচ্ছে। জবাব আসছে না। লাবণ্য ধাক্কা খায়। থমথমে হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। বুকেতে পারছে অমদাশঙ্কর জেগে থেকেও তার কথার জবাব দিচ্ছেন না। বারান্দার দেওয়াল ঘড়ির কারশে হুকুতে রাজপুত্রী শশ্মময় হয়ে উঠল। এগারোটা বাজল। লাবণ্য স্থির হয়ে প্রতিটি ঘন্টার শব্দ গ্রহণ করে। অতঃপর সব কঠোর নৈঃশব্দ্যে ডোবে।

সে আস্তে আস্তে টেবিলের উপরের ঢাকা দেওয়া খাবারটি দেখে। ঢাকা খোলে। লুচিগলো ঠান্ডা নিজস্ব হয়ে আছে। বাটার স্বাদ ঠান্ডা হয়ে জমে গেছে। রাতে অমদাশঙ্করের বরাপ এটুহু।

লাবণ্য অমদাশঙ্করের মাথার হাত দিয়ে ঝাঁকিয়ে দেয়, বাবুজী!

অমদাশঙ্কর এক কাত হয়ে যান। লাবণ্যর মুখে স্তিমিত হাসি দেখা যায়। বোঝে মানুষ্টার অভিমান হয়েছে। খাওয়ার সময় লাবণ্যকে থাকতে হয়। খাইয়ে দিতে হয়। একান্ত অসুবিধে না হলে তিনি নিজে হাতে খান না। ডান হাতের ভিতরে আঙুলের বারো আনা অংশ খসে গেছে। দু'আঙুলে অসুবিধে হয়। আজ সময় অনেকটা পেরিয়ে গেছে। লাবণ্য বুঝে ফেলে কারণটা। এখন সাম্যসাধনা করতে হবে। সে বুকে পড়ে অমদাশঙ্করের দিকে। হাঁটু মুড়ে ঘেরতে বসে। চাপরের ভিতরে দিয়ে হাত ঢুকিয়ে দেয়, বুকের উপর হাত রাখে। হাত বুলোতে থাকে।

—ঘুমিয়ে পড়িছিলাম বাবুজী!

অমদাশঙ্কর শরীর ঝাঁকিয়ে দেন। লাবণ্যকে এড়াতে চাইছেন। রাজকুমারী অভিমান প্রবল। লাবণ্য বোঝে, ছাড়ে না, ‘খাওয়া হয়নি, রাগ করছে?’

অমদাশঙ্কর আস্তে আস্তে চোখ খোলেন। নরম দৃষ্টিতে তাকান। আধো অন্ধকারে চোখ মূর্ত্তার হাত জ্বল জ্বল করছে।

—রাগ হয়েছে। লাবণ্য কপট চোখ পাকায়। তারপর উঠে গিয়ে টেবিলের সামনে চোয়ালটা টেনে দেয়। হেরিকেনটা টেবিলের উপর রেখে দেয়।

—খাবে এসো বাবুজী, আমি কি ইচ্ছে করে দেবী করছি। লাবণ্য পিড়াকে কমাড় করে, ইচ্ছে করে চোখমুখে রাগের ডাব নিয়ে আসে। বিড়ি বিড়ি করতে থাকে, দাবাং, আমি কি ইচ্ছে করে বাঁমিরেছি, হই পড়তে পড়তে ঠিক আছে—।

অমদাশঙ্কর উঠে বসল। ডাব লাগছে। একমাত্র ডাব ওই ঘরেকে। নিশ্চয় চোয়ালে গিরে বসেন। লাবণ্য দিকে তাকান।

চোখে চেয়ে আকেন। হঠাৎ কণ্ট প্রকাশ হতে ওঠে লাবণ্যর মনে, সে তার বাবুজীর মাথার হাত ধরে, চুলে দাঁকি কাটতে থাকে বাম হাত দিয়ে। জন হাতে লাঠি কীরে ডুবিয়ে নেয়।

অমদাশঙ্করকে খাওয়াতে খাওয়াতে লাবণ্য আপন মনে কথা বলতে থাকে, এই-বার বাবুজীকে সে নিয়ে যাবে বাঁচিতে। সেখানে এক আশ্রমে এই রোগের ওষুধ আছে। খবর পেয়েছে লাবণ্য। হিমালয়-হেল এক সিঁধপুরুষের হাতে সমস্ত রোগের নিরাময় হচ্ছে। এ-রোগ সেরে যাবে নিশ্চয়ই। তবে হ্যাঁ, বাবুজীকে সব কথা শুনতে হবে, ওষুধটাও যে-মানুষ খেতে চায় না, তার উপর রাগ হয় না। লাবণ্য না থাকলে কি খাওয়া হবে না, যদি আশ্রম তার ঘুম না ভাসত, তাহলে বাবুজী কি এইভাবে শূন্যে রাত কাটিয়ে দিত। মশার খেয়ে ফেলত। ওষুধ খাওয়া হত না, রাতের খাবার তো পড়েই থাকত। এরকম তিন দশের বাচচার মত করলে কি করে হয়। এখন এই গরমে বাঁচিতে খাওয়া যাবে না বসিটা নামক, ঝাড়গুণ্য গিয়ে টেনে চেপে সবসেব দুজনে। ডাক্তারদাকে নিয়ে যাবে। ডাক্তারদা অবশ্য এসব ব্যাপার বিশ্বাস করে না, তবুও তাকে নিয়ে যাবে জোর করে। এক একা দুজনে অতঃপর বাওয়া একটা রিস্ক। বাবুজীকে তো তাকেই দেখতে হবে। এই রোগ সেরে যাবে ঐ সিঁধ পুরুষ হাতের ছোঁয়া পেলে। সে এতদিনে মনে একটা শান্তি পাবেই।

অমদাশঙ্কর নির্বিকার থেকে যান। খাওয়া শেষ হতে জল খান। তারপর আস্তে আস্তে পালকীর দিকে এগোন। পরানো রাজকুমারী পালক। লাবণ্য মশারী ফেঙ্গ দিয়ে আলমারি খোলে। ট্যাবলেটগোলা সব করে, জল নিয়ে তার বাবুজীর কাছে পর। হাত ঢুকিয়ে দেয় মশারীর ভিতর। অমদাশঙ্কর নীরবে গৃহস্থ করেন। লাবণ্য মনে মনে আহত হয়। বাবুজী এত কথার কোনটোতেও উৎসাহ দেখালো না। নিঃশব্দ করছে না। ঘরের আলো ক্রমিয়ে দিয়ে লাবণ্য এঁগিয়ে বেত গিরে মেয়ে ঘর, অমদাশঙ্কর ডেকেছেন।

—কি বলছে?

—এইবার তোর বিয়েটার জন্য...

লাবণ্য মনে মনে হাসে। বাবুজী তার কৌশল ধরেছে। মানুষ্টা তাকে কখনো করে বিবাহ করবে এ সহ্য হবে না মেকের। জন চেয়ে...। কই উচ্চবংশের কেউ তো এখানে আসে না। অসবর্ণ বিবাহে আপত্তি নেই, কিন্তু এ-বিবাহ তো তার উপরে দর দেখানো। বিবাহের সম্ভাবনা কম, তবে বাবুজীর বুঝে একথা কখনোশুনো গোরা যায়। লাবণ্যকে উৎসাহিত করার জন্য, যেভাবে সেই সিঁধপুরুষের কথা গজলো। লাবণ্য স্থিরদৃষ্টিতে অমদাশঙ্কর ভিতর মনে থাকে মানুষ্টাকে দেখতে থাকে। প্রবল পক্ষপাত ঘেরেকে দেখছেন। পরস্পর পরস্পরকে চিনে ফেলেছেন, তাই ক্রোধ করছে।

এমন একজনের পরামর্শ যিনি পিএনবি'র মাধ্যমে সঞ্চয় করেছেন



বিয়ের সময় বেশ কিছু নগদ টাকা উপহার হিসেবে পেয়েছিলাম। সেই টাকা আমি পি-এন-বি'র স্কেলটি বৈধিষ্টিট এন্ড ওন্ড এক ডিপারজিট স্কিম-এ জমা করে দিই। আমার জমানো টাকা এই কয়েক বছরে বেড়ে এতটা হয়েছে যে এখন আমি আরও বড় ব্যাপারে লাগাতে পারি, যেমন ধর একটা বাড়িও কিনতে পারি।

এই প্রকল্পটির সুযোগ তুমিও নিতে পারো। ১০০ টাকা এক তার সুদিতক যে কোন পরিমাণ টাকা, ৩ মাসের সুদিতক ১২ মাস থেকে ১২০ মাস পর্যন্ত জমা করতে পারো।

বিশ্ব বিবরণের জন্য বিকটক্স শাখায় যোগাযোগ করুন :

৩ পাঞ্জাব ল্যান্ডব্যান্ক

(ভারত সরকারের প্রতিষ্ঠান)

ভবন কলকাতা হাউস ভবন বায়ুন

অম্বজ্জবাবু কেয়ারে সিন জিনেক নামে পিথা নামক এল রাজস্বাভূত। সকাল জনেককণ শেষ হয়ে গেছে। সোদ চণ্ড হুত আরম্ভ করছে। পিথা স্বাভাবিক, অম্বজ্জ-বাবু, কলকাতা থেকে ওর জন্য একটা লাল পাঞ্জাবী এনেছে, পুরোন একটা লুঙ্গি দিয়েছে। চেক-কাটা, সবুজের উপর সাদা ডোরা। সেই লুঙ্গির উপর পাঞ্জাবীটা চাপিয়েছে, পাট পাট করে চুল আঁচড়েছে। যাবে অফিসবাবুর কাছে। অম্বজ্জবাবুর বদ্বিধ আছে।

রাজস্বাভূত ঢুকতেই ডানদিকের মন্দিরের দিকে নজর যায়। পিথা মাটিতে ঠুঁলু হারি সেখান থেকেই মন্দিরকে প্রণাম করে। মাথা তুলতেই দেখে রাজকুমারী। তার চোখ আল ফেরে না। হতভম্ব হয়ে গেছে। রাজকুমারী ঘেরোতেই মন্দির থেকে। তাহলে প্রণামটা যেন রাজকুমারীর পায়েই হল। পিথা সম্পদা জিত করতে। লাগণার থেকে চোখ সরতে পারবে না।

রাজকুমারী চলে এলিয়ে দিয়েছে, লাব টেকটেক শাড়ি গোরবণের দেহকে প্রসন্নটিও করছে, পিথার শরীরটা কোম্প ওমে। এতদূর্বৃত্ত রাজকুমারী তার দিকে চেয়ে থাকে। সমদানাতা কন্যা। লাল গাউন দিয়ে সমস্ত দেহটা ঢেকে রেখেছে। এমন-ভাবে চেয়ে আছে কেনা! পিথা বুঝতে পারে না। হাত-পা বিমর্ষিত করতে থাকে।

—কেমন আছিস? লাবণ্য জিজ্ঞেস করতে।

পিথা জবাব দিতে পারে না, গঙ্গার ভিতর বাক্যটা লুটোপুটি যায়।

—মানিয়েছে বেশ; জামাটা ভাল হয়েছে। লাবণ্য হাসে পিথার দিকে চেয়ে।

পিথা নিজের পোষাকের দিকে তাকায়। মুখ নিগলিত কৃতার্থ হওয়ার হাসি।

—ঘাচিছিস কোথায়?

—অফিসারবাবুর লিকট। পিথা কোন-করে জবাব দিয়ে রক্ষা পায়।

লাবণ্য মন্দির প্রবেশপথের বারান্দার

বলে। পালের পাতা আলোয় ঝেলে ধরেছে। আলতা-পরা পা লক্ষ্মীর পা-এর মত হয়ে যায়। পিথার চোখ সরে না। লাবণ্য বসে বসে ফুলের সাজ থেকে ফুল বাছতে থাকে মাথা নিচু করে। পিথাকে আর আগল দেয় না। পিথার মাথা নত হয়ে যায়, সে আস্তে আস্তে এগিয়ে যায়। দেহমানে শিহরণ লেগে আছে। সে এগাতে এগাতে আর একবার পিছনে ফেরে। পিছনে ফিরেই চমকে যায়। রাজকুমারী শুনোদৃষ্টি মেলে দিয়েছে তার দিকে। অম্বজ্জ! সে তাকালেও চোখ সরায় না ফেরেটা। পিথা ঘুরে দাঁড়ায়। চিংকার করে বলে, কচ্ছ, কহিবে রাজকনিষা!

লাবণ্য মাথা নাড়ায় সব আস্তে আস্তে। না কিচ্ছ, বলবে না। পিথা দ্রুত চলে যায়। বলবে না তো অমনভাবে চেয়ে দেখাছিল কেন তাকে। পিথা গেলে আজ এই ভূত মাথার ভিতরে ঢুক পড়ল। চোখ-মুখ আর অপরাধ শরীর নিয়ে রাজকুমারী আজ সারাদিন তাকে জ্বালাবে। এরকম তো কোন-দিন হয়নি। রাজস্বাভূত তো অনেক দিন এসেছে। রাজকুমারী সঙ্গে দেখা হয়ছে, কথা হয়েছে, যেমন হয় মানব-ভূত। কিন্তু আজ বুকের ভিতরটা চমকম করে উঠল কেন? জ্ঞা জ্ঞা ভাব। রাজকুমারীও তো কোমারিন তাকে এইভাবে দেখেনি। সেখণ্ডে কি! মনে পড়ে না।

বারান্দার ফুলের মালা গাঁথতে গাঁথতে লাবণ্য ভাবে, এই পিথা নামক লোকটা যেন একটা পাহাড়। সেজেগেজে এসেছে। কালো মিশামিশে রঙ, তার উপর লাল টুকটুক পাঞ্জাবী, চেককাটা লুঙ্গি। বিস্ময় সাজ! কিন্তু... মাঝাপ লাগছিল না তো লাবণ্য। দেখাত দেখতে ইচ্ছা করছিল পাহাড়ের মত মানুষ্টা নুরে পড়েছিল তার কাছে। তা তো পড়বেই, হাজার হোক সে রাজকুমারী। এই রাজস্বাভূত একদিন কল্যাণী আর তার অলপাশের শ-জিনেক মৌজা শাসন করেছে। এরা ছিল তাদের প্রজা। সে-কথা ওরা ভুলে যায় কি করে। কোথায় গেল মানুষ্টা! বেশ লাগছিল দেখতে। লাবণ্য

কত! হ-ফুটের উপর তো হবেই, সেই অন্যায়ী হাত-পা-বক। চোখ বুটো পেলো গেল, জগতের সবকিছু যেন চোখ দিয়ে গিলে খাবে। লাবণ্যর শরীরটা চমকম করে ওঠে। সে অনামননকভাবে গায়ের কাপড়টা টেনে দেয় ভালভাবে। তারপর চিংকার করে মঙ্গলাকে ডাকে। মঙ্গলা মন্দিরের ভিতর থেকে এগিয়ে আসে।

—কি বলছ?

—আর মালা গাঁথবে না।

—কিনা? হল কি?

—ভাল লাগছে না।

—সাঁথ দাও বাপু।

মঙ্গলা মেয়ের মতের নিন্দে তাকায়। দেখে রক্তিম ছোপ পড়েছে গালে। কি লে। কেউ তো নেই ধারেকাছে। কার কথা ভাবাছিল। রাজকুমারী যে কত ভালবাসে মঙ্গলা ফুলের সাজটা নিয়ে ভিতরে ঢুক যায়, কথা বলে না।

লাবণ্য ওঠে। পা বাড়ায়। না, মন্দির ঘাবে না। ঘরের দিকে ফালে। যাবে আস্তে আস্তে পাবে পাবে হাটতে পাবে। এক কয়েক লাগছে। শরীর নিয়ে পড়তে। এক একটা স্টেপ দেহলতে কষ্ট ভীষণ, লাবণ্যর মাথায় হঠাৎ রোদ পড়ে পিছলে যায়। সেই ডির অন্ধকারে ঢুক যায়। এই পিথী নামকের ভাইটার নাম ছিল... কিলা। সাপের কামড়ে মরেছে। ভাল হয়েছিল নরক। সে ঘটনা পিথা জানে। পিথা সব জানে। লাবণ্য পরে এসে পালিয়েছে, পাহাড় উপড়ে হয়ে। বারান্দার বাইরের লাবণ্য খা খা নিঃশব্দে একটা কাক ডেকে ফেলে। লাবণ্য কেমন গম্ভ্য পাচ্ছে। অস্ত... কোথেকে আসে। কীটালী চীৎকার করে! আস্তে আস্তে হলো। গম্ভ্যটা তার সবাই ভুজিয়ে পড়ছে। অপরাধ সুগম্ভ্য। এই গম্ভ্যের ভিতরে ওবে রাজকুমারী নিখর হয়ে যায়।

(চলবে)

হিপেবে ভুল

অজিতকুমার চক্রবর্তী কলকাতায় উড়াল ট্রাম চাই প্রবন্ধ (অমৃত ১ জুন ১৯৭৯)। একটু উৎসাহ ভুল আছে। ডিএম ১২ পৃষ্ঠায় এক লাইন লিখেছেন যে 'মহাদান... বাস হবে প্রায় ১ কিলোমিটার'। কিন্তু ঐ পৃষ্ঠায় আর এক লাইন লিখেছেন 'খরচের দিক... ১ কিলোমিটার কাঁকটের উড়াল পূ... টাকা'। চক্রাকার এই উড়াল ট্রামের বাস-ই যদি ১ কিঃমিঃ হয় তাহলে কংক্রেটের উড়াল পূ... করতে হবে ২৮ কিলোমিটারেরও বেশী। ১ কিলোমিটার নয়।

মানিক পাল
কলকাতা,
বঙ্গবন্ধু

বই

বিশ্বদূতে সিন্ধু

এক কথায় বিশ্বদূতে সিন্ধু দর্শন।
গোটা পৃথিবীর শিল্প ইতিহাসের আদি ও
নশ্ব পর্বের যে সমস্ত অকিস্মরুণীয় অধ্যায়,
যে সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ সুরাণি, ভায়া ওপার
কিছুটা আলোকপাত করাই বইটির
উদ্দেশ্য। মহৎ উদ্দেশ্যে সন্দেহ নেই; কারণ
রাজ্যে শাসনাবস্থা, এবং নিছক পরিণামেই
নয়, এই শরণের কাজ হাতে নিলে
লেখককে যেমন একদিকে শিল্প বিষয়ের
বিষয়ী হতে হয়, তেমনি অন্যদিকে ঐতিহাসিক
নিরপেক্ষতার নিম্নম শক্তিতে
স্বল্পে আশ্রয় পালন করতে হয়। যদিও
বল রাখা ভালো, বইটি বিশ্ব শিল্পের
প্রথম ইতিহাস নয়, অর্থাৎ আদি থেকে
বর্তমান পর্যন্ত নন্দনকলার সর্ব শাখার
পারস্পরিক ও পরস্পরিক ইতিবৃত্ত নয়,
এবং সেইসঙ্গে ঐতিহাসিকের নিকটতে
গভন করা মতোবা ও মিলিত হবার দায়
থেকে অব্যাহতি পেয়ে মান, তবু ও একথা
স্বীকার করতেই হয়, তবু লেখকটি—
সিন না প্রতিষ্ঠিত শিল্প তাত্ত্বিক না
ঐতিহাসিক, বলাবাহলে তার কাছে সফল
হয়েছেন।

প্রকৃতপক্ষে যারা ইংরেজী ভাষার
পঠক এবং যারা শিল্পের ইতিহাস
নিয়মিত চর্চা করেন, তাদের কাছে মূল্য-
বান ইংরেজী কেতাবের অভাব নেই।
প্রিমিটিভ আর্ট, হেলেনিস্টিক, ইজিপ-
শিয়ান, বাইজান্টাইন, রেনেসাঁ, গাথিক,
রোমানেস্ক, বারোক থেকে শব্দ করে চোণ-
গলক-প্রকৃতি-মোঘল সব বিষয়ের ওপরই
অগুণিত ও মহামূল্যবান বই সব ভরস্বত
মিলে যায়। কিন্তু 'আমরি বাংলা ভাষা'র
এ ধরনের বই নেই বললেই চলে। নন্দাবা, যখন
ঠাকুর, মনসিংগের মন গুস্ত এবং
আমাদের সবে মন নীলমাণ রবীন্দ্রনাথও
আপারটার গুরুত্ব বোধে বেশ কিছুটা
এগিয়েছিলেন। কিন্তু তাদের পর সেই
ধারাটা প্রায় শূন্য হয়ে যেতে এসেছিলো।
হালে আবার মজা নদীতে তিরতির করে
জল বইতে শব্দ করেছে দেখছি। সরসী-
কুমার সরস্বতী পাল যুগের চিত্রকলার
ওপর মূল্যবান বই লিখেছেন। কিন্তু 'দে
যামিনী রায়-এর ওপর লিখেছেন। সাম্প্র-
তিক চিত্রকরকে পাক দিলেও বিনোদিত্বের
গোটা দুই শিল্পবিষয়ক বই আমি পড়েছি।
এতদ্বারাও আরও কিছু কিছু বই এদিক
সেদিক চোখে পড়ছে। কিন্তু এসবের
অধিকাংশই শিল্পবিষয়ক বই। শিল্পের
ইতিহাস নয়, যা পড়ে শিল্পের বিষয়ে
উল্লাসী পাঠক এবং ইংরেজী না-জান
স্বদেশী

কোন দেশে, কখন, কি ধরনের শিল্প
আন্দোলন দানা বেঁধেছে, কোন দেশের
শিল্পকলার কী বৈশিষ্ট্য। বাইজান্টাইন-এর
সঙ্গে গ্যাসীয় আর্টের তফস্ব কোথায়
মৌর্য শিল্পের সাথে মৌর্য পরবর্তী
শিল্পধারার ব্যবধান কতটুকু; অথবা
ইজিকার অনেক জাতবা জিনিস। বিশ্ব
শিল্পের রূপরেখা এই জাতবটা অনেকাংশে
পূরণ করবে বলে আমার বিশ্বাস। বহু
অধ্যয়ন ও অসম্মান্য মূল্যবান আলোকবর্তন
ও ছবিতে সমৃদ্ধ এই বইটি সাধারণের



১. প্রবাসীদের বই

উপযোগী করেই লেখা হয়েছে। ভাষা
যদি কোথাও কোথাও মাত্রাতিরিক্ত
গম্ভীর বা আড়ম্বর হয়ে থাকে, সে দোষ
পুরোপুরি লেখক নামক নন্দ যোগতির
ঘাড়ো চাপানো উচিত হবে না। দোষের
চারে রয়ে গেছে কিছুটা বিষয়ের মতো।
বহু বিষয়ক আলোচনা কখন আর সহজ
সরলভাবে করতে পারেন? টিকি নাড়া
পলিডের সংখ্যাই বেশী। রামকৃষ্ণ আর
কজন হন?

গোটা বইটি এগারোটা অধ্যায়ে
বিভক্ত। প্রত্যেক অধ্যায়ে এক একটি দেশ
বা স্বতন্ত্র এক একটি শিল্প পর্যায়ের নিয়ে
আলোচনা করা হয়েছে। আদিম শিল্প
ছাড়াও মেসোপটেমিয়া, মিশর, ইরান,
চারওবর, ইজিয়ান, গ্রীক ও হেলেনি-
স্টিক শিল্প, ইতালী, প্রাচীন রোমান
শিল্প, বাইজান্টাইন, রোমানেস্ক ও গাথিক
শিল্পের ওপর আলোচনা চাই দেখেছে।
শিল্পের মধ্যে আবার আধামকে লেখক বেছে
নিরেছেন। স্বাশ্রয় ও ভাস্কর্য। চিত্রকলা
বাস পাড়েছে এবং তা 'গৃহস্থ প্রকাশের ক্ষেত্রে
ব্যয়র কথা চিন্তা করাই।

বইটিকে বিশেষ দুটি কারণে মূল্য-
বান মনে হয়েছে আমার কাছে। প্রথমতঃ
শিল্প নিছক সৌন্দর্যের আধার নয়।
শিল্পে, শিল্প ছাড়াও অতিরিক্ত মন
কিন্তু অসিতত্বও টের পাওয়া যায়।
নৃত্যকলার, সমাজ বিজ্ঞানী এবং ঐতিহ-
াসিকেরা সে কথা স্বীকার করেন। আমার
মতে শিল্প সমাজের দর্শন। এতে
সামাজিক, রাজনৈতিক, ধর্মনৈতিক—এক
কথার জীবন যা প্রয়োজনীয় ও গাঁবনের
সাথে যুক্ত এমন সবকিছুই আভাসিত।
কখনো ইঙ্গিত, কখনো উল্লেখ। কখনো
অকপট উচ্চারণে। দৃষ্টান্ত দিয়ে বলা যায়
আদিম শিল্পের কথা। আফ্রিকা, এসিয়া-
নিয়া, অস্ট্রেলিয়া, পলিনেশিয়া বা উত্তর
আমেরিকার আদিবাসীদের উন্নয়ন যে সন
শিল্পকর্মে আমাদের হাতে পৌঁছেতে তার
মধ্যে আমরা দেখছি কিন্তুবে প্রাথমিক
রয়েছে তাদের ধর্মীয় বিশ্বাস, ভয়, আনন্দ,
বিষম ও সামাজিক বিধানবিধ। লেখক
বিশিষ্ট সূত্র থেকে [অধিকাংশই ইংরেজী
বই] এই সমস্ত তথ্য আহরণ করে মার্জিত
নিরেছেন তার বইতে। এক এইমাত্র
পড়তে সাধারণের জে বটেই, বিশেষজ্ঞদেরও
জানো লাগবে।

যেমন ধরা যাক, আফ্রিকার 'গুস্ত
সমিত মূল্যের কথা। 'গুস্ত সমিতির
জীবন আফ্রিকার কতকগুলি গোত্রের
জীবন জীবনে গুরুত্বপূর্ণ। কোথায়
জীবনকালের সাহায্যে কৃষিকর্মে, নিছক
কিছু কিছু, কোথায় বা আইনশাসন

ভাল করা হয়। বরদাসীধকল এসে বালক-
খালিককে দু'জন ছড়িয়ে ছুড়ী। কবিতা
উল্লেখ্য কবিতারই আচার অনুষ্ঠান
পালন করতে হয়। একে ইনিসিয়েশন
সেরানি বলে। কবিতাকে লোকজন থেকে
দূরে নিয়ে বসে বা পাঠ্যেই কিছুকাল
লুক্করভাবে জীবনযাপন করতে হয়।
কমানের উপস্থান, ধর্ম এবং নিজের কবিতা
ও অধিকার বিষয়ে তাদের শিক্ষা দেওয়া
হয়। গদ্য সমিতিগুলি এরূপ আচার
লক্ষ্যেই পরিচালনা করে। পুরুষদের
সামিতিগুলোকে পোয়ো এবং নারীদের
সামিতিতে বৃন্দ বলে। ইত্যাদি, ইত্যাদি।
জানার তো গদ্য সমিতিগুলোর কথা
পড়তে পড়তে নারায়ণ সান্যালের (বিষ্ণু)
‘লুক্কর শব্দ’তে বর্ণিত প্রায় অসংখ্য
লক্ষ্যনির্দেশের কথা মনে পড়ে আসে।
আমাদের আশিবার্ষিকের সাথে নিগিহু-
কের যে নিজের কথা শুন সে বিশ্বাস
হৃত্যব হয় এই সমস্ত তথ্যের সমর্থনে।
সম্মেলন এই সূত্র ধরে কাজ করলে
আমাদের ভাষায় আরও নতুন নতুন মান-
মন্ডল জন্ম পড়বে। আবার ধরা যাক,
টোটেসের একই কমানের মধ্যে বিবাহ
নিষিদ্ধ ছিলো। সেটাও কি আমাদের চিরা-
চরিত গোষ্ঠীর বিধিনিষেধের অন্তর্ভুক্ত মনে
করেনা?

বিত্যয়িত্য বাক্য এই বইটিতে
ভারতীয় শিল্পধারার ওপর আলোচনা
লক্ষ্যে নানা—কিছুটা বড়ি-ছোট
শেষের—তথ্য ও মন্তব্য লাভ এই ভারতীয়
শিল্পের পরিপাশি শেষে বাই গুলি
কি শিল্পের শিল্পাখ্যান। ফলে এর
সাথে অন্য পরাম্পরকে মিলিয়ে নিয়ে পড়া
যায়। প্রকৃতপক্ষে, এই তুলনামূলক পাঠই
অধ্যয়নের স্বার্থ পূর্ণ। সেই হিসেবেও
বইটি ভালো। প্রত্যেক অধ্যায়ের শেষে
টীকাগুলিও মূল্যবান।

বইটি ভালো করে পড়লে অবশ্য
কোনো কোনো ক্ষেত্রে তাদের অসংগত
কেনে পড়ে। কোনো কোনো জায়গায় আবার
নিজের মতামতকে সর্বজনীন বলে চালাবার
চেষ্টাও দেখা। যেমন ধরা যাক, প্রথম
অধ্যায়েই এক জায়গায় মতব্যা করেছেন—
লক্ষ্য প্রাণীর মধ্যে একমাত্র মানব
সৌন্দর্যকে উপভোগ করার চেষ্টা করে।
কিন্তু কেবল সাধারণভাবে নয়। আজকের
কিমানতীরা গবেষণা চালিয়ে দেখেছেন
মনোবৈজ্ঞানিক পদ্ধতির মাধ্যমে সৌন্দর্যকে
ভয় রেখেই, তাদের মধ্যে মানুষের মত
না হলেও উপভোগের শক্তি ও ইচ্ছা দুই
রয়েছে।

আবার ধরা যাক সোসপের্টিমায়র ওপর
আলোচনাকালে লেখক বলেছেন ৬০০০
খৃষ্ট পূর্বাব্দের আগে মূরপাত্রের ব্যবহার
মিশর ও মধ্য প্রান্তে শুরুর হয়নি। কিন্তু
এ একই জায়গায় আবার (পৃষ্ঠা ১৭)
বলেছেন প্যালেস্তাইনের জেরিকো নামক
স্থানের অধিবাসীরা প্রায় ৮,০০০ খৃষ্ট
পূর্বাব্দেই মূরপাত্র ইট দিয়ে বাড়ি তৈরি

করত। কলগাহ তৈরি করা হত অথচ
সেখানকার অসিলকমা মাটির পাত্র তৈরি
করা জানতো না এটা বিশ্বাস করা কি
সম্ভব নয়?

মহারাজ মহারাজ

বিশ্বশিল্পের মূরপাত্র : আলোক মূর-
পাখ্য, প্রকাশক - কেশবনাথ মথোপাধ্যায়,
খিস্রিপদ, কলিকাতা-২০, মূল্য-৭৫-০০।

মানুষের দিকে প্রবেশ

কোনো কোনো কবি পাঠকের কাছে
অনুশীলন পথের ইতিহাস না রেখেই প্রায়
হঠাৎ দেখা দিলে চমকে দেন, দ্রুত কিন্তু
অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটলে বিভ্রান্ত দেন,
আবার কেউ কেউ তাদের গ্রহণ, বর্জন,
ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠার প্রতিটি বাক্যের
ইতিহাস রেখে যেতে থাকেন পাঠকের
সামনে। এদের পরিণতির দিকে যাত্রার
একটা দীর্ঘকাল অনুসৃত ইতিহাস আমরা
দেখতে পাই। মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথ এর
উল্লেখ উদাহরণ, পরবর্তীকালে বাংলা
ভাষায় এর নিদর্শনের অভাব নেই।

প্রবেশ, দাশগুপ্ত দ্বিতীয় প্রণী-
ত কবি, কারণ এই কবি আবির্ভাব মাঝেই
আমাদের চমকে দেননি, আবার কিছু
ক্ষণলম্প হাড়িয়ে হঠাৎ নিঃশব্দ হয়েও নিজে
যেতে দেখি না একে। ইনি খুব ধীরে ধীরে
মেনে ধরেছেন নিজেকে, গোপনে আর
সতক'ভাবে। খুব স্বাধীন নিয়ে কোনো
উচ্চারণ যেমনি দেখি। প্রবেশ, দাশ-
গুপ্ত কবিতার, তেমন দেখি। অতি-
সরলীকৃত সাংবাদিকতা। মাঝখানের একটি
সামঞ্জস্য দাঁড়িয়ে থাকেন, চলতে থাকেন।
লম্বা করে বলেন না ‘আমাকে দেখো’, বরং
আগ্রহী পাঠক তাকে উপেক্ষা করতে না
পারে নিজের গরজেই ঘুরে দাঁড়ান, শুনতে
চান কান পেতে, কি বলছেন এই কবি,
কতো সহজে আর কতো নির্বিড় উপলব্ধি।
বেদনাকাতর সেই স্বর।

এই আস্তে কথা বলা, আর খুব সহজ,
কখনো কখনো প্রায় কবিতার পক্ষে অসম্ভব
বলে কথিত ভাব্য অলংকার বর্জন করে—
এটা প্রবেশ, দাশগুপ্ত চরিত্র। এই চরিত্র
তার ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে মেনে, কোনো
কঠিনতা এখন নেই। যদিও আজকের
সবরকমের টেনশনের মধ্যে এরকম মনোভা
সবার কাছে সহনীয় না-ও হতে পারে।
কিন্তু কবির তাতে মনোবোণ দিলে চরিত্রের
বিস্মৃতি করা হয়।

নতুন বইটির নাম ‘মানুষের দিকে’।
সামিতি ভাব্যপূর্ণ অস্তিত্ব আমাদের কাছে
যারা এভাবে এই কবির ঘটনার এরকম সার-
সার মানুষের উপস্থিতি ঘটানি। বরং
অন্যান্য কবিতাগুলোর কবিতার নিদর্শন,
অনুভবের প্রেম ও ব্যক্তিগত অভিমত,
অনুভবের অন্যান্য উপস্থিতি লক্ষ্য

করেছেন। বলা যায়, খুব দারিদ্র অনুভব
করছেন যেন প্রবেশ, দাশগুপ্ত, প্রত্যেক
সাহসিকতার সঙ্গে প্রতিবেশী মানুষের
জানোও কিছু বলা দরকার। মানুষের বিষয়,
‘বলা দরকার’ বলেই লেখেন নি, এর অনেক
কবিতার পেছনেই উক আবেগের চাপ
রয়েছে, আর কবিতা নামক কলাগোষ্ঠীর
ভাবে শতই মান্য করা হয়েছে।

প্রবেশ, দাশগুপ্ত কবিতার জগৎ
বিষণ, হারানো শৈশব, ফেলে আসা দিনের
ধ্বংস খুঁড়ে নতুন করে তুলে আনার স্বাভাবিক
সুন্দর। যেমন :

মানুষ বুঝতে পারে, তার
দুঃখের ভেতরে/দুটো পাখি জমাগত বলা,
খুঁটে নেয়/তার সুখের
খুঁটে নেয়/তার সুখের ভেতরে
/একফালি

কিচ আম গম্ব নিয়ে আছো জেগে আছে।/
(ভোর)

একটা বিষণ পাতা তার পৃথিবীর দিকে
ধাওয়া করে আসে—
(সে)
আর কিছু নয়, শব্দ, পরিণামহীন ভালো-
বাসা/আমাদের সমস্ত জীবন ঘিরে থাকে।

এছাড়া জীবনের নন্দরতা কণিক

প্রবেশকে বিমর্ষ করে—
কয়েকটি মনোভব শব্দ, ভালো লাগে,
কয়েকটি প্রহর বড়োজোর/তার পর ঘরে
ঘরে পাতা করে উঠানের বাসের ওপরে
(প্রেম অপ্রেম)

এখন দুঃখের ডানা তারি হয়ে আসে।

এখন দুঃখের ডানা জমাগত তারি হয়ে আসে।।

এইসব উল্লেখ পাঠি প্রবেশ, দাশ-
গুপ্তের আনন্দবিক কবিতাভাবকে বর
আছে। কিন্তু ধীরে ধীরে তিনি পানো
এখন, এই মধ্যমসে এসে অনুভব করছেন,
বিষণতা বা বিবাহ মানুষের জন্মসঙ্গী,
কিন্তু এইসব অনুভবকে মাঝে মাঝে
মানুষের মাঝখানে বসে দেখা দরকার,
কিংবা সাময়িকভাবে তুলে ধাওয়া চাই।
না হলে ইচ্ছা ও কবির কবিতা লম্বা হতে
থাকে।

একা একা কিছুদূর যাওয়া যায়।
তারপর খুব ক্লান্ত লাগে।
মনে হয়, পাশে কেউ থাকলে ভালো হতো।

... ..
একা মানুষের দুঃখ
হাস্তার কুহর শব্দ, বুঝতে পারে, লক্ষ
করে ওঠে।।

একাকী থেকে দের হবার ইচ্ছে কবির
আন্তরিক, শব্দই কবির কথা নয়।
‘মানুষের দিকে’ বইটি থেকে প্রবেশের
কবিতা অন্য পথে চলতে শুরুর করেছে, এর
আগে তাকে এমন মানুষের জন্য উক
আজিবেশ আরোহণ করতে দেখিনি।
প্রবেশ, দাশগুপ্তের দিকে সু পঠিত লক্ষ্য

রাখবেন, কেননা তিনি ব্যস্ততার মধ্যে লিপ্ত থাকেন না, ধীরে ধীরে ভাবনাধীন হতে হতে একটি একটু করে পথ ভাঙ্গেন। আর চমকই কবিতা থেকে অনাবশ্যক অলংকার খুলে ফেলবার সাহসও তিনি দেখাচ্ছেন। সারাজীবন ধরে একটি সাধক চিত্রকল্প সৃষ্টি, বা উপমাই কবিতা। প্রভৃতি আশতবাক্যও যথেষ্ট পুরনো হয়েছে, বাতিল হবারও সময় হয়েছে। কবিতা নিয়ে নতুন করে ভাবনা চলছে। প্রবেশদ, দাশগুপ্তর এই বইটিতে তার পরিচয় ইতস্তত ছাড়িয়ে আছে। পঞ্চাল বা বাটের দশকের মধ্যে চিহ্ন—এসব শব্দ ইতিমধ্যেই হাস্যকর হতে বসেছে। বিনি কবি, তিনিই সবসময়ের জন্যই কবি। প্রবেশদ এই 'কবি' হয়ে উঠেছেন, এটাই বড়ো কথা।

পবিত্র মনোপাধ্যায়

মানুষের দিকে। প্রবেশদ, দাশগুপ্ত। করুণা প্রকাশনী। কলকাতা-৯

পত্র পঠিতক

এই মূহুর্তে বাংলাদেশে প্রকাশিত অসংখ্য জেলা পত্রপত্রিকার মধ্যে 'প্রমা' তার স্বাভাবিক সংখ্যাও বেশ স্বতন্ত্র হয়ে ওঠার চেষ্টা করেছে।

কি কি খাড়া খেলে স্বাস্থ্য ভাল থাকে, বাঙালীর তা বেশ ভালই জানা আছে। খুব বেশী প্রোটিন বাড়লার পেটে (বদ্বিয়ার বাদে) অনেকদিন ধরে সয়না। সওয়াতে চেষ্টা করলে হয় পেটের গাণ্ডগোল দেখা দেবে নতুবা অতিরিক্ত রক্তের চাপ সৃষ্টির ফলে—অকালে বিপদপাত দেখা দেবে। তাই বেশীরভাগ সাময়িক পত্রিকাতেই আলমোলা অবস্থার সমাবেশ অঙ্গুল নয়।

'প্রমা' স্বাভাব্য রেখে চলার চেষ্টা করেছে। পত্রিকাটি খুললেই প্রথমে পাওয়া যাবে বাদল সরকারের বাংলায় রূপান্তরিত একটি নাটক। নাট্যকার বেটোল্ট বেস্ট্রি। নাটকের নাম দ্য ককেশিয়ান চক সার্কল। বলা বাহুল্য রূপান্তরিত অনুবাদের মধ্যে বাদল সরকার ট্রেস্ট-এর 'মজাটা' আনতে পেরেছেন।

স্বাভাব্য রচনা একটি প্রবন্ধ। প্রবন্ধের নাম, হবসন ও অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদ। লেখক সৌর্যন ভট্টাচার্য। একটি অত্যন্ত ব্যস্তপ্রধান রচনা। অর্থনীতির লোকেরা মজাটি বন্ধবেন ভাল। ত্রিক সমালোচনাও ত্যরাই করতে পারবেন। তবে সাধারণ পাঠক হিসেবে এটুকু বন্ধবেত অনুবাদের মধ্যে কথা নয় যে হবসনের (১৮৫৮-১৯৪০) অর্থনৈতিক চিন্তার মধ্যে মৌলিকতা ও বিস্ময়কর পদার্থ দুইই আছে। কাজেই সাম্রাজ্যবাদী দর্শনের তার মত একজন অর্থনীতিবিদ যে অপারেশন হয়েই থাকবেন তাতে সন্দেহের কোনই অবকাশ নেই।

তৃতীয় রচনাও একটি প্রবন্ধ। প্রবন্ধটির লেখক নিতাইপ্রিয় ঘোষ। প্রবন্ধের বিষয়, বিপিনচন্দ্র পালের রবীন্দ্র গ্রন্থসম্রাট এবং তাতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠা। নিতাইপ্রিয় ঘোষ ইতিমধ্যে 'বাংলা সমালোচনামূলক

রচনার ব্যস্ত প্রধান ও নির্বোধ আলোচনার সুরপাত করে সুদাম ও বদাম দুইই অঙ্গন করেছে। তার সমস্ত রচনাই তথ্য-ভিত্তিক। মতামত ব্যক্তিগত। তিনি বর্তমান প্রবন্ধে একদিকে বিপিনচন্দ্র পালের মত রাজনৈতিক জগতে সুপরিচিত ব্যক্তির প্রথর সাহিত্য ব্যস্তির যেমন উদ্ঘাটন করেছেন, অপরদিকে রবীন্দ্রনাথের মূল্যায়নে বিপিনচন্দ্রের যে নির্বোধ ও ব্যস্তির বোধ ও ব্যস্তির ব্যবহারের মৌলিকতা তা যে শুধুমাত্র সুরেশচন্দ্র সমাজপতির রবীন্দ্র বিবোধিতার দ্বারা প্রণোদিত নয়—তার মধ্যে মননশীলতা ও সক্ষমতার প্রবলতার পরিচয় আছে—তা সুপ্রকাশ হয়েছে। প্রবন্ধটি সবার পাঠের দাবী রাখতে পারে।

চতুর্থ রচনাটি প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হলেও আসলে এটি ঐতিহাসিক দিক থেকে বর্তমান ফরাসী উপন্যাসের গতি ও প্রকৃতি দেখানোর চেষ্টা। প্রবন্ধকার অরুণ মিত্র। এই ধরনের রচনা প্রকৃতপক্ষে কাদের সাহায্য করে আমি জানি না। ধারা ফরাসী জানেন, বলা বাহুল্য তারা মূল ফরাসী ভাষায় নিশ্চয়ই অনেক ভাল বই পড়ে নিতে পারেন। ধারা ফরাসী জানেন না, তাদের এই ধরনের রচনা যা দিতে পারে তা নিতান্তই পল্লবগাহিতার অনুপ্রেরণা। পবিত্র সরকারের ধারাবাহিক রচনা, বাংলা ভাষা পূর্ব পাঠকতান, বাংলাদেশ—বর্তমান সংখ্যাও বড় আকারে আছে। গবেষণামূলক এই রচনাটির বিচারে আলোচনার অসুবিধা আছে। তবে বর্তমান সংখ্যায় খ্রীস্টাব্দে খোঁজা চেষ্টা করেছেন সেটা অত্যন্ত ইন্টারেস্টিং। তিনি দেখিয়েছেন, হিন্দু ও মুসলমানের বাংলা ভাষা নিয়ে যে বিরোধ সেটা শেষ পর্যন্ত দাঁড়িয়েছিল সাহিত্যিক ভাষায়। কিন্তু, নগরবাসী মুসলমান নেতৃত্ব মাতৃ ভাষার সমস্যাটিকে কঠিনভাবে বিজ্ঞারিত করে দিয়েছেন শিক্ষিত মুসলমানের কাছে কিন্তু, অচিরেই ধরা পড়ে যায় যে, মাতৃ ভাষার সমস্যাটি আসলে একটি ভুল-সমস্যা। আসল সংকট হল, মুসলমান নেতৃত্ব চাইছিলো, নিজস্ব সম্প্রদায়িক ত্যাগ অনুযায়ী ভাষা উন্নয়ন। অর্থাৎ হিন্দু লেখকের হাতে সাহিত্যের ভাষা যে স্ট্যান্ডার্ডাইজেশন ঘটেছে তা তাদের কাছে গৃহণীয় নয়। কারণ, তাতে প্রচলিত আদর্শি ফারসি শব্দের বর্জন এবং অকারণে তাদের বর্জিত হিসেবে প্রচলিত তৎসম শব্দের প্রয়োগ। অলংকার ও উপমা উল্লেখ পৌত্তলিক অনুবাস। বিস্ময়বস্তুর মুসলমান বাঙালীর অভিজ্ঞতা ও মানসিকতার প্রায় অনুপস্থিতি।

সমস্তটা মিলিয়ে, 'প্রমা' পত্রিকাটি বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে। ব্যস্তি প্রধান ও মননশীল রচনা পাঠে ধারা অগ্রহণীয় তৎসম খাড়া এতে আছে। এমন কি পশ্চিম সমালোচনা ও তৎসমিতকের অংশও।

অঙ্গল মনোপাধ্যায়
প্রমা। প্রথম বর্ষ। স্বাভাব্য সংখ্যা। জানুয়ারী উদযাপন। সম্পাদক—সুরজিৎ ঘোষ।
৫, ওয়েস্ট বেঙ্গ। কলকাতা-১৭। দাম—চার টাকা।



সুদামা বন্দু

গানের অর্থনীতিহিত অর্থ হৃদয়লয় করে সুব ও ভাবের মাধ্যমে প্রকাশ ঘটিয়ে যে শিল্পী রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করার কায়দাটি অস্বাভাবিক সক্ষম হয়েছেন, নিঃসন্দেহে তিনি রবীন্দ্রসঙ্গীতভক্তদের কাছে একদিন সমাদৃত হবেন।

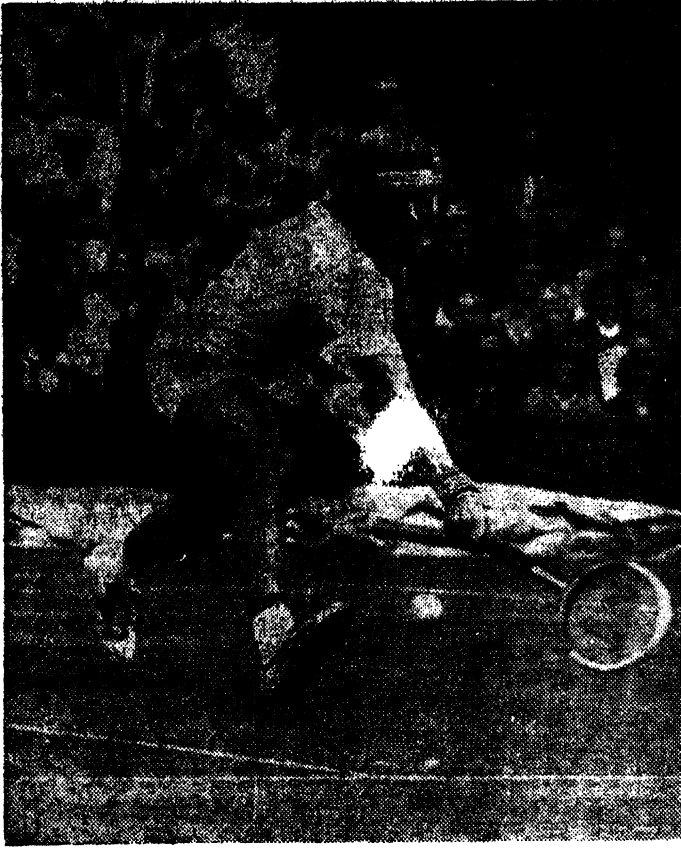
ইদানিং রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পীর সংখ্যা দ্রুত বেড়ে গেলেও সত্যিকারের গুণী শিল্পী খুবই কম।

শ্রীমতী সুদামা বন্দু, নিঃসন্দেহে একজন গুণী শিল্পী। তাঁর জন্ম ১৯৪২ সালের ২৪ আগস্ট কলকাতায়। রাজ্য বালিকা শিকুলায় থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করে স্কটিশ চার্চ কলেজ। থেকে স্নাতক হন। রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের রবীন্দ্রসঙ্গীত বিভাগে সিনিয়র ডিপ্লোমা এবং রবীন্দ্রার্থ থেকে এই একটি বিষয়ে ডিপ্লোমা লাভ করেন এবং এদুটি পরীক্ষাতেই সুদামা দেবী প্রথম স্থানের অধিকারিণী। এছাড়া ভারতীয় মার্গ সম্প্রীত, কীর্তন, ও অতুলপ্রসাদী গানের তালিম পেয়েছেন স্বাভাব্য রেকর্ড কল্যাণ-পাধ্যায়, রঞ্জন ঘোষ, শ্রবণী দত্ত, সুদীপ চট্টোপাধ্যায়ের কাছে। রবীন্দ্রসঙ্গীত ভিন্ন গুরু সৃষ্টিয়া মিত্র।

১৯৬০ থেকে বেতারে, ১৯৬৮ থেকে গ্রামোফোন রেকর্ডে এবং ১৯৭৭ এ টেলিভিশনে গান গেয়েছেন।

সুদামা বন্দু, সৌভাগ্যের গাইয়ে, কীর্তন গানে প্রোভাভা শব্দ তৎসম হন না, ওয়া উপলব্ধি করেন যে, শিল্পীরা কত যে রবীন্দ্রিক বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান, তার ফলে তাঁনি অন্যান্য শিল্পীদের থেকে নিঃসন্দেহে অনন্য।

অঙ্গল মনোপাধ্যায়



বর্গ—ইতিহাসের নতুন অধ্যায়

অজয় বসু

একালের সেরা টেনিস খেলোয়াড় কে? বর্গ বর্গ? না জিমি কনরস? অথবা বিশ বছর বয়স্ক ছোটবেলায় মার্কিন তরুণ জন ম্যাকেনরো? কদিন আগেও এই সব প্রশ্ন ঘিরে টেনিসের বিশেষজ্ঞ মহলে চুলচেরা বিজয়-বিশ্লেষণ, বাতানুবাদ চলল। আজ সে ভুল-বিতর্ক থেকে গেছে। যেন টেনিসের জীর্বাতি উইম্বলডেনে নিজের বাহুবল ও ক্রীড়াশৈলীর অবিমিশ্র পরিচয় রেখে জুইন্ডিস তরুণ বর্গ বর্গ সমালোচকদের মধ্যে চাবিকাঠি এঁটে দিয়েছেন। গোড়া সন্দেহবাদীদের পশ্চাদ্ভাব এই সত্য অস্বীকার করার উপায় নেই যে, সমকালীন টেনিসে তেইশ বছরের তরুণ বর্গ বর্গের কোন জড়ি নেই।

সমকালীন লক্ষ্যটি ব্যবহার করলে বোধ হয় বর্গের স্বীড়া প্রতিভার প্রতি অবিচার করা হয়। সুবিচার করতে হলে বলতে হয় যে, সর্বকালের নিরিখে বর্গ অন্যতম সেরা খেলোয়াড়। বিল টিলডেন, ড্যানাড ওয়াক্স, প্যাঙ্ক গনডালেস, জাক কেমার, রড লেভার প্রমুখ সর্বকালের সেরা খেলোয়াড়দের

যেখানে কোর্টের উল্টো ধারে বর্গ যদি তাঁদের মুখোমুখি হতেন তাহলে দৈবধর্মের মীমাংসা হত কিভাবে তার ঠিকানা জানতেই এখন পণ্ডিত মহলকে আবার নতুন করে আলোচনায় বসতে হবে। ইতিমধ্যে পণ্ডিতেরা বলতে আরম্ভ করেছেন যে, সর্বকালের সেরা পর্যায়ের খেলোয়াড়দের মুখোমুখি মোকাবিলায় বর্গ যে অপ্রস্তুত হয়ে পড়তেন না, একজো জোর গলাতেই বলা যায়। এই সত্যিকের কোর্টের দাম নেহাৎ কম নয়। যেহেতু স্বীকৃতিটি কালজয়ী।

সত্যের দৃষ্টে তিন-তিনজন উঁচি তরুণের আবির্ভাবে আন্তর্জাতিক টেনিস মহলে নতুন করে যে আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল সুইডিশ বর্গ, মার্কিন জিমি কনরস উদ্ভবপরে সেই পটভূমিকার মাননসই ভূমিকা নিতে পেরেছেন। শব্দ পিছিয়ে পরেছেন সেদিনের উঁচি জরতীর বিরুদ্ধে অমৃতরাজ। বিজয় বিক্ষিপ্ত স্রোত টেনিস কোর্টের রই কাভালসের বধ করলেও বিশ্বের একেবারে সামনের সারির প্রতিযোগিতায় শীর্ষ সম্মান পাওয়া তার জাগ্যে ঘটে গুটে নি।

বিশ্ব শ্রেষ্ঠের শিরোমণি শিরোমণি কবচ ছলে নেভার্য সফলতম জিমি কনরস ও বর্গ বর্গ কদিন আগে পর্যন্ত নিরেন্দ্র মধ্যে চুলচেরা সংগ্রাম করেছেন। পরস্পর পরস্পরকে হারিয়েছেন। কোর্টের মাটিতে প্রায় অপরিস্রব পশ্চাদ্ভাব সত্যের লক্ষ্য হয়েছেন জিমি কনরস। কিন্তু টেনিসের বহুস্তর অঙ্গুর উইম্বলডেনে এসে বর্গ বর্গ বর্গ পরাজয়ের প্রতিশোধ নিয়েছেন নিশ্চিন্তে এবং নির্ভর হাতে। এবারের সৌমহ্যইনালে সরাসরি তিন সেটে জয়লাভ করার পর বর্গের শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে আর কোন প্রশ্ন তোলা যায় না। কনরস পিছু হটেছেন। ভবিষ্যতে কনরসের স্বদেশবাসী জন ম্যাকেনরো বর্গকে শক্ত চ্যালেঞ্জের মধ্যে দাঁড় করিয়ে ভাল ঠকতে পারেন কিনা, সেইটিই হবে লক্ষণীয়। ম্যাকেনরো ও এক প্রতিভাবান অনেকেই তাঁকে এবারের উইম্বলডেনে সম্ভাব্য বিজয়ী বলে অর্ডীহৃত করাতে চেয়েছিলেন। কিন্তু বর্গের মুখোমুখি হওয়ার আগেই ম্যাকেনরোকে নতুনতর উইম্বলডেন থেকে বিদায় নিতে হয়।

কনরসের মোকাবিলায় বর্গ বর্গ একদিন রাতিভিত্ত অশ্লিষ্ট ও সময় সময় অনিশ্চিত হয়ে পড়তেন। অথবা সেই অনিশ্চয়তা তিনি কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন। সাম্প্রতিক নিশ্চয়তার হেতু কি? বর্গের নিজের স্বীকারোক্তি এখন আমি ইতিবাচক খেলার দিকেই ঝুঁকিছি। জিমি কখন ভুল করবেন তার প্রতীক্ষার না থেকে নিরন্তর চাপে তাঁকে ভুল করতে বাধ্য করনো। হঠাৎ আমার ক্রীড়ারীতির একমাত্র লক্ষ্য। এক কথায়, বর্গের ক্রীড়াধারার আমূল পরিবর্তন ঘটে গেছে। এখন খেলা নিরন্তর তার তিনি নিজের হাতেই রাখতে চান, অপরের হাতে তা দিয়ে দ্বিধা অতি হিসেবীর মত সময় কাটানোতে তাঁর আর মন নেই। এখন তিনি পুরোপুরি আক্রমণাত্মক প্রতিজ্ঞা। আক্রমণই আত্মরক্ষার যে শ্রেষ্ঠ উপায়, এই আন্তবাক্যে তিনি পরম শ্রেষ্ঠাঙ্গীত।

তেইশ বছর হওয়ার আগেই বর্গ বর্গ বর্গ চারেক ফরাসী টেনিস, বারমুয়েক ইতালীয় টেনিস, একবার পেশাদারদের নিজস্ব প্রতিযোগিতা ওয়াল্ড সার্কিট টেনিস জয় করেছেন এবং টানা চার বছর উইম্বলডেনে শীর্ষ সম্মান পেয়েছেন। একালের উইম্বলডেনে তাঁর সাফল্য অভূতপূর্ব। এই অন্য কীর্তির দৌলতেই তিনি আন্তর্জাতিক টেনিসের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় লেখতে পেরেছেন।

আধুনিক কালের উইম্বলডেন টেনিসে বর্গ ছাড়া আর কেউই পর পর চারবার চ্যাম্পিয়ান আখ্যা অর্জন করতে পারেন নি। চিরকাল দলকে ইংল্যান্ডের ফেড পের একাধিক করে তিন বার উইম্বলডেন জয় (১৯৩৪-৩৬) করে যে নজির গড়েছিলেন, বর্গ এবার সেই নজিরই ভাঙিয়ে গেছেন। উইম্বলডেনে আরেকবার আগে বর্গ বলেছিলেন পর পা চার বার উইম্বলডেন জয় করতে পারব ন কেন? জবাব দেয় মনে হয় যে, না পারা চরম লক্ষ্য হতে পারে। নিজের কৃতিত্ব

দৌলতের গুলিতে নিরুশা রায়ের স্মারি অর্থাৎ প্রকাশের বাবা খুন হয়েছে। শিশু প্রকাশ ডেকে এনেছে। দৌলতকে। দৌলত ডাকাত হলেও মানুষ এটা এই দৃশ্যে প্রমাণ করার চেষ্টা করেছে। এবং পরবর্তীকালে দৌলত শব্দ মানুষ নন, মহামানব বা মহাপুরুষ তাও প্রমাণ করা হয়েছে। পরের কথা পরে। এখন শিশু প্রকাশ তার বাবার জীবন ফিরে চেয়েছে। দৌলত বলেছে জীবন ঈশ্বরের হাতে। তখন শিশু প্রকাশ বলেছে—যে জীবন দেবার ক্ষমতা তোমার নেই—সেই জীবন তুমি নিলে কেন?

হত্যারা দৌলত সিং-এর চিত্রচাঞ্চল্য দেখা গেছে—তারও পট্টকন্যা আছে। দৌলত দেখেছে মৃত দৌলতের বৃকে গুলি—তার শিশু পত্রের কাগজ। প্রকাশের বাবার মৃতদেহ এবং দৌলতের মৃতদেহ জাঁত দু'ত শট ডিভিশন বা জাম্প কাট পক্ষাতিতে ঘুরে এসেছে বার কয়েক। দৌলত কোনো উত্তর দিতে পারেনি। ফিরে গেছে তার ডেরায়।

দৌলত মা ভবানীর সামনে অশ্রু সমর্পণ করেছে। বেদীতলে জমা রেখেছে বন্দুক এবং কার্ট্রিজের বেট। দলপতির শিরোপা দান করেছে তার সহযোগীকে। তারপর আত্মসমর্পণ পান। দৌলতের কয়েদ বাস। বা প্রারম্ভিক শব্দ হয়েছে। আত্মীয় শৃঙ্খল জমা নাকি সুরেন্দ্রমোহন পরিচালিত 'হত্যারাত' হত্যারা দৌলত সিংকে মহাপুরুষ রূপে চিহ্নিত করার জন্য—এ প্রশ্ন অব্যাহত। তাই এড়িয়ে বাওরাই প্রের। দলপতির শিরোপা ত্যাগ পর্বে বাঁতি বা আলো কামিয়ে দেওয়ার ব্যাপারটা বেশ প্রামাণিক সে কারণে মনে দানা কাটে। এবং পরিচালক ডিটেক্সের ব্যাপারে বরবান এটুকু বোঝা গেছে।

দৌলতের কয়েদ বাস এবং দৌলতের ছেলোমেরে বড় হওয়া অতি দ্রুত সম্পন্ন হয়েছে।

দৌলতের ছেলে বড় হবার পর হয়েছে 'বিজয় সিং (বিনোদ খান্না)—ফরেস্ট অফিসার। বিনোদের প্রেমিকা মৌসুমী বা গৌরী এক ভ্রমশীল কন্যা। এই যুগলের প্রণয় দৃশ্য খুব দীর্ঘ নয়। কারণ বিনোদ খান্না সবদাই তার চারিচকি গুলে প্রেম অপেক্ষা মারদাপায়েই পছন্দ করেন বেশী। মারপিটই তিনি সিম্বলিস্ট।

বিজয়ের বন্ধু প্রকাশও ঘটনা কেন্দ্রে উপস্থিত হয়েছে পুলিশ অফিসার রূপে। এখন প্রকাশ রীকেশ রোশন। প্রকাশ বিজয়ের বোনের গুপ্ত মৃত্যু। বা প্রণয় প্রার্থী।

দৌলত সিং-এর কয়েদ বাসের সীমা ছাঙ্গ পেয়েছে। তার সং বাবহরের জন্য। দৌলত ফিরে এসেছে বিজয়ের সংসারে। গ্রামের পল্লভয়েত দৌলতকে শিরোপা

দিয়েছে কেননা বিজয়ের বাবাকে ডাকু দৌলত সিং না জেবে বা বন্ধুতে না পেরে প্রতীকর দৌলত সিং মনে করেছে।

ইতিমধ্যে বিজয় বা বিনোদ বসে থাকেনি। মদের দোকানে এক মাস্তানকে বাঁতিয়ত ঠেপিয়েছে। এবং ওই গ্রামের এক বদ ভ্রমামিকে কপোক্ত করেছে এক বাইজার শরম রক্ষা করার জন্য। এসবই বিনোদের হাতখশ।

বিনোদ মৌসুমী বিবাহ প্রায় পাকা। এমন সময় এক কাওয়ালী আসরে থাকে না নিরুশা রায়কে নিয়ে হাজির হয়েছে। নিরুশা রায় দৌলত সিংকে ডাকু দৌলত সিং রূপে চিহ্নিত করেছে। গোটা গ্রাম দৌলত সিং-এর পরিবারকে পরিভ্যাগ করেছে।

দৌলত, তার স্ত্রী, পুত্র এবং কন্যা—এই চারজনকে ব্রেন শট অর্থাৎ উচ্চ থেকে ক্যামেরায় ধরা হয়েছে—ফাকা এবং পরিভ্যাগ কাওয়ালী আসরে। এই পরি-কল্পনা প্রশংসার যোগ্য। দৌলতের মৃত্যু বা কয়েদবাস শেষ হবার সময় পায়রার ঝিক উড়ে বাওয়ার দৃশ্যও হিন্দী ছবির ক্ষেত্রে অপ্রচলিত।

মৌসুমী বা গৌরীর বাবা ডাকু দৌলত সিং-এর পুত্র বিজয় সিং-এর সঙ্গে তার মেয়ের বিবাহ বাতিল করেছে।

এর পরের ঘটনা প্রবাহ অতি দ্রুত। বিজয়ের সঙ্গে অন্য ডাকাত দলের বারবার সংঘর্ষ। এবং ফরেস্ট অফিসার বিজয় সিং পরিণত হয়েছে ডাকু বিজয় সিং-এ। এবং জঘন্য সমাজের জন্যই যে বিজয় ডাকু হয়ে গেল তাও বক্তৃতায় লানানো হয়েছে।

বিজয় সিং তার বাবা দৌলত সিং-এর পরিভ্যাগ বা মা ভবানীর বেদীতলে সমর্পিত বন্দুক এবং কার্ট্রিজের বেট তুলে নিয়েছে। দলপতির শিরোপাও পেয়েছে বিজয়।

ডাকু বিজয় সিং পিতা হয়েছে। তার আগে গৌরীর সঙ্গে বিবাহও হয়েছিল। বিজয়-গৌরীর ছেলে হবার পর ডাকাতের আশ্তানার হিজড়েদের আগমন এবং হিজড়ে নাচ বেশ কুরূচিপূর্ণ। হিজড়ে রূপে মেহমানের অঙ্গভঙ্গি দেখা যা দেখানোর অযোগ্য। এই অংশটা কন্যায়সে বাদ দেওয়া যেত।

পরের অংশ ডাকাত ডাকাত সংঘর্ষ। পুলিশ অফিসার প্রকাশকে মৃত করেছে বন্দী বিজয়। বিজয় রেহেস্ত বিনোদ সে কারণে নিজে বন্দী হলেও বন্দী মৃত্যুতে তার ভূমিকা থাকবে না—এটা ভাবাও যায় না।

প্রতিপক্ষ ডাকাত সদরকে বিজয় শেষ করার পর বিজয় এবং প্রকাশ মৌখোদী। প্রকাশ কানুন বা দেশে আইন শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা করতে চায়। বিজয়ের হাতে বন্দক প্রকাশের রিতলভার। পাহাড়ের ওপরে দৌলত সিং—তার হাতেও বন্দক।

দৌলত সিং অবশ্য তার ছেলেকে প্রতিপক্ষ ডাকাত দল থেকে একবার উদ্ধারও করেছে।

বিজয় এবং প্রকাশ বখন সামান্য সামান্য এগিয়ে আসছে—ঠিক সেই মুহূর্তে দৌলত সিং-এর গুলি এসে লেগেছে বিজয় বৃকে।

হত্যারা দৌলত সিং নিজ হাতে তার পুত্রকে হত্যা করে প্রমাণ করেছে—সে মহাপুরুষ। গৌরী তার ছেলেকে ঈর্ষ্যে উপস্থিত হয়েছে। বিজয় গৌরীর ছেলেকে কোলে তুলে নিয়েছে তারু দৌলত সিং।

এই শিশু পুত্রই বড় হয়ে পুন্ডল পদক পায়। বা ছবির শুরুরে অর্থাৎ প্রথম দৃশ্যে দেখানো হয়েছিল।

কল্যাণজী আনন্দজীর মিউজিক তাঁদের সুনাম রক্ষা করেছে। বিনোদও তার চারিচকি শাচিটা (!) বজায় রেখেছেন। মৌসুমীকে মানিয়েছে বেশ। এ ছবির সম্পদ দৌলত সিং বা প্রাণের অভিনয়।

প্রভাত চৌধুরী



হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

ডালো ছবির ডালো গান

অনেক সময় থারাপ ছবির গান ডালো হয়ে যায়। একথা হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায় নিজের সুর দেওয়া ছায়া ছবির গান সম্পর্কে আমাকে একবার বলেছিলেন। আবার ডালো ছায়াছবির গান অনেক সময় থারাপ হয়ে যায়। কিন্তু তরুণ রাজমদারের ডালো ছবি গণদেবতার গানও খুব ডালো হয়েছে। নির্দেশক তরুণাবাবু এবং সুরকার হেমন্তবাবু এই জুটি কয়েকবার বাঙালী দর্শকের মন ভরিয়ে দিয়েছে।

'গণদেবতার' সুরকার হেমন্তকুমার খুব সরল ও স্নিগ্ধ এবং একই সঙ্গে হৃদয়-অধিকারী। আবহ সঙ্গীত খুব সুন্দর। শব্দ, আগুন, ন্যূতন মঠ সব কিছুই স্পষ্ট

তাই হয়ে সরকারি আবহ লগ্নীত ও
কিনর সুর শ্রবণ করেছেন।

গানের কথা ও কন্ঠ আমাদের বিশেষ-
ব নাড়া দিয়েছে। গণগায়কের 'ভোর
জগৎ জাগিল' গানটি মাঝে মধ্যে
গায়ক দ্বারা প্রথম আলো ফোটান মত
নক আনন্দিত করে। পলক বন্দো-
ধ্যায়ের কথা ও আরতির গলায় 'সম্মুখবর্ত্তে
সে যে নাগর' সখ্যা রায় ও শমিত ভট্টের
ভিনয়ের মধ্যে মিশে গেছে। 'ভালো
হলো শিশুবেলা' গানটিতেও বিপদের
ভর দিয়ে একটি সন্তোর সামনে দাঁড়
িয়ে দেয়। স্বয়ং তারশঙ্করের 'সাত
টা তার সাতানত' পুরোপুরি দেশজ।
নাচার, কথাকার ও যারা কন্ঠ দিয়েছেন
দেয় কাছে আমরা অনেক দিন পরে ভাল
রসন শেরে কৃতজ্ঞ।

শ্যামল গণগোপাল্যায়

হাবির খবর

হাবিও সরকারীভাবে এখনও লিঙ্গ
পার্যায়, বিশ্বস্ত সূত্রে জানা য়ে
সরকার স্বতীয় বছরের অনুদান
পাইয়েদের টাকা শিগগির দেবার বন্দোবস্ত
করছেন। নিয়মমাফিক আরও আগে দেওয়া
চিঠি ছিল, বাই হোক দেওয়া হচ্ছে
চিঠি এখন সংবাদ।

প্রথম বছরে যে দশজনকে অনুদান
দেওয়া হয়েছিল তাঁদের কারও হাবি এখনও
কম্পূর্ণ নয়, কেউ সবেমাত্র শুরু করেছেন,
কউ কিছু কাজ করেছেন। উপরন্তু
পুরোপুরি সরকারী পরসায় যে দুটো
বি (মশাল সেনের 'পরশরাম' ও উপল
ভের 'ঝড়') তৈরী হয়ে পড়ে আছে তার
হাবিবাং এখনও নির্ধারিত হয়নি। পরি-
শনার দায়িত্ব কাকে দেওয়া হবে তাই-ই
নিশ্চিত।

এ বছর আবার শোনা যাচ্ছে—হয়ত
শজন নয়, আরও বেশি কয়েকজনকে
অনুদান দেবার কথা চিন্তা করা হয়েছে।
যে কটি নাম জানা গেছে তাঁদের ক্ষমতা,
যোগ্যতার সমালোচনা এই মুহূর্তে করছি
না, কারণ প্রত্যেকেই স্বখ্যাতি ও সূক্ষ্ম
চির হাবি করার প্রত্যাশাতেই সরকারী
অনুদান পাবেন। এ পরিস্থিতিতে যে সব হাবি
দেয়ার কাছ থেকে পেরেছি তার সবগুলোই
শিল্পগোপাল্যায় মহৎ সৃষ্টি কিংবা
ব্যবসায়িক সমল তা নয়। অনেক হাবি
হয়ত ছিল চর্চিত চর্চন।

কিন্তু এবার সরকারী অনুদান যখন
টাকা পাচ্চেন, তখন তাঁদের ওপর বাড়তি
কাজ দায়িত্ব হস্তান্তর। দশক চিরদিনই

সুখ-সং ছবির পূর্ণাপেক্ষ-এ সত্য মানতে
অস্বীকার নই। দশকের রাঁচ বিকৃতির যে
ধরো তোলা হয়, সেটা ব্যবসায়ীদেরই
অপকীর্তি।

রাজ্য সরকারের এই বছর বছর অনু-
দান দেবার অন্যতম উদ্দেশ্যই ছিল ভালো
ছবির আন্দোলনকে জোরদার করা।
দশকের মানসিকতার পরিবর্তন ঘটানো।
সেকথা মনে রেখেই যেন অনুদানপ্রাপ্ত
ছবি করিয়েরা ছবি করেন।

তরুণ মজুমদার শুরু করেছেন 'দাদার
কীর্তির' কাজ। প্রায় নিয়মিতই শূটিং
হচ্ছে। কদিন আগে কৈনিকশিয়ান স্টুডিওর
দু নম্বর ফ্লোরে সেট পড়েছিল একটা
অস্থায়ী মণ্ডর। সেখানে থিয়েটার হবে।
তরুণাবাবু শূটিং করলেন এ অস্থায়ী
মণ্ডর প্রানিয়মে। শিল্পী ছিলেন দুজন।
নতুন মুখ তাপস পাল আর চিরনবক
চিরতরুণ অনুপকুমার। সম্ভবত প্রেমের
ফাঁদে পড়ে তখন তাপস পালের অবস্থা
জিজ্ঞাস্য। শূটিংয়ের মত। অনুপকুমার উদ্ভাষ-
কর্তার ভূমিকায় হাজির। কাটা কাটা
কয়েকটি শটে দশটিটিকে কানেরার ধরে
রাখলেন শক্তি বানার্জি।

ইতিমধ্যে তরুণাবাবু চল গেছেন
শিমুলতলায় ছবির লোকেশন দেখতে।
আগস্টে কদিন ইনজুরির পর তিনি বিরাত
ইউনিট নিয়ে যাবেন শিমুলতলায়।

*

বাঁটতিত সফরে শ্যাম বেনিগাল এসে-
'ছিলেন কলকাতায়। ছিলেন মাঠ চল্লিশ
ঘণ্টা। গ্রেট ইন্টার হোটেলে তার সঙ্গে
দেখা হল চলে যাবার ঠিক কয়েক মিনিট
আগে। নীচে তখন গাড়ি রেডি। শ্যাম চলে
গেলেন দুর্গাপুরে।

রাজ্য সরকারের প্রবোজনায় তার একটি
ছবি করার কথা অনেকদিন ধরেই শোনা
যাচ্ছিল। জেবেছিলাম সে ব্যাপারেই পাকা
কথা বলতে এসেছেন কলকাতায়। শ্যাম
জানালেন—না, সে ব্যাপারে আমি আঙ্গিন।
আসব মাস দুয়েক বাবে। এখন এসেছি
একটা ডকুমেন্টারি ছবির শূটিং করতে।
দুর্গাপুর-কলকাতা বার্নপুর্ বোম্বার্ডার
শূটিং করে ফিরব বোম্বাই।

মনতন ছবির খবর আছে কিছ?

—আছে। এখনও চিত্রনাট্য লেখা শেষ
হয়নি। শুভরায় ডিটেলস বলতে পারছি
না।

হিন্দী, না অন্য ভাষার?

—হিন্দী।

কবে শুরু করছেন?

—নভেম্বর নাগাল ইচ্ছে আছে।

তাহলে আমাদের রাজ্য সরকারের
ছবি কবে করবেন?

—তারপর।

আপনার 'কোডুরা' ছবির কলকাতায়
রিজিঞ্জের ব্যাপারে কি হল?

—এখনও ফাইনাল হয়নি। চেষ্টা
করাছি।

বিরজ দাস

জাপানী শিল্পী মিস মারিকাগুরা



জাপানে 'অন্তর্ঘাত'

এই প্রথম জাপানে বাংলা ছবির শূটিং
হল। ছবির নাম 'অন্তর্ঘাত'। প্রযোজক
বিশ্বনাথ ঘোষ ও জীবনানন্দ ঘোষ। টেকিও
শহর ও আশপাশের বিভিন্ন মনোহারী
লোকেশনে প্রায় পনের দিন ধরে শূটিং
করলেন পরিচালক দিলীপ বানার্জি।
দ্বিতীয় এই ফিল্মের ক্যামেরা চালিয়েছেন
শক্তি বানার্জি। পরিচালক জানিয়েছেন দু
দেশের একদল সমাজবিরোধী চোরচালান-
কারীদের কাণ্ড-কারখানা নিয়ে ছবির
গল্প। শূখ ভারতীয় শিল্পী নয় একাধিক
জাপানী শিল্পীরাও কাজ করেছেন
ছবিটিতে ভারতীয় শিল্পী দলে ছিলেন
মিঠুন চক্রবর্তী, প্রেম চোপরা, যোগিতা-
বলী, দিল্লিজ কাউর, অনিল চ্যাটার্জি এবং
বিদেশী শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন মার্শাল
আর্ট বিশেষজ্ঞ কানাজাওয়া ও মিস মারিকাগুরা
মিস মারিকাগুরা, মিস নেলসন প্রমুখ।
ছবিটির সুরকার সঞ্জল চৌধুরী।



মিঠুন চক্রবর্তী

১০ প্রমাণ ৪ বিপ্লবকার অভিযুক্ত বিমান বাতুল ১৫ প্রমাণ ১১ ভারতের জনগণ অভিযুক্ত বিমান বাতুল ১০ প্রমাণ ১১

